?
Память о старых сайтах. Веб как часть истории в кураторских проектах
С середины XX века мир переживает то, что историк Джей Винтер называет memory boom. История, кажется, дышит нам в спину: то, что происходило всего 15–20 лет назад, уже становится далеким прошлым, о котором пишут в исторических журналах и которое выставляют в музеях. Люди боятся забыть.
Есть много версий, почему так происходит: потому что увеличивается скорость жизни и сокращается отрезок актуального настоящего, потому что мы переживаем очередной fin de siècle, потому что после мировых войн и экономической глобализации сложилась особая «культура памяти», потому что забвение начинает ассоциироваться со снятием личной ответственности и политизацией памяти.
В России тем периодом, который сейчас уходит из актуальной памяти и перемещается в архивы (культурную память, как это называет Ян Ассман, оказываются в первую очередь 1990-е. Что мы помним о 1990-х? Формально один исторический период сменил другой, но фактически переход происходил (и происходит) очень болезненно. Экономический кризис, ваучеры, финансовые пирамиды. Расцвет альтернативных форм знания и веры. Свобода сексуальности, творчества, экспериментов в академической среде. А еще – интернет. В 1991-м интернет впервые появился в Москве, потом в Переславле-Залесском, Санкт-Петербурге и других городах. В разных городах он приживается по-разному: где-то вокруг него собираются творческие и амбициозные люди, где-то (например в Переславле-Залесском) интернет сразу стал частью локальной системы школьного образования, во многих местах он оказывается новым способом коммуникации горожан друг с другом.
В последние несколько лет можно наблюдать большое количество исследований, публичных проектов и дискуссий, которые посвящены истории веба, но не в России. И это происходит не потому, что здесь о нем не помнят или о нем не сохранилось свидетельств. Многие в России вспоминают ранние годы развития интернета с теплом: это было время их юности, интернет позволял им выразить себя, завести новых друзей, научиться в процессе экспериментирования тем самым навыкам, которые в 2000-х и 2010-х позволили им построить успешную карьеру. Многие вспоминают конкретные сайты, форумы, практики и жалеют, что все это пропало (сайт сложно распечатать и сохранить в альбоме как фотографии или письма). Но парадокс в том, что очень, очень многое сохранено, доступно – но никем не используется, не становится объектом публичного или исследовательского внимания.
Это многое не только сохранено, но и централизовано. В 1996 году в США появился проект Internet Archive, создающий архивные копии сайтов всего мира. В нем есть множество копий российских сайтов, которые доступны через Wayback Machine. Можно, например, найти на форумах записи, датированные началом 2000-х, и посмотреть, что обсуждали люди в интернете в те годы. Этот архив постепенно становится важным источником для исследования истории 1990–2000-х годов. Появляются исследования веба, тексты об архивных копиях сайтов как об особом типе источников. Но Internet Archive – некоммерческий проект, а его возможности по архивации ограничены и технически (все сохранить невозможно, сайты возникают и исчезают каждую секунду), и физически (для поддержки архива в свободном доступе нужен не один и не два сервера), а вопросом отбора объектов для архивации в академической среде практически никто не занимался.
Как показывает немецкий философ и культуролог Герман Люббе, увеличение скорости жизни и стремительное появление новых технологий ускоряет процессы устаревания. Люббе пишет, что в таких условиях появляется острая потребность в аргументированном выборе – что сохранять, а что нет. Это актуально и для веба. Веб-страницы создаются, обновляются и удаляются с большой скоростью, и сохранять все, а тем более обработать все, – задача, требующая непомерных ресурсов. При этом среди исследователей веба, государственных архивистов и активистов пока нет внятной парадигмы того, что и зачем стоит сохранять – хотя такие попытки возникают. Так, критике нерефлексивного подхода к архивации был посвящен круглый стол «Preservation by accident is not a plan» («Спонтанное сохранение – это еще не план») с участниками из организаций «Rhizome» и Google Cultural Institute.
Я хочу обратиться к этой теме на примере кураторских проектов, в рамках которых совершается работа по отбору, оценке и классификации веб-архивов, и проследить основания для выбора, из которых конструируется репрезентация веба и его история.