
Вступительная статья

Федор Степун: хранитель высших 
смыслов, или Сквозь катастрофы  
ХХ века

Начнем, пожалуй, с банальности, но постараемся 
пояснить ее. Значение человека, как известно, окон-
чательно формируется и осознается только после его 
смерти. И не всегда сразу. Причин запаздывания мно-
го. Скажем, Шекспир был весьма известен при жизни, 
а потом прочно забыт на 200 лет, пока не был снова 
открыт Гете, с этого момента благодаря многочислен-
ным толкованиям значение его выросло до реальных 
размеров его гения. Михаил Булгаков был полузапре-
тен, а главное его произведение не напечатано. Лишь 
по выходе «Мастера и Маргариты» начал склады-
ваться его образ, приобретать очертания. Значение 
больших русских философов-эмигрантов было на их 
Родине понятно немногим. Как с грустью писал поэт 
Наум Коржавин о зарубежных русских мыслителях:

Не спасались — спасали,
Хоть открыли немало.
Были знаньем России,
А Россия не знала.

Но как только преграды упали, это знание стало до-
ступно сравнительно широкому кругу интеллектуалов, 
немалую роль в этом сыграла серия «Из истории отече-
ственной философской мысли», издававшаяся с конца  
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1980-х гг. по начало нынешнего века журналом «Вопросы фи-
лософии». Открытие продолжается. Скажем, фигура Густава 
Шпета обретает подлинный контур с выходом каждого очеред-
ного тома, издаваемого Т. Г. Щедриной. Имена философов по-
пали даже в массмедиа. Хорошо это или плохо, обсуждать не 
будем.

Федор Августович Степун (1884–1965) оказался в осо-
бом положении. Входивший в круг литературно-философской 
элиты Русского Зарубежья, друживший с Г. П. Федото-
вым, И. И. Бунаковым-Фондаминским, Д. И. Чижевским, 
С. Л. Франком, И. А. Буниным, Б. К. Зайцевым и т. д., тем не 
менее он был, что называется, аутсайдером, человеком на осо-
бинку. Его известность была велика, но — в Германии. Сво-
им пребыванием в этой стране он невольно отодвигал себя от 
парижской и американской русской эмиграции. К тому же он 
был профессором настоящих немецких учебных заведений, а 
не самодельных русских институтов. В этом смысле его судь-
ба отчасти схожа с судьбой Чижевского, тоже эмигранта, тоже 
немецкого профессора, который тоже лишь недавно начина-
ет возвращаться на изгнавшую его Родину. Последние 30 лет 
своей жизни Степун выпускал книги своих историософских и 
культурологических текстов прежде всего на немецком языке*. 
Молодое поколение эмиграции, удивляясь, «почему хорошо 
известный не только старшему поколению русской эмиграции, 
но и немецкому культурному миру писатель, философ и социо-
лог Степун остался в стороне от более или менее всемирной 
известности», полагало, что причина в «культурной изоляции 
от остального мира Германии, в которой после высылки из Со-
ветской России обосновался... Ф. А. Степун»**. Став в глазах 

*  Theater und Kino. Berlin: Bünen Volksbund Verlag, 1932; Das Anlitz 
Russlands und das esicht der Revolution. Berlin/Leipzig: Gotthelf-Verlag, 
1934; Der Bolschewismus und die christliche Existenz. Munchen: Kosel Verlag, 
1959 (Zweite Erweiterte Auflage: Munchen: Kosel Verlag, 1962); Dostoewskij 
und Tolstoj: Christentum und soziale Revolution. Munchen: C. Hanser, 1961; 
Mystische Weltschau. Funf Gestalten des russischen Symbolismus: Solowjew, 
Berdjajew, Iwanow, Belyi, Block. Munchen: Carl Hanser Verlag, 1964.

**  Полторацкий Н. Философ-артист // Возрождение. 1951. № 16. 
С. 174.
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многих знаменитым немецким писателем, «равным по рангу 
таким духовным выразителям эпохи, как “соразмерные” ему 
Пауль Тиллих, Мартин Бубер, Романо Гвардини, Пауль Хекер 
и др.»*, он писал прежде всего о России, немецкий опыт был 
также его постоянной проблемой, хотя в постоянном контексте 
его российского опыта.

Интересный феномен, чем больше и ближе мы узнаем на-
следие человека, то возможны два варианта: первый — он от-
вратит нас от себя и второй — фигура его вырастет до соответ-
ствующих размеров. Издание в России последние 10–12 лет 
книг Степуна показывает, что интерес к нему растет, и сам он 
становится влиятельной фигурой русской мысли (см. библио-
графию в конце тома). Но значение его, уровень его мы только 
еще начинаем осознавать, а идеи осваивать. Если, скажем, не-
мецкие коллеги видят его в одном ряду с Тиллихом, пишут об 
этом статьи, то в нашем восприятии он либо кантианец, либо 
славянофил, либо западник. Между тем самостоятельность 
его мысли не укладывается в наши привычные клише. И давно 
уже пора писать работы, сравнивающие его и с Тиллихом, и с 
Гвардини, и с Бердяевым, и с Федотовым, и с другими равно-
великими фигурами.

Любопытна обратная связь. Интерес к Степуну в России** 
вернул интерес к нему в Германии. Проводятся конференции, 
вышла не так давно его книга — «Russische Demokratie als 
Projekt. Schriften im Exil 1924–1936» (Berlin: Basisdruck, 
2004.  301 S.). Готовится в Дрездене к изданию том его несо-
бранных в сборники статей. Живущий в Берлине крупнейший 
немецкий знаток творчества Степуна К. Хуфен издал един-
ственную книгу о мыслителе, настолько полную и глубокую, 
что до сих пор она служит компендиумом для всех пишущих о 
мыслителе***. Возможно, предисловие — не то место, где надо 
говорить такие вещи, но давно пора в России перевести и из-
дать эту книгу.

Изучение творчества и жизни Степуна может доставить ин-
терес и невероятными поворотами его судьбы, которые мало 

*  Kuhn H. Fedor Stepun // Stimmen der Zeit. Freiburg. 1965. № 8.
**  Прежде всего надо назвать статьи и публикации А. А. Ермичёва,  

Р. Е. Гергилова (Гергеля), В. К. Кантора.
***  Hufen Ch. Fedor Stepun. Ein politischer Intellektueller aus Rußland in 

Europa. Die Jahre 1884–1945. Berlin: Lukas Verlag, 2001.
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удивляли в эпоху революций и войн, но сейчас кажутся будто 
нарочно придуманными как сюжет приключенческого фильма. 
Родившийся в России в немецкой обеспеченной семье (отец 
был директором бумажной фабрики), детство он провел в рус-
ской глубинке в Калужской области (город Кондрово), потом 
учился философии в Гейдельбергском университете (1903–
1908), где ему преподавали великие немецкие философы на-
чала ХХ века — В. Виндельбанд и Г. Риккерт. В 1910 г. защи-
тил диссертацию по историософии Владимира Соловьева. По 
окончании университета Степун вместе с друзьями затеял изда-
вать международный журнал по философии культуры. И, надо 
сказать, замысел решительных юнцов (при помощи Риккерта) 
удался. В 1910 г. выходит первый номер журнала «Логос», где 
во вступительной статье к номеру, да и ко всему изданию (его 
соавтором был Сергей Гессен, соученик по Гейдельбергу и со-
издатель журнала), он обозначил свою принципиальную пози-
цию, расходившуюся с современной ему российской мыслью: 
«Мы должны признать, что как бы значительны и интересны 
ни были отдельные русские явления в области научной фило-
софии, философия, бывшая раньше греческой, в настоящее 
время преимущественно немецкая. Это доказывает не столько 
сама современная немецкая философия, сколько тот несомнен-
ный факт, что все современные оригинальные и значительные 
явления философской мысли других народов носят на себе яв-
ный отпечаток влияния немецкого идеализма; и обратно, все 
попытки философского творчества, игнорирующие это наслед-
ство, вряд ли могут быть признаны безусловно значительными 
и действительно плодотворными. А потому, лишь усвоив это 
наследство, сможем и мы уверенно пойти дальше»*. В жур-
нале печатались Г. Зиммель, Г. Риккерт, Э. Гуссерль. Сам он 
писал о немецких романтиках — Фридрихе Шлегеле, Райнере 
Рильке. Это был период, когда Степун считал основной своей 
задачей усвоить русской философии немецкие идеи последних 
лет, полагая в этом фактор европеизации России. Сам Степун 
был типичный «русский европеец», как определяли мыслителя 
его соотечественники и немецкие друзья и коллеги (архиепи-
скоп Иоанн Сан-Францисский, ученик Степуна — профессор 
А. Штаммлер и др.).

*  Степун Ф. А. Сочинения / вступительная статья, подготовка текста, при-
мечания и библиография В. К. Кантора. М.: РОССПЭН, 2000. С. 798. 
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Вернувшись из Германии, пережив в Гейдельберге (начало 
ХХ века) временное разочарование в И. Канте, в России он 
снова возвращается к его философии, заявив в 1913 г. о не-
обходимости для русской мысли школы Канта: «Если, с одной 
стороны, есть доля правды в том, что кантианством жить нель-
зя, то, с другой стороны, такая же правда и в том, что и без Кан-
та жизнь невозможна (конечно, только в том случае, если мы 
согласимся с тем, что жить означает для философа не просто 
жить, но жить мыслию, то есть мыслить). Если верно то, что в 
кантианстве нет откровения, то ведь верно и то, что у Канта ге-
ниальная логическая совесть. А можно ли верить в откровение, 
которое в принципе отрицает совесть? Что же представляет 
собою совесть, как не минимум откровения? Рано или позд-
но, но жажда откровения, принципиально враждующая с сове-
стью, должна неизбежно привести к откровенной логической 
бессовестности, т. е. к уничтожению всякой философии»*.

Надо сказать, это был явный период неприятия Канта в рус-
ской, особенно православно и в духе российского марксизма 
ориентированной философии. В «Философии свободы» (1911) 
ставший православным мыслителем бывший марксист Бердяев 
грубо недвусмыслен: «Гениальный образец чисто полицейской 
философии дал Кант»**. В. Ф. Эрн, отвечая на редакционно-
программную статью «Логоса», прямо называл Канта выс-
шим выразителем «меонизма»*** (т. е. тяги к небытию) запад-
ной мысли и культуры. Если для Степуна изучение Канта есть 
шаг к Откровению, то П. А. Флоренский вполне богословски-
академически резко противопоставил Канта Богопознанию: 
«Вспомним тот “Столп Злобы Богопротивныя”, на котором 
почивает антирелигиозная мысль нашего времени... Конечно, 

*  Степун Ф. А. Прошлое и будущее славянофильства // степун Ф. а. 
Сочинения С. 834.

**  Бердяев Н. А. Философия свободы. Смысл творчества. М.: Правда, 
1989. С.19.

***  «Ratio в своем последовательном завоевании европейской мысли при-
водит таким образом к пышному, яркому расцвету универсального меониз-
ма. Этот расцветший в Беркли и Юме меонизм принципиально и окончатель-
но закрепляется в трансцендентализме Канта» (Эрн В. Ф. Нечто о Логосе, 
русской философии и научности // Эрн В. Ф. Сочинения. М.: Правда, 1991. 
С. 77–78).
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вы догадываетесь, что имеется в виду Кант»*. В конце концов 
не этатист Гегель, а отстаивавший самоцельность человече-
ской личности Кант был объявлен православной философией 
идеологом немецкого милитаризма (в статье В. Ф. Эрна «От 
Канта к Круппу»). Неслучайно В. И. Ленин, откровенный враг 
христианства, в начале века столь же категорически требовал 
(«Материализм и эмпириокритицизм», 1909) «отмежеваться 
самым решительным и бесповоротным образом от фидеизма и 
от агностицизма, от философского идеализма и от софистики 
последователей Юма и Канта»**. Современные продолжатели 
этой линии любят цитировать фразу из мемуаров Степуна***: 
«Легкость моего внутреннего отхода от Канта… объясняется, 
конечно, чужеродностью его философии всему моему душев-
ному и умственному строю»****. Но выпускают при этом сере-
дину фразы: «освоение которого я, однако, и поныне про-
должаю считать необходимым условием серьезного изуче-
ния философии»*****. Во вступлении к сборнику считаю необхо- 
димым уточнить данную цитату.

Но дальше неожиданный поворот биографии. Судьбу фило-
софского спора в каком-то смысле разрешила сама история. 
Начинается Первая мировая война (в народе именовавшаяся 
«германской»), и Степун уходит на германский фронт артилле-
ристом в чине прапорщика (об этом периоде повествует его за-
мечательная книга «Из записок прапорщика-артиллериста»). 
Без громких слов «философ-неозападник» Степун ушел в 
действующую армию. Любовь к Канту не означала нелюбви к 
России. Зато антихристианин и неоязычник Ленин выступил за 
поражение России. 

Война перерастает в Февральскую революцию, и Степун, 
бывший на стороне демократического Временного правитель-
ства, ездивший, рискуя жизнью, по окопам, агитируя солдат 
(чаще всего убивавших подобных офицеров-агитаторов), ста-

*  Флоренский П. А. Разум и диалектика // Флоренский П. а. Сочине-
ния: в 4 т. М.: Мысль, 1996. Т. 2. С. 135.

**  Ленин В. И. Полн. собр. соч. Т. 18. С. 139.
***  Cм., например: соболев а. В. Федор Степун: от кантианства к славя-

нофильству // Вестник РХГА. 2009. Т. 10. Вып. 4. С. 146. Эта же статья по-
мещена в данном сборнике. 

****  Степун Ф. Бывшее и несбывшееся. СПб.: Алетейя, 2000. С. 117. 
*****  Там же. 
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новится начальником политуправления армии при военном 
министре знаменитом эсере Борисе Савинкове. Степун пишет 
публицистические статьи в военные газеты: о политическом 
воспитании армии, о необходимости твердой власти, об опас-
ности большевизма.

После Октябрьской революции, избежав расстрела, Степун 
уезжает в бывшее имение жены — крестьянствовать (нечто 
подобное, как мы помним, описано в романе Бориса Пастерна-
ка «Доктор Живаго»). Имевший в себе всегда артистическое 
начало, он открывает театр, где выступает как режиссер, а кре-
стьяне окрестных деревень играют в нем как актеры. С 1919 г. 
по протекции Луначарского Степун становится руководителем 
Государственного показательного театра, выступая в качестве 
режиссера, актера и театрального теоретика. Этот опыт 
он, кстати, зафиксировал в книге «Основные проблемы театра» 
(Берлин, 1923). Но так уж видно было на роду ему написано — 
снова влезть в некую политическую акцию, непроизвольно, как 
жертва, но жертва невольно спровоцировавшая нападение на 
себя и себе подобных. Деятельность Степуна оказалась той 
первопричиной, что побудила Ленина задуматься о высылке на 
Запад российской духовной элиты.

Поводом для решения вождя послужила книга о О. Шпен-
глере, написанная четырьмя русскими мыслителями. Шпен-
глера же принес российской философской публике Степун. 
Впрочем, предоставим слово документам. Сначала воспоми-
нания самого Степуна: «Дошли до нас слухи, что в Германии 
появилась замечательная книга никому раньше неизвестного 
философа Освальда Шпенглера, предсказывающая близкую 
гибель европейской культуры... Через некоторое время я не-
ожиданно получил из Германии первый том “Заката Европы”. 
Бердяев предложил мне прочесть о нем доклад на публичном 
заседании Религиозно-философской академии... Прочитан-
ный мной доклад собрал много публики и имел очень большой 
успех... Книга Шпенглер... с такою силою завладела умами 
образованного московского общества, что было решено вы-
пустить специальный сборник посвященных ей статей. В сбор-
нике приняли участие: Бердяев, Франк, Букшпанн и я. По духу 
сборник получился на редкость цельный. Ценя большую эруди-
цию новоявленного немецкого философа, его художественно-
проникновенное описание культурных эпох и его пророческую 
тревогу за Европу, мы все согласно отрицали его биологически-
законоверческий подход к историософским вопросам и его вы-
текающую из этого подхода мысль, будто бы каждая культура, 
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наподобие растительного организма, переживает свою весну, 
лето, осень и зиму»*.

Сборник, культуртрегерский по своему пафосу, вызвал 
неожиданную для их авторов реакцию вождя большевиков: 
«Т. Горбунов. О прилагаемой книге я хотел поговорить с Ун-
шлихтом. По-моему, это похоже на “литературное прикрытие 
белогвардейской организации”. Поговорите с Уншлихтом не по 
телефону, и пусть он мне напишет секретно (курсив мой. — 
В. к.), а книгу вернет. Ленин»**.

В мае 1922 г. в Уголовный кодекс по предложению Лени-
на вносится положение о «высылке за границу». В 2003 г. в 
журнале «Отечественные архивы» (№ 1. С. 65–96) была опу-
бликована подборка материалов, из которой видно, насколько 
тщательно Политбюро и ВЧК готовили систему высылки и под-
бирали имена высылаемых, давая на каждого подробную харак-
теристику. Так, в «Постановлении Политбюро ЦК РКП(б) об 
утверждении списка высылаемых из России интеллигентов» от 
10 августа 1922 г. Степун, попавший в дополнительный список, 
характеризовался следующим образом: «7. Степун Федор Авгу-
стович. Философ, мистически и эсеровски настроенный. В дни 
керенщины был нашим ярым, активным врагом, работая в га-
зете правых с[оциалистов]-р[еволюционеров] “Воля народа”. 
Керенский это отличал и сделал его своим политическим се-
кретарем. Сейчас живет под Москвой в трудовой интеллигент-
ской коммуне. За границей он чувствовал бы себя очень хоро-
шо и в среде нашей эмиграции может оказаться очень вредным. 
Идеологически связан с Яковенко и Гессеном, бежавшими за 
границу, с которыми в свое время издавал “Логос”. Сотруд-
ник издательства “Берег”. Характеристика дана литературной 
комиссией. Тов. Середа за высылку. Тт. Богданов и Семашко 
против»***. Замечательно понято, что в эмиграции он может ока-
заться серьезным противником. А чуть позже (23 августа) он 

*  Степун Ф. Бывшее и несбывшееся. С. 512–515.
**  Ленин В. И. Полн. собр. соч. Т. 54. С. 198.

***  «Очистим Россию надолго». К истории высылки интеллигенции в 
1922 г. / публикацию подготовил а. Н. артизов // Отечественные архи-
вы. 2003. № 1.



13Федор Степун: хранитель высших смыслов...

оказался восьмым номером в «Списке не арестованных»*. Это 
выглядит еще страшнее, чем список арестованных. Человек 
живет, ходит, думает, а его дни уже расчислены. Ситуация тра-
гического черного юмора тоталитарной эпохи. Как у Высоцко-
го: «Но свыше — с вышек — все предрешено: / Там у стрелков 
мы дергались в прицеле — / Умора просто, до чего смешно» 
(«Был побег на рывок»). Важно отметить, что высылаемые 
страстно не хотели покидать Родину. По недавно опубликован-
ным архивам ВЧК можно увидеть их однозначно негативное от-
ношение к эмиграции.

Итак, из протокола допроса Ф. А. Степуна от 22 сентября 
1922 г.: «К эмиграции отношусь отрицательно. И больная жена 
мне жена, но французу-доктору, который ее лечит, она никогда 
не жена. Эмиграция, не пережившая революцию дома, лишила 
себя возможности действенного участия в воссоздании духов-
ной России»**. Большевики словно бы испугались на какой-то 
момент чуждых идей, еще сохраняя иллюзию, что сами победи-
ли силой идеи, хотя опирались на самом деле не на идею, а на 
разбуженные ими первобытные инстинкты масс, на разреше-
ние «грабить награбленное». Вернемся, однако, к оценке че-
кистами «идеологического облика» Степуна. Заключение СО 
ГПУ в отношении Ф. А. Степуна от 30 сентября 1922 г.: «С мо-
мента октябрьского переворота и до настоящего времени он не 
только не примирился с существующей в России в течение 5 лет 
Рабоче-Крестьянской властью, но ни на один момент не пре-
кращал своей антисоветской деятельности в моменты внешних 
затруднений для РСФСР»***. Так антишпенглеровский сборник 
совершенно иррациональным образом «вывез» его авторов, по 
словам Степуна, из «скифского пожарища» в Европу.

Большевики выслали из России более пятисот человек: име-
на говорят сами за себя: Н. А. Бердяев, С. Л. Франк, Л. П. Кар-
савин, Н. О. Лосский, П. А. Сорокин, Ф. А. Степун и др. Но, как 
писала газета «Правда»: «Среди высылаемых почти нет круп-
ных научных имен. В большинстве это — политиканствующие 
элементы профессуры, которые гораздо больше известны сво-

*  Высылка вместо расстрела. Депортация интеллигенции в докумен-
тах ВЧК–ГПУ. 1921–1923 / вступ. ст., сост. В. Г. Макарова, В. С. Христо-
форова; коммент. В. Г. Макарова. М.: Русский путь, 2005. С. 110.

**  Там же. С. 337.
***  Высылка вместо расстрела. С. 338.
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ей принадлежностью к кадетской партии, чем своими научны-
ми заслугами»*. Эти имена ныне составляют гордость русской 
культуры. К сожалению, «мы ленивы и нелюбопытны» и собы-
тия недавнего прошлого, о которых даже писали их участники, 
неточно передаются сегодняшними интерпретаторами. Иногда 
кажется, что умение читать осталось в XIX веке. Существует 
мифологическая парадигма, которая и тиражируется. До сих 
пор исследователи пишут, что Степун покинул Россию морем. 
Скажем, в книге известного историка русской философии мы 
можем прочитать, что Степун был выслан «из России с группой 
выдающихся ученых и философов на так называемом “фило-
софском пароходе” в 1922 г.»**. Красивый образ подменяет ре-
альность. Между тем стоит открыть мемуары самого Степуна, 
чтобы прочитать совершенно другое: «День нашего отъезда 
был ветреный, сырой и мозглый. Поезд уходил под вечер. На 
мокрой платформе грустно горели два тусклых керосиновых 
фонаря. Перед неосвещенным еще вагоном второго класса 
уже стояли друзья и знакомые»***. Было два поездных состава, 
один, на котором ехал Степун, был отправлен в Ригу****, дру-
гой — в Берлин. Было и два парохода, шедшие из Петрограда в 
Штетин — «Обербургомистр Хакен» (среди прочих там нахо-
дились Н. А. Бердяев, С. Л. Франк, С. Е. Трубецкой) и «Прус-
сия» (Н. О. Лосский, Л. П. Карсавин, И. И. Лапшин и др.).

Интересно, что сами чекисты называли Октябрьскую рево-
люцию «октябрьским переворотом», но еще интереснее, как 
их обвинительный акт совпадает с доносом на Степуна в на-
цистской Германии. В 1926 г. он занял кафедру по социологии 
в Дрезденской высшей технической школе при содействии двух 
влиятельных друзей и коллег — Рихарда Кронера, профессора 
кафедры философии, и Пауля Тиллиха, профессора кафедры 
теологии, в письме из Фрайбурга поддержал его кандидату-

*  Первое предостережение // Правда. 1922. 31 авг.
**  Соболев А. В. Ф. А. Степун // Соболев А. В. О русской философии. 

СПб.: Мiръ, 2008. С. 128.
***  Степун Федор. Бывшее и несбывшееся. СПб.: Алетейя, 2000. 

С. 626.
****  Вот слова самого Степуна: «Через три часа Рига. Подъезжаю к ней со 

страшным волнением и в очень сложных чувствах» (Степун Ф. А. Мысли о 
России. Очерк II // Степун Ф. А. Жизнь и творчество. Избранные сочинения. 
Вступ. статья, составление и комментарии В. К. Кантора. М.: Астрель, 2009. 
С. 262).
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ру Эдмунд Гуссерль. Как и большевики, нацисты терпели его 
ровно 4 года, пока не увидели, что перековки в сознании про-
фессора Степуна не происходит. В доносе 1937 г. говорилось, 
что он должен бы был переменить свои взгляды «на основании 
параграфов 4-го или 6-го известного закона 1933 г. о переори-
ентации профессионального чиновничества. Эта переориента-
ция не была им исполнена, хотя, прежде всего, должно было 
ожидать, что как профессор Степун определится по отношению 
к национал-социалистическому государству и построит пра-
вильно свою деятельность. Но Степун с тех пор не предпри-
нял никакого серьезного усилия по позитивному отношению 
к национал-социализму. Степун многократно в своих лекциях 
отрицал взгляды национал-социализма, прежде всего по от-
ношению как к целостности национал-социалистической идеи, 
так и к значению расового вопроса, точно так же и по отноше-
нию к еврейскому вопросу, в частности, важного для критики 
большевизма»*.

Они были изгнаны из России в Германию по договоренно-
сти с германским министерством иностранных дел, с которым 
у большевиков были тайные связи. Вряд ли изгнанники думали 
об этом, но они очень хотели передать свой невероятный для 
начала ХХ века духовный опыт приютившей их стране. Сто-
ит привести слова, которыми С. Франк завершил свою книгу 
«Крушение кумиров»: «Великая мировая смута нашего време-
ни совершается все же недаром, есть не мучительное топтание 
человечества на одном месте, не бессмысленное нагроможде-
ние бесцельных зверств, мерзостей и страданий. Это есть тяж-
кий путь чистилища, проходимый современным человечеством; 
и может быть, не будет самомнением вера, что мы, русские, 
побывавшие уже в глубинах ада, вкусившие, как никто, все 
горькие плоды поклонения мерзости Вавилонской, первыми 
пройдем через это чистилище и поможем и другим найти путь к 
духовному воскресенью»**.

Беда была в том, что никто не хотел их слушать.

*  Treiber H. Fedor Steppuhn in Heidelberg (1903–1955). Über 
Freundschaft- und Spätbürgertreffen in einer deutschen Kleinstadt // Heidelberg 
im Schnittpunkt intellektueller Kreise. Zur Topographie der «geistigen 
Geselligkeit» eines «Weltdorfes»: 1850–1950 / Hrsg. Hubert Treiber & Karol 
Sauerland. Opladen: Wesdeutscher Verlag GmbH, 1995. S. 98.

**  Франк С. Л. Крушение кумиров // Франк С. Л. Сочинения. М.: Правда, 
1990. С. 180.
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Эмиграция разделила жизнь и творчество Степуна практиче-
ски на две равные половины (с 1884 по 1922 и с 1922 по 1965): 
на жизнь российского мыслителя, который мог выезжать за ру-
беж, путешествовать по миру, но чувствовать, что у него есть 
свой дом, и на жизнь российского мыслителя, изгнанного из 
дома, уже чувствовавшего не любовь и тепло родного очага, а, 
говоря словами Данте, то,

как горестен устам
Чужой ломоть, как трудно на чужбине
Сходить и восходить по ступеням.
(«Рай», XVII, 58–60)

Вторая половина его жизни была, по сути дела, посвящена 
осмысливанию того, что произошло и что он сам и его совре-
менники говорили и думали, в первую — доэмигрантскую — 
эпоху его жизни.

Если в России Степун выступал активным пропагандистом 
западноевропейской культуры, прежде всего немецкой фило-
софии, то изгнанный в Германию мыслитель, в годы, когда на 
России и русской культуре ставили крест, начинает проповедь 
русской культуры, ее высших достижений, объясняя Западу 
специфику и особенности России. Он понимал, что как России 
нельзя без Запада, так и Западу нельзя без России, что толь-
ко вместе они составляют то сложное и противоречивое целое, 
которое называется Европой. Но видя в Германии поражавшее 
его советофильство, он очень трезво оценивал произошедшее 
с Россией. Как пишет один из лучших германских знатоков его 
творчества: «Степун интерпретировал русскую революцию как 
катастрофу народной веры, как пошедшую по неправильному 
пути религиозную энергию. Он опирается на Киркегора, кото-
рый в 1848 г. обозначил коммунизм как религиозное движение 
будущего. Степун видел назначение своей социологии в созда-
нии теологии русской революции. Как антитезу большевизму, 
который несет в себе потенциал угрозы для Европы, форму-
лирует Степун свое представление о демократии как “разви-
вающейся модели цивилизованного общества”. Стабильность 
современного общества, по его убеждению, в меньшей степени 
зависела от экономики (это постулат либерализма и марксиз-
ма), но скорее от педагогического успеха демократии»*.

*  Hufen Christian. Russe als Beruf // Stepun Fedor. Russische Demokratie 
als Projekt. Schriften im Exil 1924–1936. Berlin: Basisdruck Verlag, 2004. 
S. 277.
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Вся его деятельность в Европе была направлена на разъяс-
нение того, что такое Россия. В эмиграции Степун постоянный 
автор знаменитых «Современных записок», где публикует свои 
«Мысли о России», ведет там литературный раздел, поэтому 
находится в постоянной переписке практически со всеми из-
вестными деятелями культуры. Сохранилась его гигантская 
переписка с авторами журнала. Он дружит с Иваном Буниным, 
общается с Борисом Зайцевым. Бунин считал, что лучшие ста-
тьи о его творчестве написаны Степуном. В «Современных за-
писках» в 1924 г. Степун публикует свой роман «Николай Пе-
реслегин» с подзаголовком «Философский роман в письмах» 
(отдельное издание — 1929 г.). Роман он называл художествен-
ным выражением своей концепции философии любви. Работа-
ет с фантастической энергией. В 1931 г. совместно с Г. П. Фе-
дотовым и И. И. Бунаковым-Фондаминским начинает издавать 
журнал «Новый Град», выражавший кредо русского европе-
изма, выросшего на христиански-демократических ценностях. 
Как писал В. С. Варшавский (русский эмигрант, автор весьма 
известной в эмиграции книги «Незамеченное поколение», на 
которую подробной статьей откликнулся Ф. А. Степун), для 
новоградцев принцип демократии — это правовое государство 
и автономная личность. Он так оценивал позицию этого жур-
нала: «В этом сращении всех трех идей европейской культу-
ры (т. е. христианства, либеральной демократии и социально-
технического прогресса. — В. к.) “Новый Град” оставлял по-
зади вековой междоусобный спор двух враждующих лагерей 
русской интеллигенции — западнического, в самом широком 
смысле, и славянофильского, в самом широком смысле. В раз-
витии русской идеи это был важный шаг вперед»*.

Но в любимой русскими европейцами Европе наступал на 
демократию фашизм. В передовой статье первого номера «Но-
вого Града» (1931) Федотов писал: «Уже репетируются гран-
диозные спектакли уничтожения городов газовыми и воздуш-
ными атаками. Народы вооружаются под убаюкивающие речи 
о мире дипломатов и филантропов. Все знают, что в будущей 
войне будут истребляться не армии, а народы. Женщины и дети 
теряют свою привилегию на жизнь. Разрушение материальных 
очагов и памятников культуры будет первою целью войны... 
Путешествие по мирной Европе стало труднее, чем в средние 

*  Варшавский В. С. Родословная большевизма. Paris: YMCA-Press, 1982. 
С. 164–165.
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века. “Европейский концерт”, “республика ученых” и “corpus 
christianum” кажутся разрушенными до основания... В Европе 
насилие, — в России кровавый террор. В Европе покушения 
на свободу, — в России каторжная тюрьма для всех... Против 
фашизма и коммунизма мы защищаем вечную правду личности 
и ее свободы — прежде всего свободы духа»*.

Русские европейцы, видевшие крах родившегося пять столе-
тий назад в Возрождении христианского гуманизма, чувствовав-
шие надвигающееся новое Средневековье, вполне отдававшие 
себе отчет в неподлинности, игровом характере Серебряного 
века, который двусмысленно именовали «русским Возрожде-
нием», но который привел к тоталитарному срыву**, пытались 
найти идеологию, чтобы сызнова пробудить пафос подлинно 
всеевропейского Возрождения. Задача по-своему грандиозная. 
Но решать ее приходилось в ужасе войны и гибели людей, в 
зареве пожаров от горевших домов и книг, в очевидной перена-
сыщенности интеллектуального пространства смыслами, кото-
рым уже никто не верил. Они попали в ситуацию, как называл 
ее Степун, «никем почти не осознаваемой метафизической 
инфляции» (курсив Ф. А. Степуна. — В. к.)***. В 1934 г. уже 
после прихода нацистов к власти в год своего пятидесятилетия 
он издал в Швейцарии книгу «Лик России и лицо революции», 
в которой снова пытается осознать причины исторического па-
дения России в «преисподнюю небытия», в которую следом за 
ней рухнули и европейские страны. Потом был перерыв почти 
в 15 лет, когда снова стали выходить его книги. Так что этот не-
большой трактат можно считать в какой-то мере подведением 
итогов.

В книге он словно продолжает беседу со своим ближайшим 
другом дрезденских лет, великим теологом Паулем Тиллихом, 

*  Федотов Г. П. Новый Град // Федотов Г. П. Россия, Европа и мы. Paris. 
YMСA-PRESS, 1973. С.136, 137, 139.

**  См. об этом: Кантор В. К. Артистическая эпоха и ее последствия (По 
страницам Федора Степуна) // Вопросы литературы. 1997. № 2. С. 124–
166 (на нем. языке: Die artistische Epoche und ihre Folgen. Gedanken beim 
Lesen von Fedor Stepun // Forum fur osteuropaische Ideen- und Zeitgeschichte. 
Heft 2. Koln: Bohlau Verlag GmbH & Cie, 2005. S. 11–38). А также в кн. Кан-
тор В. «...Есть европейская держава». Россия: трудный путь к цивилизации. 
Историософские очерки. М., РОСПЭН. 1997. С. 416–467.

***  Степун Ф. Путь творческой революции // Степун Ф. А. Сочинения. 
С. 430.
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который в своей работе 1926 г. «Демоническое» писал о спе-
цифике демонических стихий, которые могут вести к творче-
ству (как в эпоху Возрождения), а могут и к тотальному раз-
рушению (в своем сатанинском обличье). Будучи убежденным 
рационалистом, тем не менее как философ Тиллих понимал, 
что если существует «рациональное», то по закону диалектики 
существует и его антиномия — «иррациональное», с которым 
он боролся. И, как он писал, в эпохи повышенного социально-
религиозного брожения: «демоническое так сближается с са-
танинским, что вся его творческая потенция исчезает»*. Кни-
га Степуна о России, но тема та же — почему там победило 
демонически-сатанинское начало. Он пишет: «Привычная ре-
лигиозная позиция была еще во всем ощутима, но все же силь-
нее было отрицание традиционного содержания. Время было 
религиозное и антихристианское одновременно, оно было в 
полном смысле слова демоническим**. Из самого себя русское 
крестьянство эту демонию родить не могло. Но с Достоевского 
ясно, что замешанные в русскую революцию демоны не чужие 
и не анонимные силы»***. Тиллих назвал одним из самых опасных 
демонов ХХ века — демона национализма. Демоны и впрямь 
были свои!

В сущности, книга Степуна была посвящена анализу того, 
как Ленин («современник Распутина, и отнюдь не святой, но 
злой демон»****) и большевики прочитали Маркса в духе языче-
ского национализма, превратив европейскую теорию в сугубо 
русское учение, показывая историко-философские предпосыл-
ки такого прочтения западных теорий. Здесь хотя бы вскользь 
стоит коснуться бытующий ныне легенды, что, попав на Запад, 
Степун отказался от прежних идей о необходимости пропустить 
славянофильство через кантовскую логику, более того, сам стал 
славянофилом. Разумеется, Степун жил русской культурой, го-
ворил о значении славянофильства для русской мысли, но это 

*  
 2008. 

S. 142.
**  В примечаниях к этой фразе есть прямое указание на статью Тиллиха 

о демоническом. См.: Stepun Fedor. Das Antlitz Russlands und das Gesicht der 
Revolution. Bern/Leipzig: Gotthelf-Verlag, 1934. S. 20. С. 99.

***  Ibid. S. 20. 
****  Ibid. S. 50.
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недостаточное основание относить его к славянофилам, с ко-
торыми полемизировал еще Владимир Соловьев, его духовный 
предшественник*. В своей рубежной книге Степун показывает, 
как из славянофильства вырастают идеи деспотизма. Он пи-
шет о «развитии славянофильского христианства к языческому 
национализму»**. И поясняет: «Последователи первых славя-
нофилов оказываются неверны их духу христианского гуманиз-
ма и универсализма, подштукаривют христианством национа-
листическую реакцию и заканчивают прославлением Ивана 
Грозного (который злодейски приказал задушить Московского 
митрополита) как идеала христианского государя»***.

Степун и его друзья по эмиграции все свои силы направляли 
на то, чтобы фашизирующаяся Европа вернулась к своим ба-
зовым христианским ценностям, иными словами говоря, быть 
может, немножко торжественно, но точно, думали спасти ев-
ропу. Не случайно одна из эмигрантских писательниц, знавшая 
Степуна, именно в этом регистре его и воспринимала: «Что 
заставляло меня верить, что Европа, вопреки всему, что слу-
чилось, зиждется на камне?» И ответ поразителен: «Там был 
Ф. А. Степун. Монолит, магнит, маяк. Атлас, державший на 
своих плечах две культуры — русскую и западноевропейскую, 
посредником между которыми он всю свою жизнь и был. Пока 
есть такой Атлас, Европа не сгинет, устоит»****.

Европа не устояла. Особенно сложно стало положение Сте-
пуна, когда к власти пришли зеркальные двойники большеви-
ков — нацисты во главе с антиевропеистом Гитлером. Степун в 
1937 г. был лишен профессорской кафедры. По счастью, его не 
расстреляли, не посадили в лагерь — просто выгнали на ули-

*  В своей последней статье «Нация и национализм» (1965) Степун, 
уже старчески примирительный, говоря о «славянофильской критике За-
пада» лучших представителей этого течения, замечал, что «при всей своей 
теоретической резкости она у названных философов и политиков никогда 
не превращалась в заносчивое отрицание Запада», ибо они провозглашали 
«Россию не противницей, а преемницей Запада» (Степун Ф. А. Сочинения. 
С. 943).

**  Stepun Fedor. Das Antlitz Russlands und das Gesicht der Revolution. 
S. 28.

***  Ibid.
****  Жиглевич Е. На путях эмигрантских. Безмолвные встречи со Степу- 

ном // Степун Ф. Встречи и размышления. L.: Overseas Publications 
Interchange Ltd, 1992. С. 30–31.
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цу. С 1926 г. у него немецкое гражданство. А даже нацисты к 
немецкой профессуре в 1930-е годы еще относились чрезвы-
чайно почтительно. Но ему запрещено печататься за рубежом. 
А он был постоянным автором «Современных записок», «Но-
вого града». Для человека активного, участника социально-
культурных и политических дискуссий должна была наступить 
асфиксия.

В Дрездене существовало в 1930-е годы Общество Владими-
ра Соловьева, которое возглавлял князь Алексей Дмитриевич 
Оболенский (автор первой российской конституции — Мани-
феста 1905 г., обер-прокурор Синода, инициатор прихода во 
власть П. А. Столыпина, друг Степуна и его земляк по Калуж-
ской губернии). Стоит привести отрывок из его уже мюнхенско-
го письма к дочери князя А. А. Оболенской, в котором он рас-
сказывает о своем общении с Алексеем Дмитриевичем: «Мы 
с Наташей часто вспоминаем Вашего незабвенного отца. Он 
частенько заезжал к нам на велосипеде, уютно, со вкусом ужи-
нал и постоянно горел духовными вопросами. От него осталось 
впечатление чего-то очень своего. В его образе и во всем его 
душевно-духовном складе к нам в Дрезден заходила та Россия, 
с которой с годами все крепче чувствуешь себя связанным»*. 
Детали быта, которые не придумаешь. При этом добавим, что 
общество проводило свои заседания в подвале Дрезденско-
го православного храма Святого Симеона Дивногорца, где 
А. Д. Оболенский был старостой церковной общины. До сих 
пор существуют споры, когда это Общество Владимира Соло-
вьева было основано, не являлось ли оно продолжением подоб-
ных российских структур. Мне посчастливилось в Дрезденской 
церкви с помощью настоятеля, отца Георгия Давыдова, прочи-
тать «Постановления приходского собрания Дрезденской церк-
ви за 1930 г.», где в записи от 2 февраля было принято решение 
(в присутствии членов общины С. В. Рахманинова, Ф. А. Сте-
пуна и др.) о слиянии «студенческого» кружка и «кружка изуче-
ния Слова Божия» в «кружок Русской культуры». В постанов-
лении написано: «Судьба этого кружка обеспечена участием 
в нем таких деятелей, как князь А. Д. Оболенский (создатель 
его), профессор Ф. А. Степун, супругов Г. Г. и М. М. Кульман, 

*  Берлинский архив А. Н. фон Герсдорфф, переписка А. А. Оболенской 
фон Герсдорфф и Ф. А. Степуна.
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Н. Д. Скалон»*. Позднее этот кружок (не без влияния Степуна) 
стал именоваться Обществом Владимира Соловьева. После 
смерти князя Оболенского в 1933 г. председателем Общества 
стал Степун. Тема русского европейца Владимира Соловьева, 
его образ с первой книги о его историософии сопровождал Сте-
пуна всю жизнь**. Донос на мыслителя 1937 г. указывал на его 
постоянную критику национал-социализма и особо, что «его 
близость к русскости (Russentum) выясняется из того, что он 
русифицировал свое исходно немецкое имя Фридрих Степпун, 
получил русское гражданство и в исполнение соответствующих 
гражданских обязанностей сражался в русском войске про-
тив Германии, а также женился на русской. Будучи немецким 
чиновником (профессором. — В. к.) он и далее подчеркивал 
свою связь с русскостью и в дрезденской русской эмигрантской 
колонии играл выдающуюся роль главным образом как пред-
седатель Общества Владимира Соловьева»***. Степун дружил 
с семьей Оболенских, а с Дмитрием Алексеевичем был еще 
и коллегой (сохранилась их переписка). В начале 1940-х гг. 
князь Д. А. Оболенский был арестован гестапо и скончался 
в концлагере. Сохранилась небольшая переписка Степуна с 
Д. А. Оболенским, а с его сестрой, замечательной художницей 
Анной Алексеевной Оболенской фон Герсдорфф, в конце его 

*  Постановления приходского собрания Дрезденской церкви с 1930 по 
1939 г. Архив Дрезденской православной церкви Св. Симеона Дивногорца. 

**  Правда, как он пишет в мемуарах, в его гейдельбергский период у него 
«произошло охлаждение к Владимиру Соловьеву, по крайней мере к его 
аскетической этике… К рационалистической системе Соловьева, глубоко 
чуждой его пророческому духу и его лирике… Развенчание Соловьева произо-
шло во мне не без влияния Розанова» (степун Ф. Бывшее и несбывшееся. 
С. 111). Но как показал дальнейший его жизненный путь, к Соловьеву он 
вернулся, считая его началом подлинного пути русского философствования, 
в своей последней итоговой книге (Mystische Weltschau. Funf Gestalten des 
russischen Symbolismus: Solowjew, Berdjajew, Iwanow, Belyi, Block. München: 
Carl Hanser Verlag, 1964), пятая часть текста которой посвящена анализу фи-
лософии Владимира Соловьева, потрет которого (единственного из русских 
философов) висел в его кабинете до самой смерти. Да, кстати, стоит сравнить 
количество ссылок Степуна по именному указателю самого полного тома его 
сочинений на тексты Соловьева (более 80) и на Розанова (4). В молодости 
для творческих людей характерны низвержения кумиров, к которым человек 
потом на новом этапе, с другим интеллектуальным багажом, возвращается 
навсегда.

***  Treiber Hubert. Fedor Steppuhn in Heidelberg (1903–1955). S. 99.
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жизни в Мюнхене, был длительный эпистолярный роман. Ис-
следовательница ее творчества называет их отношения «неж-
ной дружбой»*. Думаю, что опубликованный посмертно (1965) 
лирический рассказ Степуна «Ревность» навеян этими отно-
шениями. Но вернемся в Дрезден.

Степун был уволен с мизерным выходным пособием и кро-
шечным пенсионом. С 1937 г. он вел сравнительно свободную 
жизнь, пытаясь, правда, постоянно подрабатывать лекциями. 
Но это, в силу его опального положения, удавалось ему не ча-
сто. На постоянный приработок рассчитывать не приходилось. 
Получалось, что самое время — подвести итоги прожитой 
жизни, уйдя из повседневной суеты. Когда-то отставленный от 
политики Николо Макиавелли написал в уединении два своих 
великих политико-философских трактата, а переставший быть 
лорд-канцлером Френсис Бэкон за последние годы жизни соз-
дал свою философскую систему, положившую начало новой 
европейской философии. Можно привести и другие примеры. 
Чего стоит изгнание Пушкина в деревню, где он, несмотря на 
страхи друзей, что поэт «запьет горькую» (Вяземский), воз-
мужал и окреп духовно и поэтически! А для писания мемуаров 
важно не только время, но и пространство, которое часто в 
судьбе человека играет роль времени. Отрезанный от России 
Герцен, будучи в общем-то еще совсем нестарым человеком, 
начал писать свои удивительные воспоминания. У Степуна со-
шлось все: время, пространство, жизненная ситуация**. В мае 

*  Малинина Т. А. А. А. Оболенская фон Герсдорфф и ее творчество. СПб.: 
Центр искусств «Авит», 2002. С. 9.

**  Стоит, быть может, отметить то обстоятельство, что его обращение к 
истории было безусловным желанием противостоять откровенному анти-
историзму тоталитарных режимов. Причем антиисторизму, который считал 
каждый свой шаг — историческим. Его коллега по дрезденскому институту 
Виктор Клемперер очень рельефно выписал эту особенность нацизма: «На-
цизм… настолько был убежден в долговечности своих учреждений… что любая 
мелочь с ним связанная, любой пустяк, его касавшийся, приобретали истори-
ческое значение. Всякая речь фюрера, пусть даже он в сотый раз повторяет 
одно и то же, — это историческая речь, любая встреча фюрера с дуче, пусть 
даже она ничего не меняет в текущей ситуации, — это историческая встреча. 
…Любой праздник урожая — исторический, как и любой партийный съезд, 
любой праздник любого сорта; а поскольку в Третьей империи существуют 
только праздники… то Третья империя все свои дни считала историческими» 
(Клемперер В. LTI. Язык Третьего рейха. Записная книжка филолога. М.: 
Прогресс-Традиция, 1998. С. 63). Для отечественного читателя нет нужды 
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1938 г. Степун писал своим друзьям в Швейцарию из Дрезде-
на: «Мы живем хорошею и внутренне сосредоточенною жиз-
нью. Приезжавший к нам отец Иоанн Шаховской упорно под-
сказывал мне мысль, что это Бог послал мне времена тишины 
и молчания, дабы обременить меня долгом высказать то, что 
мне высказать надлежит и не разбрасываться по всем направ-
лениям в лекциях и статьях. Часто мне хочется думать, что он 
прав и что мне действительно надо сейчас как можно больше 
работать в ожидании нового периода жизни. Я затеял большую 
и очень сложную работу литературного порядка и очень счаст-
лив, что живу сейчас в своем прошлом и скорее в искусстве, 
чем в науке»*. Книга получалась и впрямь необычной, возмож-
но, он рассказал, о чем он пишет, о. Иоанну, который вполне 
мог оценить замысел.

Надо сказать, что о. Иоанн Шаховской (в будущем архи-
епископ Иоанн Сан-Францисский) был в этот момент настоя-
телем берлинского православного Свято-Владимирского хра-
ма, а также благочинным всех приходов в Германии. К этому 
стоит добавить, что один из последних учеников Лицея, он был 
сам поэт, издававший в начале 1920-х годов художественно-
философский журнал «Благонамеренный» (с ориентацией 
на романтическую иронию), весьма глубокий богослов, не-
заурядный публицист и настоящий пастырь. Он сделал то, что 
только и мог сделать: поддержал духовную работу творческого  
человека.

И уже в октябре 1938 г. Степун в письме тем же друзьям 
уже четко очерчивает свой замысел и невольно проводит яв-
ственную параллель с другими великими русскими мемуарами  
XIX века: «У нас стоит осень, — не такая прекрасная и про-
зрачная, как тогда в Селиньи, но все же “живописно краснеет, 
желтеет и облетает листва кленов, осин и каштанов”. Для меня 
осень всегда наиболее творческая пора. Эту же осень я как-то 
особенно радостно ежедневно сижу за письменным столом сво-
ей комнаты. Работаю над первою частью моей книги, которая 
представляет собою попытку в форме своеобразной автобио-
графии нарисовать образ нашей с Вами, Мария Михайловна, 
России. За первой частью воспоминаний должна последовать 

напоминать об историческом значении каждого очередного партсъезда в на-
шей стране.

*  Columbia University Libraries, Bakhmeteff Archive. Ms Coll Zernov. Box 9. 
Stepun, Fedor Avgustovich. To Maria and Gustave Kullmann.
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вторая часть раздумий и третья — чаяний. Думаю, лет на 5–6 
мне работы хватит»*. Как видим, в этих словах очевидная па-
раллель, по замыслу, с гигантской мемуарной эпопеей Герце-
на «Былое и думы». У Степуна — воспоминания, раздумья, 
чаяния. Не говорю уж о явном намеке на пушкинскую осень: 
«Для меня осень всегда наиболее творческая пора».

«Былое и думы» Герцен писал примерно десять лет, «целые 
годы», по его собственным словам. Но самое интересное, на 
что стоит обратить внимание в этом сопоставлении, это, во-
первых, неоднократное обращение мемуаристов в предыдущей 
своей деятельности к исповедально-автобиографической 
теме. Это ранние повести Герцена, это «Из писем прапорщика-
артиллериста» и философско-автобиографический роман 
«Николай Переслегин» у Степуна. Во-вторых, оба были мыс-
лители, философы и одновременно незаурядные писатели. 
Причем именно в мемуарной прозе это слияние обоих свойств 
их таланта дало наиболее яркий результат. В-третьих, их ме-
муары писались в эмиграции, чтобы напомнить и рассказать 
миру не только о себе, но о судьбе России. Это слияние двух 
тем — личной и общественной — поразительно. И, наконец, 
не забудем немецкое происхождение обоих, их воспитание на 
немецкой философии, перешедшее в страстную любовь ко 
всему русскому. Серьезное отличие было, пожалуй, в том, что 
Степун не писал об эмигрантской жизни. Считают (Кристиан 
Хуфен**), что Степуна останавливал страх за родственников, 
остававшихся в Советской России. Но, видимо, дело было в 
другом. Он так много и резко писал о большевиках и советской 
власти, что рассказ об эмиграции ничего не прибавил бы к его 
репутации в глазах ЧК. Но мне кажется, что он писал о первой 
трети ХХ века, поскольку (это одна из основных его проблем) 
пытался понять причины, перевернувшие ХХ в., когда, как он 
утверждал, произошла победа «идеократии» над «интересо-
кратией», а демократические лидеры и теоретики спасовали 
перед демоническими и магическими обращениями к толпе то-
талитарных идеологов.

Степун действительно выжил чудом. Имел все предпосылки 
погибнуть от нацистов, но не погиб. В день, когда англичане 

*  Там же.
**  См.: Hufen Christian. Fedor Stepun. Ein politischer Intellektueller aus 

Russland in Europa. Die Jahre 1884–1945. Berlin: Lukas Verlag, 2001.
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свирепо разбомбили Дрезден, не щадя мирных жителей, дом 
Степуна был полностью уничтожен, там погибли его архивы и 
годами собиравшаяся им библиотека. Но он и его жена в эти 
дни были за городом — и уцелели. Катастрофа была серьез-
ная, но «любимец Фортуны», как иногда называли Степуна, в 
эти годы писал свой шедевр — мемуары, рукопись была с ним 
и тоже уцелела. Но одновременно с этой страшной бомбарди-
ровкой стало понятно, что война подходит к концу, а вместе с 
ней и нацизм.

В конце 1940-х годов жизнь Степуна и его жены по-прежнему 
не устоявшаяся. Но у кого она тогда была устоявшейся? Сте-
пун много ездит по городам с лекциями и докладами о России. 
При этом он читает лекции и пишет статьи по-немецки и по-
русски. Он был абсолютным билингвой. И его немецкий язык 
был столь же легок и непринужден, как и русский.

Его позиция была оценена в новой Германии. Он переезжает 
в Мюнхен, получив приглашение занять кафедру истории рус-
ской духовности, специально для него созданную. Там он и жи-
вет до конца своих дней. По возрасту согласно немецким зако-
нам он не имеет права занимать кафедру. Но университетское 
руководство обходит это препятствие, дав Степуну должность 
«гонорарпрофессора» — Honorarprofessor (Hon. Prof.) — по-
четного профессора университета*.

В течение трех лет выходят три тома его мемуаров на не-
мецком языке «Прошедшее и непреходящее», авторизован-
ный перевод с русского (Vergangenes und Unvergängliches. 
Bd. 1–3. München: Verlag Josef Kösel, 1947–1950). Книга 
была издана в карманном формате на довольно скверной бу-
маге, мелким шрифтом, с маленькими пробелами между стро-
ками. Как было сказано на обороте титула: книга издается под 
информационным контролем военного правительства (имелось 
в виду американское военное присутствие, жестко контроли-
ровавшее в те годы всю печатную продукцию). Но уже первое 
издание имело тираж 5000 экземпляров. Для послевоенного 
времени это много. И сразу же пошли дополнительные тира-
жи. Россия весьма интересовала в те годы немцев. А это были, 
пожалуй, лучшие мемуары о России — мыслителя и писате-
ля. Но он очень хотел увидеть свою книгу на русском языке, 
писалась-то она для России и русских. Оказалось к тому много 

*  Im Oktober 1946 wurde er an der Ludwig-Maximilians  München 
Honorarprofessor für russische Geistesgeschichte.
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препятствий. Ревнивые «друзья» не пускали его в европейские 
издательства, мотивируя тем, что книга уже опубликована на 
немецком языке. Удалось опубликовать ее с большим трудом 
в США в сокращенном варианте — в двух томах (Бывшее и 
несбывшееся. N. Y.: Изд-во им. Чехова,1956)*. Сокращение 
вызвало и изменение названия, на чем настаивали и американ-
ские издатели. На мой взгляд, первый вариант точнее. Полный 
трехтомный вариант хранится в библиотеке Байнеке Йельско-
го университета (США) и ждет еще своего исследователя и де-
нег, чтобы можно было бы наконец издать этот шедевр русской 
философско-художественной мемуаристики.

Казалось бы, Фортуна снова улыбнулась ему. Однако до 
начала 1950-х гг. его не покидает страх. Причем страх, кото-
рый он обсуждает в письмах со многими корреспондентами. 
Это страх, что советские войска займут и Западную Германию. 
В этом случае он был бы безусловно обречен, в этом Степун не 
сомневается. Возникают идеи эмиграции в США. Однако ок-
купационные власти не помогают ему, поскольку он не может 
предъявить доноса на него, что подтвердило бы его преследо-
вание со стороны нацистского правительства. Он полон страха 
и отчаяния. Стоит привести его письмо 1948 г., адресованное 
архимандриту Иоанну (Шаховскому), уже натурализовавшему-
ся в США: «В Вашем последнем письме Вы писали мне, что 
если бы я мог найти какие-нибудь тропочки, чтобы перебрать-
ся из Германии в Америку, то было бы правильно перебираться. 
По причине моего довольства здешней моей жизнью, по какой-
то усталости и жажде окончательной формы жизни, я до сих 
пор как-то отстранял от себя мысль о переезде за океан. Но 
тучи уж очень грозно собираются на горизонте. В душу неволь-
но закрадывается тревога, и с каждым днем все определеннее 
чувствую себя сидящим на стуле с подпиленной ножкой. Так 
созрело во мне решение попытаться при случае перебраться 
в новый мир… Простите, что обременяю Вас заботами о себе. 
Делаю это только потому, что уж очень не хочу попасться в 
лапы соотечественников. Если бы я был уверен, что они не за-
хватят Германии, я бы не бежал из нее. Не смерть страшна, а 

*  О перипетиях и сложностях этого пробивания мемуаров в печать см. 
мою статью: Кантор В. Как издают шедевры. О публикации русского вариан-
та мемуаров Ф. Степуна «Бывшее и несбывшееся». Письма Федора Степуна 
в издательство им. Чехова / вступительная статья, публикация и коммента-
рии В. Кантора // Вопросы литературы. 2006. № 3. С. 278–319. 
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советское издевательство и полная беззащитность перед оха-
мившимся современным чертом. Слухи, идущие из Сов. Зоны, 
совершенно ужасны, и люди бегут оттуда, бросая все и рискуя 
жизнью. Самое страшное, что там есть, это полная беззащит-
ность человека от абсолютного произвола. Завтрашний день 
не таит в себе никакой уверенности, что он будет повторением 
вчерашнего»*.

Но уже из его писем начала 1950-х гг. видно, что он вновь 
обрел уверенность и жизненную устойчивость. Об этом он пи-
сал 1952 г. Борису Вышеславцеву, по совету которого он когда-
то поехал в Гейдельберг: «Что сказать о себе? Как и все, мы все 
потеряли в Дрездене. Если что и жалко, то только русскую би-
блиотеку, которая мне сейчас была бы особенно нужна, так как 
я получил в Мюнхене профессуру по истории русской культуры 
(Russische Geistesgeschichte)»**. О том, что он снова востребо-
ван (а это важно для любого человека), он сообщает Анне Алек-
сеевне Оболенской (письмо от 22 августа 1952 г.), с которой 
был предельно откровенен: «По окончанию войны, мне была 
предложена ординарная профессура по социологии в новом 
университете, основанном французами в Майнце. Мне не захо-
телось туда ехать, да и не очень влекла социология, я сразу же 
решил сосредоточиться на России, чтобы объединить все свои 
интересы и сконцентрировать свою работу. План мой удался, 
и я получил профессуру по лично для меня созданной кафедре, 
“Историю Русской культуры”. Дело оказалось рискованным, 
но оно удалось. У меня очень много слушателей — человек 
200, а то и 250 и есть интересные докторанты: два Иезуита, из 
которых один пишет работу о философии свободы Бердяева, а 
другой о пяти новых, найденных в Москве письмах Чаадаева. 
Несколько времени тому назад у меня хорошо кончила студент-
ка из советской России, написавши работу о “Мещанстве, как 
категории русской социологии” (Герцен, Константин Леонтьев, 
Достоевский). Недурную работу написал галицийский украи-
нец на тему “Гоголь и Юнг-Шиллинг”. Последний докторант 

*  Columbia University Libraries. Bakhmeteff Archive. Ms Coll Fedotov. 
Stepun, Fedor Avgustovich. To Vladyka Ioann. Письмо машинописное с руко-
писными вставками.

**  Columbia University Libraries. Bakhmeteff Archive. Ms Coll Vysheslavtsev. 
Box 1. Stepun, Fedor Avgustovich. To Boris Petrovich Vysheslavtsev.
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подал работу о философии Льва 6-го*. Как-никак через меня 
проходят каждый год от восьмисот до тысячи студентов, в со-
знании которых все западает чувство важности русской темы. 
Кроме как в университете я читаю довольно много публичных 
лекций в разных культурных обществах и народных школах. 
Довольно много также и пишу по разным журналам»**. Из это-
го письма уже видно, что Германия, наконец, оценила своего 
великого сына, дарившего Германии Россию. Ибо он был в 
такой же степени и немецким философом, как и русским. По 
воспоминаниям его учеников, популярность Степуна и впрямь 
была невероятной, порой после лекции его несли до дома на 
руках. Кабинет его квартиры был местом, где он проводил се-
минарские занятия, сидя под портретом Владимира Соловьева, 
который ему удалось сохранить с дрезденских времен.

Если говорить о наиболее, быть может, популярной среди 
немцев книге Степуна («Большевизм и христианская экзистен-
ция»), которая вышла на немецком в конце 1950-х гг., но как 
бы суммировала его прежние идеи, то она им, похоже, задумы-
валась как утверждение своих мыслей о России в Германии***. 
И его ожидания оправдались. Немецкие критики вычленили 
сразу важнейшую тему мыслителя: «Принадлежит Россия к 
Европе или к Азии? Вопрос, которому Степун придает такое 
большое значение, считая, что защита Европы от советского 
коммунизма возможна только при условии, что на Россию бу-
дут смотреть не как на азиатский аванпост в Европе, а как на 
европейский в Азии»****. Автор рецензии на книгу покорен и са-
мой личностью Степуна, он «связывает представление о яркой 
индивидуальности с именем семидесятипятилетнего автора, 
возглавляющего кафедру истории русской духовности в мюн-
хенском университете»*****.

*  Секретарь Степуна так поняла имя философа Льва Шестова.
**  Берлинский архив А. Н. фон Герсдорфф. Переписка А. А. Оболен-

ской фон Герсдорфф и Ф. А. Степуна.
***  Первое издание книги на немецком языке вышло в 1959 г.: Der 

Bolschewismus und die christliche Existenz. Munchen: Kosel Verlag, 1959. 
Успех книги способствовал выходу второго издания в 1962 г.

****  Rainer Carl. Rußland — asiatischer Vorposten in Europa? // Der 
Tagesspiegel. 1959. 13 Mai.

*****  Ibid.
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Стоит привести слова об этой книге русского религиозного 
деятеля и близкого знакомого Степуна — Л. А. Зандера: «Хри-
стианин, ученый, художник, политический деятель, борец за 
правду — все эти стихии Ф. А. Степуна слиты воедино в его 
книге о большевизме и христианской жизни. К сожалению, она 
вышла только по-немецки, и только несколько ее глав были на-
печатаны в русских повременных изданиях... На первый взгляд 
кажется, что его книга состоит из независимых один от другого 
этюдов. Более вдумчивое отношение к ней показывает однако 
единство замысла и внутреннюю связь затронутых автором во-
просов. Это единство в значительной мере определяется само-
чувствием и самосознанием автора: 1) как русского европейца, 
2) как христианина, 3) как ответственного за свои слова и вы-
воды ученого»*. Книга представила читателям усталого, уму-
дренного, но верного своим выстраданным идеям мыслителя.

Эта книга своими идеями еще раз подтвердила его право на 
пребывание среди избранных умов Европы. Такое избранни-
чество решается не прижизненной сумасшедшей славой (по-
литической или шоу-мейкерской), а сложным переплетением 
культурных и исторических потребностей, которые сохраняют 
подлинные, экзистенциально пережитые идеи. И мыслителю, 
быть может, достаточно, что он произнес свое Слово.

Восьмидесятилетний юбилей Степуна был фантастическим. 
Сотни писем, поздравлений, чествования в разных учреждени-
ях Мюнхена, статьи в газетах. В юбилейной речи другой знаме-
нитый русский мыслитель-изгнанник Д. И. Чижевский сказал: 
«К концу войны враждебный Степуну огненный элемент пре-
вратил в развалины его город — Дрезден. Степун спасся поч-
ти случайно — во время одной поездки ему после небольшого 
“несчастного случая”, оказавшегося счастливым, не удалось 
вернуться домой в Дрезден. Потом возвращаться оказалось не-
куда! И поток жизни вынес его в любящий искусство город на 
берег Изара, где мы празднуем его 80-летний юбилей»**.

Незадолго до смерти на немецком вышла книга Степуна, над 
которой он работал практически всю свою жизнь: о выдающих-
ся русских мыслителях — поэтах Серебряного века (Mystische 
Weltschau. Funf Gestalten des russischen Symbolismus: Solowjew, 

*  Зандер Л. О Ф. А. Степуне и о некоторых его книгах // Мосты. 1963. 
№ 10. С. 334.

**  Чижевский Д. И. Речь о Степуне // Степун Ф. Встречи. М.: Аграф, 
1998. С. 250.
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Berdjajew, Iwanow, Belyi, Block. Munchen: Carl Hanser Verlag, 
1964. 442 s.). В ней сохранился смысл и пафос российского 
Серебряного века, о котором он рассказал миру и последним 
представителем которого был сам.

Через год, в 1965 г., он скончался, умер легко. Говорят, что 
легкая смерть дается хорошему человеку, человеку, проживше-
му трудную жизнь. В траурном извещении, разосланном его се-
строй друзьям и коллегам покойного, говорилось: «23 февраля 
1965 нас навсегда неожиданно оставил проф. др. Федор Сте-
пун, родившийся 19 февраля 1884 в Москве. От лица его род-
ственников и друзей — МАРГА СТЕПУН. Погребение: пятница 
26 февраля 1965 в 13.00 на Северном кладбище (Nordfriedhof). 
Мы просим венки посылать прямо на Северное кладбище»*.

И снова некрологи, обширные статьи в газетах и журналах. 
Приведем отклик на его смерть соотечественника-эмигранта: 
«Те, что будут сейчас и потом писать о Федоре Августовиче, 
расскажут о многом в нем и историю всей его жизни; он нес, 
и в старости своей твердо и величаво, творческий блеск рос-
сийского Серебряного Века. И выйдя из сего века, как Сам-
сон, он ворочал его колонны и нес их чрез толщу германской 
современной интеллектуальной жизни, являя в Германии по-
следние звуки этого века. Его эпоха — богатая и, может быть, 
слишком расточительная… Общественник, социолог, философ, 
неутомимый лектор высокого стиля, он был более социально-
лирическим, чем политическим выражением “русского евро-
пейца”, несшего в себе и Россию, и Европу, чтобы говорить 
России и Европе о “Новом Граде”, о том обществе и устрой-
стве социальном, в котором живет правда, и где курочка могла 
бы вариться в горшке всякого человека, и сквозь всю культуру 
мира и всяческое человеческое общение проступало, просве-
чивало настоящее добро, несущее Божий Свет и Вечность… Он 
был от плеяды тех верующих русских мыслителей первой поло-
вины этого века, которых зарядила на всю жизнь светлой верой 
в Бога и действием этой веры мысль Владимира Соловьева»**.

*  Архив университетской библиотеки г. Айхштетт. NL. 46, I. Л. 147. К со-
жалению, сохранилось только место его могилы, на котором захоронен те-
перь совсем другой человек, поскольку по местным законам могила, не под-
держиваемая финансово, передается или продается другим владельцам. 

**  Архиепископ Иоанн С. Ф. (Сан-Францисский). Русский звездопад (Па-
мяти Федора Степуна) // Русская мысль. 1965. 8 апр. С. 4.
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А также одну из посмертных оценок его деятельности не-
мецким коллегой: «Кто был знаком со Степуном, понимал уже 
при первом с ним столкновении, что он не мог предаваться ни 
бесплодной страдальческой тоске изгнанника, ни горечи поли-
тической тщеты... Поскольку, хотя он и любил Россию, у нас он 
был у себя дома. Не только потому, что отец его был немцем по 
происхождению, не только потому, что годы учения он провел 
в Гейдельберге под руководством Виндельбанда, — это было 
очевидно. Волевым актом он из своей собственной ситуации 
как из некоей модели сделал историософские выводы и отпра-
вился на поиски Европы, в которой Восток и Запад находят-
ся в одном ранге и в сущности должны быть представлены как 
однородные части Европы, где Россия была форпостом против 
Азии, а не азиатским клином, вбитым в Европу»*.

На стене дома, где жил Cntgey, по улице Ainmillerstrasse, 30, 
установлена в 2004 г. мемориальная доска, на которой слова: 
«Федор Степун. 1884–1965. Социолог, писатель, много сде-
лавший для проникновения русской культуры в Германию, — 
жил в этом доме с 1952 г.». Рядом, на доме № 34, есть мемо-
риальная доска Р. М. Рильке. Надо сказать, что мемориальная 
доска в 2009 г. была установлена и в России (при активном уча-
стии А. А. Кара-Мурзы, В. К. Кантора и В. В. Корзун) в Кондро-
во, городе его детства. На доске надпись: «В этом доме с 1887 
по 1894 г. жил Федор Августович Степун, выдающийся русский 
философ, писатель, профессор, большую часть жизни провед-
ший в вынужденной эмиграции, идейный борец с тоталитариз-
мом». Степун остался в Германии, которую он так любил, за 
которую болел всем сердцем, но дух его, его тексты вернулись 
в не менее, если не более им любимую Россию. Его называ-
ли «мостом между Россией и Германией». Поразительное яв-
ление: русский, ставший знаменитым немецким мыслителем, 
и немец, оставшийся великим русским философом. И все это 
один человек — Федор Степун.

* * *
В сборнике по возможности представлены не только разные 

оценки Степуна, но и прочтение его наследия с самых разных 
точек зрения: и как философа, и как мемуариста, и как поли-
тического публициста, и как религиозного мыслителя, и как 

*  Polkuch Valentin. Die Finsternis will nicht weichen. Fedor Stepun zum 
Gedenken // Die Welt. 1965. 26 Feb. S. 3.
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аналитика Серебряного века, и, наконец, как одного из круп-
нейших знатоков русской литературы. В том вошли также тек-
сты, представляющие своего рода «архив эпохи», в которую 
укладывался Степун, мыслитель и писатель. Остались неохва-
ченными его работы о театре и кино, и его деятельность как пи-
сателя. Между тем это весьма серьезный вызов современным 
исследователям.

Разумеется, пока что география пишущих о нем — это пре-
жде всего Россия и Германия — те страны, которым он отдал 
свою жизнь, о которых размышлял, где жил, страдал и мыслил. 
Но надо думать, что еще через некоторое время мы увидим ра-
боты о нем, написанные и на других европейских языках.

* * *
Составитель хочет выразить признательность европейской 

стипендии Эразмуса, в рамках программы которой он мог рабо-
тать над этим томом в Дрезденском техническом университете 
(Германия) с 01.04.2011 по 30.09.2011 г.

В. к. кантор




