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Introduction
Construire-déconstruire 'Homme nouveau

Cécile Vaissik

« Homme nouveau » et « Homme soviétique » :

idéaux et réalités

Dés ses débuts, I'Etart soviétique se veut en rupture avec tout ce qui I'a
précédé, et, désireux de créer un monde nouveau, il entend remplacer le
Russe du passé par un « homme nouveau » qui aurait des valeurs, des
croyances, une culture, et méme une langue' trés différentes de celles
d’avant la Révolution. Cette création serait nécessaire pour que se concrétise
le projet bolchevik : instaurer une société idéale avec des rapports politi-
ques, économiques, sociaux et méme humains, fondamentalement modifiés.
L’Homme nouveau est donc censé étre le résultat et le témoignage, mais
aussi la condition et le moyen des changements entrepris par les Bolcheviks?.
Certte transformation est notamment illustrée par le film d’Eisenstein
La Ligne générale, qui date de 1929 et a pour sous-titre L’Ancien et le
nouveau : des paysans soviétiques venant tout droit du Xix‘ siécle s'opposent
au progrés qui doit permettre — A en croire les images — de créer des
fermes modernes, équipées de techniques d’avant-garde et impeccablement
propres, dont les travailleurs, tout de blanc vétus, ressembleront & des
laborantins. Et, au passage, cette opposition paysanne obtuse justifie les
mesures coercitives du pouvoir.

Dans un article publié en 20122, les universitaires Ludmila Kastler et
Svetlana Krylosova ont étudié et comparé, de fagon diachronique, les

1. En ce qui concerne les changements apportés A la langue, voir : Tuom E, La Langue de bois, Paris,
Julliard, collection « Commentaire », 1987. Sarvov B., Naf sovetskij novojaz, Moskva, Izdatel'stvo
« Materik », 2002.

2. Voir notamment sur le sujet : HELLER M., La Machine et les rouages, Paris, Calmann-Lévy, 1985,
réimprimé chez Gallimard collection Tel. Frrzeatrick S., Education and Social Mobility in the Soviet
Union, 1921-1934, Cambridge, London, New York, Melbourne, Cambridge University Press, 1979.
Frrzearrick S., The Cultural Front : Power and Culture in Revolutionary Russia, Tthaca and London,
Cornell University Press, Studies in Soviet History and Society, 1992.

3. Kastier L., Kryrosova S., « Réflexions terminologiques », La Revwe russe, 2012, n® 39,
p. 13-26.



La réécriture des textes,
reflet de la transformation des hommes
Le cas de Iouri Guerman

lan LEVTCHENKO

lan Levichenko établit et explore un paralléle trés pertinent entre la volonté
proclamée de modifier L'étre humain — dans cette approche prométhéenne
évoquée par Michel Niqueux —, et la réécriture de textes littéraires déja publiés,
une pratique courante sous Staline, en particulier aprés la Seconde Guerre
mondiale. Cest toutefois pendant le Dégel, cette période qui suit la mort du
« Guide », que l'écrivain louri Guerman rédige des versions corrigées de certains
de ses romans et nouvelles. Ian Levichenko sinterroge donc sur le sens de cette
continuité dans les pratiques et sur la nature des modifications apportées.

Une pratique était répandue dans la littérature soviétique des années 1930
aux années 1950 : les écrivains corrigeaient et réécrivaient leurs propres
ceuvres, les modifiant en fonction des changements de conjoncture qui
avaient eu lieu ou devaient se produire. Suivant une logique comparable,
la machine répressive soviétique sanctionnait, certes, mais mettait aussi en
garde : elle forgait ainsi des innocents A reconnaitre des crimes non commis'.
Cette refonte (peredelka) d’un texte est analogue 2 la refonte (perekovka) du
caractére qui avait lieu dans les érablissements pénitentiaires. C'érair la
réponse 4 'appel & « 'autocritique », lancé par Staline dans le discours du
méme nom au XV¢ Congrés du Parti (1927). Aprés I'écrasement de I'oppo-
sition, ce concept d’« autocritique » devenait plus actuel encore, estimait le
chef bolchevik : il fallait constamment se surveiller, identifier ses erreurs et
les éradiquer sans pitié, sans « se reposer sur ses lauriers ».

Cette pratique de la réécriture est donc une caractéristique essentielle de
la méthode du réalisme socialiste dans la littérature. Des chercheurs explorant
cette méthode (Abram Tertz, Katerina Clark, Thomas Lahusen, Hans Giinther,
Evguéni Dobrenko et d’autres) ont déja abordé différents problémes (notam-

1. Voir notamment : RykuiN M., Terrorologiki, Moskva-Tartu, Ad Marginem, 1991; XarxoroiN O.,
Oblicar'i li it K genealogii rossijskaj litnosti. Sanke-Peterburg, Evropejskij Universitet, 2002.
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ment, l'intrigue, le héros et I'expression de I'idéologie dans les déclarations
du héros ou du narrateur), mais pourquoi ne pas tenter désormais d’explorer
la langue et le style du réalisme socialiste, sur le plan de I'expression ? 1l s'agit,
en d'autres termes, de montrer, grice A des textes spécifiques, comment le
style originel, pas encore complétement défini, du réalisme socialiste évolue
vers une maturité rhétorique et stylistique qui se reconnait a certains points :
le contraste entre la psychologie et une rhétorique figée en slogans; le
non-respect de la logique au profit de I'idéologie et des exigences de ce que
I'on appelait alors « le typique »; le nombre croissant d’adjectifs qualificatifs
injurieux 2 I'encontre des ennemis de classe et celui de scénes négatives impli-
quant ces derniers. D’un c6té, ces ennemis sont caractérisés par des stéréo-
types grotesques; de I'autre, leurs protagonistes (les vrais Soviétiques) parlent
une langue de plus en plus aliénée et expriment ainsi directement I'actualité
politique du moment, sans adaptation stylistique.

Touri Guerman, un écrivain du réalisme socialiste

Des romans de louri Guerman (1910-1967) se trouvent au cceur de la
présente analyse. Contrairement 4 Alexei Tolstoi (1883-1945) qui a corrigé
jusqua la fin de sa vie son épopée Le Chemin des tourments, a Léonid Léonov
qui a réécrit trois fois La Forét russe ou 3 Kornei Tchoukovski qui a réécrit
— une seule fois, mais de fagon impressionnante — son livre sur le poéte
Nékrassov, le prosateur léningradois louri Guerman n’a jamais fait partie de
la pléiade des « classiques » soviétiques. Il est devenu écrivain au début des
années 1930, cest-a-dire qu'il n'a pratiquement pas connu les faibles tenta-
tives pour mener une lutte honnéte et avoir une polémique libre dans la liteé-
rature. La culture prérévolutionnaire lui était étrangére. Néanmoins, il ne s'est
jamais associé ni aux « compagnons de route », ni a la RAPP (Association
panrusse des écrivains prolétariens), mais a rejoint, hors des écoles et des
courants, cette littérature du réalisme socialiste qui englobait tout.

Il s'intéressait aux manifestations de la spécificité socialiste 2 petite
ampleur, 2 'éducation de « ’homme de rien » (malen’kij celovek) et au travail
quotidien, le tout accompagné d’une autoanalyse idéologique irréprochable.
Cela séduisait les lecteurs : dans les années 1930, les ceuvres de Guerman
sortaient a grands tirages et, 3 Leningrad, les maisons de la culture publiaient
des brochures spéciales pour les débats en présence de I'auteur. Il importe
d’ailleurs de noter que Guerman se voulait un écrivain de Leningrad : dans
cette ville, il érait une figure publique, I'ami du numéro 1 de la police, et il
participait comme membre 2 plusieurs commissions, alors qu'il ne se mon

trait 3 Moscou que pour y rencontrer ses amis ou assister a des réceptions
officielles?.

2. Le paradigme culturel de Leningrad s'éloigne de plus en plus de celui de Moscou avant méme les
procés du début des années 1930, et il devient flagrant au cours de « I'affaire de Leningrad », 3 la fin
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La biographie de Guerman comme homme de lettres correspond donc
‘un cliché, élaboré dans les années 1930 et caractéristique de la
ére ion soviétique des « ingénieurs des ames humaines ». Il'y
a d'abord ses romans de débutant, qui sont pleins d'un esprit d’aventure et
dont le potentiel a été noté par Gorki lui-méme : Rafaél du salon de coiffure
(Rafaél’ iz parikmaxerskoj) et Introduction (Vistuplenie)?. Puis arrive le succés,
‘bruyant, avec Nos amis (Nasi znakomye), un roman d’apprentissage qui sera
au cceur de la présente analyse, mais ne semble pas non plus avoir été
traduit en francais, et des récits psychologiques sur fond d’histoires
licieres, Lapchine (Lapiin) ou Jmakine (Zmakin). Les Récits sur Dzerjinski
kazy o Dzerginskom) sont publiés 2 la fin des années 1930 et valent 2
(Juerman sa réputation comme écrivain pour enfants et adolescents,
" une réputation renforcée par des récits et des piéces qui évoquent les marins
de la flotte du Nord et paraissent pendant la guerre, alors que leur auteur
travaille en paralléle comme journaliste.
Dans la seconde moitié des années 1940, Guerman apparait en arriére-
plan dans le scandale autour des revues Zvezda et Leningrad®. Sa position
est fragile, comme jamais. Il doit laisser le temps faire et gagne sa vie en
écrivant des scénarios de cinéma (Pirogov, Belinskif). Parce que le pouvoir
encourage alors 'éducation du patriotisme sur la base d’exemples histori-
ques, Guerman regagne, grace a son roman Jeune Russie (Rossija molodaja,
1952), les positions perdues. A la fin des années 1950, il entreprend d’écrire
ce que 'on appelle son cycle « médical », avec le récit Le Lieutenant-colonel
du service médical (Podpolkovnik medicinskoj sluzby) et la trilogie traduite en
frangais sous le titre générique La Cause que tu sers. Les titres russes de ces
trois romans — Cher étre humain (Dorogoj moj celovek), La Cause que tu sers
(Delo, kotoromu ty sluzis’) et Je réponds de tout (Ja otveiaju za vsé)® — sont
des témoignages de loyauté intelligemment dosée, et les personnages sont

des années 1940, Cerre situation persiste aujourd’hui encore. Dans les manucls moscovites d’histoire
de la littérature soviétique, Ju. German est signalé comme auteur de romans historiques, et scs
contemporains, comme Mixail Slonimskij et Leonid Raxmanov, ne sont méme pas mentionnés.

Vot : Istorija russkoj literatury XX veka. 20-50-¢ gody. Literaturnyj process, Moskva, Iz-vo MGU, 2006;

Kaznmea O, A. (dir.), V poiskax novoj ideologii. Sociokul'turnye aspeksy russkogo li nago processa

1920-1930-x godov, Moskva, IMLI, 2010.

4. NdT. Aucun de ces deux textes ne semble avoir été traduit en frangais. D'ailleurs, d'aprés le fichier
de la BnF, trés peu de textes de Jurij German l'ont été. Celui-ci était pourtant un écrivain trés connu
en URSS et, aujourd’hui encore, en Russic, méme si cette célébrité sexplique aussi par le fait que
Aleksej German a adapté au cinéma certains récits et romans de son pére. :

4. Le 6 juillet 1946, dans le journal Velernij Leningrad, German exprime son grand respect pour 'ceuvre
de Mixail Zosenko, ce qui est rapidement considéré comme une faute impardonnable. Le nom de
German est mentionné dans la résolution de Zdanov et, le 30 aodt, est barré, en méme temps que
celui de Zotenko, de la liste du collége de rédaction de Zvezda (Voir : DruZiNin PA., Ideologija i

jja. Leningrad. 1940-¢ gody, Moskva, Novoe Literaturnoe Obozeenic, 2012, ¢. 1,p.97,p. 104.)
Lotsque, en 1948, des mesures sont prises & Leningrad, en lien avec la résolution du Comité central
sur La Grande amitié, ' opéra de V. Muradeli, German stigmatise le formalisme dans la poésie et signe
des appels 2 renforcer la vigilance dans le programme scolaire de littérature (Zbid., t. 2, p. 10, p. 17).

8, NdT. Dans la publication francaise aux Editions du Progrés, les titres sont, respectivement, La Cause
que tu sers, Docteur Oustimenko et Le Retour du docteur Oustimenko.

39



typiques de la liteérature soviétique : ce sont des « travailleurs idéalistes qui
servent la cause de 'humanisme® ». Toutefois, de roman en roman, ils
deviennent de plus en plus schématiques et sans nuances, et correspondent
donc de mieux en mieux a I'idéal implicite du réalisme socialiste, dont le
principal conflit était, on le sait, la lutte du bon contre le meilleur’.

Ce n'est que dans les années 1960, dans I'euphorie du Dégel, que
Guerman publie un récit de guerre Opération « Bonne année! » (Operacija
« S novym godom ! »), dans lequel il essaie de montrer le conflit complexe
entre un traitre repenti et des résistants soviétiques®. Mais, malgré la force
initiale du projer, ce texte est marqué par une intrigue qui traine en longueur
et des dialogues en langue de bois : servir I'idéologie officielle a laissé des
traces.

De la théorie de « ’homme vivant »
aux réécritures du Dégel

Leeuvre de Guerman se partage distinctement en deux périodes, en
fonction des thémes abordés. Avant la guerre, sa prose révéle une attirance
pour ce que I'on appelait alors la théorie de « 'homme vivant? », une théorie
apparue au début des années 1930, en réaction au schématisme excessif de
la littérature prolétarienne. En créant des personnages qui se trompent et
qui cherchent, Guerman suivait la voie montrée par Iouri Libédinski dans
La Naissance du héros (RoZdenie Geroja), un roman de 1930 qui illustre la
théorie en question'’. Mais, aprés la guerre, I'introspection et les finesses
psychologiques dans la description des personnages disparaissent; la
tendance générale est 4 la simplification et 2 la standardisation au nom de
la narodnost’ (esprit populaire).

Guerman entreprend alors de reprendre ses ceuvres passées pour les
adaprer a ces nouvelles tendances. Il n'y a pas de changements fondamentaux
dans l'intrigue, ni dans la structure des personnages, mais ceux-ci deviennent
de plus en plus idéologiques, les conflits se renforcent, les contradictions
saiguisent, tandis que les héros positifs ont de plus en plus recours 2 la
rhétorique officielle. Le plus étonnant, c'est que la seconde version du roman
Nos amis parait en 1958, les récits Lapchine et Jmakine étant, la méme

6. MarscH R., Sovier Fiction Since Stalin. Science, Politics, and Literature, London, Sydney, Croom
Helm, 1986, p. 153.

7. NdT. Voir les textes écrits par Vladimir Ermilov sur ce conflir.

8. NdT. Ce récit, comme d'autres de Jurij German, sera ensuite adapté au cinéma par son fils,
Aleksej German.

9. NdT. Voir i ce sujet : Ermirov, V. V., Za divogo Celoveka v literature, Moskva, Izdatel'stvo
« Federacija », 1928.

10. Sur la théoric de « 'homme vivant » dans la littérature soviétique, dans le contexte des critiques
exprimées sur le roman de Libedinskij, voir : Karcron G., « Na poxoronax #ivyx : Teorija “%ivogo
¢eloveka” i formirovanie geroja v rannem socrealizme », GyunTer X. (dir.), Socrealisticeskij kanon,
Sankt-Peterburg, Akademiceskij proeke, 2000.
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année, modifiés et réunis en un seul roman, Une année (Odin god), alors
qu'il ne peut déja plus étre question d’un retour aux méthodes staliniennes
dans la direction de I'art. Comment expliquer cela?

En fait, dans les années 1930, les citoyens soviétiques (et notamment
les écrivains) ont peu a peu pris 'habitude de la calomnie générale et des
auto-incriminations. Les assouplissements idéologiques des années de
guerre ont été cyniquement utilisés par le pouvoir dans des buts populistes
et ont culminé, dans la seconde moitié des années 1940, par une attaque
qui, ciblée contre l'intelligentsia, a commencé par la stigmatisation des
revues Zvezda et Leningrad : une répétition du scénario répressif sous une
forme encore plus humiliante et discriminante. Que Guerman réécrive ses
ceuvres — avec retard, semblerait-il dans le contexte du Dégel — érait donc
une expression logique de la peur qui était devenue I'essence de la littérature
officielle en URSS. La conception selon laquelle il fallait constamment
travailler sur ses erreurs — une conception élaborée au tout début des
années staliniennes — s'avérait plus forte que les changements que Guerman
saluait pourtant de tout cceur, 4 en croire ses contemporains.

Or, réécrire un texte pour I'améliorer — une amélioration comprise, et
c’est essentiel, comme une entreprise de simplification —, est un élément
important dans le modéle du roman réaliste socialiste. Katerina Clark, dans
son travail fondamental sur le roman soviétique, a souligné que ce dernier
érait susceptible d’étre modifié en fonction du moment idéologique présent
et/ou bien ancré :

« La Mére de 1906 n'est pas La Meére de 1936 ; Tchapaiev de 1923 n'est
pas Tchapaiev de 1933, etc. Méme si presque tous ces auteurs aspiraient
a écrire un classique du réalisme socialisme, dans le sens ol ils voulaient
écrire un roman qui serait un modele pour les écrivains dévoués a la cause
bolchevique, la spécificité méme du réalisme socialiste dans chaque roman
n'a pas été créée avant 1932 environ'’. »

Dans la mesure ol toute ceuvre du réalisme socialiste, presque sans
exception, raconte comment le héros devient un Homme nouveau'?, le
texte décrivant ce processus ne doit pas étre immuable. Il change, au
contraire, en fonction de la conjoncture. Un regard conservateur aurait
tendance 2 interpréter ce phénoméne comme une absence de principes,
mais, pour la morale socialiste, ce n'est rien de plus qu'une expression
correcte de maturité et de vigilance idéologiques. Inverser les concepts

11. CLar K., Soviet Novel. History as Ritual. 3d ed., Bloomington, Indianapolis, Indiana Univ. Press,
2000, p. 30.

12.«la lit;:étarurc soviétique est, pour une large part, un roman éducarif qui montre la métamorphose
communiste de certains personnages et de collectifs entiers. [...] Dés que le personnage a été suffi-
samment rééduqué pour étre complétement opérationnel et pour reconnaitre sa dimension opéra-
tionnelle, il a la possibilité d’entrer dans la caste privilégiée qui est entourée du respect général, celle
des “héros positifs”. » Terc A., Fantasticeskie povesti (i dr. proizv.), New York, Inter-Language
Literary Associates, 1966, p. 417.
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habituels a été érigé en norme, et ce n'est que dans ce systéme de valeurs
que 'on peut justifier le manque de liberté par la « pression de I'époque »
(ce concept a été formulé pour la premiére fois par Chklovski dans
La Troisiéme Fabrique, Tretja fabrika, en 1926) ou par les « tiches de
I'époque », qui, bien évidemment, priment sur I'écrivain, 4 la fois comme
individu et comme personnalité créatrice. Le journaliste Arkadi Belinkov

évoquait ainsi le phénomeéne Iouri Olecha, avec des allusions directes aux
propos de Chklovski :

« Cet écrivain érait un élément de son époque, avait été engendré par
elle, Paimait passionnément, était son éléve er son héritier, et il incluait
son ceuvre dans histoire de cette époque. Il érait une reproduction de
I'époque, a 'image de celle-ci et constamment en changement. Lépoque
transparaissair 2 travers |'artiste. louri Olecha prenait toujours la coloration
irisée et changeante de son sieécle!?. »

La méme chose peut étre dite au sujet d’autres auteurs ayant choisi de
servir le politique davantage que la littérature.

En 1936, des personnes positifs
comme « corps-médium »

Cet article propose donc une analyse comparée entre les deux versions
du roman Nos amis : celle de 1936 et celle de 1958. Ce roman est né
d’un récit de 1934, « Les Vieux », ol1 apparait pour la premiére fois la future
héroine, Antonina Starosselskaia, une jeune femme au nom de famille
révélateur : « Staroe selo » signifie « 'ancien mode de vie ». L'on ne sait rien
d'elle, si ce n'est qu'elle est beaucoup plus jeune que son mari Pal Palytch.
La premiére partic du roman Nos amis est publiée au début de 1935 dans
la revue Le Contemporain littéraire (Literaturnyj sovremennik), mais il sagit
plutét d’un ensemble de chapitres nécessitant d'étre repris dans une intrigue
unique. Le roman parait en livre en 1936. C’est déja un « mono-roman »
qui raconte la transformation idéologique et morale d’une « femme remar-
quable qui trouve le sens de sa vie dans l'activité sociale et qui épouse
un collaborateur de 'OGPU ' », prédécesseur du KGB : ce résumé, fausse-
ment naif, d'un slaviste hollandais décrit trés exactement I'évolution de
I'héroine.

Au début, Antonina est entourée exclusivement d’« éléments étran-
gers » — des petits-bourgeois, des lichentsy (lifency, les élites de la veille,
privées de certains droits aprés la Révolution) et des NEPmen (ceux qui ont
profité de la NEP, Nouvelle politique économique, pour senrichir) — et elle
observe « la vraie vie » (par exemple, la manifestation du 1¢ mai) depuis la
13. BeLINKOV A., Sdata i gibel’ sovetskogo intelligenta. Jurij Olela, Madrid, pas de nom d'éditeur, 1976,

p- 15.
14. Vagemaxs E., Russkaja literatura ot Petra Velikogo do natix dnej, Moskva, RGGU, 2002, p. 356.
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- LA RESCNITURE DES TERTES NSTLET D8 LA TRANSFURMATION DAS HOMNES

de son appartement. Des rencontres accidentelles avec des représen-
ts de la classe triomphante la troublent. Le destin lui donne méme,
une fois, une chance de rompre avec le passé, mais la routine habituelle et
I'inertie prérévolutionnaire la retiennent encore. Au bout du compte,
Antonina parvient & concentrer toute sa volonté, & serrer les dents et a...
travailler et travailler pour, enfin, se trouver elle-méme. Certes, cela se
termine quand méme par un mariage. Mais, bien str, plus pur, plus clair
et plus concret : il ne saurait en étre autrement avec 'OGPU!

Victor Chklovski, intervenant en 1938 dans un débat sur la littérature
contemporaine, a remarqué avec esprit que I'auteur avait bien réussi ses
personnages négatifs — « Il maitrise la méthodologie de représentation des
salauds »... —, alors qu’Antonina est moins vivante « parce qu'on ne com
prend pas comment elle évoluera'® ». Guerman s'est, en effet, tellement
passionné pour la critique de « certains défauts » que ceux-ci sont devenus
les principales qualités littéraires de son roman. Cet article n’entend toute-
fois pas débattre de la productivité du modéle de personnage négatif (des
travaux, depuis ceux de Mikhail Bakhtine & ceux de Wolf Schmid, abordent
cette question), mais le triomphe de ce personnage dans le livre d'un
jeune auteur confirme involontairement la prise de position ultérieure
d’Andrei Siniavski :

« On ne doit pas, sous risque de glisser dans la parodie, créer un héros
positif (dans le plein sens qu'a ce terme pour le réalisme socialiste) et lui
donner une psychologie humaine. Car, dans ce cas, il n'y aura ni psycholo-
gie authentique, ni héros'¢. »

Effectivement, plus 'on se rapproche de la fin heureuse, et plus les
propos des personnages positifs deviennent artificiels. C'est comme si leurs
propos se détachaient de ceux qui les tiennent, ces derniers devenant des
« corps-médiums » permettant a quelqu'un d’autre de s'exprimer. Ainsi,
Volodia, le fils d’'un général de 'armée tsariste, ne faisait auparavant rien
d’autre que dépenser des sommes folles, mais il devient un ouvrier et se
présente ainsi :

« Qui je suis, ce n'est pas non plus sans intérét : je suis un ouvrier, et c’est
ce que je serai. Sergo [I.L : Ordjonikidze] en a personnellement discuté avec
moi. Je suis un ouvrier sachant lire et écrire, pas un robot comme vous le
croyez peut-étre, un ouvrier qui sait lire et écrire, qui comprend ce que je
fais et pour quoi. On m'a proposé d’entrer A I'université, mais j'ai refusé.
Refusé, Tonia, et tour est 1a. J’étudie le soir et je continuerai a érudier le
soir, mais, le jour, je ferai quelque chose de concret'’. »

15. Citation extraite de : LeviN L., Dni naiej Zizni. Kniga o Jurii Germane i ego drugjax, Leningrad,
Sovetskij pisatel’, 1981, p. 82.

16. Terc A, 0p. cit., p. 443.

17. GERMAN Ju., Nasi znakomye, Leningrad, Iz-vo pisatelej, 1936, p. 550.
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Et voila ce que dit I'ex-petite-bourgeoise Antonina, qui est désormais

sur 'la voie de I'amélioration et qui se reproche d'avoir fait preuve de faiblesse
petite-bourgeoise dans sa conversation avec ses voisins d’appartement qui,
eux, lui apprennent A étre une prolétaire :

« Je parle trop, [...] je suis devenue une pipelette. Et sur des bétises : le
. »
capital, les emprunts... Qu'est-ce que c'est? Il faut travailler, travailler, cher
camarade, travailler et encore travailler'®! »

Cette allusion transparente aux propos de Lénine — « Etudier, étudier,
érudier! » — réussit & calmer les angoisses de la jeune femme. Les paroles
officielles sont donc une protection efficace ou, méme, une sorte d’antidote,
débarrassant I'héroine de ses doutes et de son agitation qui, jusque-13, les
caractérisaient, elle et son entourage.

Quelles réécritures en 19582

? j Montrer la transformation (la « refonte ») des personnages est I'une des
intentions premiéres de I'auteur, et celle-ci demeure inchangée dans la
seconde version du roman. En revanche, des éléments linguistiques sont
modifiés, tandis qu'apparaissent dans I'histoire des changements qui se
remarquent peu, mais s'avérent importants (par exemple, de nouveaux
personnages secondaires). Cela rend Ihistoire d’Antonina Starosselskaia
plus claire sur le plan idéologique, dans la seconde version. Comparons
donc quelques extraits.

Dans la premiére version, Antonina doit organiser les obséques de son
p'érc, et le docteur Dorn qui I'y aide lui promet de parler 4 ses patients — un
c!m'gant d’entreprise et un directeur d’entrepét — au sujet d’un travail. Il
s'avére toutefois que la jeune femme ne sait pas multiplier des fractions, et
cela 'empéche de trouver un poste!”. Dans le texte de 1958, il est précisé
que la firme ExportJirsbyt o1 travaillait le pére d’Antonina appartient 3
. Monsieur Broytigam », un « citoyen étranger » qui « interdit qu'on
I'appelle camarade® ». Et le docteur Dorn exprime son insatisfaction, car
de tels « messieurs » existent encore sous le pouvoir soviétique. Dans la
logique des choses, ce médecin appartient pourtant, lui aussi, A ces
« messieurs », mais 'exemple d’un autre Allemand doit aider le lecteur 3
comprendre : le « camarade Gofman » est le représentant syndical dans la
firme Broytigam; un « bon » Allemand s'oppose donc au « mauvais ».

18. Ibid., p. 482.

19. Ibid., p. 11. Par la suite, les références i cete édition de 1936 sont données, dans le texte, sous la
forme suivante : le chiffre 1 (qui renvoie  la premiére édition du roman) - le numéro de ' e

20. G.BRMA.N‘ Ju., Nasi znakomye, GERMAN Ju., Sobranie socinenij v 6-ti tomax, Leningrad Xudodﬁfjgu‘nja
Literatura, 1975, t. 1, p. 33. Par la suite, les références A certe édition sont donn'éa dans le texte
sous la forme suivante : le chiffrc 2 (qui renvoie 4 la seconde édition du roma;n), le numén.;

de page.

A4

e lecteur soviétique de 1958, une entreprise privée i I'époque de
est presque comme une diversion de I'étranger, contre laquelle
sans compromis doit étre menée. En revanche, la version de 1936
A un lecteur en mesure de se souvenir de la NEP. Qu'il s'agisse
« citoyen étranger » est souligné en 1958, ce qui correspond pleine-
t 4 la xénophobie du régime stalinien d’aprés-guerre. Cette interpréta-
proposée est renforcée, dans le chapitre suivant, par un passage ajouté
Broytigam. Saveli Egorovitch, un collégue du pére de I'héroine, n'est
content que les obséques se déroulent selon les rites anciens :

« Fils de chienne, sale bourgeois! [...] Et il fallait amener un pope!
A cause de lui, on fait un enterrement religieux, et il n'a méme pas montré
le bout de son nez. Cochon. Le camarade Gofman, bien siir, n'est pas
venu! En tant qu'activiste antireligicux, il ne pouvait pas venir, et ¢'érait
une question de principe! » (2-37).

" La rencontre de 'héroine et du camarade Gofman est trés révélatrice.
Dans I'édition de 1936, elle est décrite avec trés peu de détails. Quand
['employé finit par lever les yeux, Antonina constate que ceux-ci « sont si
calmes et, en méme temps, si préoccupés » (1-24) qu'elle se trouble immé-
diatement et, embarrassée, murmure « Au revoir » avant de s'éclipser. Dans
la version de 1958, la jeune femme se montre plus assurée :

« — Vous n'étes pas venu 2 'enterrement de papa parce qu'il y avait un
prétre?, demanda Antonina d’une voix neutre.

11 plissa les yeux et se pencha vers elle :

— Quel prérre?

— Un serviteur du culte, répondit Antonina. Mais papa n'était pas croyant.

Tout cela, c’est A cause de Broytigam.
— Broytigam est un salaud, dit Gofman avec une haine calme, assurée et

accumulée depuis longtemps. Et il est dommage que certains collaborateurs
d'ici le craignent tant. Je suis dans un conflit & mort contre lui, et il me
craint, car je représente la dictature des ouvriers et des paysans. Si je ne suis
pas allé A Penterrement, ce n'est pas parce qu'il y avait un prétre. Si vous
voulez le savoir, mon pére fréquente une église luthérienne.

— Vraiment?, s'étonna Antonina.

— Je vous le jure, répondit Gofman. Mais le téléphone se mit a sonner, et
Antonina dut partir » (2-42).

Une seconde version bien plus idéologique

La propagande antireligieuse, une lutte des classes aigué, des expressions
pimentées i I'encontre d'un « élément étranger » : tout cela est ajouté, dans
les années 1950, au texte originel rédigé en 1935-1936. Or, il n'y a a
aucun paradoxe : plus les événements s'éloignaient dans le temps, et plus
I'histoire soviétique leur donnait une interprétation simplifiée, en compen-
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sant le déficic d'information par la pression idéologique. Les écrivains, parce
qu'ils ont droit a 'invention artistique et cherchent spontanément 4 perfec-
tionner leurs ceuvres®, sont 2 la place d’honneur pour ce travail difficile :
corriger discrétement I'apparence du passé en lui ajoutant de la brutalité,
pour justifier la goujaterie contemporaine, et des simplifications, pour que
la pauvreté stylistique environnante ne soit pas vue comme le résultat d’une
dégradation.

Antonina cherche donc un emploi et se rend 2 la Bourse du travail, sans
espoir particulier. La, des ouvriers méallurgistes qui n’existaient pas dans
la premiére version lui parlent de « I'espion Paderna qui voulait faire exploser
le chiteau d’eau de Leningrad pour laisser la ville sans eau et susciter lindi-
gnation de la classe ouvriére » (2-58). Ils lui disent aussi, 3 elle qui n'en a
pas conscience, que « le principal, pour les autres, c’est de susciter des
conflits entre la classe ouvriére et le pouvoir soviétique » :

«Nous, par exemple, nous attendons 4 la Bourse du travail qu'un NEPman
nous propose du travail. Est-ce que c’est agréable pour nous? Non. Et ce
salaud voulair aussi nous laisser sans eau. Ils se disent que nous ne renons
qu'a un cheveu. Mais ils se trompent : Cest dur pour nous, mais cette cause
est la ndtre, une cause intérieure, familiale » (ibidem).

Louvrier typographe Smirnov fait écho, lui qui n'a « jamais pu s'adapter
au moindre propriétaire privé » : on travaille deux jours, « on donne tout
ce qu'on a » et, ensuite, on se retrouve de nouveau i chercher du travail.
Bref, « ne va pas dans le privé, jeune fille » : « Accepte n'importe quel travail
pour I'Etat, mais pas pour le privé. En plus, tu es jolie, et on sait de quelle
fagon ils respectent cela... » (2-59).

Nikolai Paderna, ancien officier de I'Armée blanche, puis chef d’un
groupe de renseignements basé en Estonie, s'occupait dans les années 1920
de collecter des informations sur la composition des troupes soviétiques
dans la région de lambourg (actuellement, Kinguissepp prés de Saint-
Pérersbourg). Il était un agenc de liaison et un commissionnaire pour la
police secréte estonienne, et a effectué une quinzaine de missions en URSS.
Mais ce n'est pas lui qui a été accusé d’avoir voulu faire exploser le chateau
d’eau de Leningrad et, ensuite, des hangars d’aérodrome : Cest un certain
Dmitri Khokkanen que I'on retrouve, comme Nikolai Paderna, dans des

livres soviétiques sérieux et dans la littérature patriotique contemporaine

sur la guerre?2.

Mais, dans la seconde version de Nos amis, Paderna, ce « salopard », ne
pense qu'a saboter : la paranoia de I'espionnite, une paranoia qui s'est

21. Voir ce que L. Levin dit de German : « Il n'aimait pas corriger, barrer, reprendre ses textes; il aimait
écrire autre chose. [...] Il avait le souhait naturel de donner une nouvelle vie 4 ses anciens livres. »
(Levin L., op. cit., p. 96.)

22. Voir, par exemple : MiNaev V., Podryonaja rabota i 1yx dok v SSSR. Cast’ 1, Moskva,
Vocnizdat NKO SSSR, 1940. Pyxarov 1., « Reabilitacija dlja 3pionov », Specnaz Rossii. Arxiv
1995-2002 g. [huep : /fwww.specnaz.ru/article/ 2952] (consulté le 30 septembre 2012).
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de la société soviétique dans les années 1930, est ainsi effacée et
e sur I'ennemi. Ce théme, familier au lecteur de la premiére version,
alors pas vraiment Guerman, préoccupé par les tourments de
 héroine. En outre, dans la mesure o1, dans ce roman, il est question de
EP, faire référence aux saboteurs, « 4 la mode » surtout dans les
1930, aurait été un anachronisme. En revanche, la version de 1958
ontre un tournant abrupt vers la rhétorique de la propagandc. et
e fagon plus arbitraire d’aborder I'histoire : celle-ci est tout entiére
ntée, aprés deux décennies de purges staliniennes, comme une lutte
terrompue contre des ennemis intérieurs et extérieurs. S

~ Les ennemis sont partout. Par exemple, dans cette Bourse du travail ot
un vieil homme soigné progresse  travers la foule, tandis que s’emprcssc., a
ses cotés, « un homme maigre, avec des lunettes et, sous le bras, un dossier
“Music” » (1-39). Le second rappelle avoir terminé le lycée et étre donc
digne d’obtenir un poste dans I'entreprise du premier. Puis, constatant
Vinefficacité de son argument, il souligne que c'est 2 son pere  lui que le
vieil homme doit sa carriére. Ce dernier ne cache pas son irritation : « Vous
#tes un imbécile et un débauché, tout le monde le sait, et vous vous tai’ric?,
sl dieu avait tué... » (ibidem). Le sens de cette réplique change selon I'édi-
tlon, alors que, dans les deux cas, la description et les propos tenus sont les
mémes. Dans le texte de 1936, le vieil homme est un misanthrope, méme
sl cest un homme actif; dans celui de 1958, de nouveaux dérails sont
ajoutés, si bien que ce personnage apparait comme un ennemi de classe sans
équivoque, un NEPman, un « salaud ».

Des registres différents de discours

Méme Arkadi Ossipovitch, un acteur dont Antonina érait amoureuse
avant son mariage malheureux, ne se prive pas d’emgloycr, dans la
seconde version, des épithétes salées. Dans le restaurant ?h il se rend, aprés
un spectacle, avec Antonina et une amie de celle-ci, il s adresse 4 un type
douteux qui lui dit des ignominies en présence des deux jeunes femmes', et,
lorsqu’elles lui demandent qui est cet inconnu, il répond ve Bon. Un minus
ridicule » (1-95). Dans la version de 1958, I'acteur regoit une note trans-
mise par le garcon, la déchire et lance « d’une voix de fer » qu il n'y aura pas
de réponse. Ensuite, il ajoute « Saloperie! », et explique que C’est « un citoyen
étranger, appelé Broytigam » :

« Concessionnaire, directeur général, spéculateur et escroc internatio-
nal. Otro Wilhelmovitch. Son travail consiste 4 acheter du gras, des intes-
tins, des cornes et des sabots; il fait du trafic de préparations’ chimiques et
organise 2 loisir les tournées d’artistes russes a I'étranger. Il m’a torturé avec
toutes sortes de propositions » (2-105).
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Assez vite, Broytigam apparait lui-méme, « faisant grincer ses chaussures
laquées et pointues, tout en tenant un cigare de ses doigts courts », et
il promet Berlin, Hambourg, Dresde, Munich et Cologne. Dans cette
seconde version, ce personnage parfaitement inutile 2 qui que ce soit n'a
rien a voir avec une personne vivante, et cela depuis son apparition jusqu'a
cet apogée. Cest plutdt une caricature de la revue Crocodile, une image
stylisée du « bourgeois », vue des fenétres de ROSTA, I'office de propagande
a I'époque du communisme de guerre.

Dans cette scéne, les registres de discours sont particuliérement disso-
nants. En effet, le mot « saloperie » et les termes de « cornes et sabots » qui
sont des citations prises 3 IIf et Pétrov ne relévent pas du registre linguis-
tique de I'acteur : un texte étranger lui est mis en bouche. Un autre « je»
s'affirme, d'une fagon de plus en plus autoritaire, transformant le person-
nage en une fonction — celle de « corps-médium » — et I'obligeant A parler
d’une autre voix que la sienne. Ce qui est curieux, Cest que, lorsqu'il
prononce ce discours accusateur et ironique, Arkadi Ossipovitch se trans-
forme lui-méme en caricature. Et c'est en caricature involontaire du méme
ordre qu'apparait Altous, I'inspecteur de la Rabkrin (PInspection ouvriére-
paysanne), qu'Antonina rencontre également 3 la Bourse du travail et qu'elle
n'oubliera plus, jusqu’a leur mariage 2 la fin du roman. Dans la version de
1936, il lui promet de faire ce qu'il pourra, et lui dit au revoir briévement :
« Clest bon, allez-y, je dois travailler » (1-41). Dans la seconde version,
Altous déclare d’abord : « Je ne supporterai pas d’embrouilles ni de
pleurnicheries » (2-62), et il dit au revoir en reprenant le style des éditoriaux

de la presse : « Si vous étes un jour confrontée 2 des dysfonctionnements,
A T'esprit bureaucrate ou 4 de la goujaterie, adressez-vous 3 nous, a la

Rabkrin » (ibid.).

Des écarts de langage révélateurs

Les Hommes nouveaux ne sont pas les seuls 4 se permettre des écarts de
langage, les « ex » (les élites de la période prérévolutionnaire) le font aussi.
Quand quelqu'un vole 2 Antonina P'argent du club des travailleurs ol, sans
le dire 2 son mari, elle fait le ménage aprés son travail chez un coiffeur, la
jeune femme se rend chez une ancienne camarade d’école pour lui demander
de lui préter de Iargent. Cette visite tombe trés mal ; la veille, la Tchéka est
venue chercher le chef de famille pour commerce « de dents en or, de dollars
et de morphine » (2-176). Pour l'auteur et le lecteur de la version de 1958,
la spécialisation d’un spéculateur est, visiblement, un sujet complexe et
superflu. En outre, en cassant des verres, Valia, 'amie d’école d’Antonina,
couvre d'injures son ancien soupirant, parce que ce dernier était « tout ce
qu'il y a de plus soviétique » : « Presque un membre du Parti. Communard
par conviction. Oh, quel bétail! — Quel bétail ?, demanda Antonina sans
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prendre. — Et bien, ceux d’aujourd’hui*® ~ Et pourquoi du “bérail” 2,

televa Antonina... » (2-177)

Des injures en polonais, encore populaires aujourd’hui, sont placées
dans la bouche de cette fille gitée d’'un médecin, afin de donner a son
personnage une plus grande crédibilité de classe. En revanche, dans la
seconde version, un contre-argument de poids disparait : « Il a vcndulson
propre pére! [...] Il a vendu une bonne douzaine de personnes! Le
misérable! Maintenant, ils sont en prison, et lui est libre... » (1-175). Un
tel passage aurait pu, en effet, inciter le lecteur 2 éprouver de la compas-
sion pour ceux qui avaient été interpellés par les tchékistes. Et c'était

dmissible!

3 Lorsqu’Antonina avoue 2 larofieitch, le président de la cellule du club,
qu'on lui a volé l'argent, une vraie scéne de théitre explose, avec un seul
acteur qui démontre une maitrise trés sophistiquée des formulanons aux
connotations négatives. Dans ce qui suit, les extraits propres ala
seconde version sont en caractéres gras et ceux de la premiére en italique.

« Idiots aveugles, pas pour un sou de sens politique, de faux mnrxistu'

qui ont oublié ce quest la lutte des classes! Ils ont corrom pu notre club!
Dans l'atelier de théitre, il ny a presque que des salauds/il n’y a que des
NEPmen, des bas de soie et des pantalons tuyau, bientdt on va en an-iver
a danser le foxtrot et le tango! [...] Que regardes-tu? [...] Tuas au nfomsi
par exemple entendu parler de la révolution? Ti comprends .de quoi il siagit
Tiu comprends que c'est un club de travailleurs, er les autres, fls se gl::c:mf par
toutes les fentes, en se servant du fait qu'ils sont plus cultivés, qu'ils ont Uhabitude
de la musique depuis l'enfance, qu'ils savent faire toutes sortes de choses? Tu as lu
ce que chaque personne un tant soit peu conscient'e appelle les sources
primaires? Seigneur, Nicolas-le-compatissant, que 'on me laisse retour-
ner a 'usine, loin de votre culture! Comprends-le, toi, grimace de la vie
petite-bourgeoise, philistin du club, comprends-le, nous avons un club
pour la jeunesse ouvriére, pour les travailleurs, et eux, ces dél:ris, tous
ces privés de droits (/ifency), ils s servent du fait que, depuis I'enfance,
ils ont été dorlotés par leurs nounous et gouvernantes, ont appris l'a
musique et les bonnes maniéres. Mais & quoi bon parler de c,ela avec toi,
alors que tu n’as sans doute jamais méme eu dans les mains I'Abécédaire
du communisme... » (1-176; 2, 178-179)

laroficitch imagine que les « privés de droits » (/ifency) vont répandre
des rumeurs sur le fait que la nouvelle femme de ména.ge. a volé pour « leur
plaisir » (dans la seconde version, c'est pour « leur plaisir de boun:gcons "),
puis il résume les choses d’un air significatif : « Tous ces salauds jouent le
dernier spectacle. Ils vont finir de jouer, et 1, on les cxc.lura flu ccrclcl\»
(1-177). Dans la seconde version, il est écrit : « 'Ils vont finir de jouer, et I,
on réglera I'affaire, malgré leurs crises d’hystérie et tous leurs petits trucs.

23. NdT. « Ceux d’avjourd’hui », par opposition aux « ex ».
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On en exclura certains, I'atmosphére sera plus pure et I'ambiance assainie »
(2-179). Le mot « salaud » (svolot), trés apprécié par Guerman dans les
années 1950, figure dans la version de 1936, alors que, dans la seconde, le
« certains » enrichit le texte originel d'une imprécision inquiétante. Plus
important encore, larofieitch, jusque-1a un type simple, se transforme a vue
d’ceil en agitateur volubile, qui n'implore de fagon crédible que Nicolas-le-
compatissant, alors que le « philistin du club », les « débris » et « ' Abécédaire

IAN LEVTCHENKO

du communisme » sont des termes qui conviendraient plutét a2 un person- '

nage de sketch, qu’Arkadi Ossipovitch pourrait jouer sur scéne.

Des évolutions dans le rapport au corps

A la Bourse du travail, le typographe a mis Antonina en garde contre

des sollicitations sexuelles, et celles-ci sont propres au monde dans lequel

la jeune femme a I'habitude de vivre : un monde hédoniste, physique et,
comme on le devine facilement, vide et privé de sens. Clest avec son
locataire portant un étrange nom de famille — Pioulkan — qu'Antonina a
connu une premiére expérience physique, et les avances pathétiques de
celui-ci ont fait naitre chez la jeune femme un dégofit durable du sexe. Dans
la premiére version du roman — une version qui a été créée, comme cela a
été dit plus haut, sous I'influence de la théorie de « I’homme vivant » et qui
se distingue donc par son naturalisme —, Antonina enfonce une aiguille 2
coudre dans le flanc de cet homme dont les mains s'égarent. Il pousse
un cri, tressaute, se plaint d’avoir été blessé par l'aiguille qui aurait touché
le cceur, et prétend qu'il va bientét mourir. Antonina rit, cherche l'aiguille
et la trouve au hasard des vétements : « Cela la répugnait de voir le ventre
blanc de cet homme, ses bourrelets de graisse, son torse couvert de fins poils
gris, ses bras pendouillant comme de la gélatine » (1-56). Mais Guerman
écarte, dans la seconde version, cette description physiologique : dans un
roman du réalisme socialiste, il ne doit pas y avoir trop de corporalité, et
encore moins, une corporalité de ce genre.

Les maris d’Antonina sont néanmoins montrés de fagon volontairement
trés physique. D’abord, il y a le marin Skvortsov qui, décrit avec force
détails, achéte & sa jeune épouse du linge « indécent », lui embrasse les seins
et fait de la contrebande pour le plaisir et I'amusement. Ensuite vient le
maitre d’hotel Pal Palytch, bien plus 4gé; issu d’'une famille de paysans, il
a réussi A travailler dans les meilleurs restaurants de Saint-Pétersbourg; c'est
un interlocuteur dur A la détente avec un physique étonnamment aristocra-
tique et, contrairement & Skvortsov, il méne un mode de vie ascétique. Mais
cette opposition extérieure ne veut rien dire : Pal Palytch aussi est indiffé-
rent aux autres. Guerman le décrit comme un homme fort et puissant, dont
la vie ne débouche sur rien, ce que démontre le départ d’Antonina i la fin:
elle quitte son mari pour commencer une nouvelle vie, son corps érant

0

un symbole du collectif : ouvert extérieurement, mais privé d'expé-
ces « grivoises ». La corporalité hédoniste et égoiste est le signe d'une vie
enne et dépassée.
* Ce théme qui triomphe dans le roman, indépendamment de la version,
en concordance avec les efforts faits par les dirigeants soviétiques pour
réditer, par tous les moyens, les tentations apparues pendant la NEP :

« Ils sinquiéraient de ce que le petit capitalisme et les cafés décadents avec
des casinos puissent corrompre la société .. .]. Le concept méme de plaisir
a été associé A la bourgeoisie, et des commentateurs ont mis en garde : les
vies hédonistes des NEPmen pourraient séduire les jeunes travailleurs et
les inciter 2 se détourner des idées de la Révolution. Les dirigeants et
les professionnels soviétiques ont vu le contrble des besoins sexuels et
la limitation du plaisir comme des moyens d’empécher ces tendances
corruptrices™. »

Lutter pour ' Homme nouveau signifiait lutter contre toutes les manifes-
tations naturelles de « Pancien ». Et, pour que cet « ancien » apparaisse de
Ja fagon la plus repoussante possible, Guerman ajoute un épisode a I'histoire
du succes professionnel de Pal Palytch : celui oi un ancien serveur est battu
dans un jardin public parce qu'il est resté fidéle  sa patronne, volée par
Pal Palytch, et a traité celui-ci de « sale type ». Une explication suit : « Au
commissariat de police, I'on comprenait bien que Pal Palytch, du fait de ses
occupations, devait laisser ses poings agir librement. .. » (2-207). Aprés la
guerre, les souvenirs sur les normes et habitudes d’avant la Révolution n'ont
plus 2 étre craints. Dés lors, la tendance aux bagarres, inadmissible pour du
personnel se respectant, semble étre une évidence.

Clest la méme chose, en ce qui concerne la conduite des personnes plus
haut placées. Ainsi, dans la premiére version, Pal Palytch se contente de
parler 2 Antonina des « gens qu'il a eu 'occasion de rencontrer » :

« 11 avait connu de nombreux hommes politiques, des artistes, des
écrivains, des hommes de spectacle — Chaliapine, Amfiteatrov, Kouprine,
Milioukov, Chingarev, Nabokov — et il parlait d’eux avec légereté, de fagon
un peu condescendante, presque méprisante, mais sans le moindre agace-
ment » (1-267).

Dans la deuxiéme version, I'agacement est bien plus présent :

« Tl racontait, d’'une fagon 4 la fois drdle et méchante, des histoires sur
Chingarev, sur Nabokov, sur “Alexandre Fédorov” — Cest ainsi qu'il appelait
Kérenski. Et il parlait avec un petit rire de certains membres de la famille
impériale, de I'ancien tsar Nicolas 11 et de la fois ol celui-ci avait dit 2 son
aide de camp : “Donnez-moi cet étui & cigarettes, Monsicur I'officier, il est
décoré de diamants et vous allez transpirer.” Ce pauvre lieutenant s'érait

24, Horrmany D. L., Stalinist values. The cultural norms of Soviet Modernity, 1917-1941, Ithaca,
London, Cornell Univ. Press, 2003, p. 93-94.
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saoulé ensuite et avait crié : “Je le convoquerai en duel, ce n'est pas un tsar,
c'est de la merde” » (2-263).

Guerman pouvait, en 1958, ne plus tenir compte du fait que I'on ne
défiait pas de la « merde » en duel... .

Chistoire des différentes écritures du roman Nos amis démontre concré-
tement les changements stylistiques et, donc, psychologiques, qui se sont
produits dans la conscience des Soviétiques en vingt ans de stalinisme.
Soutenu, au début de son parcours créatif, par le jugement bienveillant de
Gorki, louri Guerman a présenté dans ce roman une galerie de ses contem-
porains. Les personnages négatifs se distinguaient par de subtiles nuances
stylistiques et psychologiques, alors que les personnages positifs devaient
étre retravaillés, ce qui n'a jamais été fait : 2 I'exception de I'héroine prin-
cipale, ils sont demeurés des brouillons, des emprunts tirés de la revue
Nos réussites (Nasi dostizenija)®. Le naturalisme de certaines scénes et la
spontanéité des personnages qui parlaient de fagon aussi fiable que possible
pour I'époque ont été victimes du succés du livre. En effet, quand, apres la
guerre, Guerman a entrepris de retravailler ce roman, ces catégories avaient
disparu de la pratique littéraire soviétique et avaient été remplacées par
I'adhésion totale au cours dirigeant, ce qui supposait d’étre vigilant, disposé
4 sautocritiquer et prét A reprendre ses textes. C'est pourquoi le change-
ment politique abrupt aprés la mort de Staline a suscité une attention
instinctivement accrue face & des provocations possibles, voire logiques.

Comparer les différentes versions de ce roman montre donc comment
la rhérorique a été rectifiée et simplifiée. Les valeurs du roman psycholo-
gique s'étaient dévaluées, tandis que celui-ci s'était dégradé dans le contexte
du réalisme socialiste : il était devenu un roman didactique, simplement

chargé d’éduquer.

prisonnier de guerre comme personnage littéraire :
du paria au « héros inconnu »

Tetiana PASTUSHENKO

-
Clest sur un phénoméne révélateur du Dégel que se penche TeW Pastu:hm'ko ;
lu fagon dont les Soviétiques, qui avaient été faits prisonniers par les nazis et
dté victimes, suite i cela, d'ostracisme, voire de nouvelles répressions exercées par
lewrs compatriotes, ont enfin été réintégrés dans la lisrérature du pays, défaut
de 'étre encore dans son historiographie. Et ce qui apparait en transparence, ce
sont, d'une part, les violences subies par ces soldats et décidées., aussi, par leur
~ propre Etat, et, dautre part, les mensonges et manipulations qui se sont
dccumulés trés vite autour de ['histoire soviétique de la Seconde Guerre mon
diale : les mythologies, entourant celle de 'Homme soviétique, ne devaient pas
dtre ébranlées.

La Seconde Guerre mondiale a radicalement changé la société soviétique
- sa composition et son équilibre démographique — ety a modifié le systém'e
de valeurs, ainsi que les régles de conduite des individus. Comme I'a écn}
I'historienne russe Elena Zoubkova, la guerre a donné naissance a
un « homme nouveau » qui avait vécu et vu beaucoup de choses, y compris
ce qui se passait 2 I'extérieur de 'URSS'. Parmi ces « nouveaux hommt?s
nouveaux » figuraient les soldats de I’Armée rouge ayant survécu g la capti-
vité en Allemagne. Selon différentes évaluations, entre 4,5% et 5,7 ml’lhons
de Soviétiques ont été faits prisonniers par I'ennemi ; plus de 57 % d’entre
eux ont été exécutés ou sont morts de faim ou de maladie”.

Mais le destin de ces combartants a également été tragique aprés lclfr
libération. En effet, en Union soviétique, avoir été fait prisonnier était
assimilé A une désertion et 2 une trahison, et C’est pourquoi les détenus

[Traduit du russe par Cécile Vaissié.]

1. Zuskova E. Ju., Poslevoennoe sovetskoe obsestvo, politika i povsednevnost, 1945-1953, Moskva, 1999,

2. f(suvoiuv G.F. (dir.), Rossija i SSSR v vojnax Xx veka. Poteri voorugennyx sil : statisticeskoe issledovanie,
Moskva, 2001, p. 239, p. 453-460. '

). S‘l::rr Cs I(m: Kamasdm. Die Wehrmache und die sowjetischen Kriegsgefangenen 1941-1945, Bonn,
Neuausg, 1991, p. 136.

4. Ibid,

25. Cette revue a été créée par A. M. Gor'kij en 1929 et a cessé de paraitre en 1936, 'année ot son
fondateur est mort et ol le roman de German Nos amis est sorti. Or, le titre de ce roman renvoie
involontairement i celui de la revue. Sur ce projet, voir : LENOE M., Closer to the Masses. Stalinist

Culture, Social Revolution and Soviet Newspapers, Cambridge (Mass.), London, Harvard Univ. Press,
2004, p. 225-227.
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