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Вы же не позволяйте называть себя 
учителями, потому что у вас один Учитель, 

а вы все – братья.

Мф. 23:8

Послушайте, друзья! 
Нельзя же в самом деле передо мной так 

преклоняться. 
Я такой же, как и вы все, только лучше.

Даниил Хармс

Нашим ученикам
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ПРИГЛАШЕНИЕ  
К РАЗГОВОРУ

В этой книге мы, ученики, рассказываем о своих учите-
лях. Мы пишем о людях, сыгравших важную роль в на-
шем жизненном выборе – в том, что мы стали исследо-
вателями и преподавателями. Те ценности, которые мы 
сегодня пытаемся передать нашим студентам, и идеи, 
которые мы считаем важными, во многом определились 
под влиянием наших учителей.

Можно сказать, что книга, которую держит в руках чи-
татель, – портрет.  А всякий хороший портрет стремится 
выйти за рамки своего жанра. Мы чувствуем незримое 
присутствие Рафаэля в портрете Бальдассаре Касти-
льоне, а в рембрандтовском «Ночном дозоре» лица сол-
дат и офицеров увлекают нас не меньше, чем рассказ и 
ощущения художника, запечатленные в каждой дета-
ли. Нам хотелось, чтобы «Поколения ВШЭ» стали тем 
групповым портретом, где каждая индивидуальная чер-
та сохраняет свою выразительность, хором, в котором 
каждый голос – соло. Однако, работая над книгой, мы 
создавали и автопортрет, но не скрытый в лице друга – 
как было у Рафаэля, – а скорее, различимый в ракурсе, в 
игре зеркал – как в «Менинах» Веласкеса. Наши авторы – 
поколение преподавателей Вышки, выросшее в те годы, 
когда Вышка сама была подростком. Некоторые из нас 
пришли сюда со школьной скамьи, некоторые учились 
в других университетах и обрели здесь свой дом – кто 
магистрантом, кто аспирантом, а кто и зрелым ученым.  
Главное, что все мы – возможно, на волне юбилейных 
праздников 2012 г., – почувствовали себя поколением: 
круглые даты нужны университетам не меньше, чем го-
сударственное финансирование.

Кто мы? Что привело нас в академическую семью Выш-
ки? Эти вопросы периодически возникают у любого из 
нас – в общении со студентами, на встречах с коллегами, 
на выездных семинарах кадрового резерва, на Апрель-
ской конференции, на заседаниях комиссий и советов, 
при вручении «Золотой Вышки». Так или иначе, почти 
для каждого из нас приход в академическую профессию 
был связан с нашими учителями. Возможно, именно по-
этому в какой-то момент, то ли за бокалом, то ли за чаш-
кой, возникла мысль рассказать о наших учителях: ин-
стинктивно мы все понимаем, что именно в них корни 
нашего поколения. Каждый из нас пишет о наставнике, 
причем о том единственном, которого на суховатом ака-
демическом языке называют «научным руководителем», 
tutor, supervisor, Doktorvater, directeur de thèse, на студен-
ческом жаргоне – «научником», а по большому счету – 
Учителем. Именно поэтому не все собранные здесь тек-
сты посвящены тем, что когда-либо значились нашими 
руководителями в кафедральных протоколах: ведь не 
всегда научная традиция передается по предписанным 
правилам. Нас, задумавших книгу, объединила простая 
мысль, что отношения между учителем и учеником едва 
ли не самое ценное, что есть в университете, как в обще-
человеческом, так и в профессиональном смысле. 

И еще нам подумалось, что такая история универси-
тета, словно рассмотренная под микроскопом, само-
рефлексия, поданная крупным планом, – это путь к 
формированию нашей общности. Перед вами, конеч-
но, не история Высшей школы экономики, а попыт-
ка ответить на вопрос, кто мы, оглянувшись назад.  
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Если не история, то, во всяком случае, антропология: 
мы позвали тех, кто учился не «понемногу», не «че-
му-нибудь и как-нибудь», а с умом и сердцем, тех, кто 
сегодня, защитив диссертации и работая на разных 
факультетах, ждет от студентов той же академической 
бессонницы и неуемного любопытства, которыми ког-
да-то, заразившись от учителя, заболел сам. В этой пре-
емственности – непреложный закон развития знаний и 
залог их выживания в эпоху гаджетов и «одиночества в 
сети». Каждая история в книге глубоко индивидуальна, 
несмотря на формальные сходства траекторий. Чтобы 
неповторимость этих историй проступила рельефнее, 
мы предложили коллегам нехитрую схему. «Данные», 
достойные справочников и университетских сайтов, 
читатель найдет в биографических справках. Основной 
же рассказ – об обстоятельствах знакомства, о научной 
среде, о конкретных задачах, которые учитель с учени-
ком решали (и зачастую до сих пор решают) сообща.  
И вместе с тем в нем запечатлены человеческие отно-
шения, жизненные ситуации и коллизии, мир чувств, 
индивидуальный характер и проявившиеся в нем черты 
поколения, личный взгляд ученика на учителя и то, что 
в этом взгляде говорит языком сверстников. Одним сло-
вом, диалог поколений. 

В процессе работы над своими текстами, в обсуждениях 
и спорах об уместности слишком смелой откровенности 
или слишком эзотеричной терминологии, в стремлении 
сохранить каждый голос в этой академической поли-
фонии многие из нас обрели новых друзей и открыли 
в уже знакомых коллегах что-то для себя новое и очень 
важное. Задача, при всей видимой простоте, оказалась 
уравнением со многими неизвестными, и все решали 
его по-своему – как нам того и хотелось. Мы наметили 
только контуры будущего здания, доверив стены, пиля-
стры и своды зодчим, ваятелям и живописцам.

Такой монументальный портрет не может не быть и 
автопортретом, но все же авторы книги пишут  не о 
себе (для этого есть личная страница на портале), не о 
том, как им удалось  с чьей-то помощью выйти в люди. 

Даже если мы все глядим в Пигмалионы, этой книгой мы 
воздаем должное нашим учителям и традициям, к ко-
торым мы через них оказались причастны. Школа, куда 
мы пришли при различных обстоятельствах, по различ-
ным причинам и из разных университетов, воздвигнута 
не на земле безвидной и пустой. Мы верим, что при всей 
своеобычности, футуристичности и экспериментально-
сти она станет золотым звеном в российской и всемир-
ной истории университетов. Именно такую картину нам 
хотелось бы представить городу и миру.

Мария Юдкевич, 
Олег Воскобойников
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•	 В 1959 г. окончил Рязанский государственный педаго-
гический университет им. С.А. Есенина.

•	 В 1963 г. поступил в аспирантуру Института миро-
вой экономики и международных отношений  
(ИМЭМО АН СССР, сектор теории). 

•	 В 1967 г. защитил кандидатскую диссертацию,  
в 1980 г. – докторскую диссертацию.

•	 1969–1995 гг. – руководитель различных отделов 
ИМЭМО.

•	 Член делегации СССР на Конференции ООН по мор-
скому праву на протяжении 14 лет, один из авторов 
«Конвенции ООН по морскому праву».

•	 Ректор-организатор Государственного университета 
гуманитарных наук (1994–1995).

•	 Первый проректор (с 1995 г.), заместитель научного 
руководителя (с 2006 г.) ГУ–ВШЭ, заведующий кафе-
дрой макроэкономического анализа (с 2003 г.), заведую-
щий НУЛ макроэкономического анализа (с 2006 г.).

•	 Научный редактор журналов «Экономика в школе» и 
«Школьный экономический журнал», член редколлегии 
журнала «Вопросы образования».

•	 Автор первого Федерального образовательного 
стандарта для вузов по направлению «Экономика», 

разработчик программ экономического компонента 
образования для средних школ, автор четырех учеб-
ников, вышедших общим тиражом свыше миллиона 
экземпляров.

•	 Одним из первых проводил внедрение основных ком-
понентов Болонского процесса в систему российского 
образования.

•	 Создатель филиалов ВШЭ в Н.Новгороде, Перми и 
Санкт-Петербурге.

•	 Член коллегии департамента образования г. Москвы, 
разработчик серии программ и законопроектов в 
области образования.

•	 Председатель жюри всероссийских олимпиад школьни-
ков по экономике и всероссийских  олимпиад  школьни-
ков по предпринимательству и основам потребитель-
ских знаний.

•	 Автор более 150 научных статей и монографий, 
научный руководитель семинара «Макроэкономика и 
макроэкономическая политика».

•	 Удостоен ордена «За заслуги перед Отечеством»  
IV степени (2012) и еще более 10 правительственных 
наград, звания «Заслуженный работник высшей школы 
Российской Федерации» (2002 г.).

ЛЕВ ЛЬВОВИЧ  

ЛЮБИМОВ
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О СВОЕМ 
УЧИТЕЛЕ
Лев Львович Любимов: «Не для себя, а для 
Университета мы трудимся»

Для меня счастье работать в Университете – это не толь-
ко преподавание и исследования, но и возможность 
продолжать учиться у замечательных людей. Общение 
со многими коллегами в ВШЭ обогатило меня в той или 
иной степени. Но мой главный академический настав-
ник – Лев Львович Любимов.

Макроэкономика: союз по любви

До того как я перейду к рассказу о Льве Львовиче Люби-
мове, я должен отметить важную роль в моей биографии 
Александра Дмитриевича Смирнова: без его деятельно-
го участия я, возможно, не стал бы макроэкономистом 
и не остался работать в Вышке. Профессор Смирнов 
читал лекции по макроэкономике продвинутого уровня 
в магистратуре ВШЭ. Если не брать в расчет вводный 
курс по экономической теории на подготовительном от-
делении, это было мое первое знакомство с предметом.  

Теперь я понимаю, что курс Александра Дмитриевича 
был «авторским»: почти половину курса занимали моде-
ли самого лектора. Но, возможно, именно по этой при-
чине, а также благодаря харизматичности преподавателя  
макроэкономика меня «зацепила». С одной стороны, 
несмотря на то что курс был подчеркнуто теоретиче-
ский, у меня сразу же сложилось впечатление, что это 
«про жизнь». С другой стороны, для меня – приклад-
ного математика, заканчивавшего параллельно МИЭМ 
и пришедшего в Вышку в поисках, где бы эту матема-
тику приложить, – методология курса (акцент на фор-
мальный анализ экономической динамики) и долж-
ная степень абстрактности предмета (анализируем не 
потребителя или фирму, а процессы на уровне слож-
ной системы) были очень привлекательны. На фоне 
доступных «простеньких» переводных учебников по 
макроэкономике вводного уровня вся сила и притя-
гательность предмета ассоциировались с личностью 
Смирнова. Во втором семестре его уговорили вести 
семинарские занятия в двух группах. И это стало еще 
одним важным фактором: Александру Дмитриевичу 
было совершенно не интересно решать с нами задачи.  

СЕРГЕЙ 
ПЕКАРСКИЙ
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На первых занятиях он сам сформулировал не-
сколько вопросов для обсуждения, а потом пред-
ложил сделать это нам самим. Я не мог упустить 
такую возможность, нашел (почти случайно) 
статью из Brooking Papers про проблемы высо-
кой инфляции и сделал по ней доклад. После се-
минара я подошел к Александру Дмитриевичу.  
Он невозмутимо, как будто и не могло быть ника-
ких сомнений в моих дальнейших планах, достал из 
портфеля пару своих брошюр и предложил мне их 
прочитать и подумать, что бы я сам в этой области 
мог исследовать. 

Так он стал моим научным руководителем. Я с удоволь-
ствием начал посещать научный семинар по проблемам 
переходной экономики, который он вел (тогда в Вышке 
было всего несколько семинаров, не то что сейчас). По-
сле одного из таких семинаров мы стояли в фойе здания 
в Гнездниковском и что-то обсуждали. Поздоровавшись 
с Евгением Григорьевичем Ясиным и Львом Львовичем 
Любимовым, Александр Дмитриевич представил меня 
как одного из своих лучших студентов. Это само по себе 
несколько смущало (честно говоря, я был далеко не луч-
шим студентом – сил одновременно учиться в Вышке и 
заканчивать МИЭМ не хватало). Но когда в ответ на та-
кое представление Лев Львович сказал: «Так давайте его 
к нам!» – я совсем растерялся и даже не понял, о чем он 
говорит. Но уже вскоре я, студент второго курса маги-
стратуры, вел семинарские занятия для студентов пер-
вого курса магистратуры за Смирновым. Сомнений от-
носительно того, что мне делать после окончания вуза, у 
меня больше не было.

Свобода от, свобода для

Подход Александра Дмитриевича к работе с аспирантами 
(а нас было двое: я и Коля Арефьев, которому, как и мне, 
доверили вести семинары по макроэкономике продви-
нутого уровня) предполагал почти полную свободу твор-
чества. Мы сами выбирали, чем заниматься и что читать.  

Никаких строгих указаний – прочитать именно это и 
исследовать таким-то образом – мы не получали. Это 
давало ощущение, что ты уже стал самостоятельным 
исследователем. Александр Дмитриевич был открыт для 
обсуждений. Он был по-академически критичен, но бе-
режно относился к ранимой душе начинающего иссле-
дователя. Вспоминаю, как однажды  он раскритиковал 
одну гениальную, как мне казалось, идею. А потом сам 
позвонил мне домой и, подобрав правильные слова, 
приободрил меня и настроил искать дальше. На опре-
деленном этапе, посчитав, что я уже чего-то достиг, он 
заставил меня подготовить и помог доработать и опу-
бликовать первую статью в «Экономическом журнале» 
ВШЭ. Сейчас публикации – это и требование, и нор-
ма академической жизни. Однако 14 лет назад к этому 
было мало стимулов. Если бы не Александр Дмитрие-
вич, я бы вряд ли опубликовал свою первую, а вскоре 
и последующие статьи. Однако, как показала жизнь, 
чрезмерная свобода  в условиях тогда еще весьма мяг-
ко регулируемой аспирантуры не смогла не отразиться 
на стимулах: погрузившись в преподавание, а после и в 
административную работу, я отложил срок защиты кан-
дидатской диссертации на несколько лет. Своим студен-
там и аспирантам я готов предоставлять только свободу 
для творчества, но не свободу от сроков. 

Не Лимпопо

Самый важный в жизни кредит – это человеческое до-
верие. Мне сложно представить свое становление без 
этого кредита, который дала мне Вышка и, в частности, 
Лев Львович Любимов. Как первый проректор, он с са-
мого начала делал ставку на академическую  молодежь. 
Я еще не окончил магистратуру, когда он вызвал меня к 
себе и сказал, чтобы я собирался на стажировку. Доедая 
йогурт, он рассказывал, как это важно – поучиться за 
границей, и когда я задал, как мне казалось, существен-
ный вопрос: «А куда вы меня хотите отправить?» – он 
только рассмеялся: «Не бойся, старик, не на Лимпо-
по». Как потом выяснилось, речь шла про курсы в LSE.  
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По некоторым причинам я так и не смог туда поехать. 
Однако уже через полгода я оказался на аспирантской 
стажировке в Роттердаме, в Университете Эразма. По-
том была стажировка в Сорбонне и еще несколько по-
ездок в Роттердам. Развитие библиотеки с самого начала 
было приоритетом ВШЭ. Но в начале 2000 г. фонд был 
все же небольшой, а электронных ресурсов еще не было 
и в помине. Застав меня в Эразмусе у копировального 
аппарата, Лев Львович одобрительно похлопал меня 
по плечу: не зря отправили на стажировку. Количество 
отксерокопированных тогда мною книг измерялось де-
сятками, статей – сотнями, а вся «макулатура» – круглой 
суммой за перевес в аэропорту. (К слову сказать, до сих 
пор я так и не прочитал и половины отксеренного, зато 
многое со временем раздал студентам и коллегам.) 

Лев Львович не относится к людям, которые с энтузи-
азмом берутся за все новое, так и не завершив старое. 
И когда в 2006 г. я наконец-то защитил кандидатскую 
диссертацию (по сути, уже готовую в 2001 г., но, види-
мо, старательно выдерживавшуюся и ожидавшую «до-
жима» со стороны Льва Львовича), он убедил меня, не 
верившего в саму возможность такого предприятия, пе-
ревести текст на английский язык и показать его нашим 
знакомым в Университете Эразма. И вот уже в сентябре 
2007 г. я защищал диссертацию в Роттердаме перед не-
большой комиссией профессионалов, в которую при-
гласили и Льва Львовича. Задумано – сделано.

Расселение коммуналки,  
новая старая семья

В начале 2000-х годов кафедра экономической теории, 
на которой я работал, достигла своего предела с точки 
зрения управляемости и перспектив развития. Сначала 
появилась кафедра микроэкономического анализа, а за-
тем и кафедра макроэкономического анализа, которую 
возглавил профессор Любимов. В построении новой ли-
нейки курсов по макроэкономике и в открытии специ-
ализации «Макроэкономика и макроэкономическая  

политика» Лев Львович снова сделал ставку на молодых. 
За десять лет многое изменилось, и мне кажется, кафедре 
удалось многого добиться. Но, пожалуй, самый важный 
результат – Любимов поднял на ноги первоначально со-
всем не остепененную когорту молодых. Несколько ба-
калавров, поверивших кафедре Любимова в 2004 г., уже 
успешно защитили кандидатские диссертации и стали 
нашими коллегами. Несколько наших выпускников  
уехали на PhD-программы в престижные европейские 
и американские университеты. Большинство из них, на-
верное, уже не вернутся в Вышку. Но Лев Львович очень 
надеется, что вернутся. Ведь еще задолго до того, как 
Вышка перешла к политике активного международного 
рекрутинга, он понимал, как важно нам «говорить на их 
языке», воспринимать западные академические нормы 
и жить в соответствии с ними.

Терпение и труд

Как и многие другие, я считаю, что вклад Любимова в 
формирование стратегии управления человеческими 
ресурсами Вышки огромен. Сначала меня поражало, 
как Лев Львович, достаточно решительный и жесткий 
в некоторых вопросах, может так долго смотреть на не-
спешное и непоследовательное развитие людей с много-
численными странностями (вроде меня). Откуда столь-
ко терпения? Со временем я (кажется) понял, что это 
многолетний опыт руководителя, который трудится не 
для себя. В России давно ведутся дебаты о переносе на 
российскую почву и выращивании институтов. Взгляды 
Любимова на этот вопрос (в моем упрощенно-ограни-
ченном понимании): для привития и развития инсти-
тутов нужна культурная основа. Большинство неудач 
и проблем с российской экономикой и обществом яв-
ляется следствием культурной неразвитости или де-
градации. (В последние годы Лев Львович стал активно 
излагать свои взгляды на эти и многие другие вопросы 
в газетах и блогах – это то, до чего еще не дорос ни я, 
ни мои прагматичные коллеги.) Эти же проблемы при-
сущи и российскому среднему и высшему образованию.  
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Труд Любимова – это воспитание в молодых людях, ко-
торых он терпеливо выращивает, академической куль-
туры, университетского этоса. Процесс занимает долгие 
годы, и Лев Львович с терпением верит и ждет. Лев Льво-
вич – сеятель в стране, пережившей ледниковый период.

Художественные зарисовки

Беседы с Любимовым
Они (если это именно беседа, а не быстрое обсуждение ра-
бочих вопросов) длятся около полутора часов. В кабинете 
Льва Львовича звучат Рахманинов, Чайковский, Мусорг-
ский. Лев Львович умеет очень интересно рассказывать.  
Я стараюсь запомнить слова, которых нет в моем словарном 
запасе, чтобы потом посмотреть в энциклопедии. Иногда 
с завистью смотрю на книжные полки, где больше поло-
вины книг – не по экономике, а русских философов (когда 
я тоже найду время читать не только макроэкономику?).  
Из лирических отступлений от темы – что такое универ-
ситет? что сейчас происходит в средней школе? нужны 
ли прямые выборы губернаторов? – я понимаю, каким 
богатым и неординарным личным опытом обладает Лев 
Львович.

День рождения Льва Львовича
Наша кафедра вклинивается в нескончаемую череду 
разных людей, которые не могли не прийти поздравить 
Льва Львовича. Фантастическое число тех, кто его ува-
жает, кто ему благодарен, кто его любит. Произнести 
тост в честь именинника невозможно: он всегда переде-
лывает его в тост за молодежь. (И как вообще профес-
сор, заместитель научного руководителя ВШЭ, может за 
день выпить столько коньяку?)

Любимов на заседаниях
Что-то Лев Львович готов терпеливо слушать, крат-
ко резюмируя в конце. Кого-то он бесцеремонно 
прерывает, ставя справедливый, с его точки зре-
ния, диагноз, хотя прекрасно понимает, что часто 
коллегам нужно дать возможность выпустить пар.  
Лев Львович не жалеет времени для раздумий и обсуж-
дений, но не может позволить ни себе, ни окружающим 
тратить его на бесполезные разговоры.

О своих и чужих 
В терминологии Льва Львовича факультет экономи-
ки делится на «профессионалов, говорящих на одном 
языке с Гарвардом», и остальных, говорящих на «рус-
ском народном». (Как он может так часто нас хвалить, 
не боясь девальвировать свое мнение на фоне подчас 
скромных достижений кафедры? Видимо, это должно 
заставить нас быстрее оправдывать его ожидания.) Ему 
хочется, чтобы в «стране непрофессионалов» Вышка 
была Университетом.

Вместо подписи под семейным портретом 
Университет – это место, где ты растешь, когда с тво-
ими аргументами соглашаются более опытные люди, и 
где незазорно учиться у младших коллег, не говоря уже 
о студентах.
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•	 Родилась в г. Чистополь (ТАССР).
•	 В 1948 г. закончила Казанский государственный 

университет; продолжила обучение в аспирантуре 
Ленинградского государственного университета.

•	 В 1953 г. защитила кандидатскую диссертацию, в 
1970 г. – докторскую диссертацию «Фонетические 
единицы русской речи».

•	 С 1964 г. – преподаватель филологического 
факультета МГУ им. М.В. Ломоносова (проработала 
на факультете около 50 лет).

•	 Член Международной комиссии по фонетике и 
фонологии, Президиума Всероссийского Акустического 
общества, Комиссии по фонетике и фонологии 
при РАН; член специализированных советов по 
теоретической и прикладной лингвистике. 

•	 Член редколлегии реферативного журнала 
«Общественные науки в России» (серия  
«Языкознание»).

•	 Автор более 200 научных работ, в том числе шести 
монографий.

•	 Основные работы: «Фонетическая структура слова в 
потоке речи» (1962), «Фонетические единицы русской 
речи» (1981), «Русская просодия в стихе и пении» 
(2002). 

•	 Награждена медалью «Ветеран труда», удостоена 
нагрудного знака Минвуза СССР «За отличные 
успехи в работе» и почетного звания «Заслуженный 
профессор МГУ».

ЛЮБОВЬ ВЛАДИМИРОВНА  

ЗЛАТОУСТОВА
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О СВОЕМ 
УЧИТЕЛЕ
Любовь Владимировна Златоустова:  
Вкус к науке и жизни

Отделение теоретической и прикладной лингвистики 
филологического факультета МГУ, широко известный – 
и не только в узких кругах, – фактически легендарный 
ОТиПЛ, где мне посчастливилось провести несколько 
лет своей жизни, богато замечательными, без преуве-
личения великими учителями во главе с удивительным 
человеком, солнцем отечественной лингвистики – Алек-
сандром Евгеньевичем Кибриком. Недавно его не стало, 
но за много лет своего «правления» он, всегда знавший 
каждого из нас по имени, сделал для отделения столько, 
что эти два образа – ОТиПЛ и Кибрик – останутся не-
разрывно связанными, наверное, навсегда. 

Среди таких чудесных учителей была и Лю-
бовь Владимировна. Она вела у нас один из обя-
зательных предметов, фонетику, но познакоми-
лись мы с ней до этого. В самом начале первого 
курса, когда было еще в общем-то не положено посе-
щать спецсеминары, мне рассказали о некоем предме-
те с загадочным названием – лингвокриминалистика.  

Название интриговало, и мы пошли посмотреть, что же 
это такое. Курс оказался очень интересным, еще более 
интересным – преподаватель. 
Несмотря на силу притяжения Любови Владимировны, 
в силу описанных выше особенностей ОТиПЛа это был 
не простой выбор. Тем не менее однажды я попросила 
Любовь Владимировну быть моим научным руково-
дителем – сначала курсовой, затем диплома, диссерта-
ции… А криминалистическая тема увлекла настолько, 
что на третьем курсе я пошла параллельно учиться на 
юридический факультет МГУ, а затем попала на практи-
ку в Экспертно-криминалистический центр МВД.

Любовь и Машка

«…И тогда я подплыла к Машке и сказала: ‘‘Маша, за-
чем тебе гидрофон? Смотри, какая у меня есть краси-
вая ленточка. Давай я отдам тебе ленточку, а ты отдашь 
мне гидрофон’’. Машка описала вокруг меня несколь-
ко кругов, затем подплыла, отдала гидрофон (мы все с 
облегчением вздохнули, поскольку этот прибор стоил 
огромных денег), забрала у меня ленточку и уплыла…» 

ИРИНА 
ЕФИМЕНКО
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Любовь Владимировна улыбается, вспоминая истории 
о своей работе с боевыми дельфинами, «речь» которых 
она изучала много лет, а мы слушаем, раскрыв рот. Дель-
фины – это не как другие животные, которые работают 
«за награду». Дельфины выполняют то, о чем их про-
сят, поскольку это challenge, потому что им интересно 
суметь сделать правильно. И как только они понима-
ют, что выполнили все как надо, им становится скучно.  
А ученым нужна статистика, и они пытаются заставить 
дельфина работать снова и снова. Это и рассердило 
Машку, которая решила покончить с занудством своих 
коллег-людей и просто отгрызла гидрофон, тем самым 
лишив исследователей основного инструмента.

Брокгауз и Ефрон

С ней всегда было увлекательно разговаривать, и не 
только на профессиональные темы. Однажды она рас-
сказала, как в самом что ни на есть юном возрасте они 
со старшим братом осваивали «Энциклопедический 
словарь» Брокгауза и Ефрона – можно сказать, учились 
по нему читать. Тайком «выкрадывали» его в родитель-
ском книжном шкафу и изучали. Не здесь ли истоки ее 
разносторонности и энциклопедизма? Любовь Влади-
мировна рассказывала нам о своей семье: ее мать была 
филологом, а отец возглавлял работу по ликвидации 
безграмотности в ТАССР, преподавал в Казанском госу-
дарственном университете, а затем был руководителем 
отдела электрификации Госплана Татарстана.
Помню, мы обсуждали на занятиях, как мало в Москве 
осталось коренных, в нескольких поколениях, москви-
чей. По заданию Любови Владимировны я специально 
отправлялась в Замоскворечье, чтобы искать их, запи-
сывать их речь и изучать ее особенности. А когда по-
том меня спрашивали, знакома ли я лично с кем-то из 
тех самых «настоящих», с кем-то из старой московской 
интеллигенции, я всегда уверенно отвечала: да, с Любо-
вью Владимировной Златоустовой. И лишь потом вспо-
минала, что  родилась она в Чистополе, а заканчивала 
Казанский государственный университет. 

Лыжи и Волга

«Ира, хочу с вами посоветоваться. Еду в профилакторий, 
вот думаю: лыжи с собой брать или там дадут? Ой, смо-
трите, а как вам моя новая юбка?» В свои восемьдесят 
с небольшим Любовь Владимировна, как всегда, хороша 
собой. Стильная укладка, легкий макияж – и, конечно, 
куда же без каблуков? Все это подобрано так, что вме-
сте производит замечательное впечатление достоинства 
и элегантности. Понятию «интеллигент» (видимо, речь 
идет как о московских, так и об остальных) словарь Уша-
кова забавным образом дает, среди прочего, такое тол-
кование: «Человек, социальное поведение которого ха-
рактеризуется безволием, колебаниями, сомнениями». 
Определение спорное, во всяком случае для нее. Силь-
ная, мужественная, полная оптимизма (несмотря на то 
что часто у нее и ее близких жизнь складывалась очень и 
очень непросто), в юности она переплывала Волгу.

Святые и грешники

В роду у Златоустовых фактически все обладали или 
талантом к живописи, или слухом, близким к абсолют-
ному, или и тем и другим. Остальные таланты носили 
более индивидуальный характер. А в жизни все это 
воплощалось очень по-разному, но всегда небаналь-
но. Так, брат Любови Владимировны был известным 
специалистом по авиации, заведовал кафедрой в КАИ, 
а позже принял постриг и стал игуменом Раифского 
монастыря под Казанью. Он пишет иконы, прекрас-
но разбирается в музыке самых разных направлений 
и жанров и является одним из основателей детского 
приюта при монастыре. Там кроме основ православия 
преподают дисциплины естественного и гуманитарно-
го цикла, информатику, проводят музыкальные вечера. 
В 2006 г. впервые за всю историю обители было совер-
шено пострижение в схиму, и одним из схимников стал 
игумен Филарет (с этого момента – Сергий) Златоустов. 
Не так давно, во время одной из конференций в Каза-
ни, нам с коллегами удалось разыскать его в монастыре.  
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Он принял нас очень тепло, несмотря на то что визит 
был неожиданным. И несмотря на свой почтенный воз-
раст: ведь схиигумен Златоустов – старший брат про-
фессора Златоустовой. Но какой это был живой, моло-
дой, светлый взгляд, какая прекрасная беседа…

Таланты Любови Владимировны реализовались в ее вы-
дающихся достижениях в акустической и перцептивной 
фонетике, сопоставительной фонетике языков разного 
строя, изучении эмоций в звучащей речи, фонетике пев-
ческой речи, автоматическом распознавании и лингви-
стической экспертизе речи, разработке компьютерных 
учебников. Она стала первооткрывателем целого ряда 
направлений в современной лингвистике, в частности 
одним из основателей лингвистической криминалисти-
ки. Благодаря ее энергии в МГУ были созданы лабора-
тория фонетики и речевой коммуникации, уникальное 
отделение лингвокриминалистики. Любовь Владими-
ровна участвовала в роли эксперта в немалом количе-
стве реальных судебных дел. О некоторых из них она 
рассказывала нам, о других говорить было неуместно. 
Осваивая просторы лингвистической криминалистики, 
мы, ее ученики, тоже сталкивались с самыми различны-
ми ситуациями. Помню, как быстро я убегала от одного 
из своих «информантов», когда собирала материал для 
базы звучащей русской речи…

Фундамент и здание

Конечно, у нас был коллектив, свое сообщество, в ко-
торое входили, с одной стороны, студенты и аспиран-
ты ОТиПЛа, а иногда и других отделений и факультетов 
МГУ, с другой – «внешние» люди, например экспер-
ты-практики, часто тоже бывшие ученики Любови Вла-
димировны. Но для меня это были прежде всего личные 
отношения. Она всегда предоставляла нам значитель-
ную свободу и в выборе тем исследования, и в реализа-
ции задуманного. Защитив диплом по проблеме иден-
тификации диктора в случае аппаратурных искажений 
голоса и поступив в аспирантуру с темой, посвященной 

исследованию просодии, уже в первый год я радикаль-
но поменяла ее на «Модель времени в системах извлече-
ния информации из письменного дискурса», и с тех пор 
область моих интересов связана с семантическими тех-
нологиями, инженерией знаний, информационно-ана-
литическими системами. Несмотря на то что эта сфера 
не относилась к основным научным интересам Любови 
Владимировны, ее советы и мягкая, ненавязчивая мане-
ра руководства были незаменимы и здесь. 

Так от изучения базового уровня языковой структуры, 
фонетики, я перешла к исследованиям и разработкам в 
области семантики, прагматики, дискурса. И «за преде-
лами» лингвистики. В общем, это очень в стиле Любови 
Владимировны: ее семинары всегда были посвящены 
исследованиям на стыке наук. Здесь были и лингвисти-
ка, и физика, и юриспруденция.
Но лингвистическая криминалистика осталась первой 
любовью. Как и зажигательная, многогранная Любовь 
Владимировна, которой, увы, уже нет в этом мире. Как ее 
улыбка. Как ее элегантность и интеллектуальный аристо-
кратизм. Для всех, кого она воспитала, для ее учеников и 
коллег, она навсегда останется человеком, полным жизни.
Благодаря ее семинарам, ее рассказам «о разном», зна-
комству – через нее – со специалистами-практиками 
многие из нас впервые ощутили вкус к науке, к приклад-
ным, междисциплинарным исследованиям, пришли к 
осознанию того, что научная деятельность может быть 
вписана в общий контекст жизни, что она не должна 
быть оторвана от остального, так же, как (вспомним 
игумена Филарета) «нельзя быть христианином только 
по воскресеньям».

Это, пожалуй, и есть то главное, чему мы учимся у на-
ших учителей. Меняется жизнь, мы приходим в новые 
университеты, которые становятся любимыми, транс-
формируются области научных интересов, но первая 
любовь, на которой строится здание последующей судь-
бы, остается. 

Как основа всего. Как фонетика для лингвистики.
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•	 Родился в Москве.
•	 В 1970 г. окончил механико-математический 

факультет МГУ по специальности «Математика».
•	 В 1973 г. защитил кандидатскую диссертацию 

«О представимости функций в квадратурах» 
(руководитель – В.И. Арнольд), в 1988 г. – докторскую 
диссертацию «Многогранники Ньютона и 
малочлены».

•	 В 1973–1976 гг. – младший научный сотрудник 
Института прикладной математики АН СССР.

•	 Сотрудник Института системного анализа РАН  
(с 1976 г.).

•	 Один из создателей, профессор Независимого 
московского университета (с 1991 г.).

•	 Профессор Университета Торонто (с 1995 г.).
•	 Член правления Московского математического 

общества, член Попечительского совета Московского 
центра непрерывного математического образования. 

•	 Член редколлегий журналов «Успехи математических 
наук», «Moscow Mathematical Journal» и «Functional 
Analysis and Other Mathematics». 

•	 Автор более 130 публикаций по чистой и прикладной 
математике.

•	 Основные работы: «Малочлены» (1997), «Теория 
Галуа, накрытия и римановы поверхности» (2007), 
«Топологическая теория Галуа. Разрешимость и 
неразрешимость уравнений в конечном виде» (2008).

АСКОЛЬД ГЕОРГИЕВИЧ  

ХОВАНСКИЙ
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О СВОЕМ 
УЧИТЕЛЕ
Аскольд Георгиевич Хованский:  
Идеальный математик

Аскольд Георгиевич Хованский для меня не просто на-
учный руководитель. Он воплощает мой идеал матема-
тика. Конечно, есть некоторые аспекты человеческой де-
ятельности, в которых он не идеален. Но он идеален как 
математик. Он говорит о  науке с заразительным увле-
чением –  дух захватывает. Есть люди, которые занима-
ются математикой лишь потому, что не могут без этого 
жить. И всем, кто видит Хованского, с первого взгляда 
становится ясно, что он принадлежит к числу таких лю-
дей. Он не устает восхищаться красотой математики. 
Это восхищение выражается жестами, мимикой, этим 
восхищением наполнено каждое его слово.

Во всем дойти до самой сути

Будучи студентом МГУ, по вечерам я учился в Независи-
мом московском университете, где впервые и встретил 
Хованского. Там небольшое число сильных студентов об-
щались почти индивидуально с преподавателями, среди 

которых были довольно знаменитые математики. Хован-
ский вел анализ, но лекций почти не было – были беседы 
и обсуждение задач. Задачи были несложные, но они, как 
по ступенькам, вели к глубоким результатам. Я довольно 
скоро понял, что хочу стать учеником Аскольда Георгие-
вича. Начал с ним заниматься. Мы беседовали часами, я 
ездил к нему на дачу с ночевками. Огромная часть того, 
что я понимаю в математике, пришла именно из этих бе-
сед. Они были гораздо полезней, чем книги или даже лек-
ции, потому что в книгах и на лекциях объясняют теоремы 
и доказательства, в которых много шелухи, а Хованский 
объяснял только самую суть. Именно так я по-настоящему 
понял многое из того, что давно уже считал пройденным.
К сожалению, современное изложение математики ча-
сто устроено так: строится теория, оптимизированная 
по количеству слов. Сначала  вводятся определения, 
потом доказываются десятки утверждений, из которых 
одно или два – в сотни и тысячи раз глубже осталь-
ных. Но это незаметно. Их доказательства столь же 
коротки, как и доказательства остальных утвержде-
ний, так как ключевые идеи, гениальные догадки ма-
тематиков прошлого введены вместе с определениями 
на том этапе, когда их глубину невозможно оценить.  

ВЛАДЛЕН 
ТИМОРИН
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Я думал, что понимаю эти доказательства, а на самом 
деле даже не понимал, в каких местах доказательств 
кроются ключевые идеи. Аскольд Георгиевич научил 
меня копать глубже, отличать настоящее, глубокое по-
нимание от поверхностного. 
Мы активно общались зимой и летом, а остальное вре-
мя Хованский был в Торонто, а я в Москве. Дело в том, 
что, как раз тогда, когда я стал учеником Аскольда Ге-
оргиевича, Университет Торонто предложил ему посто-
янную профессорскую позицию, которая, в отличие от 
предыдущих контрактов, обязывала его проводить оба 
семестра там. Впрочем, каждый семестр длился по три 
месяца, и так получалось, что в сумме Хованский прово-
дил столько же времени в Москве, сколько и в Торонто. 
Аскольд Георгиевич предложил, чтобы я по окончании 
мехмата поступил в аспирантуру Университета Торон-
то, на что я согласился без колебаний. Пока же мы ра-
ботали неформально. Будь то у него дома или на даче, 
мы обсуждали математику и за письменным столом, и 
за обеденным, и во время прогулок.

Князья и математики

Разговоры велись не только о математике. Я услышал 
множество увлекательных историй о князьях Хован-
ских, родственниках Аскольда Георгиевича, тех самых, 
про которых «Хованщина». Аскольд – прямой потомок 
князя литовского Гедимина, эта прямая мужская линия 
включает зятя Дмитрия Донского и идет через плея-
ду замечательных персонажей российской истории.  
В «Общем гербовнике дворянских родов Всероссийской 
Империи» (1798) герб князей Хованских указан самым 
первым. Правда, в те времена Гедимин считался прямым 
потомком Рюрика. Я сам увлекся математикой с детства –  
мой папа решал со мной занимательные задачи. Но мои 
родители и все родственники, которых я знаю (впро-
чем, я мало кого знаю из своих дальних родственников, 
не то что Аскольд Георгиевич), не занимаются наукой.  
Поэтому мне было очень интересно наблюдать боль-
шую, по моим меркам просто огромную, семью, 

да еще почти целиком состоящую из математиков.   
И знаменитый Александр Михайлович Ляпунов, автор 
«устойчивости по Ляпунову», и Алексей Андреевич 
Ляпунов, основоположник советской кибернетики, – 
предки Аскольда по матери. Отец Аскольда, Георгий 
Сергеевич Хованский, занимался номографией, геоме-
трическим разделом прикладной математики, играв-
шим важную роль в середине прошлого века. Я позна-
комился с дочерью Аскольда Георгиевича и его зятем, 
их маленькими детишками Саней и Петей. Вся большая 
семья воспринимала меня как своего.
Интересно отметить, на примере этой семьи, притя-
гательную силу Вышки: дочь Аскольда, Ирина Хован-
ская, уже много лет работает на общеуниверситетской 
кафедре математики, а в настоящее время преподает в 
совместном бакалавриате РЭШ и НИУ ВШЭ. Саня Пуш-
карь, дочь Ирины и внучка Аскольда Георгиевича, защи-
тила в прошлом году диплом на факультете математики 
под моим руководством. Петя Пушкарь-младший закан-
чивает бакалавриат в этом году, тоже работает со мной. 
Петр Пушкарь-старший, отец Сани и Пети, – мой  кол-
лега по факультету. Сам Аскольд Георгиевич приезжал к 
нам на факультет и прочел интенсивный курс. Хотя он и 
не работает в Вышке, он очень тесно с нами связан.

Торонто

В аспирантуре Университета Торонто я проучился четыре 
года. В течение первого года в Торонто Аскольд Георгиевич 
мне очень помогал, а когда я заболел (подхватил воспале-
ние легких из-за центральной системы кондиционирова-
ния аспирантского общежития), насильно перевез меня к 
себе домой и ухаживал за мной. Мне было тяжело в новой 
обстановке, я впервые жил один. На второй год моя лю-
бимая девушка стала моей женой и приехала в Торонто,  
стала учиться в аспирантуре, как и я (она тоже математик).  
Мы сняли квартиру в специальном общежитии для се-
мейных аспирантов, принадлежавшем университету.  
На эти квартиры большая очередь, но я ее занял еще при-
мерно за год до этого. 
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Торонто – прекрасный город.  В нем живут веселые и 
дружелюбные люди всех рас и национальностей, в нем 
говорят на всех языках, но все друг друга понимают, и 
здесь никогда не чувствуешь себя чужим. Наше обще-
житие находилось на пересечении двух самых главных 
улиц города.  Под окнами проходил ежегодный Торонт-
ский кинофестиваль, и мы смотрели на кинозвезд с 
высоты двадцатого этажа. Из этих же окон открывался 
захватывающий вид на небоскребы. Из неприятного: 
когда побеждала хоккейная команда Maple Leaves, за-
снуть было невозможно.

В Университете Торонто Хованский вел научный семи-
нар.  Семинар небольшой по числу участников, боль-
шинство из которых – ученики Аскольда Георгиевича. 
Мы обсуждали интересные задачи, делились идеями и 
свежими результатами, иногда просто что-то изучали. 
Мы занимались проблемами из разных областей мате-
матики и при этом активно интересовались не только 
своей областью, но и всем, чем были заняты остальные 
участники. Семинар существует и сейчас, он постоянно 
пополняется молодыми участниками.

Еще в Москве я написал несколько работ про геоме-
трию и комбинаторику выпуклых многогранников.  
Аскольда Георгиевича эти сюжеты интересовали в свя-
зи с теорией многогранников Ньютона. Теория мно-
гогранников Ньютона, в значительной степени разра-
ботанная Хованским, устанавливает замечательные 
связи между алгебраической геометрией и выпуклой 
геометрией. Эти связи полезны для обеих областей.  
В Торонто я заинтересовался совсем другим сюжетом – 
геометрической задачей про окружности и прямые 
в многомерных пространствах (кстати, этот сюжет 
идейно связан с работами Г.С. Хованского, отца Ас-
кольда Георгиевича). Я решил заняться этим сюжетом.  
В результате по окончании аспирантуры у меня было 
два цикла работ. Торонтский цикл я защитил как дис-
сертацию в Торонто, а московский цикл – как кандидат-
скую диссертацию в Москве.

Все гениальное просто

Я не буду перечислять те направления математики, в 
которых вклад Хованского заметен, и уж тем более не 
буду формулировать его результаты. Но расскажу про 
некоторые их общие свойства. Главное свойство – про-
стота.  Хованский никогда не останавливается на пер-
вом найденном доказательстве, потому что придумать 
какое-нибудь доказательство – еще не значит до конца 
понять, что происходит. Когда же полное понимание 
достигнуто, все становится почти очевидным. В нашем 
мире далеко не каждый математик может позволить 
себе доводить свои результаты до очевидности. Во-пер-
вых, на это тратится время. Во-вторых, читатели могут 
не оценить глубину результата. Так часто и происходит – 
о глубине результата судят по технической сложности 
доказательства. В-третьих, это уменьшает число пу-
бликаций. Если сначала все продумать до самой сути, а 
потом записать, то получится не десять статей, а одна.  
Но только такие работы могут пережить века.
«Простота» и «наглядность» часто воспринимаются как 
синонимы, но они могут иметь разную природу. Логи-
ческая простота связана со словесным описанием, а гео- 
метрическая простота, наглядность – со зрительным 
образом. Простой зрительный образ не всегда бывает 
легко описать словами. Во всех работах Хованского зри-
тельный образ играет важную роль.

В любой профессии, как говорит Аскольд Георгиевич, 
важно делать свое дело хорошо. Только в этом случае 
оно приносит удовлетворение и радость. Конечно, всег-
да можно схалтурить, но вот только удовольствия от 
этого не получишь! Аскольду Георгиевичу занятия ма-
тематикой всегда приносили и приносят огромное удо-
вольствие.
Недавно прошла конференция, посвященная 65-летию 
Аскольда Георгиевича Хованского. Конференция на-
зывалась «Алгебра и геометрия», причем оба предмета 
понимались в самом широком смысле. Более узко инте-
ресы Аскольда Георгиевича описать нельзя.
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•	 Родился в г. Тарту.
•	 В 1966 г. окончил Отделение русского языка и 

литературы Института славяноведения (Москва).  
•	 В 1975 г. защитил под руководством Ю.М. Лотмана 

кандидатскую диссертацию «Литературная 
культура русского барокко (пути и методы 
изучения)». 

•	 1988–1991 гг. – заведующий Отделом литературы 
Института языка и литературы Эстонской 
Академии наук.

•	 1992–1997 гг.-  заведующий Отделением семиотики, 
ординарный профессор (с 1992 г.) Тартуского 
университета.

•	 1964–1974 гг. – участник и организатор летних школ 
по вторичным моделирующим системам.

•	 1964–1992 гг. – член редколлегии издания «Труды по 
знаковым системам». 

•	 Автор новаторской концепции русского барокко, 
изложенной в кандидатской диссертации (1975) 
и спецкурсе «Из лекций по теоретическому 
литературоведению» (1976).

•	 Автор курсов по теории литературы и фольклора, 
семиотике интерпретации. 
 

ИГОРЬ АПОЛЛОНИЕВИЧ  

ЧЕРНОВ
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О СВОЕМ 
УЧИТЕЛЕ

ЯН  
ЛЕВЧЕНКО

Игорь Аполлониевич Чернов: Сын 
Аполлония, тартуская энигма

(Не)далеко от Москвы

Точно не помню, откуда взялась идея поступать на 
журфак МГУ, но классу к десятому я уже усвоил совет 
набирать публикации для творческого конкурса. О его 
существовании я услышал в гостях у школьного друга, 
чей отец работал в «Советской Эстонии» и когда-то дру-
жил с Сергеем Довлатовым. Я писал о слете школьных 
военруков, наборе в ПТУ и местных русскоязычных 
рок-группах, которые, конечно, бесконечно уступали 
эстонцам в технике, но идейно равнялись на андеграунд 
соседнего Ленинграда. Завуч по внеклассной работе, 
могучая брюнетка с офицерским званием, пару раз на-
мекала, что надо бы вступить в комсомол. Иначе было 
не попасть в республиканскую квоту, а на общих ос-
нованиях я отсеивался уже по среднему баллу аттеста-
та. Проблема сама собой решилась, когда в последнем 
классе я начал заниматься у репетитора по русскому 
языку и литературе. Ее звали Ирина Григорьевна Эрб-
сен, она была накоротке с Зарой Григорьевной Минц,  

профессором Тартуского университета и женой Юрия 
Михайловича Лотмана, о котором я также ничего не 
знал. Ирина высмеяла «никчемное» журналистское 
образование. «Оно захотело столичной карьеры! – Ее 
голос а-ля Фаина Раневская разносился, как из матю-
гальника. – И это когда рядом процветает ведущая фи-
лологическая школа нашей страны!» Я плохо понимал, 
что значит «филологическая» и конфузился. Выбор был 
сделан. Отец расстроился. Мать, напротив, приободри-
лась: ведь Тарту – это все-таки наша маленькая Эстония, 
а не чужая огромная Россия!

Воспитание научных интересов

Ирина выдрессировала меня, дай бог каждому. Я посту-
пил с максимальным баллом. Аттестат с шестью тройка-
ми был прочно забыт. Начинались новые либеральные 
времена. Их яркими свидетельствами были концерт 
Jethro Tull на Певческом поле в Таллинне и отмена выез-
да на картошку, путч в Москве и бетонные глыбы вокруг 
здания эстонского радио, новое тартуское пиво «Алек-
сандр» и провозглашение независимой республики.  
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Август 1991 г. был безумным. Начало занятий на его 
фоне как-то смазалось. Необходимость партизанить 
в общежитии, где не было мест, антисанитария, жир-
ные клопы, отвратительная еда в столовой «Темпо» и 
угроза банкротства после первой пьянки – не  помню, 
как я из этого выпутался. Античную литературу читал 
доцент Унт (все звали его «Полярный», обнаруживая 
невинный шовинизм), введение в литературоведение – 
Роман Лейбов, уже культовый препод, но еще не отец 
Рунета, фольклор – Игорь Аполлониевич Чернов. Он 
тут же запомнился диким отчеством, сиплым голосом, 
алым пиджаком и подкупающей бесцеремонностью. 
«Вот это что? – интересовался он, схватив за ожерелье 
девицу с первой парты. – Это культура?» Леви-Брюль 
и Леви-Стросс, Малиновский и Мосс… Читали, впро-
чем, «Нечистую силу» Максимова как самую понятную. 
К чему все это было? Я и сейчас не знаю, кому была 
адресована культурная антропология на первом курсе 
традиционного филфака. Меня как человека поверх-
ностного завораживал артистизм Аполонича, его мощ-
ный юмор и амплитуда мгновенных реакций. Вдобавок 
он страшно пил, что в моих тогдашних наивных глазах 
прибавляло демонизма.
Когда речь зашла о том, к кому идти в семинар, сомне-
ний не было. Мне хотелось писать о том, что я любил 
и, как хотелось надеяться, неплохо знал. «Я буду писать 
курсовую работу о роке…» – пискнул я на первой встре-
че. «Кто это – Рокке?» – важно переспросил Аполонич. 
Я смешался. С музыкой как объектом исследования 
было покончено. Аполонич не был каким-то мракобе-
сом, он цитировал на лекциях битлов и носил ботинки 
с металлическими бляхами, что для советского доцента 
со знанием английского даже в либеральной Эстонии 
было весьма. Но я смутно представлял себе, как опи-
сывать рок-культуру, а мой будущий руководитель как 
раз набирал семинар по составлению словаря Тарту-
ско-московской семиотической школы. Мне достались 
разделы «Общие проблемы семиотического описания» 
и «Семиотика культуры». Вскоре я понял, что это глав-
ные темы словаря, а еще через какое-то время остался 
один в проекте, о чем позже.  

Роман с семиотикой

Словарь был шансом Аполонича войти в историю. Всю 
жизнь он был в тени своего великого учителя – Юрия Ми-
хайловича Лотмана: помогал в организации первых летних 
школ по семиотике; переводил американские книжки из 
спецхрана, чтобы с ними мог работать германоязычный 
учитель; урывками писал о случайных вещах от издатель-
ства «Алконост» до семиотики запретов; защитил диссер-
тацию по русскому барокко, но много этой темой не зани-
мался; выпустил крамольную, на вкус 1970-х, подборку 
русских формалистов с тезаурусом их основных понятий, 
но продолжать дело не стал, хотя на обложке хрестоматии 
было заявлено: «Часть первая». За всем этим стояла глу-
бокая личная драма, анализировать которую я не имею ни 
желания, ни сколько-нибудь веских оснований. Это безоши-
бочно чувствовалось, случайно проговаривалось во внешне 
пустяковых замечаниях, внезапно осевшей фигуре и рассе-
янном взгляде, в ауре глубокого одиночества, которая со-
провождала моего наставника с его прекрасным портфелем, 
вальяжным плащом, элегантными очками. Первые два года 
Аполонич смотрел мимо, даже если я что-то пытался гово-
рить. На четвертом курсе я по техническим причинам пере-
шел к другому руководителю, которая сделала для меня го-
раздо больше, чем Аполонич. Он оставался моим кумиром, 
а мы продолжали делать словарь, хотя всем было понятно, 
что затея, мягко говоря, непродуманная. Я порядком начи-
тал исследований по терминологической лексикографии и 
все более убеждался в том, что мы движемся вслепую. Идея 
Аполонича заключалась в  том, чтобы извлечь из корпуса 
опубликованных в Тарту 25 томов «Трудов по знаковым си-
стемам» термины с авторскими дефинициями. Он хорошо 
понимал, что после безвременной смерти Лотмана в 1993 г. 
тартуская гуманитарная среда вступает в новый период сво-
его бытования. Словарь должен был закрыть эпоху, обозна-
чив переход к новому времени. Но для закрытия не было ни 
концептуальных, ни человеческих ресурсов.
Основанная по инициативе самого Лотмана кафедра семио-
тики оказалась в «контрах» с кафедрой русской литературы. 
Неразличимость истории русской культуры и семиотики в 
биографии основателя изначально ставила под сомнение  
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необходимость отдельной институции. Литераторы не 
скрывали иронии, ведь на новую кафедру ушли те, кто всю 
жизнь занимался теорией литературы, окончательно дис-
кредитировавшей себя в советские годы. Лотман умер, а 
кто эти люди? Они такие же, как мы, просто увлеклись по-
сторонними вещами. Настоящее дело – эмиграция в XIX в., 
как завещал нам Юрий Михайлович своими «Беседами о 
русской культуре»! Между тем амбиции Аполонича были 
очевидны: оторваться от харизмы учителя, и если не реали-
зоваться самому, то дать такую возможность другим. Препо-
давать на эстонском, сменить место, имидж и, если получит-
ся, методологию. Копировальные машины, факсимильные 
аппараты, солидные лампы и дорогущие комплекты энци-
клопедического словаря по семиотике под редакцией Томаса 
Альберта Себеока были куплены под залог памяти о Лотма-
не, чьим дистрибьютором оказался он, Аполонич. «Это все 
потому, что я такой charming», – говорил заведующий новой 
кафедрой, любовно похлопывая только что распакованную 
кофеварку.
Мои однокурсники, работавшие над словарем, защитили 
свои дипломы и стерлись с горизонта. Одну я встретил за 
тасованием карточек в музее эстонской литературы, другой 
был случайно запеленгован на рубеже столетий в Твери в ка-
честве работника пивного завода «Афанасий». Я учился в ма-
гистратуре и начинал заниматься формалистами. Все мате-
риалы к словарю разной степени убогости скопились у меня, 
чтобы выйти наконец в 1999 г., когда Аполонич уже не рабо-
тал в Тарту, проиграв конкурс на заведование кафедрой. Все 
было, наверное, справедливо. Он давно ничего не писал. До 
своего отъезда в новую жизнь, которая продолжается до сих 
пор недалеко от Эстонии, мой учитель успел устроить в 1995 г.  
Летнюю школу молодого семиотика, на которой я познако-
мился с антропологом Ильей Утехиным, впоследствии про-
фессором Европейского университета в Санкт-Петербурге. 
Его влияние на меня, как и мою к нему благодарность, невоз-
можно измерить. В 1996 г. я поехал к нему в гости, а заодно 
на студенческую конференцию, где познакомился со своей 
первой женой. Аполонич сказал, что уезжать пока рано. 
«Поживите вдвоем в Тарту – там видно будет». Понимая 
легкомысленность своего прогноза, Аполонич вписал меня 
в грант на издание словаря и ежемесячно выдавал доллары.  

На фоне ранней смерти отца и вечного безденежья мне до 
слез памятен электрочайник, купленный на первые гранто-
вые деньги.

Прочь от истории

В 1997 г., который оказался последним благополучным 
годом Аполонича-начальника, мы поехали большим кага-
лом в Иматру на семиотический конгресс. Там я впервые 
узнал, что являюсь «мистером Левиценко», могу плавать 
в озере Сайма с классиком венгерской семиотики Виль-
можем Фойтом, а за обедом – нагло подсесть к немецкому 
профессору Оге Ханзену-Леве, чью книгу жутких разме-
ров благоговейно цитировал в нескольких местах маги-
стерской работы. Аполонич советовал: «Вы напрасно не 
берете ничего с собой в номер. У них же до фига остается!» 
Колумбийские коллеги, надо сказать, меньше парились и 
носили с собой на обед пакеты с логотипом супермаркета 
«Призма», которые потом бугрились и подтекали на сек-
ционных заседаниях. Свой первый доклад на английском 
языке я правил вместе с учителем в его номере прямо над 
гранитным руслом знаменитого водопада. «Скажите еще 
раз ‘towards’! – кипятился Аполонич. – Вас никто не пой-
мет, это не советская школа!»
Через год мы виделись в последний раз, долго гуляли по 
ветреной Площади Свободы недалеко от его таллиннской 
квартиры, пили кофе в бывшем кафе «Москва» в доме 
(бывшего?) Союза художников. Аполонич говорил, что ни 
на кого не держит зла и рад расстаться с кафедрой. Вряд ли 
он мог просить меня о чем-то, но я понял, что словарь надо 
издавать. В итоге мне навязали соавтора, не имевшего к 
делу никакого отношения, и мне стыдно перед учителем. 
Почему я все еще зову его так? Он научил меня не отно-
ситься всерьез к самому себе. Вероятно, это препятствует 
подлинным прорывам, но и предохраняет от пошлости. 
Он научил меня смеяться, чтобы не расплакаться, потому 
что мир этого не оценит. А еще я твердо знаю, что жизнь 
больше и важнее науки. Аполонич сказал меньше, чем мог. 
Он позволил себе расхотеть. И мне безразлично, жалеет 
ли он об этом. Ведь тайна – она важнее успеха.
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•	 Родился в 1955 г. 
•	 В 1982 г. получил степень PhD по экономике 

(Университет Пенсильвании), защитив диссертацию 
«Сочинения по экономике асимметричной 
информации» под руководством Костаса Азариадиса 
(Costas Azariadis).

•	 1982–1985 гг. – сотрудник Йельского университета.
•	 2009–2011 гг. – профессор Техасского университета  

в г. Остин (University of Texas at Austin).
•	 В разные годы был приглашенным профессором 

университетов Бостона (Boston University),  Айовы 
(University of Iowa) и других университетов мира.

•	 Профессор Института Европейского университета 
(European University Institute) во Флоренции.

•	 Профессор Пенсильванского государственного 
университета (Pennsylvania State University). 

•	 Автор более 140 публикаций, в том числе на пяти 
иностранных языках. 

•	 Основные работы: «Coordination Games: 
Complementarities and Macroeconomics» (1998), 
«Dynamic Economics: Quantitative Methods and 
Applications» (в соавторстве с Джеромом Адда, 2003). 

РАССЕЛ КУПЕР 

RUSSELL W. COOPER
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О СВОЕМ 
УЧИТЕЛЕ

АННА  
ЮРКО

Рассел Купер: Ученый, учитель, энтузиаст  
и немного хиппи

Почему Купер?

Мое обучение по программе PhD по экономике в Техас-
ском университете в г. Остине началось в августе 2003 г. 
За несколько месяцев до этого Расселу Куперу, в то вре-
мя профессору экономики в Бостонском университете, 
предложили должность профессора и декана факульте-
та экономики в Университете Остина. Купер принял это 
предложение и поменял холодный Бостон на солнечный 
Остин. Это решение изменило не только его жизнь, но и 
мою, а также жизнь еще нескольких десятков студентов 
программы PhD, период обучения которых совпал со 
временем его пребывания в Остине.

Как известно, для достижения успеха в творческой сфере 
деятельности требуются огромная любовь к своему делу и 
неменьших размеров трудолюбие. У Купера они есть. Его 
любовь к экономике, к любым темам и вопросам, связан-
ным с ней, и неизменная готовность их обсуждать – пер-
вое, что приходит мне в голову при упоминании его имени.  

Второе – хипповатый вид и увлечение велоспортом. 
Меня и моих соучеников привлекли под крыло научного 
руководства Купера его энтузиазм и отношение к эконо-
мике как богатому инструментарию для познания мира.
Мое первое знакомство с Купером состоялось на его лек-
циях по макроэкономике. До этого времени макроэконо-
мика не была в списке моих любимых областей, я плани-
ровала стать микроэкономистом и специализироваться в 
области поведенческой экономики. Но Купер не только 
талантливый ученый, но и прекрасный преподаватель.  
В его изложении макроэкономика оказалась самым ин-
тересным предметом, а сложности инструментария и мо-
нументальность задач – творческими вызовами. 

Ученый и организатор

Большинство научных работ Рассела Купера посвящены 
макроэкономическим темам. В его последних статьях 
исследуются проблемы регионального долга в моне-
тарных союзах и фискальных объединениях, влияние 
издержек по изменению количества факторов произ-
водства на агрегированные экономические показатели.  



27

Но он принадлежит к довольно редкой породе эконо-
мистов, которые в списке своих научных интересов 
указывают макроэкономику рядом с теорией отрасле-
вых рынков. Купер вообще не видит большого смысла 
в проведении жестких границ между макро- и микро-
экономическими исследованиями. Его научный под-
ход заключается в постановке интересного вопроса, 
формулировке задачи и выборе наиболее подходяще-
го инструмента из всего арсенала профессионального 
экономиста, микро или макро,  для поиска решения.  
Вопрос, получение нового знания – первичны, а как 
экономист он очень любопытен и на протяжении своей 
длинной карьеры интересовался множеством вопро-
сов как из области микроэкономики, так и из области 
макроэкономики. В обширном списке его научных ра-
бот есть статья о том, как программа выплаты субси-
дий владельцам старых автомобилей на утилизацию 
их машин и покупку новых влияет на продажи новых 
автомобилей в краткосрочном и долгосрочном пери-
оде. Его более ранние работы посвящены проблемам 
ценообразования и выбора качества товаров в услови-
ях асимметричной информации. Купер писал о стра-
ховых контрактах и товарных гарантиях. Он написал 
несколько статей и книгу по координационным играм 
и их приложениям в макроэкономике.  Студенты ве-
дущих программ PhD по экономике изучают динами-
ческие структурные эконометрические модели по его 
книге «Dynamic Economics: Quantitative Methods and 
Applications», написанной в соавторстве с Джеромом 
Адда (Jerome Adda).  А с недавнего времени (с 2011 г.) у 
студентов бакалаврских программ появилась возмож-
ность изучать основы экономики по учебникам Купера 
и Эндрю Джона (Andrew John) «Микроэкономика: те-
ория через приложения» и «Макроэкономика: теория 
через приложения». 

В Остине Купер собрал команду экономистов со схожи-
ми профессиональными ценностями и интересами. На 
решение Купера переехать в Остин, несомненно, повли-
яло   то, что незадолго до этого там начал работать его друг 
и коллега макроэкономист Дин Корбэ (Dean Corbae).  

В остинской команде макроэкономистов также уже со-
стоял Бурхан Куруску (Burhan Kuruscu, сейчас профес-
сор в Университете Торонто). Под руководством Купера 
на работу в Техасский университет были приглашены 
несколько молодых ученых, в том числе Эухенио Ми-
раветэ (Eugenio J. Miravete, прикладная экономика и 
промышленная организация), Ким Рул (Kim Ruhl, ма-
кроэкономика, сейчас профессор Нью-Йоркского уни-
верситета), Фати Гувенен (Fatih Guvenen, сейчас про-
фессор Университета Миннесоты) и др. Эти ученые 
публикуются в ведущих мировых журналах и являют-
ся известнейшими специалистами в своих областях. 
На факультете при Купере сформировалась очень ди-
намичная, активная и интересная команда исследова-
телей и преподавателей. У студентов программы PhD 
были прекрасные возможности для профессионально-
го роста.

Наставник

На Купера был самый большой спрос как на научного 
руководителя, и он почти никому не отказывал. В мой 
выпускной год диссертации защитили чуть больше 
двадцати докторантов. Примерно у трети он был науч-
ным руководителем и еще у трети – членом диссертаци-
онной комиссии. Под руководством других профессо-
ров защищались в среднем один-два студента в год. При 
его активной научной и преподавательской деятельно-
сти, огромной административной нагрузке даже трудно 
представить, что можно еще и продуктивно руководить 
таким количеством студентов.

С Купером можно было встретиться и поговорить о 
своей работе два раза в неделю. У него был один при-
емный час в неделю в его офисе. Еще раз в неделю мож-
но было присоединиться к нему в местном кафе, где 
он пил свой кофе с 8 до 9 утра. Желающих всегда было 
много, поэтому студенты стали записываться в очередь.  
В начале каждой недели кто-нибудь вешал на дверь офи-
са Купера листочек бумаги для самозаписи на прием.  
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Каждому для общения с Купером отводилось 10–15 ми- 
нут. Естественно, за советом и помощью можно было 
обращаться к другим преподавателям и членам своей 
диссертационной комиссии, чем мы, студенты, ак-
тивно пользовались. Но и более длительное общение 
с другими профессорами, как правило, оказывалось 
менее полезным, чем всего десять минут с Купером.  
И в этом у него тоже дар: быстро увидеть суть про-
блемы и направить в нужное русло. 

Стиль общения Купера столь же прост и неформа-
лен, как и его внешний вид. В жарком Остине и на 
лекции, и на официальные мероприятия он являлся в 
футболке, шортах и кроксах. Его почти никто не на-
зывает профессором Купером; из всех обращений он 
предпочитает просто Купер. 

Рассел Купер оказал большое влияние на професси-
ональное развитие и формирование научного ми-
ровоззрения у меня и моих однокурсников. Он был 
преподавателем у всех нас, у большинства – науч-
ным руководителем или членом диссертационной 
комиссии. У многих из нас прежде всего благодаря 
ему сформировался научный образ мышления,  воз-
ник интерес к определенным научным областям, к 
методологии динамического программирования и 
структурной эконометрики. На базе этой общности 
у нас, студентов Купера, сложилась своя команда. 

Мы проводили мини-семинары, обсуждали работы 
друг друга и давали советы. Наконец, мы просто дру-
жили. Эта дружба продолжается и сейчас, мы пере-
писываемся и перезваниваемся, держим друг друга 
в курсе своих дел, скучаем и мечтаем встретиться. 
Опыт этого общения, совместной работы с коллега-
ми, возможно, самое ценное, что я приобрела в на-
грузку к полученным профессиональным знаниям 
и навыкам, будучи студенткой программы PhD в 
Остине под руководством Купера. И его я принесла 
с собой в ВШЭ.

 
Я охотно кооперируюсь с коллегами для достижения на-
учных результатов, стараюсь перенести сюда тот стиль и 
принципы отношений, которые так мне импонировали 
во время обучения в Остине. А в отношениях со студен-
тами я прямо беру пример с Купера, который для меня 
был и остается учителем –  одним из самых главных учи-
телей в моей жизни.
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•	 Родился в Москве.
•	 В 1980 г. окончил механико-математический 

факультет МГУ им. М.В. Ломоносова  
по специальности «Математика».

•	 В 1988 г. защитил кандидатскую диссертацию 
по теме «Асимптотика распределения критерия 
Колмогорова–Смирнова в случае сложной гипотезы» 
(научный руководитель – Ю.Н. Тюрин).

•	 1986–2005 гг. – сотрудник НИИ механики МГУ  
им. М.В. Ломоносова.

•	 1994–1998 гг. – ответственный разработчик 
планирования и анализа результатов маркетинговых 
кампаний для корпорации «Проктер энд Гэмбл», 
«Нестле».  

•	 Профессор, заведующий кафедрой высшей 
математики НИУ ВШЭ (с 2006 г.). 

•	 Научный руководитель коммерческой компании 
«Русская служба оценки» (с 2010 г.). 

•	 Автор множества публикаций, в том числе на 
английском языке.

•	 Основные работы: «Преподавание теории 
вероятностей и статистики в школе по учебному 
пособию Ю.Н. Тюрина и др.», «Теория вероятностей  
и статистика» (в соавторстве с И.В. Ященко,  
Ю.Н. Тюриным и И.Р. Высоцким, 2009),  
«Сравнительный анализ результатов  
кластеризации распределений баллов ЕГЭ  
по математике в регионах РФ в 2009–2010 гг.»  
(в соавторстве с Г.И. Симоновой, 2011). 

•	 Кандидат в мастера спорта по бадминтону, 
многократный победитель первенства вузов по 
бадминтону.

АЛЕКСЕЙ АЛЕКСЕЕВИЧ  

МАКАРОВ
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О СВОЕМ 
УЧИТЕЛЕ
Алексей Алексеевич Макаров: 
Улыбающийся математик

Герой этого рассказа – математик по профессии и фило-
соф в жизни, эрудит, хорошо разбирающийся в истории 
и философии, наконец, замечательный педагог, «обра-
щающий в математическую веру» многих гуманитариев.

Чеширский Кот

В начале ноября 2005 г. второй курс политологов Выс-
шей школы экономики пришел на первую лекцию по 
математической статистике. За плечами осталась неве-
домо для чего сданная теория вероятностей, впереди – 
еще один математический бастион, волею руковод-
ства факультета сооруженный на пути к получению 
диплома политолога. Если теорию вероятностей мы 
покоряли под руководством старого доброго настав-
ника, известного нам еще по курсу алгебры и анали-
за, – Владимира Симховича Самовола, то математи-
ческая статистика приготовила нам сюрприз в виде 
нового преподавателя – Алексея Алексеевича Макарова.  

Смена преподавателя в середине курса – это всегда тре-
вожно и ничего радужного не сулит, поэтому в аудито-
рии перед лекцией чувствовалось напряжение. 
В здании Вышки в Кочновском проезде прозвенел зво-
нок, и с легким опозданием в аудиторию вошел высо-
кий, спортивного сложения человек с портфелем. Точ-
нее, вошла улыбка, она поздоровалась и начала рассказ 
о том, что статистика – это наука о государстве и воз-
никала она как учение о правильном принятии управ-
ленческих решений. Потом разговор переключился 
на финансовый кризис 1998 года и научный семинар, 
организованный в Администрации Президента, но 
все эти истории были объединены единой нитью: ма-
тематической статистикой, к изучению которой мы 
приступали. 
Вообще говоря, лекция была странной. Во-первых, ма-
тематика у многих из нас ассоциировалась с богиней 
возмездия Немесидой, карающей за нелюбовь к точ-
ным наукам. В том же, что рассказывал лектор, никак 
не удавалось разглядеть угрозы для себя. Он даже слово 
«дисперсия» (математическое ожидание квадрата раз-
ности, безумная абракадабра, заученная в теории веро-
ятностей) произнес как-то мягко и тут же извинился.  

ДЕНИС  
СТУКАЛ
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Во-вторых, математика – это испытание, которое нуж-
но выдержать для получения диплома: применять мы 
ее не будем, но сдать нужно. Мы все это знали, поэтому 
не очень ожидали, что нас будут убеждать в полезности 
получаемых знаний. А тут нестрашная и, кажется, по-
лезная математика – полная неожиданность!

После лекции ко мне подошел одногруппник: «Интерес-
ные истории он рассказывал. Кто он такой?» – «Алексей 
Алексеевич Макаров, доцент кафедры высшей матема-
тики, – ответил я. – Больше ничего не знаю. Поживем –  
увидим». Тогда я еще не знал, что из-за этого человека 
через пять лет буду устраиваться на работу на кафедру 
высшей математики.

«Мы все учились понемногу…»

С момента успешного окончания курса математиче-
ской статистики прошло два года, и я, изрядно устав-
ший от поиска ответа на вопрос о том, где граница 
между суждением обыденного сознания и научным 
знанием в политологии, решил заняться укреплени-
ем инструментальных навыков. В первую очередь 
хотелось овладеть методами прикладной статистики, 
получившими широкое применение в эмпирической 
политологии. И для начала ничего лучше, чем снова 
прослушать курс Алексея Алексеевича, запомнивше-
гося мне своей открытостью и общительностью, я не 
придумал. 

Однажды на перемене я признался лектору, что уже 
четверокурсник, а не второкурсник, и получил от 
удивленного Алексея Алексеевича (к тому времени 
уже профессора и заведующего кафедрой) предло-
жение в тот же день поехать с ним в другое здание 
Вышки на более сложный курс прикладной статисти-
ки для магистрантов-психологов. Поездка в метро с 
Алексеем Алексеевичем сыграла решающую роль в 
моей дальнейшей профессиональной траектории.  
Имея за спиной не только мехмат, но и богатый опыт 

аналитической работы на различные компании в 90-е 
годы, Алексей Алексеевич оказался кладезем различ-
ных историй о том, как применение статистики по-
зволяет повышать эффективность бизнес-стратегий, 
влияет на принятие политических решений, предот-
вращает кризисы и пр. Будучи человеком общитель-
ным и обстоятельным, некоторые из этих историй 
он начал мне рассказывать по дороге на Мясницкую. 
Но, конечно же, не успел закончить – только подогрел 
интерес и бросил: «Ладно, как-нибудь потом дорас-
скажу». Естественно, откладывать окончание исто-
рии не хотелось, и после лекции я напросился к нему 
в спутники по дороге домой. К счастью, оказалось, 
что нам в одну сторону. За одной историей следова-
ла другая: от проблем принятия решений в условиях 
неопределенности мы перешли к сложностям про-
изводства компакт-дисков, а потом – к истории ста-
линских репрессий. «Неужели он столько знает?» –  
подумал тогда я. И решил продолжить совместные 
поездки в метро.

Четыре месяца подряд раз в неделю мы ездили на ме-
тро на занятия и обратно. Сложно не только кратко 
описать все услышанное мною, но даже перечислить 
все затронутые в разговорах сюжеты. В какой-то 
момент мне стало не по себе (он ведь математик, 
статистик – почему он столько знает по истории и 
философии?) – я стал пытаться поймать Алексея 
Алексеевича на незнании хотя бы чего-нибудь. Но 
потерпел поражение. 

В этих поездках в метро и сопровождавших их раз-
говорах проявилось мастерство Макарова-педагога 
(и даже пропагандиста): он располагал к себе собе-
седника, поражал его широтой знаний и завершал 
разговор словами о пользе математики и статисти-
ческого анализа данных, формируя у слушателя бла-
гоговение перед «всемогущей» статистикой. Наши 
беседы вызвали во мне сначала интерес, а затем ис-
креннее желание учиться у этого человека и стать 
похожим на него.
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Лектор по природе

На следующий год Алексей Алексеевич решился на ри-
скованное предприятие: согласился отдать мне, ставше-
му тогда преподавателем кафедры прикладной полито-
логии, семинары по факультативу для первокурсников 
«Математика в политологии: введение». Риск состоял 
в том, что я еще мало понимал в вероятности и стати-
стике (а именно этим сюжетам была посвящена львиная 
доля курса) и мог самым отчаянным образом провалить 
курс. Наверное, и провалил бы. По крайней мере я был 
в этом уверен, когда накануне каждого следующего се-
минара звонил вечером Алексею Алексеевичу с одним и 
тем же вопросом: «Откуда это все взялось? Что мне де-
тям-то рассказывать завтра?» И он объяснял! Полчаса, 
час, полтора… Однажды он мне признался после одного 
из таких разговоров: «Моя супруга хочет уже на вас по-
смотреть, Денис». 

А через полтора месяца я освоился, стал понимать, что 
к чему и как вести семинары по математике. Тогда ка-
залось, что меня просто бросили в пруд: плыви! Но это 
было, конечно, не так: рядом всегда был тренер, под-
сказывавший, как грести, обстоятельно разъясняющий 
ошибки и в конце разговора непременно ободрявший: 
«Ничего, это нормально. Наýчитесь!»

В тот же год мы решили начать собирать вокруг воз-
главляемой Алексеем Алексеевичем кафедры высшей 
математики студентов-политологов, которым интерес-
ны количественные методы в социальных науках. Зада-
ча была актуальной не только потому, что зарубежная 
политология существенно математизирована, но и по-
тому, что на самом факультете прикладной политологии 
в тот момент не было структуры, способной стать цен-
тром притяжения «количественников». Так появились 
Катя Устинова, Рита Камалова, Оля Гаспарян: первая и 
последняя прописались на кафедре со студенческой ска-
мьи в роли специалистов по учебно-методической рабо-
те, Рита просто всегда была рядом под тем предлогом, 
что Алексей Алексеевич – ее научный руководитель. 

Мы редко собирались на какие-либо научные семи-
нары. Чаще это были обычные «случайные» (но так 
ожидавшиеся и даже готовившиеся нами!) встречи с 
заведующим на кафедре. Главное было вовремя пред-
ложить ему чаю. А разговор начинался сам собой: с 
последних новостей в мире политики он быстро пере-
кидывался на проблемы прикладной статистики – на 
те проблемы, которые не принято обсуждать на лек-
циях и семинарах, о которых стараются умалчивать в 
аудиторное время «политкорректные» преподаватели. 
Это было уникальное знание, передававшееся нам по 
крупицам: в виде ярких примеров из жизни, удачных 
находок коллег или ошибок, допущенных кем-то в 
дипломной работе. И Алексей Алексеевич всегда был 
готов начать с азов, если уровень знаний слушателей 
оказывался недостаточным для восприятия рассказа. 
Времени на такие разговоры уходила тьма: однажды 
Валерия Касамара, в то время первый заместитель де-
кана факультета прикладной политологии, пустила нас 
для такой беседы в кабинет декана в 10 утра; зайдя сно-
ва в час дня, она, к своему удивлению, обнаружила нас 
там же, распивающих чай и доедающих упаковку пече-
нья; а вот в 3 часа дня, увидев, что не только печенье, но 
и остатки чая давно закончились, она была вынуждена 
разогнать нас со словами: «Да вы шестой час тут чай 
пьете!» Да, у этих разговоров были свои издержки, но 
так на факультете прикладной политологии формиро-
валась школа Макарова: школа, перековывавшая вче-
рашних гуманитариев в специалистов по статистиче-
скому анализу данных.

Сегодня мы подросли, стали читать свои собствен-
ные курсы, спорить с учителем о том, как правильно 
преподавать и ставить оценки, возмущаться его непо-
нятливостью и нежеланием признать нашу правоту…  
А он все так же улыбается и говорит: «Ничего, наýчи- 
тесь!» Проходит время, и мы вдруг в пылу дискус-
сии начинаем убеждать Макарова в том, с чем сами 
недавно спорили, вызывая все ту же улыбку: «Ну вот, 
научились. Давайте дальше обсуждать». Обсуждаем.  
И учимся.
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•	 Родился в г. Бежецк.
•	 В 1967 г. закончил Московский государственный педаго-

гический институт иностранных языков им. М. Тореза 
(ныне Московский государственный лингвистический 
университет).

•	 В 1977 г. защитил кандидатскую диссертацию «Се-
мантические потенции языкового знака».

•	 Некоторое время преподавал немецкий язык и теорию 
перевода в Московском институте иностранных 
языков и Московском институте международных 
отношений.

•	 С 1970 г. – личный секретарь А.Ф. Лосева.
•	 С 1972 г. – сотрудник сектора информации 

Института философии АН СССР (ныне ИФ РАН), 
составитель многочисленных научно-аналитических 
обзоров европейской и американской философской 
литературы.

•	 1989–2002 гг. – преподаватель философского факуль-
тета МГУ, создатель около 20 авторских курсов, в 
том числе: «Мир», «Внутренняя форма слова», «Ран-
ний Хайдеггер», «Лейбниц», «Пора (время–бытие)», 
«Начала христианства», «Грамматика поэзии», 

«Дневники Льва Толстого», «Философия права» (ряд из 
них был переработан и опубликован в виде книг).

•	 Автор работ, посвященных античным, средневеко-
вым, ренессансным философам и богословам, западно- 
европейским и русским мыслителям XIX–XX вв., а так-
же комментированных переводов с древнегреческого 
(Макарий Египетский, «Триады в защиту священно- 
безмолвствующих» Григория Паламы), латинского 
(Боэций Дакийский, Николай Кузанский, в т.ч. «Об 
ученом незнании», Ф. Петрарка), немецкого (М. Хай- 
деггер, в т. ч. «Бытие и время», Л. Витгенштейн, 
Х. Арендт, В. Гейзенберг, В. Дильтей, Х.-Г. Гадамер), 
французского (Ж. Деррида) языков.

•	 Основные работы: «Язык философии» (1993, 2002, 
2007), «Мир» (1995), «Узнай себя» (1998), «Слово и 
событие» (2001), «Другое начало» (2003), «Введение в 
философию права» (2005), «Ранний Хайдеггер» (2009), 
«Собственность. Философия своего» (2012).

•	 Лауреат Малой Букеровской премии за книгу «Новый 
Ренессанс» (1999), литературной премии «Книга года» 
по философско-гуманитарной мысли (за книгу «Люд-
виг Витгенштейн: смена аспекта»).

ВЛАДИМИР ВЕНИАМИНОВИЧ  

БИБИХИН
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О СВОЕМ 
УЧИТЕЛЕ

АЛЕКСАНДР 
МИХАЙЛОВСКИЙ

Владимир Вениаминович Бибихин: 
Вольный ум

 «Авантюра парресии – свободной речи без стратегии 
и искательства» – таким видел дело философии Влади-
мир Вениаминович Бибихин. В скудном пространстве 
позднесоветской и постсоветской культуры многие хо-
тели бы отвести ему место «всего лишь» переводчика и 
интерпретатора философских текстов, не замечая того, 
что он, подлинный сократический мыслитель, говорил о 
философии не догматически. Его выступления убежда-
ли в том, что по-прежнему существует такой особый 
род деятельности, в котором честность и ответствен-
ность мысли неотделимы от честности и ответственно-
сти жизненной позиции.

Введение в философию

В осеннем семестре 1993 г. я, студент первого курса 
философского факультета РГГУ, участвовал в семи-
наре Анатолия Валериановича Ахутина. Однажды 
мы разбирали «Вторую Аналитику» Аристотеля.  
В перерыве к нам в аудиторию зашел среднего ро-
ста человек с небольшой бородкой, в очках, одетый 
в свитер под горло и серый пиджак. Мягкие, плав-
ные движения, тихий дружеский разговор, книги, 
извлеченные из потертого кейса, – очевидно, пода-
рок. Посетитель скоро ушел, и в начале следующей 
пары преподаватель удовлетворил любопытство 
молодой заинтригованной аудитории. К нам загля-
нул в гости московский философ Владимир Вениа- 
минович Бибихин – в издательстве «Республика», 
что напротив здания РГГУ на Миусской, только что 
вышел сборник работ Мартина Хайдеггера «Время 
и бытие» в его переводе. Это посещение показалось 
мне уже тогда каким-то неизмеримо важным и од-
новременно очень интимным, вовлекающим нас в 
большое событие и позволяющим ощутить свою при-
частность к делу философии. Да оно и было таким.  
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Чтение статей «Время картины мира», «Европей-
ский нигилизм», «Вопрос о технике» оказалось 
для меня первым серьезным знакомством с евро-
пейской философией XX в., знакомством, которое 
открывало более широкие перспективы, чем эк-
зистенциализм Камю или эзотерика Кастанеды – увле- 
чения тогдашних шестнадцатилетних юношей.  
Критика современности, история метафизики, онтоло-
гическое измерение техники – вот темы, которые меня 
захватили тогда и не отпускают до сих пор.

Уже очень скоро к моему кругу чтения добавился 
«Язык философии» – пожалуй, до сих пор самая из-
вестная книга В.В. Бибихина. Чеканный тезис «слово 
в своем существе – голос события» стал для меня еще 
одной путеводной нитью, позволил понять, что насто-
ящая философия – это фило-логия, любовь к слову, что 
через исследование феноменов языка можно оказаться 
в самом средоточии философской рефлексии. Книга 
была напечатана в издательстве «Прогресс» тиражом  
5 тыс. экземпляров и стала философским бестсел-
лером. Тираж разлетелся за несколько месяцев, как, 
впрочем, уже после первого прочтения разлетелся и 
клееный корешок книжки. Да, в начале 1990-х годов 
можно было говорить о бестселлерах философской 
и гуманитарной литературы. Несомненно, это было 
время интеллектуальной свободы, знакомства с рус-
ской философией и богословием и вместе с тем сжа-
того, плотного, интенсивного освоения психоанализа, 
структурализма, феноменологии – тех западных школ, 
которые учили дисциплине мышления. А еще это было 
время вольных бесед в комнатках независимых изда-
тельств, знаменитых философских собраний в подва-
ле книжного магазина «Эйдос» в Чистом переулке и 
открытых семинаров в старых московских особняках, 
занимаемых разными учреждениями Министерства 
культуры и Академии наук.

Свободные слушатели  
свободного лектора

В следующем учебном году мы с моим университетским 
другом решили ходить на лекции Бибихина, которые он 
читал по вторникам (формально не находясь ни в каких 
отношениях с философским факультетом) в 1-м гума-
нитарном корпусе МГУ им. М.В. Ломоносова. «Первая 
поточная аудитория» заполнялась на треть – все слуша-
тели были по определению вольнослушателями (глав-
ным образом студенты философских, исторических, 
богословских факультетов), как и сам лектор был воль-
ным лектором. Лекции Владимир Вениаминович читал 
по написанному тексту, расставляя акценты легким рит-
мичным движением руки. И тем не менее всех, кто его 
слушал, не покидало ощущение, что слова рождаются 
здесь и сейчас. На этом примере я учился тому, каким 
должно быть отношение к произносимому слову – тре-
петным и вместе с тем строгим и ответственным. Ведь, 
как говорил В.В. Бибихин, «слово есть мера мира».

Первый прослушанный мною курс назывался «Витген-
штейн» (1994/95 уч. г.) – он рисовал непривычный образ 
мыслителя (иного, чем Витгенштейн, причесанный под 
гребенку аналитической философии), мистика, который 
читает Льва Толстого, ведет исповедальный дневник и 
одновременно пишет «Логико-философский трактат» в 
окопах Первой мировой войны. Однажды в конце оче-
редной лекции несколько студентов задержались у ка-
федры, чтобы задать вопросы. Неожиданно Владимир 
Вениаминович попросил каждого назваться и рассказать 
о себе. Каждого, у кого хватило смелости откликнуться 
на просьбу, он слушал терпеливо, внимательно, с искрен-
ним интересом. Уже потом, когда я посещал лекции по 
философской герменевтике в Тюбингенском университе-
те и общался с профессорами Гюнтером Фигалем и Ман-
фредом Франком – учениками Ханса-Георга Гадамера, –  
я отметил общую для российского и германских мысли-
телей черту, которую можно назвать герменевтической 
воспитанностью сознания: готовность слушать другого, 
нащупывать общий предмет, одним словом, вести беседу, 
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в которой только и обнаруживается истина. Таких гер-
меневтических упражнений в последующие годы было 
немало – преданной вереницей мы сопровождали учите-
ля, шедшего неторопливо и важно по длинной яблоневой 
аллее, которая вела от 1-го гуманитарного корпуса к ме-
тро «Университет». И за эти 15 минут успевали многое – 
уточнить толкование разбиравшегося на лекции отрывка 
из Платона или Аристотеля, углубиться в детали пала-
митских споров в Византии XIV в., услышать авторитет-
ное мнение о своем школярском переводе из Ницше, 
Юнгера или Хайдеггера или свободно обсудить интере-
совавшую всех тему «Россия и Европа» через эвристично 
предложенную Бибихиным оппозицию писаного и непи-
саного права (свой последний курс в МГУ в 2001/02 уч. г. 
Бибихин как раз посвятил философии права).

Многие знают В.В. Бибихина именно по его лекциям, 
которые он читал в МГУ с 1989 г. Своим числом (око-
ло 20 курсов менее чем за 15 лет) и уровнем изложения 
материала они отвечали самым строгим требованиям, 
предъявляемым к профессорам западных университе-
тов. Этого не могли не оценить студенты и аспиранты, 
которые – кто после стажировки в Сорбонне, кто защи-
тив PhD в Страсбурге или Мичигане – вновь приходи-
ли слушать Бибихина. Но его преподавательская работа 
выпадала из запрограммированного хода машины выс-
шего образования. Едва ли студенты, прослушавшие 
тот или иной курс, могли сказать о себе, что овладели 
какими-то компетенциями, дающими право претендо-
вать на диплом или позволяющими найти престижную 
работу. В этом заключалась странность его лекций – они 
были нужны как чудо, повторявшееся снова и снова.

Уроки живой герменевтики

Бибихин в полной мере принадлежал к большой ев-
ропейской традиции и вместе с тем оставался глу-
боко русским мыслителем, хорошо понимавшим, 
насколько странен в России статус философии 
как открытой и ничем не гарантированной мысли.  

Как я сейчас вижу, последние полтора насыщеннейших 
десятилетия работы Бибихина были работой человека 
на «оставленном посту»: александрийская образован-
ность и изящество духа сочетались в этом человеке с 
открытостью новому – качеством, в равной мере харак-
терным как для раннехристианских подвижников, так 
и для ключевых и судьбоносных фигур поздней евро-
пейской культуры – Джойса, Клее, Элиота. Все в нем го-
ворило о захватывающем ощущении свободы и нового 
начала на руинах старой цивилизации.

Наверное, так воспринимали Бибихина и его друзья, 
приезжавшие из Европы, например французский пере-
водчик Хайдеггера Франсуа Федье. А молодой немецкий 
философ Петер Травни, к которому я, находясь на ста-
жировке в Германии, явился, так сказать, с рекоменда-
тельным имейлом от Бибихина, признался, что встреча 
с этим человеком «вольного ума» (ein freier Geist) стала 
для него одной из самых важных в жизни. И вот еще одно 
свидетельство. Недавно А.В. Ахутин в одном интервью 
сказал о своем друге такие слова: «Владимир Бибихин 
прежде всего совершенно необыкновенный человек. Та-
кой, которому в точности подходит хайдеггеровский эк-
зистенциал eigentlich: свой собственный, аутентичный, 
подлинный. И столь же настоящий, оригинальный мыс-
литель. Можно было не соглашаться с ним, расходиться, 
но то, что – и как – он говорил и писал, сразу поражало 
безусловной достоверностью первоисточника: мысль, 
целиком совпадающая с лицом, несущая в себе событие 
своего рождения».

Для меня В.В. Бибихин ни в коей мере не являлся 
научным руководителем (я писал диссертацию по 
философии техники в работах Э. Юнгера и М. Хай-
деггера под руководством ортодоксального гуссер-
лианца Виктора Игоревича Молчанова). Скорее, 
он был для меня наставником и старшим другом, 
который учил не тому, «что», а тому, «как», – фено-
менологическому видению, «смене аспекта». Каж-
дый разговор с ним всегда оставлял после себя 
чувство наполненности, если не сказать – счастья.  
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К нему добавлялось осознание причастности к большой 
традиции русской философии. Ведь начиная с первой 
половины 60-х годов Владимир Вениаминович был дру-
гом и помощником Алексея Федоровича Лосева, и это 
сотрудничество стало для него настоящей философской 
и филологической школой. (При этом он никогда не по-
зволял себе говорить о пресловутой «уникальности» и 
«духовности» русской философии, адепты которой не-
редко скрывают за этими штампами свое роковое бес-
силие и неспособность взять слово перед лицом требо-
ваний времени.)

От В.В. Бибихина я получил первые и главные уроки 
перевода философских текстов. В его мастерском ис-
полнении вышло русское «Бытие и время» – главная 
философская книга XX в. (Бибихин работал над этим пе-
реводом на мансарде подмосковного дачного дома, вы-
строенного собственными руками.) Многих читателей 
удивил необычный русский язык, на котором заговорил 
великий немецкий философ, многие не приняли этот 
язык – сам Бибихин провокационно утверждал, что сле-
дует «переводческим принципам Кирилла и Мефодия». 
Однако ни у кого не было сомнений в том, что за этим 
переводом скрывался огромный многолетний труд – 
как по осмыслению оригинального текста с его знаме-
нитыми понятиями «Dasein», «Weltlichkeit der Welt», 
«zeitigen», так и по отысканию эквивалентов в русском 
языке («присутствие», «мирность мира», «временить»).  
В послесловии говорилось: «Это русское „Бытие и вре-
мя” пытается использовать данную нашим языком воз-
можность воссоздания немецкой мыслящей речи... Рус-
ское слово открывает исканию свои просторы...»

В последние десять лет В.В. Бибихин опубликовал 
много книг. И это еще одна сторона его подвига: обра-
зец настоящей работы, очень сложной, самоотвержен-
ной, необходимой и всегда одинокой. Все его книги – 
это переработанные курсы лекций. Бибихин пишет 
о слове, языке, событии, детском отношении к миру, 
свободе, собственности, праве, правде и русской исто-
рии, внимательно разбирает древнеиндийские гимны, 

сочинения Данте, Пушкина, Толстого, Мандельшта-
ма, Лорки, Гераклита, Платона, Гегеля и Хайдеггера.  
К  лекциям Бибихина – напечатанным в виде книг, 
оставшимся на 90-минутных кассетах, – я возвраща-
юсь снова и снова. Не для того чтобы «приобрести 
новые знания», но чтобы еще лучше усвоить препо-
данный много раз урок онтологической по своему 
устройству мысли, которая умеет видеть в поверхно-
сти (языка, мира, жизни) глубину.

Дисциплина мысли

В памяти осталась гостеприимная квартира Бибихиных 
неподалеку от Миллионного моста над Яузой. Почетное 
место там занимали стеллажи с изданиями греческих 
и латинских авторов, а в кабинете лежали ксерокопии 
иностранных книг и статей. Квартира, однако, не была 
местом уединения ученого – в ней всегда кипела жизнь, 
четверо детей занимались своими важными делами, тре-
бовательно вовлекая визитеров в круг своих мальчише-
ских интересов. В последний раз я навестил Владимира 
Вениаминовича дома за несколько дней до смерти. Он 
продолжал с неимоверными усилиями вносить правку 
в макет книги «Витгенштейн: смена аспекта», в основу 
которой лег тот самый курс, прочитанный в МГУ.

Владимир Вениаминович не создал школы в привыч-
ном понимании этого слова. Однако многие могут на-
зывать себя его учениками – в том смысле, какой под-
разумевал он сам, говоря, что «школа должна прежде 
всего учить дисциплине мысли», что она требует от 
нас «терпения, внимания, вглядывания», призывает 
нас уйти от «бездарного битья мнениями друг друга». 
Лишь тогда – и в этом состояла его надежда – «с нами 
что-то произойдет».
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•	 Родилась в Казани.
•	 В 1950 г. окончила философский факультет МГУ  

им. М.В. Ломоносова. 
•	 В 1966 г. защитила докторскую диссертацию 

«Методологические проблемы эмпирического 
социального исследования».

•	 Основатель кафедры методики конкретных 
социальных исследований философского факультета 
МГУ (1969), основатель (1972) и заведующая (1972–
1989) кафедрой социальной психологии факультета 
психологии МГУ.

•	 Член Ученого совета МГУ (с 2001 г.), Российского 
общества социологов (с 1968 г.), Общества психологов 
СССР (с 1972 г.); Российского психологического 
общества (с 1994 г.), Европейской ассоциации 
экспериментальной социальной психологии.

•	 В разные годы входила в состав редколлегий журналов 
«Вестник Московского университета» (серия 
«Психология»), «Вопросы психологии», «Общественные 
науки за рубежом» (Серия «Философия и социология»), 
была председателем психологической секции 
экспертного совета Института «Открытое 

общество»; членом научного совета «Психология 
ядерного века» Бостонского университета (с 1972 г.); 
экспертом Российского государственного научного 
фонда (РГНФ) и фонда «Пушкинская библиотека».

•	 Автор более 200 научных работ, многие из которых 
опубликованы в зарубежных изданиях. Сотрудничала 
со специалистами из Финляндии, Германии, Чехии.

•	 Основные работы: учебник «Социальная психология» 
(1980), «Психология социального познания» (1997), 
«Актуальные проблемы социальной психологии» 
(1988).

•	 Удостоена званий «Заслуженный деятель науки» (1974), 
«Заслуженный профессор Московского университета» 
(1996), «Почетный доктор Университета Хельсинки» 
(2000), лауреат премии им. М.В. Ломоносова за научную 
работу (1984), лауреат премии им. М.В. Ломоносова за 
педагогическую работу (2001).

•	 Награждена орденами Красной Звезды, Отечественной 
войны II степени, Дружбы народов, медалями «За 
боевые заслуги», «За победу над Германией в Великой 
Отечественной войне 1941–1945 гг.» 
и двенадцатью памятными медалями.

ГАЛИНА МИХАЙЛОВНА  

АНДРЕЕВА



39

О СВОЕМ 
УЧИТЕЛЕ
Галина Михайловна Андреева:  
Главная Мама

Впервые я увидела и услышала Галину Михайловну Ан-
дрееву в самом начале второго курса, на первой лекции по 
социальной психологии. Именно эта лекция и определила 
мой выбор научного руководителя. Хорошо быть взрослее 
и рассудительнее, чем в семнадцать лет, и приписывать 
своему выбору некоторые скрытые смыслы, которые тог-
да, в ранней юности, не осознавались, а сейчас кажутся 
столь очевидными. Но в тот момент на первой лекции мне 
сразу же понравились две вещи. Во-первых, ее рассказ был 
понятным, содержательным и структурированным, чем 
выгодно отличался от стиля всех предыдущих лекторов, с 
которыми мне пришлось столкнуться за первый год обуче-
ния. Во-вторых, она мало улыбалась, ей не нужно было за-
игрывать с нами, она держалась с нами как со взрослыми. 
Позже я поняла, что Галина Михайловна в целом не очень 
часто улыбается: чаще можно увидеть ее сосредоточенной –  
внимательно слушающей своего собеседника или раз-
мышляющей над чем-нибудь. Но тогда мне казалось, что 
эта ее особенность относится именно к чтению лекций.  
Решение я приняла быстро и уже после следующей  

лекции подошла к ней и сказала, что хотела бы писать у 
нее курсовую работу. Она ответила: «Хорошо, приходи-
те на кафедру», – и все. Вот так просто, без каких-либо 
испытаний. «Страшилка», что Галина Михайловна будто 
бы не берет студентов, не подтвердилась. Она брала всех 
студентов, которые хотели с ней работать. Так началось 
наше сотрудничество, продлившееся семь лет. Общий 
исследовательский интерес мы нашли довольно быстро.  
В 2000 г. вышло второе издание учебника «Психология 
социального познания», с некоторыми разделами которо-
го я успела познакомиться еще до встречи с Галиной Ми-
хайловной. Меня интересовало, как люди воспринимают 
окружающий их мир, какие смыслы ему приписывают.  
А Галина Михайловна еще с 80-х годов разрабатывала 
эту проблематику, что и отразилось в ее многочисленных 
работах о том, как обыкновенные люди воспринимают 
информацию, строят суждения, думают о других людях 
и выстраивают с ними взаимодействие. Под ее руковод-
ством было сформировано целое направление исследо-
ваний социального познания, в рамках которого велась 
работа сотрудников кафедры социальной психологии 
(преимущественно ее бывших аспирантов, которые сей-
час уже стали доцентами и докторами наук). 

ЕЛЕНА 
АГАДУЛЛИНА
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О жизни на кафедре 

Вся моя студенческая и аспирантская жизнь проходила 
на кафедре социальной психологии. Для нас кафедра ас-
социировалась с конкретным местом (большой комна-
той на первом этаже с круглым столом посередине), где 
в определенный день (чаще всего по вторникам) можно 
было найти нужного тебе человека. Это то место, где 
Галина Михайловна была и остается главным автори-
тетом. Сотрудники кафедры планомерно, собственным 
примером воспитывали в нас уважение к Галине Михай-
ловне. Попадая на кафедру, мы часто слышали: «А ГМ 
придет?», «Спросите/почитайте у ГМ». ГМ – так сокра-
щенно уже много лет Галину Михайловну называют на 
кафедре, называют и при ней, и в разговорах с другими 
людьми, демонстрируя тем самым уровень близости, 
принадлежность к группе, которая может называть ее 
именно так, а не формально, по имени и отчеству: ГМ – 
Главная Мама кафедры социальной психологии, глав-
ный советчик, главный критик. 

Взрослея в такой атмосфере, студенту младших кур-
сов порой бывает боязно   обратиться с вопросом или 
просьбой к человеку, к которому с таким уважением 
относятся все знакомые ему профессора. Но общение 
с Галиной Михайловной быстро сводит эти страхи на 
нет. Чем старше я становилась и чем сильнее менялся 
мой статус (от студентки до аспирантки, а потом и до 
преподавателя кафедры социальной психологии), тем 
яснее и очевиднее в разговорах и реакциях Галины Ми-
хайловны проявлялось ее достаточно «холодное» отно-
шение к такому почитанию, а в некоторых случаях даже 
раздражение. Сохраняя критическое отношение к себе 
и многим своим работам, она с большей готовностью 
рассказывала о возможных изменениях в ее учебнике по 
социальной психологии, чем соглашалась принять уча-
стие в празднике, посвященном ее очередному юбилею. 

Кафедра и Галина Михайловна, несмотря на неотдели-
мость одной от другой, всегда оставляли у меня разные 
впечатления. Кафедра в дни встречи на ней студентов 

и преподавателей – такая суетливая, шумная и запол-
ненная, а Галина Михайловна – всегда размеренная 
и спокойная. Во время моей учебы встречались мы с 
Галиной Михайловной не очень часто, но регулярно 
(примерно раз в месяц) и всегда по делу. Встречи на ка-
федре были достаточно лаконичными, они проходили 
в режиме «живой очереди» из студентов, профессоров 
и аспирантов, жаждущих задать вопрос ГМ или посо-
ветоваться с ней. Встречи у нее дома сопровождались 
рассказами о профессорской жизни, историями из 
жизни «великих» и всегда были более продолжитель-
ными и живыми. Настоящая атмосфера профессор-
ской квартиры с рядами книг на всю стену, отдельны-
ми шкафами с недоступной для нас тогда иностранной 
литературой и с историями, которые делали для меня 
«живыми» и более похожими на нас многих людей, 
знакомых до этого только по сухим и во многом непо-
нятным текстам работ по психологии. 

О стиле обучения

Чаще всего на наших встречах мы обсуждали написан-
ные мною тексты, старательно вычитанные ГМ. Коли-
чество пометок, которые она оставляла на полях,  всегда 
поражало мое воображение. Комментарии были абсо-
лютно разные: от указаний на стилистические ошибки 
до вопросов, ставивших меня в тупик и заставлявших 
долго думать над тем, где именно я не права. В лич-
ной беседе количество комментариев утраивалось, они 
становились более развернутыми и эмоциональными: 
«Лена, ну что это за чеховский стиль? Никто не пишет 
так научные работы». Так Галина Михайловна учила 
меня отделять литературные тексты от научных и не на-
чинать в научной работе предложения с деепричастий. 
Или, обратив внимание на какой-то кусок написанного 
мною текста, говорила: «Лена, я вам рассказывала исто-
рию про БСК?» Так вот, был у ГМ знакомый, который 
устал писать на полях не очень умных текстов коммен-
тарии, поэтому взял ластик и написал на нем ручкой: 
БСК (сокращение от «бред сивой кобылы»), – а дальше, 
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используя этот ластик в качестве печати, отмечал все 
части текста, где не в силах был уже писать какие-либо 
комментарии. В принципе, этой забавной истории было 
вполне достаточно для того, чтобы понять, что текст 
требует доработки. Так мы и работали: я писала тексты, 
Галина Михайловна их исправляла, рассказывала мне 
истории, давала советы, делилась западной литерату-
рой, я переделывала тексты – и все начиналось заново. 

Когда сейчас мне в руки попадают работы моих студен-
тов из Вышки и я ловлю себя на мысли о том, что мне 
совсем не хочется читать, комментировать, что-то пред-
лагать, я всегда стараюсь вспомнить о том, что в свое 
время именно эти разговоры о моих текстах и научили 
меня многому из того, что я умею. И круг замыкается: 
студенты пишут, я исправляю, рассказываю им исто-
рии, даю советы...

Вместо заключения

Галине Михайловне сейчас 89 лет. Это почтенный воз-
раст. Она по-прежнему преподает в университете и при-
нимает у себя дома гостей, с которыми ведет долгие и 
интересные беседы о происходящем и минувшем. К со-
жалению, мы редко видимся. Но каждый раз при встре-
че она спрашивает у меня о чем-то, что дает мне понять, 
что она «присматривает» за мной. Как когда-то на вто-
ром курсе, встретив меня в коридоре через несколько 
дней после пропущенной лекции по социальной психо-
логии, она сказала мне: «Лена, вас во вторник не было 
на моей лекции!» Несмотря на то что в аудитории было  
80 человек, она не нашла там именно меня. И для меня 
это было очень важно. 

В последнее время я часто слышу от Галины Михайлов-
ны рассказы о ее детстве, об отце, о войне. Все эти дета-
ли меняют для меня ее портрет, вызывая еще большее 
восхищение ее способностью не останавливаться на до-
стигнутом, не терять веры в себя, оставаться открытой 
всему новому и интересному.
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•	 Родился в Париже. 
•	 В 1957 г. окончил бакалавриат Нью-Йоркского 

университета.
•	 В 1961 г. окончил механико-математический 

факультет МГУ им. М.В. Ломоносова.
•	 В 1965 г. защитил кандидатскую диссертацию, 

посвященную многомерным узлам (научный 
руководитель – Л.В. Келдыш).

•	 До 1974 г. – преподаватель механико-
математического факультета МГУ  
им. М.В.Ломоносова (ассистент, доцент). 

•	 1975–1989 гг. – редактор отдела математики в 
журнале «Квант».

•	 1987–1994 гг. – доцент МИЭМ. 
•	 Профессор Независимого московского университета  

(с 1992 г.). 

•	 Один из создателей и первый директор Российско-
французской лаборатории им. Ж.-В. Понселе.

•	 Автор более 60 научных публикаций в области 
маломерной топологии, теории узлов, 
алгоритмической теории сложности.

•	 Основные работы: «Мыльные пленки и случайные 
блуждания» (2000), «Узлы и косы» (2001), «Узлы. 
Хронология одной математической теории» (2005). 

•	 Удостоен звания офицера Ордена академических 
пальм (2007, Ordre des Palmes Académiques) – награды 
Французской Республики за заслуги в области науки и 
образования; премии Правительства РФ в области 
образования (2012). 
 

АЛЕКСЕЙ БРОНИСЛАВОВИЧ  

СОСИНСКИЙ
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О СВОЕМ 
УЧИТЕЛЕ
Алексей Брониславович Сосинский:  
На каком языке разговаривать  
о математике?

Человек, о котором я хочу рассказать, никогда не был 
моим научным руководителем. Тем не менее я считаю 
его одним из своих Учителей. Но перед тем как начать 
рассказ о нем, я хотел бы сказать пару слов про Незави-
симый университет – очень необычное учебное заведе-
ние, в котором Алексей Брониславович работает со дня 
основания, уже более двадцати лет.

Мои университеты

Именно так, как у Горького, – во множествен-
ном числе, потому что их было два одновремен-
но. В 1999 г. я окончил математический класс мо-
сковской школы № 57 и поступил на мехмат МГУ. 
Учиться на первом курсе было скучновато: во-пер-
вых, значительную часть материала первого кур-
са мы уже изучили в школе, а на мехмате мно-
гие лекции читались довольно сухо и формально.  

Во-вторых, на мехмате с его гигантскими потоками – че-
тыреста человек на курсе –  возникало ощущение, что 
ты попал в качестве детали на огромный конвейер, со-
всем как герой Чарли Чаплина.
Итак, было ощущение, что на мехмате не хватает чего-то 
важного. К счастью, существовало место, где это можно 
было восполнить: Независимый московский универси-
тет. С точки зрения государства, такого заведения не су-
ществует: диплом гособразца там не выдается, отсрочки 
от армии нет. Почти ничему, кроме математики, там не 
учат. Зато математике учат на очень высоком уровне: те, 
кто там преподает, блестящие преподаватели и ученые 
и, что не менее важно, энтузиасты своего дела. Кроме 
того, по сравнению с мехматом, это очень маленькое 
заведение, учится там в общей сложности от полусотни 
до ста человек, так что, когда попадаешь туда, сразу же 
возникает чувство, что «все свои». 
У первокурсников в Независимом – три предмета, каж-
дый по две пары: сначала лекция, потом семинар. Два 
из этих трех называются так же, как предметы, которым 
нас учат на мехмате: алгебра и математический анализ. 
Третий предмет – топология. Курса с таким названием 
на мехмате нет. 

ЕВГЕНИЙ 
СМИРНОВ
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Читает топологию Алексей Брониславович Сосинский. 
Ему чуть за шестьдесят; уже с первого взгляда понятно, 
что это человек незаурядный и обладающий даром при-
тягивать к себе внимание (я не люблю слово «харизма», 
но, возможно, это она и есть). Его лекции всегда четкие и 
продуманные, за такой лекцией следишь, как за увлека-
тельным рассказом. Все записи на доске сделаны очень 
понятным почерком и хорошо организованы. Довольно 
часто на доске появляются рисунки, обычно цветными 
мелками: Алексей Брониславович оказывается не только 
превосходным лектором, но и весьма неплохим худож-
ником-графиком. Рисунки проясняют очень многое –  
такова специфика курса по топологии.

Уже значительно позже, оглядываясь назад, я понял, на-
сколько это непростое дело – прочесть вводный курс то-
пологии для первокурсников. Основная трудность, как 
она видится мне, заключается в следующем: в топологии 
очень много понятий и утверждений, которые вчераш-
нему школьнику очень просто объяснить «на пальцах» –  
но без должной математической строгости. А в таком 
случае довольно скоро становится непонятно, где за-
канчиваются верные утверждения и начинаются прав-
доподобные, но неверные. Можно, наоборот, пытаться 
всюду, где это возможно, проводить строгие рассужде-
ния – но они часто оказываются очень сложными для 
первокурсника, и всегда есть опасность, что за техниче-
скими деталями студенты перестанут видеть суть дела. 
Поэтому лектору, строящему свой курс, всегда прихо-
дится лавировать между этими двумя крайностями.

Одиссей, проплывая между Сциллой и Харибдой, ре-
шил пройти ближе к Сцилле, так как водоворот Хариб-
ды непременно погубил бы весь его экипаж. Точно так 
же в курсе топологии Сосинского выбор был сделан в 
пользу наглядности и объяснения сути понятий, а не 
доскональной строгости изложения. Однако при этом 
всегда объяснялось, как именно можно обойти ту или 
иную техническую трудность и что именно в том или 
ином месте доказывается, а что предлагается принять 
без доказательства.

Три родных языка

Замечательное (с точки зрения студента) свойство Неза-
висимого университета – большинство преподавателей 
пишут конспекты своих лекций и раздают после лекции 
распечатки. На первой лекции один из них так и гово-
рит: «Писать лекции – моя работа, а не ваша; ваша за-
дача – понимать, что происходит». Но отличие лекций 
Сосинского состоит в том, что конспекты почему-то 
написаны на английском языке. Впрочем, рядом с каж-
дым новым термином имеется его перевод на русский. 
И еще – странное дело! – язык этих лекций оказывает-
ся очень простым и понятным даже для тех, кто почти 
не знает английского. (Среди студентов Независимого 
этот «простой английский» носит шуточное название 
«Sossinglish».)

Чуть позже выясняется, что иностранные языки –  
еще один конек Алексея Брониславовича. Впрочем, 
сам он порой повторяет – не поймешь, в шутку или 
всерьез, – что не знает ни одного иностранного 
языка. Потому что английский, французский и рус-
ский, которыми он владеет в равной степени (по его 
собственным словам, «одинаково хорошо или оди-
наково плохо»), для него являются родными. Это не 
преувеличение: Алексей Брониславович родился в 
Париже, в семье эмигрантов из России, и до десяти 
лет жил во Франции, после чего его семья переехала 
в Нью-Йорк. В 1957 г. Сосинский оканчивает с от-
личием бакалавриат Нью-Йоркского университета 
и возвращается в Москву (крайне неожиданный 
для тех времен поступок!), где поступает на третий 
курс мехмата МГУ. В 1961 г. он оканчивает мехмат, 
в 1965-м – аспирантуру мехмата и защищает кан-
дидатскую диссертацию по топологии, по много-
мерным узлам. Дальше – успешная мехматовская 
карьера: ассистент, доцент на кафедре геометрии, –  
которая прерывается в 1974 г. по политическим 
причинам. После этого более десяти лет, до начала 
перестройки, Сосинский не занимает никаких офи-
циальных преподавательских должностей.
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«Квант»

Мое заочное знакомство с Сосинским состоялось суще-
ственно раньше, чем я пришел учиться к нему в Неза-
висимый университет. С середины 1990-х годов я, тогда 
еще школьник младших классов, выписывал замеча-
тельный физико-математический журнал для школьни-
ков – «Квант». Сосинский был редактором отдела мате-
матики этого журнала; кроме того, время от времени в 
«Кванте» появлялись его статьи на самые разные темы.

Сосинский стал работать в «Кванте» уже почти сорок 
лет назад – в 1975 г. Но его работа в области популя-
ризации математики не ограничивается «Квантом»: он 
участвует в организации различных олимпиад и про-
должает читать популярные лекции по математике для 
самых разных аудиторий.  Кроме того, он бессменный 
председатель научного комитета летней школы «Со-
временная математика», которая ежегодно, с 2001 г.  
проходит в Дубне и собирает около сотни старше-
классников и младшекурсников, которым ведущие 
математики читают лекции и мини-курсы. Но самое 
главное, что организаторам удается создать уникаль-
ную среду, в которой все участники – от десятикласс-
ника до академика – могут разговаривать друг с другом 
о математике. Сам Сосинский часто говорит: «Лекции 
и семинары – это важно, но это не главное. А вот когда 
я вижу, что участники школы и преподаватели сидят 
на лавочке и беседуют о математике – я понимаю, что 
школа удалась».

Обмены с ENS

Когда я учился на старших курсах, в Независимом суще-
ствовала программа обмена с парижской Ecole Normale 
Supérieure. По уровню математики это, безусловно, силь-
нейшее учебное заведение Франции. Пятикурсники Не-
зависимого, которых обычно было человек пять, ехали на 
месяц в Париж, где у них была возможность окунуться в 
весьма насыщенную парижскую математическую жизнь.  

А через некоторое время после этого несколько студен-
тов из ENS приезжали с ответным визитом в Москву, в 
Независимый. Сосинский был одним из организаторов 
этого обмена. Я помню, как перед нашим отъездом в Па-
риж он собрал нас и сообщил массу полезной информа-
ции самого разного рода: начиная с того, какие семина-
ры проводятся в каких университетах и с кем каждому 
из нас было бы полезно встретиться и пообщаться, и 
заканчивая тем, какие бывают билеты в парижском ме-
тро и в какие дни можно бесплатно попасть в Лувр или 
музей Орсэ. Разумеется, всеми этими сведениями мы не 
преминули воспользоваться.
Однако для меня обмен с ENS оказался важен еще по од-
ной причине. Тогда состоялось мое первое знакомство 
с французской математической жизнью. Когда через 
несколько месяцев я получил стипендию, которая да-
вала мне право поехать в аспирантуру в любой универ-
ситет Франции, эта страна уже не была для меня terra 
incognita – я понимал, что смогу там учиться и это ока-
жется для меня интересно и полезно. В итоге я поехал в 
Гренобльский университет, где по условиям стипендии 
проводил шесть месяцев в году (а оставшиеся шесть – в 
Москве). Разумеется, во время своей учебы я регулярно 
консультировался с Алексеем Брониславовичем по са-
мым разным вопросам, связанным с учебой и жизнью 
во Франции, – и он всегда был готов мне помочь с лю-
бым делом, вплоть до исправления орфографии в моих 
первых текстах на французском языке.
Впрочем, уже после моей защиты, когда я принес Алек-
сею Брониславовичу экземпляр диссертации, его ре-
акция была достаточно неожиданной. Он просмотрел 
работу, сказал что-то одобрительное, а потом с очень 
серьезным видом произнес:

– А все-таки, Женя, мы сделали большую ошибку, от-
правив вас учиться в Гренобль...

В ответ на мое крайнее недоумение (эффект был достиг-
нут!) он выдержал паузу и закончил:

– Ведь вы не катаетесь на горных лыжах!
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Снова семинары на первом курсе

Аспирантов в Независимом стараются привлекать к 
преподаванию на младших курсах. Сложилось так, 
что я стал вести упражнения по курсам топологии и 
геометрии, которые читал Сосинский на первом-вто-
ром курсах. Работать под его руководством было на-
стоящим удовольствием: у Алексея Брониславовича 
всегда был четкий план того, какие задачи следовало 
разобрать в ходе упражнений, что, конечно, очень 
облегчало жизнь преподавателю, ведущему семина-
ры. Кроме того, он постоянно использовал всевоз-
можные приемы из опыта работы в разных странах: 
скажем, на лекциях регулярно проводились короткие 
контрольные работы – quizzes, – которые позволяли 
нам иметь обратную связь с аудиторией. В Америке 
это регулярная практика, но в России так препода-
вать почему-то не принято.

Осенью 2011 г. меня, уже доцента Вышки, пригласили 
прочесть в Независимом курс алгебры. Когда выяс-
нилось, что геометрию на том же курсе будет вести 
Сосинский, мне, признаться, сначала стало слегка не 
по себе – все-таки для меня это был первый опыт чте-
ния большого лекционного курса. Однако это стало 
очень хорошим поводом взять еще несколько «уро-
ков мастерства»: в течение года мы регулярно встре-
чались, согласовывали программы курсов и намеча-
ли общий план действий. Конечно же, меня это очень 
поддерживало.

Курсы, которые Сосинский читает в Независимом, 
бывают не только математическими. Несколько лет 
назад Алексей Брониславович вместе с Татьяной 
Смоляровой – замечательным филологом, ныне ра-
ботающей в Колумбийском университете, – органи-
зовали еженедельные встречи под названием «Une 
demi-heure de la poésie française» – «Полчаса фран-
цузской поэзии». А в прошлом году на смену полу-
часу французской поэзии пришел «An hour of English 
poetry», цикл встреч, в ходе которых Сосинский и 

еще один замечательный математик, Михаил Анато-
льевич Цфасман, читали и комментировали стихи 
английских поэтов – от Шекспира до Йейтса и Одена, 
как в оригинале, так и в переводах на русский язык, 
причем некоторые переводы принадлежали перу ру-
ководителей семинара.

Вместо эпилога

В сентябре 2012 г. Алексею Брониславовичу исполни-
лось 75 лет. По этому поводу в Независимом (а где же 
еще?) прошла двухдневная конференция, которая так 
и называлась: «Математика Сосинского». Завершилась 
она докладом самого юбиляра о его новой работе. После 
этого Алексей Брониславович анонсировал следующую 
конференцию в честь своего юбилея, которая пройдет 
в 2037 г. и будет приурочена к его столетию. На ней он 
намерен сделать завершающий доклад. 
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•	 Родился в Москве.
•	 В 1983 г. окончил экономический факультет МГУ  

им. М.В. Ломоносова.
•	 В 1997 г. защитил докторскую диссертацию 

«Экономические и социологические концепции 
хозяйственного поведения человека: сравнительное 
исследование» по двум специальностям (08.00.01 –  
«Политическая экономия» и 22.00.03 – 
«Экономическая социология»).

•	 С 1987 г. – сотрудник Института экономики РАН. 
•	 Создатель сектора экономической социологии (1991) 

и отдела экономической социологии и социальной 
политики (1995) Института экономики РАН. 

•	 Первый проректор (с 1999 г.), заведующий 
кафедрой экономической социологии, руководитель 
Лаборатории экономико-социологических 
исследований НИУ ВШЭ.

•	 Создатель и главный редактор электронного журнала 
«Экономическая социология» (с 2000 г.). 

•	 Автор более 250 научных публикаций, в том числе 
восьми монографий, на русском, английском, немецком, 
французском, итальянском, венгерском и японском 
языках.

•	 Основные работы: «Формирование новых российских 
рынков: трансакционные издержки, формы контроля 
и деловая этика» (1998), «Социология рынков: 
к формированию нового направления» (2003), 
«Экономическая социология: учебное пособие для 
вузов» (2005), «Захват российских территорий: новая 
конкурентная ситуация в розничной торговле» (2007).

•	 Удостоен звания «Заслуженный деятель науки РФ» 
(2012), премии Европейской академии (1995). 

ВАДИМ ВАЛЕРЬЕВИЧ  

РАДАЕВ
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О СВОЕМ 
УЧИТЕЛЕ

ЗОЯ 
КОТЕЛЬНИКОВА

Вадим Валерьевич Радаев:  
В непрерывном движении

В тот по-зимнему солнечный день фортуна улыбнулась 
второкурсникам отделения социологии Новосибирского 
государственного университета. Взамен регулярных за-
нятий им предложили отправиться в Институт экономи-
ки (полное название которого – Институт экономики и 
организации промышленного производства Сибирского 
отделения РАН) и послушать выступление профессора 
из Москвы, который прилетел в Академгородок с курсом 
лекций по экономической социологии, предназначен-
ным для студентов четвертого и пятого годов обучения.

Радаев и нимфы

Университет расположен в 15 минутах ходьбы от Ин-
ститута экономики. Дорога пролегает через лес. Студен-
ты-второкурсники общей численностью тридцать человек 
гуськом проскрипели по тропинке, проторенной через 
густо растущие многолетние сибирские сосны и лохма-
тые ели, изгибающиеся под тяжестью снежного покрова.  

В большом зале Института экономики прибывшие сту-
денты кучно расположились на расставленных парал-
лельными рядами стульях на безопасном расстоянии от 
лектора. В передней части зала, за столами, стоявшими 
буквой «П», сидели старшекурсники, а во главе – про-
фессор из Москвы. Столичная знаменитость оказалась 
человеком молодым (тридцати пяти лет от роду), прият-
ной внешности и спортивного телосложения.

В Академгородке социология – занятие суровое, то ли 
по причине климата, то ли потому, что сугубо женское 
(как тогда было принято говорить: на отделении социо- 
логии на двадцать восемь девочек приходится две не 
девочки). Однако Вадима Валерьевича Радаева (это был 
именно он) данное обстоятельство, по всей видимости, 
не смущало. В окружении шестидесяти очаровательных 
слушательниц он чувствовал себя словно рыба в воде. 
Лекция проходила легко; серьезные вещи то и дело пе-
ремежались веселыми шутками. Студентки сидели как 
завороженные. В той аудитории в числе второкурсни-
ков отделения общей социологии экономического фа-
культета НГУ оказалась и я. О чем была лекция, уже не 
помню. Но это и не важно.  
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В Москве 

Поскольку в первом случае я видела Радаева, а он меня 
нет, реальное знакомство состоялось тремя годами 
позже. Летом 2001 г. я пришла все в тот же Институт 
экономики в числе студентов, окончивших специали-
тет отделения общей социологии НГУ, сдавать всту-
пительные экзамены на магистерскую программу по 
социологии в Московскую школу социальных и эконо-
мических наук, известную как «Шанинка» (произво-
дная от имени ее основателя Теодора Шанина)1 . Ока-
залось, что специально для проведения испытаний к 
нам были делегированы Вадим Валерьевич Радаев и 
Александр Олегович Крыштановский. В итоге я ока-
залась в Москве.

На тот момент в «Шанинке» на факультете социологии 
преподавала великолепная четверка – Геннадий Семе-
нович Батыгин, Александр Олегович Крыштановский, 
Вадим Валерьевич Радаев и Александр Фридрихович 
Филиппов. Каждый из них был неповторим и служил 
для нас безусловным авторитетом. За ними ходили и 
буквально заглядывали им в рот, не желая упустить что-
то важное. Ко всему прочему, обучение нас уму-разуму 
проходило весело. Вот сохранившийся отрывок пере-
броски репликами преподавателей на защите наших 
синопсисов.

Филиппов: В замечании В.В. Радаева прозвучало три ин-
тересных мысли...
Радаев: А.Ф. Филиппов упомянул, что у меня было три 
мысли...
Филиппов: Это перебор...
Крыштановский: Это повод...
Радаев: Переполняясь гордостью за свои три мысли...

Время, проведенное в «Шанинке», запомнилось на всю 
жизнь. Средой нашего обитания служила потрясающая 
по тем временам библиотека. В окружении огромного 
числа книг мы часами общались с преподавателями и 
сокурсниками.  Замечательное было время. 

Дышите глубже, вы взволнованы!

Почему-то казалось естественным, что по окончании 
«Шанинки» у меня путь только один – очная аспиран-
тура по социологии в Вышке.  И даже совсем не об-
суждалось, кто будет моим научным руководителем. 
Вариант был единственный – Вадим Валерьевич Рада-
ев. Параллельно с поступлением в аспирантуру Вадим 
Валерьевич попросил меня  помочь ему в координации 
общероссийской летней школы, проводившейся для 
экономсоциологов и новых институционалистов. При-
шлось сразу включаться в дело. 
В памяти моей отпечатался один волнующий момент –  
начало преподавательской деятельности. К тому вре-
мени я уже училась в очной аспирантуре. Одним ниче-
го плохого не предвещавшим днем Вадим Валерьевич 
вызвал меня в свой кабинет и попросил о небольшом 
одолжении (он обычно не распоряжается, а просит, но 
можно ли отказаться, я до сих пор не знаю). Оказалось, 
что в министерстве X ему назначили встречу на время, 
совпадающее с его семинарскими занятиями по эконо-
мической социологии. Через несколько дней в назначен-
ный час я с трясущимися коленками подошла к аудито-
рии, в которой Вадим Валерьевич проводил лекцию и 
в которой должен был состояться мой первый семинар. 
Вадим Валерьевич завершил занятие словами: «Вот вам 
Зоя Владиславовна, она знает, что с вами делать» – и уда-
лился. А я до сих пор, входя в аудиторию к студентам, 
мучаюсь вопросом: знаю ли я, что с ними делать? 

1  Совместный проект «Полит.ру» и «Вести FM» «Наука 2.0». Разговор с социологом Теодором Шаниным. «Как появилась Шанинка».  
Часть 1. URL: http://www.polit.ru/article/2009/10/27/shanin/
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Железный человек 

Вадим Валерьевич Радаев – единственный человек из 
всех моих знакомых, который успевает все. Или почти 
все. Более того, все, что успевает, он делает в высшей 
степени обстоятельно. При этом за все время нашего 
знакомства при его, прямо скажем, немалой занято-
сти он не нарушил ни одного дедлайна и ни разу не 
оказывался в ситуации, когда приходилось сидеть 
всю ночь, дабы успеть выполнить работу вовремя. 
Как такое возможно? И как этому научиться? От-
вет прост: выкидывайте все книги по тайм-менедж- 
менту, купленные в магазинах деловой литературы, 
и стирайте из своей памяти рецепты, предложенные 
коллегами. Они не помогут! Для этого надо родиться 
«железным человеком», то есть человеком с сильней-
шей волей и жесточайшим самоконтролем – челове-
ком, который беззаветно предан своему труду. Рада-
ев, по его собственному признанию, не умеет праздно 
валяться на диване, тяга к непрерывному движению 
у него в крови. В дополнение, он наделен настойчиво-
стью, решимостью и стремлением начатое дело дово-
дить до конца. 

Есть у него и еще одна черта: Радаев не то чтобы 
любит выигрывать, скорее, он не способен сдавать-
ся без боя. Он будет упираться до последнего: если 
и не победит, то вымотает соперника так, что ему не 
позавидуешь. Что, по всей видимости, есть проявле-
ние спортивной закалки, которая обнаруживается во 
всем, даже в тех случаях, которые могут показаться 
несерьезными. Так, когда Радаев рассказал нам с кол-
легой историю о том, как стал победителем литера-
турной викторины на внутреннем авиарейсе «Аэро-
флота» по маршруту Горький–Краснодар, удивления 
с нашей стороны не возникло.        

Это непрерывное движение Радаева по жизни не ха-
отично, оно протекает в заданном направлении. При 
приеме на работу одного нашего младшего колле-
ги  Радаев искренне удивлялся тому, что он не может 
ответить на вопрос: «Кем вы видите себя через три 
года?» У Радаева всегда есть среднесрочный план, ко-
торому он следует (причем именно среднесрочный – 
за этим, кажется, у него стоит какая-то собственная 
теория). Поэтому у Вадима Валерьевича нет проблем 
с расстановкой приоритетов. Его кредо состоит в том, 
что нужно сразу браться за важные дела, а незначимые 
должны по возможности отсекаться. Если же захоте-
лось понять, какие дела приоритетны, можно спра-
виться у него.       

Добавлю, чтобы всем окончательно стало не по себе: Ра-
даев никогда ничего не оставляет на последний момент. 
Он приступает к выполнению намеченного заранее.  
В общем,  «готовит сани летом, а телегу – зимой». Бу-
дучи обычным человеком, этому я не научилась до сих 
пор. И еще он умеет с легкостью переключаться с одного 
дела на другое, не тратя уйму времени на раскачку. Не-
много завидно…

В недавно вышедшей книге Андрея Колесникова «Идея 
университета»2 к фотографии Радаева сделана следую-
щая подпись: «Лучший академик среди бюрократов, 
лучший бюрократ среди академиков». Сам Радаев та-
кую ситуацию называет «нормальной шизофренией». 
Но при этом он абсолютно академический человек: с 
неугасающим энтузиазмом преподает, пишет научные 
статьи и книги. Ему в равной степени доставляют удо-
вольствие теоретизирование и конкретные расчеты.  
А еще ему хочется «связи с реальностью», поэтому пе-
риодически затеваются прикладные проекты по запро-
сам участников рынка.

2  Колесников А. Идея университета. Несколько эпизодов из жизни Высшей школы экономики. М.: Российская политическая эн-
циклопедия (РОССПЭН), 2012. 
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Поскольку время не резиновое, Радаев практически бро-
сил читать художественную литературу, теперь он слу-
шает ее за рулем. Так заново были пройдены основные 
романы любимого Ф. Достоевского. Утверждает, что в 
музыке – закоренелый рокер (по-прежнему предпочи-
тает «Pink Floyd», хотя иногда не прочь познакомиться 
с чем-то новым). Радаев из бывших профессиональных 
лыжников: в настоящее время, когда обстоятельства по-
зволяют, с удовольствием меняет горные лыжи на бего-
вые и наоборот – в зависимости от наличия гор или их 
отсутствия; постоянно играет в большой теннис (он не 
раз становился победителем любительских турниров).

Спасение утопающих – дело рук самих 
утопающих

Долгое время я никак не могла взять в толк, почему 
мой научный руководитель со мной не возится. На мой 
беспомощный вопрос «Дядя, а что мне делать?» Радаев 
с пафосом отвечал: «У тебя есть возможность делать все 
что угодно». Поначалу мне казалось, что ему просто не 
хватает времени на работу с аспирантами. Вдобавок, он 
неохотно соглашался на встречу при отсутствии заранее 
предоставленного ему текста, считая подобные научные 
беседы с аспирантом переливанием из пустого в порож-
нее.  Для него в любом деле важен результат – текст дис-
сертации: «Утром – деньги, вечером – стулья». Есть текст –  
есть и повод для встречи с аспирантом. Нет текста – «та-
кие условия душа не принимает», потому идите и делайте. 

Признаюсь, лишь спустя многие годы я оценила 
свободу, которую тогда предлагал мне Вадим Ва-
лерьевич. Правда, не знаю, догадывается ли Вадим 
Валерьевич, как много пало тех, кто так и не смог по-
нять, что делать с этой неограниченной свободой.  

(Но Радаев все равно не изменит своего мнения по этому 
поводу.) Сейчас же я безмерно благодарна ему за то, что 
заставил меня разбираться в себе и своих академических 
пристрастиях. Если  твои научные интересы еще не сфор-
мированы и ты мыкаешься в поисках, лучше поверить в то, 
что «аппетит приходит во время еды». Надо начинать де-
лать что-то осмысленное, и интерес обязательно возникнет. 

Радаев убежден в том, что пусковым механизмом дви-
жения человека в науке является не желание принести 
пользу человечеству, не жажда славы, а личный интерес. 
Надо делать то, что тебе интересно. Не все это понима-
ют, и не все с этим соглашаются. Но фишка состоит в 
том, что если твое дело интересно тебе, оно будет инте-
ресно и другим. И эти другие вскоре подтянутся.   

Самого же Вадима Валерьевича интерес к вопросам 
социальной стратификации и нового российского 
предпринимательства увел из экономики и привел в 
социологию. В начале 1990-х годов Радаев начал актив-
но заниматься разработкой и институционализацией 
экономической социологии как нового направления в 
России3. В результате ему удалось не только стать не-
оспоримым авторитетом в этой области, но и создать, 
по общему признанию, коллектив исследователей, пре-
тендующий на лидерство в российском сообществе.     

***
Я давно уже не аспирантка. В качестве полноправного 
коллеги я участвую в многочисленных проектах Вадима 
Валерьевича – в делах кафедры экономической социоло-
гии, в Лаборатории экономико-социологических иссле-
дований, в редакции журнала «Экономическая социоло-
гия», в исследованиях по запросам деловых ассоциаций 
и во многих других начинаниях. Тем не менее меня не 
оставляет ощущение, что мое обучение продолжается.

3  Подробнее см.: Радаев В.В. Экономическая социология в России: становление и развитие // Экономическая социология. 2004.  
Т. 5. № 3. С. 94–109; Т. 5. № 2. С. 126–139.
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•	 Родился в г. Анси (Верхняя Савойя).
•	 Защитил первую диссертацию по экономическим 

наукам в Париже, вторую – по гуманитарным  
наукам – в Университете Бордо.

•	 1989–1994 гг. – ректор Гренобльского университета.
•	 Почетный профессор информации и коммуникации 

Гренобльского университета; заслуженный профессор 
Университета Квебека в Монреале и Университета 
Бухареста.

•	 Один из создателей Лаборатории Gresec (Группа 
исследований социальной роли коммуникации); 
один из основоположников теории «культурных 
индустрий», основатель нового исследовательского 
и образовательного направления – «науки об 
информации и коммуникации».

•	 Основатель и глава (1988–1992) Французского 
общества наук об информации и коммуникации 
(SFSIC). 

•	 В разные годы был экспертом ЮНЕСКО, 
Министерства культуры и Национального комитета 
по кинематографии Франции, руководителем 
кафедры ЮНЕСКО в области информации и 
коммуникации.

•	 Руководитель книжных серий по коммуникации 
Гренобльского университетского издательства 
(Presses Universitaires de Grenoble), член редакционных 
советов 10 международных журналов, в том числе 
«Media, Culture and Society (Sage)».

•	 Основные работы: «Questionner la société de l’information» 
(2000), «L’information-communication, objet de connaissance» 
(2004), «La pensée communicationnelle» (2005).

БЕРНАР МЬЕЖ  

BERNARD MIEGE
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Бернар Мьеж:  
Ученый-многостаночник

 Очень сложно сказать, почему именно, но мое обучение 
во Франции, закончившееся защитой докторской дис-
сертации, оказало на меня сегодняшнего гораздо боль-
шее влияние, чем моя учеба в российской аспирантуре. 
Большинство тех концептов, научных тем, методик, ко-
торые я применяю сегодня, та исследовательская жизнь 
с ее конференциями, постоянным написанием текстов  
и т.д., которой я живу сегодня, мною усвоены именно 
тогда, именно в ходе обучения в Гренобле, которое не-
разрывно связано с именем моего научного руководите-
ля Бернара Мьежа. О нем и будет этот рассказ.

Картинка 1: «Знакомство-интервью»

Он сидел в своем маленьком кабинете, а за его спиной от 
пола до потолка возвышался стеллаж, полный книг. Для 
меня это было непривычно. Во-первых, я первый раз был 
во французском университете, да еще и в новом здании 
с низкими потолками, во-вторых, я впервые видел такой 
маленький кабинет, поэтому книг казалось слишком мно-
го. После факультета журналистики МГУ с шестиметро-
выми потолками стеллаж до потолка казался особенным. 
Моя встреча с Бернаром Мьежем была в некотором 
роде случайной. Я, в ту пору аспирант факультета 
журналистики МГУ, закупал книги для написания рус-
ской диссертации, и автором одной из них оказался 
он. Его книга выгодно отличалась от других: он был 
одним из немногих критиков «информационного об-
щества»1, и его монография привлекла мое внимание, 
а во время своего следующего визита во Францию я 
познакомился с ним и взял интервью для диссертации.  

О СВОЕМ 
УЧИТЕЛЕ

ИЛЬЯ  
КИРИЯ

1  Информационное общество – концепт, появившийся во второй половине ХХ в. и рассматривающий информацию как главную 
ценность, движущую силу, ресурс современного общества, порождающий новые общественные отношения.
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Именно тогда я почему-то подумал, что он станет 
моим будущим научным руководителем.

Взгляды Мьежа, его глубина в рассмотрении это-
го, тогда еще нового для России понятия произ-
вели на меня такое впечатление, что мне захоте-
лось поучиться у этого человека. Я совершенно, 
что называется, на автомате подал документы 
на третий цикл образования (так называемый 
преддокторский уровень) и поступил, а Мьеж 
лично отправил мне письмо, сообщавшее о ре-
зультате, на который я почти не рассчитывал.  
Собственно, первая встреча с ним помимо интер-
вью предполагала первое знакомство с руководи-
телем всей программы, на которую я был зачислен. 
Это был 2002 г. Тогда я, конечно, еще не знал ни мас-
штабов его научной работы, ни широты его связей с 
другими представителями направления, с которым 
я был практически незнаком. Науки об информации 
и коммуникации как направление представлялись 
мне чем-то чрезвычайно новым и смелым.

Картинка 2: «Как преподаватель»

Еще одна картинка, стоящая перед глазами, – его 
первые занятия по теории коммуникации. Он при-
ходил в аудиторию-амфитеатр со стопкой в дюжи-
ну книг и рассказывал о теориях разных авторов, 
приводя цитаты из книг и демонстрируя их ауди-
тории. Другой чертой его авторского почерка был 
его фирменный семинар «GPB» (по именам ведших 
его профессоров Гаэтана Трамбле, Пьера Меглена и 
Бернара Мьежа), который проходил в формате ви-
деоконференции между тремя вузами: Универси-
тетом Гренобля, где работал Мьеж, Университетом 
Париж-13 и Университетом Квебека в Монреале. 
Здесь часто использовались презентации: профес-
сора делили темы лекций между собой, а мы, сту-
денты, находясь за тысячи километров друг от дру-
га, иногда делали даже групповые выступления.

Картинка 3: «Мьеж-мотоциклист»

Экзамен по теории коммуникаций. Все собрались в 
большой аудитории в ожидании преподавателя. Что-то 
лихорадочно повторяем, ожидая заданий. И вдруг захо-
дит Мьеж, в костюме, наколенниках и с мотоциклетным 
шлемом в руках. Тут зал зааплодировал. Мьеж даже 
похвастался моделью мотороллера, которую он купил. 
Это было так непривычно и так не вязалось с имиджем 
профессора в России! Вообще он держал себя со студен-
тами подчеркнуто на равных, всегда на «вы». На «ты» 
он начал обращаться ко мне уже после нескольких лет 
знакомства (чуть ли не после защиты), и это казалось 
совершенно органичным.

Как научный руководитель он был крайне осторожен: с 
одной стороны, он критиковал и требовал, с другой – 
понимал, что не должен работать за студента. Писать 
под его руководством докторскую было в значитель-
ной степени как-то боязно, потому что до последне-
го момента было трудно понять, как же на самом деле 
оценивает тебя руководитель. Даже за день до защиты 
курсового проекта, как и до защиты докторской, было 
непонятно, насколько хорошо ты защитишься, потому 
что Мьеж всегда четко давал понять, что это «твоя» ра-
бота и только коллегиальное решение может быть адек-
ватной оценкой вклада защищающегося. Теперь именно 
этот подход я всегда использую в работе со студентами 
и никогда не правлю за них текст до запятых (как это 
делают некоторые особенно строгие научные руководи-
тели).

В конце учебного года (это было летом 2003-го) я вер-
нулся в Москву, и хотя Мьеж уже официально значил-
ся моим научным руководителем в аспирантуре, было 
понятно, что видеться мы будем нечасто. В среднем раз 
в полгода-год мы встречались, когда я либо с оказией 
приезжал в Гренобль, либо участвовал в какой-нибудь 
международной конференции. Из этих встреч особенно 
запомнилась франко-российская конференция по ме-
диа, которую я организовал на журфаке МГУ в 2006 г.
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Картинка 4: «Отношение к оценкам»

Мы сидим в подвале ресторана в Романовом переулке 
в Москве. В конце года обучения в Гренобле мои кол-
леги из МГУ предложили мне привезти Мьежа в Рос-
сию на конференцию «Shaping the Future Media System», 
проводимую факультетом журналистики совместно с 
ЮНЕСКО. Был конец учебного года, все экзамены были 
сданы, к финишу шло написание курсового проекта с 
обоснованием проблематики запланированного док-
торского исследования (проект DEA). И вот, сидя в ре-
сторане на общем ужине, Мьеж говорит мне, что самую 
высокую оценку на курсе я получил не по его предмету. 
При этом он так и не проговорился до момента офици-
ального объявления результатов и я так и не узнал от 
него лично, сколько же баллов я получил по его предме-
ту. Хотя, казалось бы: неформальная обстановка, все на 
равных – молодые аспиранты и именитые профессора 
из десятка стран на этой конференции, в которой я тоже 
принимал участие. К слову сказать, оценка оказалась хо-
рошая – 16 баллов из 20.
Вообще, все обучение было в диковинку: большой объ-
ем самостоятельной и групповой работы, совместные 
проекты с другими коллегами, удобная библиотека, 
которая совершенно не совпадала с МГУшным пред-
ставлением о библиотеке с ее картонными карточками, 
читательскими билетами в зеленой обложке; и, конечно, 
фантастическое здание из стекла и алюминия с внутрен-
ним небольшим садом. Это здание было ЕГО детищем: 
оно было построено вдали от основного кампуса уни-
верситета в период, когда Мьеж был его ректором. Все 
поточные аудитории в форме амфитеатров назывались 
именами известных в сфере медиа людей или медиаис-
следователей: Надара, Люмьеров, Барта.

Картинка 5: «Гастрономические 
предпочтения»

Июнь 2006-го. Врываюсь в комнату администра-
тора профессорской гостиницы МГУ в секторе Ж.  

Там находится группа весело щебечущей французской 
профессуры, не понимающей ровным счетом ничего 
из того, что на чистом русском языке объясняет им по-
жилая администратор, оформляющая заселение. Фран-
цузы, в числе которых был Мьеж, как выяснилось, так 
и не дождались застрявшего в пробках автомобиля и 
поехали своим ходом, а потом еще двадцать минут шли 
от метро «Университет» до Главного здания МГУ. Когда 
процедура заселения была завершена, а время прибли-
жалось к 9 часам вечера, никто из них решительно не 
хотел идти к метро и там где-то ужинать, а в гостинице 
работала только небольшая столовая для иностранных 
студентов, которая закрывалась через пять минут. И вот 
вся честная компания во главе с Мьежем в костюмах за-
ходит в столовую и обнаруживает, что на всех осталась 
одна сосиска в тесте и две отбивных с рисом. Тем не ме-
нее никто не разворачивается, часть людей просто про-
сят чай, а Мьеж заказывает отбивную, а на мой вопрос, 
не хочет ли он, чтобы мы поймали такси и поехали в ка-
кое-то нормальное место, отвечает: «Илья, да здесь все 
просто отлично. Зачем куда-то ехать?»

В 2007-м мы виделись чаще – нужно было готовиться 
к защите. Во время коротких приездов во Францию, 
где в тот год я был три раза, Мьеж, как правило, читал 
готовый текст и комментировал его в процессе чтения. 
Это давало определенную пищу для размышлений или 
пересмотра идей. Однако чаще всего он просто коммен-
тировал и дополнял.

Картинка 6: «Защита»

Само по себе это мероприятие существенно отличает-
ся от российской модели тем, что непосредственно чи-
тающих докторскую работу существенно больше и все 
они входят в комиссию, то есть по очереди выступают. 
Причем от университета, в котором писалась работа, 
в жюри помимо научного руководителя может быть 
только один человек. И вот он берет слово (позднее 
его текст был оформлен в один из отчетов комиссии).  
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Я никогда не думал, что именно такие слова произ-
несет мой научный руководитель, потому что он со-
средоточился на новаторских для науки моментах ра-
боты. В первую очередь была оценена глубокая связь 
между спецификой развития общества, политической 
и экономической системами в России и спецификой 
развития медиа.

В 2011 г. в рамках гранта IEMESS (партнерство между 
Вышкой и несколькими другими европейскими уни-
верситетами), объявление о котором я распространил 
по своему «французскому» списку рассылки, Мьеж 
был приглашен в Москву для чтения общеуниверси-
тетского факультатива «Индустриализация культу-
ры». Мьеж провел в Вышке четыре недели, и тогда мы 
работали в паре весь период его пребывания. Дело в 
том, что профессор, как и многие его коллеги из числа 
французских «шестидесятников», по-английски го-
ворит достаточно тяжело. Поэтому курс состоялся на 
французском с последовательным переводом в моем 
исполнении. Таким образом, почти десять лет спустя 
я вновь попал в «пару» к своему научному руководи-
телю и, признаться, не отказался бы от этого удоволь-
ствия снова.

Картинка 7 (последняя):  
«Ученые-многостаночники»

Мы сидим в тихом среднеазиатском ресторане в 
Санкт-Петербурге. Во время приезда Мьежа мы вы-
кроили два дня, чтобы съездить в Питер и провести 
открытую лекцию по индустриализации культуры в 
филиале Вышки. Кроме того, Мьеж хотел увидеть Эр-
митаж во второй раз после 1965 г., когда он впервые 
приехал в Россию. С нами в ресторане сидит Олеся 
Кольцова, декан факультета социологии питерского 
филиала Вышки, обсуждаем общие проблемы и ка-
саемся одной наболевшей: как совмещать админи-
стративную работу с научной. Мьеж (который был 
ректором университета, директором лаборатории, 

ответственным за магистерскую программу) говорит 
нам: «Нужно двигаться зигзагом, развивая попере-
менно то одно, то другое, но полностью отказываться 
ни от того, ни от другого нельзя, потому что иначе, 
если все ученые уйдут из администрирования, им 
займутся функционеры, а от этого будет хуже всем». 
Прошло уже два года, объем моих административных 
обязанностей сильно возрос, но каждый раз, когда я 
чувствую усталость или расстройство от того, что не 
успел в очередной раз вовремя подать тезисы на кон-
ференцию, написать статью или еще что-то сделать, 
я вспоминаю слова своего научного руководителя и 
продолжаю работать, ощущая новый прилив сил.
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•	 Родился в Москве в семье военного историка  
Л. Махлина, преподавателя военной академии  
им. М.В. Фрунзе.

•	 В 1970 г. окончил Московский государственный 
педагогический институт иностранных языков 
им. М.Тореза (ныне Московский государственный 
лингвистический университет).

•	 В 1985 г. защитил кандидатскую диссертацию по 
филологии «Формы времени и события в творчестве 
Эрнеста Хемингуэя», в 1997 г. – докторскую 
диссертацию по философии «Философская программа 
М.М. Бахтина и смена парадигмы в гуманитарном 
познании».

•	 1972–1989 гг. – учитель английского языка и англо-
американской литературы в средней школе с 
углубленным изучением английского языка.

•	 Профессор кафедры философии Московского 
педагогического государственного университета  
(с 1989 г.).

•	 Член-корреспондент Академии гуманитарных 
исследований (с 1995 г.).

•	 Ответственный редактор московского 
периодического издания «Бахтинский сборник», член 
редколлегии журнала «Вопросы литературы», изданий 
«Проблемы бахтинологии» (Санкт-Петербург) и 
«Диалогизм» (издание «Бахтинского центра»  
г. Шеффилд, Великобритания).

•	 Автор трех монографий, многочисленных статей 
(в том числе на английском языке), переводчик и 
редактор переводов сочинений С. Кьеркегора,  
О. Розенштока-Хюсси, Э. Кассирера, Г.-Р. Яусса,  
К. Эмерсон, Д. Шеппарда, Д. Фрэнка, Г. Морсона.

•	 Основные работы: «Бахтин: философия поступка» 
(1990), «Риторика поступка М. Бахтина: 
воспоминания о будущем или предсказания 
прошедшего?» (в соавторстве с А.Е. Маховым и 
И.В. Пешковым, 1991), «Я и Другой: К истории 
диалогического принципа в философии XX в.» (1997), 
«Второе сознание: подступы к гуманитарной 
эпистемологии» (2009).

ВИТАЛИЙ ЛЬВОВИЧ 

МАХЛИН
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Виталий Львович Махлин:  
Socrates redivivus 

Виталий Львович Махлин был назначен вести го-
дичный курс истории философии на филфаке впер-
вые как раз тогда, когда я училась на втором кур-
се этого факультета бывшего МГПИ им. Ленина, 
а затем МПГУ – того самого, где когда-то работал 
А.Ф.Лосев. Виталия Львовича с общеуниверситет-
ской кафедры философии распределили к нам, по 
всей видимости, из-за его филологического про-
шлого: когда-то он закончил ИнЯз Мориса Тореза 
и защитил кандидатскую по специальности «за-
рубежная литература», по Хэмингуэю. После это-
го Махлин шестнадцать лет проработал в средней 
школе – правда, хорошей, английской, – препода-
вая там англоязычную литературу. Надо сказать, 
что эти десятилетия учительствования, к счастью, 
никак на нем не сказались. Его взгляд на людей так 
и не приобрел часто характерной, увы, даже для 
самых любимых, самых демократичных и самых 
грамотных позднесоветских учителей уверенности  

в том, что они знают и понимают своего собеседни-
ка и/или ученика, кем бы он ни был, лучше, чем он 
сам себя знает и понимает. Он не только по профес-
сии, но и в жизни, в общении со всеми нами, даже с 
самыми недалекими и приземленными, был и есть 
philo-sophos: тот, кто, по слову Сократа, никогда 
не осознает себя законченным мудрецом, а вечно 
остается лишь любящим мудрость. Без претензий 
на обладание «избытком авторского вúдения», с по-
стоянным осознанием и ощущением первостепен-
ной важности Другого, «диалогически» – если при-
бегнуть к терминам столь любимого им и ставшего 
подлинным делом его жизни М.М. Бахтина. Учи-
тельствуя, он просто ждал своего часа и в свободное 
время занимался своей настоящей работой: читал 
Бахтина, Хайдеггера, Гадамера, Шпета, Ухтомского; 
готовил для ИНИОНа рефераты гуманитарной ли-
тературы, издававшейся в Европе и США, – благо, 
владение английским, французским и немецким 
(итальянский и испанский пришлось к ним доба-
вить позже) позволяло быстро ее осваивать; писал 
кое-что  и учился философскому переводу.

О СВОЕМ 
УЧИТЕЛЕ

ЮЛИЯ  
ИВАНОВА
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Философ филологу – идиот

«Гуманитарность» Виталия Львовича – не просто уваже-
ние к более «практическим», нежели философия, обла-
стям гуманитарного знания, в первую очередь к фило-
логии и истории. Филологию и историю он, специалист 
по философскому наследию М.М. Бахтина и по истории 
герменевтики, почитал тем, без чего подлинная филосо-
фия сегодня невозможна: ведь смысл – не абстракция; он 
всегда имеет материальное, телесное воплощение – пре-
жде всего в языке; он укоренен в конкретном событии и 
состаивается как поступок. Телесность, историчность и 
событийность смыслов должны быть противопоставле-
ны «платонизму варваров» – абстрактному идеализму и 
беспочвенному теоретизированию. «Герменевтика фак-
тичности» – единственно верный путь онтологического 
исследования после того, как в начале XX в. в истории 
постромантической европейской мысли произошло 
главное событие – «переход от мира науки к миру жиз-
ни». «Философ для филолога – идиот», – назидал фило-
соф Махлин нас, филологов, ex cathedra. Вспомнив здесь 
Бахтина, следует сказать, что слова эти производили 
«антикарнавальное» действие: идиотами в этот момент 
чувствовали себя как раз филологи, которых махлинское 
речение об идиоте преисполняло ужаса и почтения пе-
ред философом, ибо эзотерическая сложность его мысли 
лишь подчеркивалась нарочитой грубостью слов.

Профессора обычно хрупки, робки…

Один из моих соучеников некогда интерпретировал 
клише «далекости» людей науки от практической жиз-
ни и неизбежности катастрофы при столкновении с 
нею в таких вот поэтических строках: «Профессора 
обычно хрупки, робки, // Ложатся спать в картонные 
коробки…». Мне могут возразить: солидная часть про-
фессорского сословия вполне прилично подзараба-
тывает репетиторством, регулярно лежит под своими 
«Ладами» и «Шкодами», пилит дрова на профессор-
ских дачах и там же собственноручно жарит шашлык.  

Не могу себе представить, чтобы сноровка Виталия 
Львовича простиралась дальше приготовления кофе 
(очень хорошего, надо сказать). Он действительно ино-
гда далек не то чтобы от практической жизни, а скорее 
от обыденного прагматизма. Он непрактичен той самой 
непрактичностью, которая на самом деле означает са-
мую подлинную и глубокую форму понимания жизни и 
причастности ей. Той непрактичностью, которая неког-
да пробудила ненависть афинян к Сократу и навлекла 
на него обвинения в том, что он развращает юношей,  
научая их поклоняться новым и неизвестным доселе богам.

Мне часто доводилось видеть, как непрестанно угрожа-
ющая самому существу Махлина  внутренним коллапсом 
тонкость и восприимчивость его «кожи», совершенное 
отсутствие иммунитета к бытовому, административно-
му, академическому и прочему абсурду компенсируется 
действием того, кажется единственного, оружия, кото-
рым наделила его природа, – иронии (припомню пару 
псевдонимов, которыми он подписал собственные пере-
воды очень не понравившихся ему иноязычных статей 
для книги о Бахтине, – Ипполит Эспуэзов и Маркс Ка-
питонович Шнеерсон-Аксенов) и особого «махлинско-
го» смеха – громкого, неожиданно тонкогласого, узна-
ваемого за версту. Резкими и даже бранными словами 
он не гнушается, но, когда их употребляет, они действи-
тельно кажутся наделенными той силой, которую узрел 
Бахтин в ругательствах простонародья, преображенных 
гением Рабле: обновляющей и вселяющей надежду на 
воскресение к лучшему бытию. Его речь, переполнен-
ная аллюзиями, отсылками и осколочными цитатами, 
терминами как чужого, так и его собственного изобре-
тения (чего стоит хотя бы «трансцендентальная роки-
ровка»!) и обильно сдобренная остротами (как правило, 
эротического содержания), требует напряжения всех 
понимательных органов, порой совершенно изматыва-
ющего, – такого же, как чтение «Гаргантюа и Пантагрю-
эля» или «Москвы–Петушков». Например, положение 
вещей в гуманитарных науках рубежа тысячелетий он 
описал в таких вот немногих словах: «Свобода, б…, или 
Каждый сам себе Хайдеггер».



60

Сократ и силены

На Сократа Махлин похож как две капли воды. Даже 
внешне – если верить тому, как его изображали древ-
ние. Мы заметили это на первой же его лекции. Не-
высокого роста, «не толст, но и не то чтобы слишком 
тонок», с усами и, главное, с обрамленной короткими 
седыми кудрями лысиной. Эта лысина сразу сделалась 
для нас особым внешним знаком и подтверждением 
махлинского сократизма. Если бы ее не было, его образ 
не был бы так непререкаемо завершен (некоторые из 
нас во время лекций обожали рисовать его портреты 
ручкой в тетрадке).

Читая заданный Махлиным «Пир» Платона, мы опо-
знавали нашего философа в пьяных речах сластолюбца 
Алкивиада, рассыпающегося в двусмысленно-скабрез-
ных похвалах Сократу: «А Сократ и в повадке своей, и в 
речах настолько своеобычен, что ни среди древних, ни 
среди ныне живущих не найдешь человека, хотя бы от-
даленно похожего на него. Сравнивать его можно, как я 
это и делаю, не с людьми, а с силенами и сатирами – и его 
самого, и его речи...». И, мол, речи его – словно криво-
бокие, косматые, рогатые да пузатые статуэтки лесных 
чудищ, внутри которых художники прячут прекрасные 
изваяния подлинных богов и богинь. 

Особенно страдали от махлинских занятий записные 
«ботаники», привыкшие, что восторг преподавателя 
можно вызвать, выучив наизусть учебник. Здесь такой 
номер бы не прошел – это стало ясно с первых пар. Но 
очень быстро сообществу «ботаников» возникла аль-
тернатива. Наши скудные студенческие доходы уходили 
на покупку книг, которые он упоминал в лекциях (я до 
сих пор пользуюсь изданиями Хайдеггера и Гадамера, 
купленными в начале 90-х), а наше время – на их чтение, 
часто в ущерб подготовке к семинарам по более «про-
фильным», чем философия, предметам.

Махлин поражал нас отчаянно противоречащей всему 
укладу пединститутской жизни манерой читать лекции. 

Если бы он преподавал сейчас так, как преподавал нам 
двадцать лет назад, – скажем, если бы он работал в со-
временной Вышке, – студенты писали бы жалобы после 
каждой пары. Десятки новых терминов и неизвестных 
нам имен произносились как нечто азбучно известное, 
полунамеком обозначались или попросту оставлялись 
«за кадром» содержания, от которых кипели мозги.  
И эти названия, имена, тезисы, казавшиеся нам понача-
лу китайской грамотой, Махлин выговаривал так, что 
становилось ясно: он этим живет, и если мы этого не 
знаем – значит, нам жизненно чего-то очень существен-
ного недостает. А чего стоили отступления от програм-
мы и от темы занятий – порой катастрофически долгие, 
целиком исчерпывающие отведенное на лекцию время! 
Длина этих незапланированных  эскапад представля-
ется мне сейчас мерилом исследовательской честности: 
ведь бывает так, что не относящийся к заявленному сю-
жету лекции смысл тезиса, понятия, события  просто 
невозможно опустить или обойти стороной... Правила 
дидактики запрещают отклоняться от избранной темы –  
но на этом настаивает сама жизнь. 

Неофициальное. Makhlos

Домашние семинары, составлявшие львиную долю са-
мых интересных университетских (и не только) заня-
тий в позднесоветскую эпоху, до конца 80-х имели то 
преимущество, что на кухне можно было говорить о 
том, о чем не скажешь в аудитории даже при закрытой 
двери (ведь «нельзя» было отнюдь не только антипра-
вительственные анекдоты, но и Библию; да и Джой-
са с Прустом или, скажем, Хайдеггера «можно» разве 
что в русле критики буржуазной идеологии). В 90-е, 
когда все запреты были сняты, у домашних занятий 
нашлось другое преимущество: на них стало уместно 
то, что в аудитории оказалось невостребованным –  
из-за падения престижа некоммерческих специально-
стей и/или в силу тотальной трудовой занятости по-
стсоветского студенчества. Осенью кризисного 98-го  
я придумала переводческий домашний семинар.  
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И несмотря на немалое уже число проектов, книжек, 
конференций, семинаров, учебных путешествий – все-
го того, что я еще придумала с тех пор, – этот семинар, 
в разных, но по-прежнему домашних формах живущий 
и ныне  (то есть спустя четырнадцать лет после его от-
крытия), я считаю самым правильным и нужным моим 
изобретением. Осенью 98-го это была «ученая» версия 
пира во время чумы: нашего Профессора мы по мере 
скромных своих финансовых сил подкармливали (в 
буквальном смысле – клали в лежащий на общем столе 
конверт кто сколько мог), а Профессор – цитирую его –  
«лишал нас переводческой невинности». Простая ис-
тина – «для того, чтобы переводить, надо понимать» – 
на практике означала возможность перевести от силы 
пять-шесть предложений за три-четыре часа. Помню, 
однажды я расплакалась: после трех часов сидения над 
одной-единственной, и не самой сложной, фразой из не-
большой статьи Эриха Ауэрбаха «Филология мировой 
литературы» перфекционист Махлин в очередной раз 
отверг предложенный кем-то из нас перевод.

В довольно позднем уже возрасте начав заниматься 
древнегреческим, Махлин случайно нашел в древнегре-
ческо-русском словаре Вейсмана созвучное с его (отнюдь 
не греческой) фамилией слово makhlos и впоследствии с 
некоторым даже удовольствием цитировал нам его зна-
чения: «Страстный, яростный… похотливый!» Страст-
ность и яростность в нем, в обыденной жизни – пример-
ном семьянине, человеке доброжелательном, кротком и 
склонном, скорее, к бытовому аскетизму, – просыпает-
ся, когда ему становится интересно. Он легко увлекает-
ся – поэтому безжалостно ломает регламент, выступая 
на конференциях или оппонируя на защитах диссер-
таций (некогда отзыв на мою диссертацию об экзегезе 
Августина длиной превысил авторский лист). Начав 
читать диссертацию собственного аспиранта или док-
торанта, он почти всегда испытывает сильное искуше-
ние переписать ее целиком (и иногда этому искушению 
поддается). На всевозможных академических собрани-
ях он не может промолчать, если чьи-то выступление 
или реплика вызывают у него активное несогласие.  

Ясно, что такую манеру поведения в академическом 
сообществе можно оценить – и действительно оцени-
вают – очень по-разному. Но для меня выбор Учителя, 
сделанный двадцать лет назад, по мере преодоления 
детской полубессознательной восторженности усилия-
ми как интеллекта, так и совести, становится все более 
обоснованным. Иногда мне кажется, что вся моя учеба и 
вся проделанная мною за двадцать лет научная работа – 
только подготовка к совместной работе с ним. И может 
быть, настанет время, когда мы вместе напишем книгу. 
О Джамбаттисте Вико. Или о Михаиле Бахтине.
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АЛЕКСЕЙ НИКОЛАЕВИЧ  

ГУСЕВ

•	 Родился в Москве.
•	 В 1981 г. закончил факультет психологии МГУ  

им. М.В. Ломоносова.
•	 В 1989 г. защитил кандидатскую диссертацию 

«Обнаружение звуковых сигналов человеком-
оператором в особых условиях»; в 2002 г. – докторскую 
диссертацию «Дифференциальная психофизика 
сенсорных задач».

•	 Профессор кафедры психологии личности  
факультета психологии МГУ им. М.В. Ломоносова  
(с 1975 г.). 

•	 Основные работы: «Дисперсионный анализ в 
экспериментальной психологии» (2000), «Психофизика 
сенсорных задач» (2004), «Измерение в психологии»  
(в соавторстве с М.Б. Михалевской и  
Ч.А. Измайловым, 1997–2005), «Общая психология. 
Ощущение и восприятие» (2007),  «Психологические 
измерения. Теория. Методы» (в соавторстве  
с И.С. Уточкиным, 2011).

•	 Награжден медалью в честь 850-летия Москвы; 
лауреат Ломоносовской премии МГУ  
им. М.В. Ломоносова за педагогическую  
деятельность (1997).
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ИГОРЬ  
УТОЧКИН

О СВОЕМ 
УЧИТЕЛЕ
Алексей Николаевич Гусев:  
Несколько жизнерадостных уроков 
психологии 

Мне повезло! На моем профессиональном пути 
встретилось немало замечательных людей, которых я 
без раздумья мог бы назвать своими учителями. И все 
же одного человека я считаю своим Главным Учителем. 
От него я впервые узнал, что такое быть ученым, у него 
учился преподавать, у него учился работать в команде.

Первые впечатления

Наше знакомство состоялось в 1999 г., когда я был 
студентом первого курса на факультете психологии 
МГУ. Наш курс оказался участником весьма смелого 
эксперимента: во втором семестре первого курса нам 

в учебный план поставили один из самых сложных и 
насыщенных разделов курса по общей психологии –  
«Ощущение и восприятие» (обычно этот раздел 
преподается на втором курсе). Алексей Николаевич 
Гусев вел семинары по этому предмету в нашей группе. 
Честно признаться, после неторопливого и, как казалось, 
не слишком «навязчивого» стиля преподавания 
других дисциплин, к которому я успел привыкнуть 
за первый семестр и которые шли параллельно во 
втором, фирменный энергичный и требовательный 
«гусевский» стиль казался непривычно жестким. 
Чуть позже стало понятно, что это нормальный 
профессионализм. Алексей Николаевич прекрасно 
владеет предметом и ожидает, что его студенты 
будут стремиться к этому уровню. Вторая встреча 
произошла позже, в конце третьего курса, когда я 
активно искал преподавателя, который согласился бы 
стать моим руководителем с нового учебного года.  
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В то время, попробовав писать курсовые работы на 
разные темы, я пришел к выводу, что мне интересно 
заниматься когнитивной психологией, о которой, 
как сейчас понимаю, я тогда знал совсем немного, 
в пределах обязательной учебной программы. 
Однако того, что я тогда знал, мне было достаточно, 
чтобы избрать для себя именно это направление, 
как потом оказалось, на долгие годы. 

Алексей Николаевич Гусев оказался в моем «шорт-
листе» потенциальных руководителей. Я даже 
не помню точно, ходил ли я к кому-то еще; по-
моему, я сразу направился к нему в лабораторный 
корпус психфака на Большой Никитской, где был 
очень хорошо принят и получил несколько идей 
для обдумывания потенциальной темы работы. 
Хотя мне было дано время, сомнений практически 
не оставалось: я был уверен, что готов работать 
с этим человеком, и практически сразу увидел 
«свою» тему, которая точно соответствовала 
тому, что я ждал от своего нового «дела жизни» – 
когнитивной психологии. И еще: я был в восторге 
от атмосферы и душевного коллектива Общего 
практикума, который в те годы возглавлял 
Алексей Николаевич. Это было подразделение 
факультета, сотрудники которого разрабатывали 
учебные программы и методическое обеспечение, 
а также вели лабораторные занятия по ряду 
базовых практических дисциплин. В моем 
сознании Практикум навсегда «отпечатался» 
(как у новорожденных птенцов в знаменитых 
исследованиях К. Лоренца) как модель настоящей 
научной лаборатории. Организовывая научно-
учебную группу, а затем и лабораторию 
когнитивных исследований в Вышке, я – осознанно 
или неосознанно – стремился к воссозданию этой 
атмосферы.

Совместная работа

А дальше были исследования, сначала на старших 
курсах, а затем и в аспирантуре. Под руководством 
Алексея Николаевича я занимался изучением 
обнаружения слабых звуковых сигналов на фоне 
шума. И здесь проявилось еще одно замечательное 
качество моего нового руководителя, которое было 
очень ценно для меня тогда и остается ценным 
сейчас. Мне была предоставлена определенная 
творческая свобода: я сам мог придумывать 
свои гипотезы и модели экспериментов. Хотя 
после обсуждения с Алексеем Николаевичем я 
понимал, что некоторые мои идеи абсолютно 
сумасшедшие, я оставался свободен в выборе того, 
что мне делать дальше. Сейчас я понимаю, что эта 
свобода, данная мне, была определенным риском, 
на который шел мой руководитель, и за этот риск 
я ему очень признателен. Я верю, что подобная 
свобода необычайно важна для формирования 
самостоятельного научного мышления.

Вместе с тем за свободой научной мысли на самом 
деле стояла огромная поддержка, которую я могу 
оценить только сейчас, оказавшись во главе на-
учного коллектива и занимаясь организацией его 
работы. Вся моя студенческая, аспирантская и во 
многом нынешняя исследовательская работа была 
бы вряд ли возможна без организационных уси-
лий Алексея Николаевича Гусева. Так, серия уни-
кальных программных продуктов для проведения 
экспериментов в области восприятия, созданная 
Алексеем Николаевичем совместно с талантли-
вым программистом Александром Кремлевым, 
включая конструкторы StimMake и SoundMake 
для экспериментов в области зрительного и слу-
хового восприятия, стала необычайно полезным 
инструментом, без которого я не могу обойтись до 
сих пор. Замечательное свойство этих программ в 
том, что они позволяют психологу-исследователю, 
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не обладающему особыми познаниями в области 
компьютерного программирования, с легкостью 
«собирать» самые разнообразные эксперимен-
тальные методики, обеспечивая при этом высо-
кую точность скоростных характеристик предъяв-
ления стимулов и регистрации реакций.

Вышка

В 2003-м для проведения дипломных экспериментов 
Алексей Николаевич Гусев впервые привел меня на 
недавно созданный факультет психологии Высшей 
школы экономики, а уже через два года (снова «с 
подачи» моего научного руководителя) я пришел 
в Вышку работать. В течение нескольких лет мы 
продолжали вместе с Алексеем Николаевичем 
преподавать студентам факультета психологии: он 
вел лекции, а я – семинары.

Наши дни

К сожалению, в последние несколько лет мне не 
очень часто удается лично общаться со своим 
учителем: я львиную долю времени посвящаю 
преподаванию и работе в лаборатории в Вышке, а 
Алексей Николаевич продолжает активную работу 
в МГУ (к сожалению, сейчас он не преподает 
студентам Вышки). Тем не менее каждую нашу 
редкую встречу этот человек продолжает 
восхищать меня своим неугасимым энтузиазмом 
и человеческой теплотой. С удовольствием 
продолжаю и нашу с ним работу над совместными 
проектами и статьями. Результатом одного такого 
проекта стало совместное учебное пособие 
«Психологические измерения», вышедшее в 
2011 г. Искренне надеюсь на продолжение этого 
сотрудничества и человеческого общения и в 
будущем!
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Международной академии информатизации.

•	 Автор более 150 научных работ, в том числе шести 
монографий.
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АЛЕКСАНДРА 
САВЕЛЬЕВА

О СВОЕМ 
УЧИТЕЛЕ
Сергей Михайлович Авдошин:  
Постигая новое, лелеять старое 

«Авдошинская школа», – прокомментировал председа-
тель жюри мое выступление на Всероссийском конкур-
се инновационных проектов аспирантов и студентов по 
приоритетным направлениям развития науки и техники 
в 2005 г. Принадлежать к числу учеников Сергея Михай-
ловича Авдошина, профессора, действительного члена  
Всемирной академии наук комплексной безопасности, 
члена-корреспондента Международной академии ин-
форматизации – большая честь  и ответственность.

И верится, что час вернулся прежний

Что же кроется за словами «авдошинская школа»? Она 
началась для меня в 2002 г., когда я проходила вступи-
тельные испытания в «МАТИ» – Российском государ-
ственном технологическом университете им. К.Э. Ци-
олковского.  О том, что собеседование по информатике 
проводил сам заведующий кафедрой «Информацион-
ные технологии» Сергей Михайлович Авдошин, я еще 

не знала: гораздо больше в тот момент меня волновала 
экзаменационная задача. Используемой в постанов-
ке задачи терминологией я не владела и совершенно 
не представляла, с какой стороны подойти к решению. 
Удивляясь собственной смелости, я призналась в этом 
экзаменатору. Вместо неудовлетворительной оценки я 
получила подробное объяснение того, как решать такие 
задачи, и возможность применить знания на новом при-
мере. Так состоялось наше знакомство: эту историю  мы 
с моим научным руководителем вспоминаем до сих пор. 
Хотя прошло уже больше десяти лет,  кажется, что было 
это совсем недавно.

Опыт, сын ошибок трудных

«Авдошинская школа» не для слабовольных и не для 
лентяев. Например, в одиннадцать вечера может раз-
даться телефонный звонок, и Сергей Михайлович бод-
рым голосом спросит: «Хочешь завтра пойти на конфе-
ренцию по проблемам моделирования программного 
обеспечения? Хорошо, тогда в семь утра встречаемся на 
Кропоткинской».
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За время конференции Сергей Михайлович успевает 
познакомиться и наладить контакт со всеми докладчи-
ками, визитные карточки которых в нужный момент 
окажутся у него под рукой, ответить на несколько де-
сятков имейлов и звонков, а после этого пешком прой-
тись к зданию Вышки на Мясницкой, потому что на 
улице хорошая погода. От меня же потребуется к утру 
переработать материалы конференции на предмет вне-
дрения  в учебный процесс, подготовить тезисы доклада 
на ближайшей конференции, проверить правильность 
результатов экспериментов и сократить статью. Хотя 
подготовка к публикации совместных статей заслужи-
вает отдельного разговора.

Над первой статьей мы работали долго, целую вечность: 
меняли структуру, исправляли формулировки, добавляли 
примеры, сокращали текст, потом возвращались к разде-
лам, которые уже были отшлифованы, и снова их перера-
батывали. Иногда меня охватывало отчаяние: казалось, что 
процесс никогда не закончится. Прошло время, прежде чем 
я поняла: это была не просто подготовка публикации, это 
был неформальный курс по написанию научных статей.  

С выступлениями на конференциях, к моему удивлению, 
ситуация была обратная. Сергей Михайлович старался 
как можно раньше, по его собственному выражению, 
«забросить доклад» (что означало «забросить меня» в 
незнакомое и далеко не всегда дружелюбно настроен-
ное научное сообщество). Позитивную и негативную 
реакцию на представленную работу научный руково-
дитель воспринимал одинаково – с невозмутимостью 
и спокойствием; но для меня, молодого ученого, каждое 
выступление было событием, сопряженным с накалом 
эмоций. Результатом таких тренировок в полевых ус-
ловиях для меня стал большой опыт докладов на самых 
разных площадках, освоение методов самообороны от 
«трудных» слушателей и  извлечения максимальной 
пользы от полученной обратной связи. И, конечно же, 
огромное количество научных контактов, впечатлений 
и фотографий, привезенных из совместных поездок на 
конференции в Оксфорд,  Цюрих и Будапешт.

Дорогу осилит идущий

В 2005 г. Сергей Михайлович оставил пост в «МАТИ», 
решив заняться созданием новой кафедры «Управление 
разработкой программного обеспечения» на факультете 
бизнес-информатики в Высшей школе экономики. Я и 
мои однокурсники, верившие в успех всех начинаний 
Авдошина, пошли за ним в Вышку. Мы стали студен-
тами первого выпуска магистратуры по направлению 
«Управление разработкой программного обеспечения». 
Учебные программы «обкатывались» на нашем курсе, 
преподаватели были полны энтузиазма, потому что ра-
ботали над уникальным проектом – вместе с нами они 
закладывали фундамент для развития нового образова-
тельного направления.
В 2006 г. открывается отделение программной инжене-
рии, и Вышка становится флагманским центром подго-
товки специалистов по новому направлению и получает 
возможность диктовать стандарты другим вузам. Усили-
ями Сергея Михайловича наш университет стал первым 
в России высшим учебным заведением, реализующим 
на практике не только пособие «Совокупность знаний 
по программной инженерии» (Software Engineering Body 
of Knowledge, SWEBOK), но и программы аттестации 
CSDA и CSDP (Certified Software Development Associate, 
для специалистов, и Professional, для профессионалов)  
IEEE  Computer Society – лидирующей в мире организа-
ции профессионалов в области вычислительной техни-
ки. У студентов благодаря этому появляется множество 
перспектив – работа в престижных компаниях, участие 
в исследовательских проектах, обучение за границей.

Дух отрицанья, дух сомненья 

Стандартам Сергей Михайлович всегда уделял боль-
шое внимание. Разработка программного обеспе-
чения является сравнительно молодой отраслью 
промышленности, где,  в отличие от других инже-
нерных направлений, профессиональная культура 
находится в процессе интенсивного формирования.  
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Именно поэтому очень важно, чтобы выпускники вузов 
знали отраслевые стандарты и умели применять их на 
практике. Объясняя это студентам, преподаватель на-
талкивается на сопротивление и непонимание: «Я не 
хочу тратить время на разработку кипы документации, 
которую все равно никто не будет читать!», «Главное, 
что моя программа работает, и совсем необязательно 
описывать ее поведение!» и т.д. Такое отношение мне 
приходилось наблюдать и у однокурсников, и у своих 
собственных студентов (должна признаться, меня эти 
мысли тоже посещали после очередной неудачной по-
пытки подписать у руководителя техническое задание). 
Убедить учеников в том, что использовать стандарты 
необходимо, – одна из труднейших задач, выполнение 
которой я считаю своим долгом.

Вместе с тем профессиональная деятельность програм-
миста связана с решением не только инженерных, но и 
научных задач. Сейчас популярна история о том, что в 
60-е годы мощности компьютеров, используемых для 
запуска человека на Луну, не превышали мощности со-
временного смартфона. Некоторым студентам это дает 
повод считать, что в наше время не так уж важно вы-
бирать эффективные методы обработки информации: 
почти любую проблему можно решить «в лоб» и теория 
алгоритмов как наука устарела. Предложить эту точку 
зрения моему научному руководителю означает вызвать 
гнев и навсегда потерять его уважение.

Постигать новое, лелея старое 

По утверждению Конфуция, тот может быть учителем, 
кто постигает новое, лелея старое. Теория алгоритмов – 
одна из главных дисциплин, освоение которой Сергей 
Михайлович считает необходимым условием станов-
ления специалиста.  На его лекциях мы получали воз-
можность взглянуть на нашу будущую профессию как 
на область, где важны не только технические  знания, 
но и способность применить творческий подход и даже, 
представьте себе, есть место поэзии! Приведу пример. 

Для иллюстрации ключевого для программирования 
понятия рекурсии Сергей Михайлович использовал 
стихи Роберта Бёрнса в переводе Маршака:

– Он целовал Вас, кажется?

– Боюсь, что это так...

– Но как же Вы позволили?

– Ах! Он такой чудак!

Он думал, что уснула я

И все во сне стерплю!

Иль думал, что я думала,

Что думал он – я сплю...

Технические возможности быстро меняются, и теперь 
я, объясняя своим студентам принципы и особенности 
применения рекурсии, использую трехмерный фильм 
«Сны Серпинского» про путешествие по волшебному 
миру фракталов.  И я очень надеюсь, что мои ученики 
тоже смогут перенять и использовать в работе умение 
взглянуть на задачи по-новому, привнося в профессию 
что-то свое.

Сейчас трудно сказать, чем будут заниматься по проше-
ствии времени представители «авдошинской школы». 
Но я надеюсь, что все мы останемся верны заложенным 
нашим учителем принципам: трудолюбие, упорство, 
смелость, коллективная сплоченность, творческий под-
ход к работе и бесконечная преданность профессии.
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ВЛАДИМИР АЛЕКСЕЕВИЧ  

ТОМСИНОВ

•	 Родился в Самойлово (Смоленская обл.).
•	 В 1977 г. окончил юридический факультет МГУ  

им. М.В. Ломоносова, продолжил обучение в 
аспирантуре факультета экономики и права РУДН. 

•	 В 1981 г. защитил кандидатскую диссертацию 
«Источники британского колониального права 
в Тропической Африке в XIX – начале XX века»; в 
1993 г. – докторскую диссертацию «Юриспруденция 
в духовной культуре древнего и средневекового 
общества». 

•	 Заведующий кафедрой истории государства и права 
юридического факультета МГУ им. М.В. Ломоносова 
(с 2006 г.).

•	 2006–2011 гг. – эксперт-правовед со стороны 
Российского государства в деле о мемориале цесаревича 
Николая Александровича, рассматривавшемся в 
судебных органах Франции.

•	 Директор издательства учебной и научной 
юридической литературы «Зерцало»; основатель 
и главный редактор книжных серий «Русское 
юридическое наследие», «Великие реформы», «Великие 
русские люди».  

•	 Автор более 600 публикаций, в том числе  
39 монографий научного, методического,  
художественно-публицистического характера по 
широкому кругу проблем истории отечественного 
и зарубежного государства и права, юриспруденции, 
политической и правовой мысли.

•	 Основные работы: «Юриспруденция Древнего Рима» 
(1993), «История русской политической и правовой 
мысли X–XVIII веков» (2003), «Аракчеев» (серия 
«Жизнь замечательных людей») (2003, 2010), 
«Государство и право Древнего Египта» (2011).
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ДМИТРИЙ 
ПОЛДНИКОВ

О СВОЕМ 
УЧИТЕЛЕ
Владимир Алексеевич Томсинов: Правовед  
с неутолимым интересом  к истории

Кажется, все главное о значении Учителя высказано дав-
ным-давно. Еще в Древней Индии были убеждены, что 
гуру, дающий знание Веды, почтеннее отца, поскольку 
способствует духовному перерождению ученика (Ма-
нусмрити, гл. II, 146). Сейчас мы уже не верим, что овла- 
девающий знанием без разрешения учителя «виновен 
в краже Веды» и низвергается в ад (Манусмрити, гл. II, 
116). Однако как же мучительны, трудоемки и зачастую 
бесплодны блуждания молодого исследователя по лаби-
ринтам научного знания без опытного проводника!

Назвался груздем...

В студенческие и аспирантские годы сначала на исто-
рическом, а затем и юридическом факультете МГУ 
мне посчастливилось встретить нескольких талантли-
вых руководителей, которые научили не только азам, 
но и раскрыли безграничные перспективы науки.  

Среди них научные руководители дипломной работы 
и диссертации Игорь Святославович Филиппов и Лео- 
нид Львович Кофанов. И все же особо отмечу Влади-
мира Алексеевича Томсинова, чье влияние на мою на-
учную позицию с годами представляется мне все более 
весомым.

Дело не в его значительных титулах или должностях, 
не в формальном «шефстве». Думаю, Владимир Алек-
сеевич удивился бы, узнав, что я назвал его своим 
Учителем: ведь мне не довелось писать под его руко-
водством работ ни в студенческие, ни в аспирантские 
годы. Он на общественных началах рецензировал мое 
дипломное исследование по истории, рекомендовал 
научного руководителя по диссертации, оценивал 
содержание нескольких научных статей, написанных 
для юридических журналов, помогал советом по раз-
личным поводам и лишь недавно взял на себя труд 
консультировать меня в ходе подготовки докторской 
диссертации. Но несколько уроков Владимир Алек-
сеевич своей академической деятельностью преподал 
мне гораздо раньше. 
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Урок 1. Театр начинается с вешалки...

Знакомство состоялось за чаепитием в рабочей кварти-
ре профессора, заставленной книжными полками и све-
жими публикациями его издательства. С Владимиром 
Алексеевичем меня познакомили родители: в 1995 г. моя 
мать повышала квалификацию в МГУ, и весной, когда 
отец привез меня в Москву, она договорилась о нашей 
встрече с интересным ученым. Можете представить, 
какое впечатление на десятиклассника-«ботаника» из 
семьи двух преподавателей-историков произвело зна-
комство с настоящим профессором, глубоким знатоком 
истории! Разговор шел и о прошлом, и о современности. 
Помню, что даже снимал часть встречи на видеокаме-
ру. Владимир Алексеевич, узнав, что я хочу поступать 
в МГУ, рассказал о жизни университета, дал несколько 
ценных советов абитуриенту и на прощание презенто-
вал пару собственных книг с автографом. Так состоялся 
обряд «посвящения» в академическую среду.

Урок 2. Изучай историю –  
и ты познаешь мир!

Поступление на исторический факультет МГУ не пре-
пятствовало посещению лекций Владимира Алексееви-
ча по истории права для студентов юрфака в соседней 
поточной аудитории. Зато этому мешало отсутствие 
свободных мест в лекционной аудитории! И причиной 
тому были не только слухи о строгости профессора на 
экзамене. Владимир Алексеевич читал сложный учеб-
ный материал четко, последовательно, перемежая сухой 
минимум информации живыми примерами, историче-
скими анекдотами, ответами на самые неожиданные во-
просы слушателей. Из его лекций можно было узнать не 
только об общих чертах цивилизаций Древнего Востока 
или причинах составления Законов XII таблиц в Риме, 
но и о том, как остроумно ответил греческий мудрец 
Диоген на вопрос Александра Македонского: «Диоген, 
чем я могу помочь тебе?» – «Отойди, ты загораживаешь 
мне солнце!»

Интерес студентов к предмету порой приобретал не- 
обычные формы. Например, прочитав одну из записок, 
Томсинов ответил в зал:

– Голубой.

– ???

– Меня спросили, какой мой любимый цвет.

И если молодых американцев дядя Сэм вербовал, ис-
пользуя лозунг «Вступай в армию – и ты увидишь мир!», 
то в каждой лекции Владимира Алексеевича неявно зву-
чал еще более привлекательный, на мой взгляд, призыв: 
изучай историю, чтобы познать мир.

Урок 3. На ошибках учатся...

Без хорошего «ухода» древо познания не принесет соч-
ных плодов даже на почве интереса к предмету. Имен-
но такие методы «агрикультуры» предстоит перенять у 
учителя.

Владимир Алексеевич не раз говорил (и доказывал на 
деле в своих публикациях), что наука истории права – 
это обнаружение «мифов» и борьба с ними. Союзниками 
ученого в этой борьбе должны стать широта кругозора 
и поиск многообразных связей предмета исследования с 
действительностью. 

Томсинов одним из первых в российской науке ис-
следовал значение юриспруденции в духовной куль-
туре древнего и средневекового общества (такова 
тема его докторской), изучив влияние религии, мо-
рали, политики, философии на сферу права. Именно 
такой комплексный подход, а не пресловутый эконо-
мический детерминизм марксистской историогра-
фии, позволяет лучше разглядеть «приводные рем-
ни» развития правовых институтов на протяжении 
столетий.
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Однако широта кругозора не должна «размывать» чет-
кий предмет исследования и строгость научных фор-
мулировок. И Владимир Алексеевич мне дал это ясно 
понять, когда, составив положительную рецензию, с 
глазу на глаз разнес в пух и прах мою дипломную работу 
правоведа-любителя по истории средневекового права, 
успешно защищенную на историческом факультете.

Урок 4. Кто вëсел не бросил,  
тот землю свою найдет!

Профессиональная биография Томсинова – это нагляд-
ное подтверждение тому, что ученый должен сочетать 
в себе заинтересованность и методологические навыки 
с самым настоящим упорством. Именно оно помогает 
занять свое место как в науке, так и в университете.

Владимир Алексеевич заканчивал юрфак МГУ, но на 
родном факультете закрепиться ему удалось далеко не 
сразу. Сначала аспирантура и защита кандидатской в 
«чужом» московском совете по навязанной теме, затем 
направление в Гродненский университет, годы поиска 
своей большой научной темы, поездки в столицу и шту-
дирование фондов «Ленинки», наконец, успешная защи-
та докторской и возвращение на родную кафедру в МГУ 
на должность профессора, а затем заведующего.

В политической или военной истории немало примеров, 
когда успех сопутствует тому, кто оказывается в нуж-
ное время в нужном месте. Но в науке стечение обстоя-
тельств вряд ли может заменить упорство исследователя.

Урок 5. Критика – не шоколад: сладко не 
станет, но и фигуру не испортит

В своей жизни мне довелось испытать на себе разные 
стили научного руководства: «кнута и пряника», «кну-
та вместо пряника», даже «пряника без кнута». С удо-
вольствием вспоминаю Марину Александровну, свою  

учительницу в детской музыкальной школе, которая 
даже за совсем не выученный урок ласково журила 
меня: «Димочка, миленький, ты же опять ничего не 
сделал!»

У Владимира Алексеевича подход иной. Показы-
вая ему рукопись, я то и дело слышал: «Ты начал за 
здравие, а кончил за упокой. Какое же отношение 
вывод имеет к проблеме статьи?», «Это не целост-
ное исследование, а очерки! Понимаешь? Очерки!», 
«Ты спрашивал мое мнение, а сам его не восприни-
маешь» и т.д.

Конечно, оптимизма такое руководство не добавля-
ет, но чего не вытерпишь ради профессионального 
роста от ученого, который видит то, что пропуска-
ют другие! «...Ты пишешь в работе о четырех этапах 
развития теории договора, но отмечаешь, что после 
третьего сложилась новая традиция. Разве этапы не 
предполагают преемственности?» Действительно!  
А ведь эту работу я обсуждал с несколькими правове-
дами, и никто не «выловил» такую явную логическую 
непоследовательность!

Разумеется, нет предела совершенству, и мне до него 
очень далеко. Но как же приятно узнать через коллегу 
по кафедре, что Владимир Алексеевич советовал ему по-
смотреть мою рукопись – именно потому, что она напи-
сана очень качественно!

Не знаю, какой метод лучше «в принципе» – кнут или 
пряник, – только музыкантом я не стал, а научные пу-
бликации до сих пор мой хлеб с маслом.

Урок 6. «Имя можно сделать только 
монографиями...»

Эти слова в устах Томсинова звучат особенно убеди-
тельно. Сухие цифры публикаций указаны во врезке 
(нет, не могу воспринимать число 600 (!) спокойно). 
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Здесь дополню их тематикой научных интересов Влади-
мира Алексеевича:
•	 история египтологии;
•	 юриспруденция Древнего Рима;
•	 юридические аспекты английской революции;
•	 сущность британский конституции;
•	 история русской политической и правовой мысли  

X–XIX вв.;
•	 конституционный вопрос в России 1860–1880-х годов;
•	 политические портреты русских государственных 

деятелей и правоведов (Павел I, А.А. Аракчеев,  
М.М. Сперанский, И.А. Ильин и др.).

Мой вывод из вышеизложенного: сомнителен молодой 
исследователь, который не мечтает на склоне лет заста-
вить своими публикациями книжный шкаф в рабочем 
кабинете.

Урок 7. Историк права в России – больше, 
чем историк!

Уже в Древнем мире история служила наставницей 
жизни. В неменьшей степени роль наставницы к 
лицу истории права. Активная гражданская позиция 
Томсинова как нельзя более убедительно показыва-
ет, что изучение опыта прошлого не отдаляет, а при-
ближает к современности. Подобно пушкинскому 
пророку, Томсинов «жжет сердца людей» глаголом 
в своих полемических интервью и журнальных ста-
тьях на злободневные темы российской обществен-
ной жизни, науки, образования, обличая отсутствие 
государственных интересов у правящей элиты, кор-
румпированность, низкий уровень юридического 
образования и многие другие нестроения. И это не 
популистские заметки, которыми полна современ-
ная пресса, а дельные рекомендации, подкрепленные 
историческими данными!

К слову, общественные интересы Владимир Алек-
сеевич отстаивает не только словом, но и делом.  

Так, в деле 2006–2011 гг. о мемориале цесаревича Нико-
лая Александровича в Ницце он  доказал французскому 
суду переход права собственности от Российской импе-
рии к современной России.

Будущее начинается с прошлого....

В конце 2012 г. Владимир Алексеевич в очередной раз 
преподнес сюрприз коллегам: ушел в творческий от-
пуск, чтобы завершить работу над базовым учебником 
по всеобщей истории государства и права. Думаю, из 
этого можно извлечь еще один урок: преданное служе-
ние – залог творческого долголетия и ясного ума.
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СЕРГЕЙ АРТЕМЬЕВИЧ  

АЙВАЗЯН

•	 Родился в Москве.
•	 В 1957 г. окончил механико-математический 

факультет МГУ им. М.В. Ломоносова.
•	 В 1967 г. защитил кандидатскую диссертацию, в 

1975 г. – докторскую диссертацию по специальности 
«Математическая кибернетика».

•	 1957–1969 гг. – младший научный сотрудник 
Математического института им. В.А.Стеклова  
АН СССР.

•	 Создатель (1969) и заведующий Лабораторией 
вероятностно-статистических методов и 
моделей в экономике Центрального экономико-
математического института (ЦЭМИ).

•	 Заместитель директора (1985) ЦЭМИ РАН  
по научной работе. 

•	 Академик (иностранный член) Национальной 
академии наук Республики Армения по Отделению 
математики (с 2008 г.).

•	 Основные работы: «Некоторые замечания к 
асимптотически эффективным линейным оценкам 
коэффициентов регрессии» (1964), «Типология 
потребления» (1978), «Социальные индикаторы» 
(2006). 

•	 Лауреат Премии Совета министров СССР (1986); 
Премии и медали Французского национального 
конгресса статистиков (1986); Премии 
Международного научного фонда экономических 
исследований им. Н.П. Федоренко  «За выдающийся 
вклад в развитие экономической науки России» (2007); 
награжден медалью Европейского эконометрического 
общества (1988); удостоен звания «Заслуженный 
деятель науки России» (2002). 
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ГЕНРИХ 
ПЕНИКАС

О СВОЕМ 
УЧИТЕЛЕ
Сергей Артемьевич Айвазян:  
Воплощение научной мудрости

Многие из нас знакомы с шедевром «Девятый вал», на-
писанным русским маринистом Иваном Константино-
вичем Айвазовским. Однако не всем известно, что автор 
ее принадлежал к армянской семье Айвазянов и при ро-
ждении получил имя Ованнес (Иван – русифицирован-
ный вариант этого имени).

Случай или совпадение

История умалчивает о связи между этими фигурами, но 
то ли по стечению обстоятельств, то ли по случайному 
совпадению создатель и художественный руководитель 
одного из первых джазовых ансамблей  СССР – Госу-
дарственного эстрадного оркестра Армении – тоже но-
сил фамилию Айвазян. Артемий Сергеевич Айвазян, 
композитор, победитель 1-го Всесоюзного конкурса 
виолончелистов, народный артист Армянской ССР, 
был отцом ключевого персонажа моего сюжета – Сер-
гея Артемьевича Айвазяна, профессора, математика,  

специализирующегося на математических методах ана-
лиза экономики, в частности на прикладном многомер-
ном статистическом анализе.
Тем не менее, если вы попробуете отыскать гражданина 
с таким именем и отчеством, ваши поиски будут без-
результатны по одной причине, делающей имя нашего 
персонажа еще более интригующим. Однажды при сме-
не паспорта Артемию Сергеевичу сказали, что в Арме-
нии не бывает имени Артемий, а есть только имя Ару-
тюн, что означает «Воскрешение». Так Артемий Айвазян 
получил второе имя – Арутюн, а Сергею Айвазяну при 
выдаче паспорта присвоили соответствующее отчество.
Неординарность жизненных обстоятельств и черт ха-
рактера всегда выделяют Сергея Артемьевича и сопут-
ствуют ему в жизни!

Встреча первая, заочная

Сейчас мне сложно вспомнить конкретный день, когда 
я впервые узнал о Сергее Артемьевиче. Все, что пом-
ню, – это события, которые предшествовали нашему 
знакомству. 
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Однажды, учась на четвертом курсе бакалавриата Выш-
ки, я выступал на научном семинаре с докладом о ре-
зультатах исследования данных по промышленным 
предприятиям. Мне заметили, что моделирование зави-
симости выпуска продукции от разных категорий затрат 
более эффективно проводить по однородным группам 
предприятий. У меня возник простой вопрос: как нам 
можно определить критерии однородности предприя-
тий, чтобы построить модель, распространяющуюся на 
небольшие подгруппы предприятий, – более точную,  
нежели та общая модель, которая построена на всем 
массиве данных? (Позже я узнал, как называет это Сер-
гей Артемьевич Айвазян: «близость в некотором смысле 
наблюдений».) В ответ я услышал, что есть очевидный 
способ – кластер-анализ, в рамках которого задаются 
измеряемые критерии, определяется способ сравнения 
этих критериев и получаются однородные группы объ-
ектов анализа. Когда я представил это в  уме, то оценил, 
насколько красиво решение задачи. Только подумайте: 
вначале вы видите облако черных точек, которые в ходе 
кластеризации на ваших глазах превращаются в сгустки 
малых облаков – красных, синих, зеленых… Тогда я по-
нял, что это именно то, чем я хочу заниматься! 

И мне сразу же порекомендовали посмотреть книги 
профессора Айвазяна, который знает о кластер-анализе 
все. Уже позже я узнал, что Сергей Артемьевич является 
учеником Андрея Николаевича Колмогорова, великого 
российского математика, которого во всем мире счита-
ют человеком, в совершенстве владеющим всеми аспек-
тами современной теории вероятностей, ведь, по сути, 
это он ее и разработал.

Познакомившись с рекомендованной книгой, я увидел 
в учебном плане, что в конце первого года магистратуры 
сам Айвазян будет вести у нас свой курс. Тогда у меня по-
явилась цель: познакомиться с ним. И в сравнении с этой 
целью все остальные задачи стали казаться настолько обы-
денными, что их решение как будто бы совсем и не  требо-
вало труда (хотя именно в то самое время мне надо было 
готовиться к госэкзамену и защите дипломной работы). 

Каждый раз, пробуя новые переменные, новые вари-
анты группировки в рамках кластер-анализа, который 
я запускал в программе SPSS вечерами в офисе после 
основной работы, я вспоминал о Сергее Артемьевиче и 
думал о предстоящей встрече с ним.

Встреча вторая, очная

Вторая встреча, несмотря на то что она предполагалась 
учебным планом, оказалась тем не менее неожиданной. 
Неожиданность ее заключалась в том, что, по правде 
сказать, я не знал, чего и кого я жду: за именем С.А. Ай-
вазяна для меня стоял прежде всего метод; я как-то и 
не задумывался о том, что разработавший его ученый – 
живой человек.

Был февраль 2007 г. Факультет экономики уже полгода 
как переехал в новый корпус на Покровском бульваре. 
Это должен был быть понедельник, так как курс «Мно-
гомерный статистический анализ» Сергей Артемьевич 
всегда ведет по понедельникам. 

Помню, мы сидели в аудитории, где была тогда еще ста-
рая, меловая, а не маркерная доска. В аудиторию вошел 
мужчина. Он держался с большим достоинством и в то 
же время скромно. Все, что я заметил вначале, – он был 
много старше нас. На нем был бежевый костюм с галс-
туком (все занятия Сергей Артемьевич проводит непре-
менно в костюме, хотя галстук носит редко). 

До этой лекции я слышал легенды об именитых мастерах 
боевых искусств Японии, которых редко можно отли-
чить на улице, но которые, войдя в зал для тренировок, 
преображаются – и тогда уже каждый может с легко-
стью сказать, что видит мастера. Я предполагал, что та-
кое преображение возможно, но верил в это слабо, пока 
Сергей Артемьевич не начал лекцию. В его голосе слы-
шалась колоссальная уверенность. Он говорил спокой-
но, но чувствовалось: все, о чем он говорит, ему довелось 
узнать и применить на практике, пережить на опыте.  
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Он заражал интересом к тому, чем  занимался. Он настоль-
ко аккуратно выписывал все обозначения в формулах, 
что весь мир как бы раскладывался в понятную картинку. 
Тогда я понял, что хочу работать с Сергеем Артемьевичем 
Айвазяном. Причем вопрос о теме у меня даже не возник. 
Я знал, что исследования, которые я делал по банкам, воз-
можно, ему не близки, но меня это не беспокоило.

И вдруг совершенно случайно во время лекции Сергей 
Артемьевич приводит в пример один из методов класси-
фикации наблюдений, предлагая представить, что одно 
распределение соответствует неэффективным, а другое 
эффективным банкам – именно банкам! Возможно, для 
меня это сработало как переключатель на повышение 
концентрации внимания: когда мы стали рассматривать 
одну точку на графике, мне показалось, что сделанный о 
ней вывод неточен. Тогда после лекции я подошел к Сер-
гею Артемьевичу (замечу, что я был единственным, кто, 
начиная с самого первого занятия, когда-либо подходил 
к нему после лекций) и спросил его, правильно ли я ду-
маю, что в рассмотренном примере есть противоречие с 
постановкой задачи. Поразмыслив некоторое время, он 
согласился с моим аргументом. И я понял, что не про-
сто хочу с ним работать, но и смогу, потому что он готов 
слушать меня и обсуждать идеи и предложения, каса-
ющиеся моих исследований. Поэтому я сразу спросил, 
могу ли прийти к нему, чтобы рассказать о том, какие 
исследования делал до встречи с ним и где мы можем 
найти точки пересечения. Он сразу же назвал время и 
дату, когда я могу подойти к нему в ЦЭМИ (Централь-
ный экономико-математический институт Российской 
академии наук).

О нашем пути после встречи: этап 
обязательный

С этого дня у меня началась новая жизнь – в ней появи- 
лась непередаваемая одухотворенность! Эта одухотво-
ренность рождалась от осознания того факта, что мне 
пришлось соприкоснуться с грандиозным опытом, как 

научным, так и жизненным, – с опытом,  масштабов 
которого я, еще недавно ученик простой калужской 
школы, даже и представить себе не мог. Мне довелось 
работать с человеком иного поколения и, что не менее 
важно, неизвестных мне традиций. На самом деле кор-
ректнее сказать так: традиций, которые отсутствовали 
в новой России и которых теперь очень не хватает мно-
гим – не только ученым, но и просто людям, начавшим 
свою взрослую жизнь уже после 1990-х и не имевшим 
возможности соприкоснуться с жизненной мудростью 
безвозвратно ушедшей эпохи.

К счастью, в лице Сергея Артемьевича я встретил имен-
но такого человека, который очень тактично, но регу-
лярно и поступательно делился своей мудростью, и не 
только в части того, какие методы следует применять в 
научной работе или как интерпретировать результаты, 
но и как вести себя в жизни.

Он был единственным из встреченных мною людей, кто, 
зная о моем весьма напряженном расписании, сам пред-
ложил встречаться в те редкие часы, которые были мне 
действительно удобны. Я стал приходить к нему в ЦЭМИ 
в 8:30 по средам. Со своей стороны, я взял обязательство 
(которое, правда, не оглашал ему официально) регуляр-
но, раз в неделю или две, представлять ему наработки 
по исследованию. Это происходило независимо от того, 
проводилось ли исследование в магистратуре (которое 
параллельно курировал коллега Сергея Артемьевича из 
Франции, приезжавший с докладом в ЦЭМИ в 80-х го-
дах, – Франсуа Гард) или в аспирантуре. Перед каждой 
встречей я высылал Сергею Артемьевичу материалы, 
чтобы он смог их посмотреть и прокомментировать. 

Сергей Артемьевич, среди прочего, заставил меня 
понять, что значит апробация и публикация на-
учных результатов. По окончании исследования в 
магистратуре, работая в одном из банков, я стол-
кнулся с задачей прогнозирования кривой доходно-
сти. Посмотрев наработки других исследователей, 
я предложил свое решение для российских данных.  
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Тогда Сергей Артемьевич сразу посоветовал вынести 
его на обсуждение на одной научной конференции, а 
по итогам обсуждения сделать публикацию. Сначала 
мне не была понятна необходимость этих шагов, если 
результат уже есть. Но потом я осознал, что научное 
сообщество нужно ознакомить с полученными вы-
водами для того, чтобы их проверить и подтвердить, 
убедиться, что рассмотрена релевантная литература, 
проведено сравнение с существующими методами ис-
следований и т.д. 

Публикация тоже казалась задачей несложной (до 
2008 г. у меня просто не было публикаций в серьезных, 
в том числе ВАКовских, журналах). Сергей Артемье-
вич помог понять, что мне необходима школа ком-
муникации с рецензентами и редакторами – ведь без 
этого невозможно развитие ученого ни в российском, 
ни в зарубежном академическом сообществе. Итогом 
нашей с Сергеем Артемьевичем регулярной совмест-
ной работы стала сначала моя магистерская, а затем и 
кандидатская диссертация.

О нашем пути после встречи:  
этап необязательный, но желательный

Все перечисленные выше формальные результаты, ко-
нечно, важны. Но многие после их достижения пре-
кращают работу с научным руководителем, полагая, 
что теперь уж они точно все знают и умеют. Однако же 
результаты эти есть условие, в математическом смысле, 
необходимое, но не достаточное. 

Наука всегда представляет собой нечто большее, чем 
формальный результат; это образ мышления, формат 
поведения, которые, как и любые традиции, и му-
дрость, и опыт, не могут перениматься быстро. Буду-
чи же переняты быстро или частично, они становятся 
лишь формой без содержания. В них теряется одухот-
воренность. Боясь утратить ее и понимая, что мне са-
мому еще необходимо многому научиться, я ни в коем 

случае не хотел прекращать нашей работы с Сергеем 
Артемьевичем  после защиты. Ведь область приклад-
ной эконометрики и многомерного статистического 
анализа развивается, и во многом темп ее развития за-
висит и от нашего вклада, от наших усилий. 

Мы с Сергеем Артемьевичем по-прежнему работаем 
вместе. В частности, сейчас мы готовим научную редак-
цию книги по приложению эконометрики в одном из 
программных пакетов. Поэтому наши утренние встречи 
по средам в ЦЭМИ продолжаются.
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АЛЕКСАНДР ВАСИЛЬЕВИЧ  

МИХАЛЁВ

•	 Родился 8 ноября 1940 г. в Брянске. Окончил механи-
ко-математический факультет МГУ (1961). 

•	 Кандидат физико-математических наук (1967), док-
тор физико-математических наук (1990). Профессор 
кафедры высшей алгебры (1992), заведующий Лабора-
торией вычислительных методов механико-матема-
тического факультета МГУ (1979). Проректор МГУ 
(1999–2010). 

•	 Член ученых советов МГУ, механико-математиче-
ского факультета МГУ, факультета ДО МГУ, член 
экспертного Совета ВАК РФ, член Спецсовета при 
МГУ, член экспертных советов РФФИ и РГНФ. Член 
правления Московского математического общества.

•	 Член редколлегий журналов «Труды семинара имени 
И.Г. Петровского», «Абелевы группы и модули», «Фун-
даментальная и прикладная математика». 

•	 За 35 лет педагогической работы в МГУ прочитал ос-
новные курсы лекций: «Линейная алгебра и элементы  

функционального анализа», «Высшая алгебра», «Ли-
нейная алгебра и геометрия», «Алгебра для ФПК», 
спецкурсы «Общая алгебра», «Дополнительные главы 
алгебры», «Теория колец и гомологическая алгебра», 
«Теория колец». С 1966 г. под его руководством рабо-
тает специальный семинар «Кольца и модули»,  
а с 1967 г. – «Теория колец, гомологическая и компью-
терная алгебра».

•	 Подготовил 69 кандидатов и 9 докторов наук.
•	 Опубликовал более 250 научных работ, в том числе  

9 монографий, а также 10 учебных пособий, практику-
мов и сборников задач.

•	 Лауреат премии Совета Министров СССР за при-
кладные исследования (1982), действительный член 
Международной академии наук высшей школы (1996) и 
Российской академии естественных наук (2002), лауре-
ат президентских научных стипендий, заслуженный 
деятель науки Российской Федерации (2003).
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КОНСТАНТИН 
СОНИН

О СВОЕМ 
УЧИТЕЛЕ
Александр Васильевич Михалёв:  
Человек, на которого хочется  
быть похожим

Александр Васильевич Михалёв, профессор мехмата 
МГУ, специалист по структурной и топологической тео-
рии колец, научил меня очень многому. Можно сказать, 
всему, кроме специальности. Экономистом я стал сам, а 
вот отношение к студентам, к науке, к жизни постарался 
перенять у него. 

Как я попал к Михалёву

К Михалёву я попал не сразу. Оказавшись на мех-
мате в 1989 г.,  я сначала по совету папы, занимав-
шегося теорией вероятностей, случайными про-
цессами и играми, пошел слушать спецкурс Синая, 
одного из выдающихся математиков современности, 
по математическим бильярдам. Оказалось, что то, что 
нравилось моему папе, было мне совершенно не близ-
ко – это только через много лет, став экономистом, 
я оценил и вероятности, и динамические процессы.  

Больше всего мне нравилась высшая алгебра, обя-
зательный курс, который читал Ольшанский, тоже 
выдающийся математик, и линейная алгебра, ко-
торую читал Шмелькин, учитель Ольшанского. На 
втором курсе я пошел слушать спецкурс Шмельки-
на «Теория групп», и ничего более прекрасного, чем 
этот классический курс, я в математической жизни 
уже не видел.

Я до сих пор – это было больше двадцати лет назад –  
помню основные результаты. Формулировки, во 
всяком случае, но, может, и некоторые доказатель-
ства. Теорема Жордана–Гельдера, теорема Бирк- 
гоффа–Витта об устройстве многообразий групп,  
теоремы Силова о конечных группах, пример бес-
конечного многообразия с конечным числом тож-
деств, пример бесконечной 3-порожденной группы, 
в которой каждый элемент имел порядок 2… 

Собственно, это можно объяснить на пальцах. Груп-
па, один из основных объектов в современной ма-
тематике – это просто множество, в котором есть 
операция, удовлетворяющая нескольким свойствам. 
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Нужно, чтобы была «единица», нейтральный элемент, 
чтобы был «обратный элемент» для каждого элемента 
и еще одно естественное свойство, ассоциативность.  
Целые числа – это группа, если считать операцией сло-
жение, но не группа, если считать операцией умноже-
ние. Бывают конечные группы, бывают некоммутатив-
ные, когда не все равно, в каком порядке перемножать 
элементы. В примере, который решал  знаменитую про-
блему Бернсайда, группа состоит из всевозможных про-
изведений трех элементов, каждый из которых, если его 
умножить на себя, превращается в единицу. И любой 
элемент группы обладает таким свойством. А группа 
при этом бесконечная! Чудо, да и только. 
Чтобы зачесть спецкурс, Шмелькин дал мне задачу, ко-
торую я не смог сразу решить. Как теперь понимаю, по-
тому что не знал, как решаются задачи, – ведь бывает, 
что нужно долго-долго думать, а не пытаться найти от-
вет в книжках. Только через полгода поезд, в котором я 
ехал в стройотряд на ББС, Беломорскую биологическую 
станцию, застрял на сутки где-то посередине Карелии, 
и я, от скуки и безделья, уперся и решил. Но дальше 
не пошло: я сам не знал, как заниматься математикой, 
а научный руководитель, дав мне читать диссертацию 
своего ученика, больше мной не интересовался. 30 ок-
тября 1992 г. (я почему-то запомнил это число) я не по-
шел на семинар, на который нужно было ходить каждую 
неделю, а вместо этого отправился на концерт Михаила 
Щербакова с девушкой, в которую был влюблен. И боль-
ше не ходил ни разу, хотя еще за год до этого ничего для 
меня не было интереснее, чем теория групп. 

У Михалёва

Началось все со смешного эпизода. От однокурс-
ника я узнал, что его научный руководитель, Алек-
сандр Васильевич Михалёв, берет любого студента –  
даже если у него, как было у меня, незачет по спец-
семинару и проблемы с научным руководителем, и 
не только берет, но всячески помогает и защищает.  
Я представился, рассказал свою историю. Александр  

Васильевич спросил, могу ли я сразу сдать курс по теории 
колец. Я уже довольно далеко прочитал учебник и чув-
ствовал себя уверенно. «Хорошо, – сказал он, – Пойдем со 
мной». Зашел на кафедру, захватил еще мальчика и повел 
на четыре этажа ниже, на девятый этаж Главного здания 
МГУ, где располагалась администрация. Войдя прямиком 
в кабинет ректора Садовничего – я его до этого видел толь-
ко издалека, – Михалёв обратился к нему: «Виктор Анто-
нович, можно я тут двух мальчиков у окна поставлю?»
И, действительно, поставил нас у окна огромного каби-
нета, дал задачи и пошел на другой конец кабинета  к 
столу, за которым сидел ректор, достал пачку бумаг и 
стал подписывать их у него по одной. Это потом я узнал,  
что он был только что назначен проректором и вот так 
совмещал экзамен с административной работой. Это 
продолжалось час, а может, и больше: Александр Ва-
сильевич быстро подходил к нам, выслушивал ответ, 
давал следующую задачу и возвращался к столу, где 
продолжалось подписывание бумаг. Садовничего, оче-
видно, происходящее совершенно не удивляло.  
Я еще помню, как мы возвращались оттуда на кафедру – я,  
с трудом поспевая за Михалёвым (А.В. примерно метр девя-
носто и шагает широко), что-то рассказываю про радикал 
кольца. Наверное, это было кольцо формальных степенных 
рядов над полем. Через двадцать лет, читая «Введение в эко-
номику» первокурсникам, я заметил, что два студента, юно-
ша и девушка, оживленно перешептываются. Так и есть –  
только что услышали определение радикала на спецкурсе 
по алгебре, которую читал профессор с матфака... 
Обратно в 1993 г. Надо сказать, что экзамен в ка-
бинете у Садовничего – еще не самое смеш-
ное из того времени. Разговаривая с родителя-
ми моей будущей жены – мы с Сауле учились в 
одной школе, а потом на мехмате, – я вдруг осознал, что 
перешел от научного руководителя ее мамы (Шмель-
кина) к научному руководителю ее папы (Михалёву).  
Оба учились на мехмате, оба защитили диссертации – 
мама по комбинаторной теории групп, папа – по струк-
турной теории колец. 
Теория колец, если честно, еще интереснее, чем теория 
групп. Просто восемнадцать лет бывает только один раз. 
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Кольцо – тоже множество с операциями, как и группа, но, 
в отличие от группы, операций две – сложение и умно- 
жение. По сложению множество должно быть груп-
пой, а по умножению можно не иметь обратного эле-
мента. Целые числа – кольцо, многочлены, матрицы…  
В математике они распространены не так, как группы, 
но тоже часто. Основной источник колец – так называ-
емые кольца эндоморфизмов, отображений какого-то 
объекта, например линейного пространства, в себя. Бы-
вает, что их описать легче, чем сам объект, и, таким об-
разом, классификация объектов упрощается.
В 1994 г. на мехмате уже были заметны признаки начи-
нающегося упадка. В советское время там были скон-
центрированы лучшие математические силы огромной 
страны. В математику и физику стремились попасть все 
талантливые дети. Неудивительно, что это был факуль-
тет фантастической силы. А как только «железный зана-
вес» поднялся, сильнейшие математики разъехались, как 
и должно было быть, по ведущим факультетам мира.
На семинаре Михалёва, который проводился по поне-
дельникам, упадка не было и тени. На него ходили десятки 
людей. Если прийти поздно, не хватало места. Начинаясь 
в шесть вечера, он часто продолжался до десяти-один-
надцати. Сначала один-два серьезных, взрослых доклада, 
потом аспиранты, потом старшекурсники, потом, быва-
ло, и третьекурсники. Иногда были целые серии докладов, 
мини-спецкурс внутри семинара – я помню такую серию 
про «Dessin d’enfant», «последний проект» Гротендика, 
одного из титанов ХХ столетия. Были даже дебаты – два 
специалиста по проблеме Шпехта доказали результаты, 
которые друг другу противоречили, и вот понедельник за 
понедельником рассказывали куски своих доказательств 
в надежде, что участники семинара обнаружат ошибку. 

Михалёв

Про тот период, когда Михалёв, приехав из Брянска, 
был студентом, а потом аспирантом, я знаю понаслыш-
ке. На мехмате, чтобы после аспирантуры «оставили на 
кафедре», юноше из Брянска нужно было быть активи-

стом. Только тогда, в 1960-е, нужно было быть активи-
стом в дополнение к математическому таланту. Михалёв 
был комсомольским лидером – кажется, секретарем ко-
митета комсомола мехмата, но я точно знаю, что он, за-
нимавший важные должности все 1970-е и 1980-е годы, 
«черные десятилетия мехмата», сохранил безупречную 
репутацию, в то время как многие ее погубили. 
Сейчас, глядя на его научную биографию, вижу стран-
ный разрыв: кандидатская в 1967-м, а докторская, 
несмотря на множество работ, – только в 1990-м.  
И кандидатская, и докторская – про кольца эндоморфиз-
мов, классика теории колец, в которой был настоящий 
всплеск после – чуть не написал «войны», потому что это 
было, по-моему, как раз после выхода книги Самуэля и 
Зарисского, расцвета алгебраической геометрии и всего, 
что ее обслуживало, – коммутативной и гомологиче-
ской алгебры. Геометры тогда изучали коммутативные 
кольца, а структурная теория колец, в которой основной 
объект изучения – кольца некоммутативные, – могла по-
казаться лишь абстрактным обобщением. В конце ХХ в. 
с появлением некоммутативной геометрии и развитием 
теоретической физики все это очень пригодилось.
К тому времени, как я стал его дипломником, у Алексан-
дра Васильевича уже было очень много учеников – не-
сколько докторов наук, несколько десятков кандидатов. 
Большую часть работ он писал в соавторстве, но видно 
было, что он много занимается математикой сам. Сту-
дент, приходивший к Михалёву в первый раз, не только 
получал для начала тему для работы и статьи для чте-
ния, но и своего рода «куратора» – кого-то из старших 
учеников Михалёва, уже защитивших кандидатскую 
или даже докторскую.
Лояльность Михалёва к студентам – совершенно необык- 
новенна. Я помню, как присутствовал  при одном его раз-
говоре с аспирантом. Аспирант был слабый, проблемный, 
математикой он не занимался, его выселяли из общежи-
тия, к тому же он много врал и был неоднократно на этом 
вранье пойман. И тем не менее Александр Васильевич, 
сказав, что врать не надо, четко наметил план восстанов-
ления в общежитии и общего решения жизненных про-
блем и написал ему какую-то бумагу в учебную часть.  
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И таких историй – десятки. Среди его студентов были 
очень сильные, но всегда были и ребята «на грани вы-
лета». Те, у кого могли быть проблемы, шли к Михалёву, 
потому что знали, что он защитит. Мне хочется быть 
таким же лояльным к своим студентам – моя работа со-
стоит в том, чтобы помогать студенту изо всех сил, сла-
бый он или сильный. 
Вот чего не было, так это «понтов». Он уже был боль-
шим начальником и иногда приходил на работу в костю-
ме, но поверх костюма была потертая кожаная куртка.  
С каждым здоровался за руку, каждого, кого не видел не-
сколько недель – с теми, кто уже защитил диссертацию 
и ушел с кафедры такое, конечно, случалось, – расспра-
шивал про дела и семью, и при этом я не помню случая, 
чтобы он забыл или перепутал имя чьих-то жены, мужа 
или детей. Я слышал, что он во времена хрущевской от-
тепели, будучи в аспирантуре, провел год в Америке и 
это сделало его единственным приветливым человеком 
в мрачноватом здании мехмата. Впрочем, при всем этом 
дружелюбии он мог проявить, если надо было, силу. 
Помню, как он вывел из аудитории агрессивного сума- 
сшедшего, как-то пробравшегося на семинар. Заломил 
руку за спину и вывел из аудитории. 

После мехмата

В 1995 г. я поступил в РЭШ в магистратуру по экономи-
ке, но продолжал каждую неделю ходить на семинар Ми-
халёва на мехмат. Той осенью было так тяжело учиться, 
как никогда в жизни, – и оценки в РЭШ были плохими, 
и алгеброй заниматься особенно не удавалось. На кафе-
дре было много сильных аспирантов, и мне отчетливо не 
хватало ни таланта, ни времени, ни сил. Математика – же-
стокий предмет: на твоих глазах однокурсник может пе-
рейти на другой уровень – на такой, на котором ты никог-
да не окажешься. Сауле, занимавшаяся на мехматовском 
кружке немецким, выиграла стипендию, и я поехал с ней 
на полгода в Германию. Слушал один курс в Бохумском 
университете, ездил каждую неделю на семинар по алге-
бре в Дюссельдорф и писал диссертацию по теории колец. 

Потерял год в РЭШ, но за этот год вышла нормальная дис-
сертация по структурной теории колец. Там же я понял 
еще одну вещь про математику: если ею заниматься, то 
нужно нырять в нее с головой и возвращаться на поверх-
ность редко-редко. А мне всю жизнь хотелось занимать-
ся «историей современности» – чтобы чтение газет было 
частью работы. Так я и не знаю, не стал я математиком 
потому, что не смог, или потому, что не захотел. 
Я занялся «историей современности» – политической 
экономикой, – еще не закончив РЭШ. Это же счастье – 
у меня основное хобби, изучение политической жизни, 
совпадает с научными интересами! А благодаря матема-
тике есть такие инструменты анализа, как мало у кого. 
Модели, конечно, по экономическим меркам, довольное 
сложные, но гораздо проще, чем то, что было в алгебре. 
Очень долго, больше десяти лет, я объяснял каждому, 
кто интересовался моей нестандартной научной карье-
рой, что нет никакой связи между тем, чем я занимал-
ся в математике – структурной теорией колец – и тем, 
чем в экономике: моделями демократических и неде-
мократических режимов. А недавно подумал, что меж-
ду той конструкцией, которую я использовал в своей 
диссертации по алгебре, и рекурсивной конструкцией, 
с помощью которой мы с Дароном Асемоглу и Егором 
Егоровым строили устойчивые коалиции сколь угодно 
большого размера, есть нечто общее.
… Несколько лет назад ректор РЭШ попросил меня устро-
ить ему выступление на мехмате – я даже сейчас уже не 
помню, зачем. Ректор МГУ почему-то не хотел, чтобы наш 
ректор у них выступал, какие-то у них были контры на 
высоком уровне. И.о. декана мехмата, конечно, и слышать 
ни о чем не хотел. Только сказал мне: «Говорите, вы сту-
дент Александра Васильевича? Вот к нему и обращайтесь». 
Я позвонил Александру Васильевичу, попросил помощи, 
как когда-то за много лет до этого. Он, конечно, устроил 
лекцию и сам на ней председательствовал. И мне кажет-
ся, что он даже и не подумал, кто там ректор РЭШ и как к 
нему относится ректор МГУ. Если его студент обратился к 
нему с просьбой, то какая разница, что там думает ректор 
и учебная часть? Вот я и стараюсь быть хоть чуть-чуть на 
него похожим.
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ЛИЯ ПАВЛОВНА   

КАТЛИНСКАЯ

•	 Родилась в Москве.
•	 В 1952 г. окончила Московский юридический 

институт, в 1959 г. – филологический факультет 
МГУ им. М.В. Ломоносова.

•	 В 1969 г. защитила кандидатскую диссертацию; в 
1988 г. – докторскую диссертацию «Функциональное 
словообразование (активные процессы) 
словопроизводства в современном русском языке». 

•	 Проработала около 15 лет в Институте русского 
языка Российской академии наук и более 30 лет –  
в Московском педагогическом государственном 
университете (ранее – Московский государственный 
педагогический институт им. В.И. Ленина).

•	 Основные труды: «Учусь проникать в тайны 
происхождения слов: этимологический словарь для 
школьников» (2006), «Толковый словарь новых слов и 
значений в современном русском языке» (2008).
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ЕКАТЕРИНА 
ТАЛАЛАКИНА

О СВОЕМ 
УЧИТЕЛЕ
Лия Павловна Катлинская:  
Дорогой мой человек

Один из самых важных и безмерно приятных моментов 
в профессии преподавателя, на мой взгляд, это весточки 
от выпускников с рассказами об их успехах. Всякий раз, 
когда я получаю подобные послания, меня переполня-
ет радость, которой хочется поделиться с новым поко-
лением студентов, вдохновляя их на новые свершения. 
Одновременно возникает желание позвонить и своему 
Учителю, тому, кто в свое время так же вселил в меня, 
зеленую первокурсницу, веру в свои способности, наде-
жду на успех и любовь к будущей профессии. 

Мне и не снилось

Первый курс Педагогического университета. 
Первая сессия. Экзамен по языкознанию при-
нимает вызывающая страх и трепет у вчераш-
них старшеклассников профессор Лия Павлов-
на Катлинская. Сейчас трудно объяснить, что 
именно так пугало в этом интереснейшем человеке.  

Возможно, то, что на первом же занятии она дала дик-
тант, который провалили все, включая медалистов.  
К величайшему удивлению, я оказалась среди троих, по-
лучивших «хорошо». (К удивлению – потому, что в шко-
ле русский язык был у меня вовсе не самым любимым 
предметом.) 

Еще, вероятно, несколько озадачивала ее манера ве-
сти занятия. На лекциях Лия Павловна поразительно 
просто и тепло рассказывала о великих русистах.  Ка-
залось, не ранее чем вчера, за чашкой чая они вместе с 
Г.О. Винокуром неспешно вели беседу о русском сло-
вообразовании. Лекции завораживали. Вместе с тем 
непостижимым образом оказывалось так, что даже 
у самых прилежных учениц не оставалось после них 
ни строчки. На семинарах Лия Павловна спокойным, 
мягким голосом, с дружелюбной улыбкой задавала та-
кие вопросы, что было понятно: неважно, сколько ты 
потратил времени на подготовку к занятиям, так как 
она хочет услышать не то, что ты начитал, а то, что ты 
сам по этому поводу думаешь. Иметь же собственное 
мнение по вопросам языкознания (на первом курсе!) 
никто особенно не дерзал…
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Итак, с экзамена все выходят с тройками и ниже, 
что явно не прибавляет уверенности в себе. За-
хожу в аудиторию. Профессор Катлинская смо-
трит на меня, сверяется со списком и произносит:  
«У вас же автомат!» Сердце готово выпрыгнуть 
из груди, поэтому следующие слова уже доно-
сятся сквозь некоторый шум в ушах: «И кстати, 
вы, Катя, у меня пишете диплом, а потом идете ко 
мне в аспирантуру». Киваю, благодарю и выхожу. 
Пересказывая диалог друзьям, решаю, что вторая 
часть разговора мне просто почудилась. Какой 
диплом? Какая аспирантура? Я же только первую 
сессию сдаю! 

В дальнейшем я понимаю, что мне все-таки не по-
чудилось. Встречая меня в коридоре, Лия Павловна 
безапелляционно произносит: «Катенька, вы у меня 
пишете диплом, помните?» При этом я отдаю себе 
отчет в том, что любая квалификационная работа –  
диплом или кандидатская (если я когда-нибудь 
все-таки пойду в аспирантуру) – будет точно не по 
русскому языку. Английский – вот что меня дей-
ствительно привлекает! Но как сказать об этом Лии 
Павловне? 

Ответ находится неожиданный: для начала на-
пишу курсовую все-таки по русскому языку, но 
у другого преподавателя. Набираюсь смелости 
и сообщаю об этом Лии Павловне, которая спо-
койно отвечает: «Курсовую можете писать у кого 
угодно, а диплом будете у меня». Получив заслу-
женную пятерку за курсовую и увидев, что моя 
тема руководителю неинтересна, я осознаю,  что 
мне не хватает научного и человеческого сотруд-
ничества. Хочется обсуждать, искать, исправ-
лять, писать и переписывать. Лия Павловна была 
права. Дав мне шанс поработать с другим специ-
алистом, она позволила мне разобраться в себе 
и ответить на вопрос, что важнее: результат или 
процесс? Ответ вышел однозначный – процесс 
совместного творчества. 

Храброе сердце 

Усвоив, что от русского языка мне никуда не деться, я 
решаю попытаться совместить приятное с полезным, то 
есть поучиться у крупного ученого, но на интересном 
именно мне материале. Остается разрешить «неболь-
шую» дилемму: научные интересы Лии Павловны лежат 
в области русского словообразования, в то время как 
меня больше увлекает английская лексикология. 

Удивительно, но на мое робкое предложение написать 
сравнительную  работу по синонимии в русском и ан-
глийском Лия Павловна откликается с большим эн-
тузиазмом. Не секрет, что преподавание русского и 
английского подавляющее большинство методистов 
рассматривают как параллельные прямые. Делается это 
во избежание негативного влияния у учащихся одно-
го языка на другой. Кто бы мог подумать, что именно 
этот традиционный подход подскажет нетрадицион-
ный предмет исследования: перенос умений и навыков с 
родного языка на иностранный. Меня поразила профес-
сиональная смелость Лии Павловны, которая взялась за 
руководство работой с неоднозначной темой: мало того 
что некоторые именитые ученые (например, А.И. Смир-
ницкий) вообще отрицают само существование синони-
мии как явления, так еще и перенос навыков работы с 
синонимами с родного языка на иностранный требует 
разработки совершенно новой методики. 

Как оказалось впоследствии, отношение Лии Пав-
ловны к моей теме – это только вершина айсберга. Ее 
собственная докторская диссертация написана на аб-
солютно новаторскую для того времени тему, которая 
шла вразрез с канонами русистики. Если говорить ко-
ротко, то профессор Катлинская исследовала вопро-
сы словообразования на основе принципов активной 
грамматики Л.В. Щербы, то есть она использовала на-
правленность анализа производного слова от содер-
жания к форме, в отличие от традиционного подхо-
да – от формы к содержанию. Написала и защитила 
докторскую Лия Павловна без научного консультанта!  
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Время подтвердило правильность ее суждений, так как 
в последние годы роли семантического анализа прида-
ется гораздо более существенное значение.

Воодушевленная мужеством научного руководителя, я 
написала диплом, впоследствии вошедший в мою кан-
дидатскую, но путь к степени оказался неблизким, пото-
му что на нем стояло одно очень весомое препятствие –  
отъезд за границу.     

Однажды в Америке

«Кате опять письмо! И опять из России!» Казалось, нет 
предела изумлению моих американских соседей во Фло-
риде. Сам факт регулярной переписки на протяжении 
двух с половиной лет через океан «живой почтой» во вре-
мена фейсбуков и скайпов поражал местную молодежь 
до глубины души. При этом все были еще более потрясе-
ны, узнав, что письма мне пишет научный руководитель. 

Дело в том, что после плодотворной работы с Лией Пав-
ловной над дипломом я уехала в Штаты, вместо того что-
бы пойти в аспирантуру. С первого дня я держала связь со 
всеми по электронной почте и только Лии Павловне от-
правляла письма в конвертах – по большей части впечат-
ления об «американской мечте» и ее реальном воплоще-
нии. Лия Павловна отвечала длинными размышлениями 
о русской действительности и ментальности. И каждое 
письмо всегда заканчивалось теплыми пожеланиями и 
надеждами на возвращение и будущую диссертацию. 

Именно эти письма и вернули меня домой. Каждый раз, 
читая слова Лии Павловны, я задумывалась о своем буду-
щем. Мои местные друзья в красках описывали перспекти-
вы иностранного студента в Штатах, а особенно высокую 
вероятность того, что банковский заëм на получение мест-
ного PhD мне придется отдавать до самой пенсии. Но глав-
ная причина моего возвращения – это не боязнь всю жизнь 
выплачивать образовательный кредит, а стремление оправ-
дать то доверие, которое мне уже оказала Лия Павловна.  

Ее неколебимая вера в мои исследовательские способ-
ности заставила меня саму поверить, что все получится. 
По возвращении в Москву я вплотную занялась диссер-
тацией под руководством моего профессора. 

Красные чернила

«Мне очень понравился ваш текст, Катенька!» – с особой 
нежностью в голосе говорила Лия Павловна, всякий раз 
возвращая мне очередную проверенную главу диссерта-
ции. При этом каждый лист был исписан вдоль и попе-
рек красными чернилами, из-за которых несмело выгля-
дывали бледные печатные буквы. Казалось, профессор 
может разориться на одних красных ручках с такими 
аспирантами, как я. Но ни разу у меня не промелькнула 
мысль о том, чтобы все бросить, потому что у меня ни-
чего не выйдет. Прилежно внося правку, я незаметно для 
себя приобретала бесценные навыки исследовательской 
работы. Мне неловко было думать о том, сколько време-
ни на меня тратит научный руководитель, но каждый раз 
в ответ на мои извинения я слышала: «Это моя работа, 
и я ее очень люблю!» Сегодня я не могу сдержать улыб-
ку, когда мои студенты спрашивают меня: «Екатерина 
Викторовна, зачем вы так много времени тратите на мое 
эссе?» Благодаря Лии Павловне мне есть что ответить.

Красота по-русски

«А все-таки, как правильно?» – это, пожалуй, самый ча-
стый вопрос, который задают преподавателям языков, 
как русского, так и английского. Люди любят опреде-
ленность. Действительно, во времена, когда СМИ тира-
жируют безграмотность, инстинктивно ищешь образец 
среди преподавателей, в частности среди лингвистов. 

Профессор Катлинская в этом отношении явилась для 
меня удивительным примером того, как можно быть не-
оспоримым образцом грамотности и красоты речи, со-
храняя открытость к современным  процессам в языке. 
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Несколько лет назад, как только в прессе и на телевиде-
нии поднялась невероятная шумиха по поводу выхода 
нового словаря, в котором вариантом нормы признава-
лись крамольные для борцов за чистоту языка случаи, я 
тут же позвонила Лии Павловне, чтобы узнать ее мне-
ние. Мой профессор в свойственной ей мягкой манере с 
удивлением заметила: «Катенька, о чем тут вообще спо-
рить? Варианты произношения, как и варианты написа-
ния, – это естественный процесс, сопровождающий раз-
витие языка». Эти слова прозвучали настолько просто и 
убедительно, а главное – так созвучно моим ощущени-
ям, что сомнения отпали сами собой. Черно-белый мир 
проще и понятнее цветного. Сказать студентам: «Только 
так и никак иначе» – проще, чем вместе задумываться, 
перебирая возможные варианты. На собственных за-
нятиях я часто сталкиваюсь с вопросом вариативности 
и не боюсь вместо ответа оставлять знак вопроса: Лия 
Павловна бы со мной  согласилась.

Going my way

Лия Павловна всегда живо интересуется моими проек-
тами в Вышке, несмотря на то что я преподаю англий-
ский, а не русский язык. С большим вниманием она 
слушает мои рассказы о внедрении в учебный процесс 
еще не нашедших массового применения в нашей стра-
не технологий: международных онлайн-форумов, под-
кастов, аудиокниг. Все это стало возможным благодаря 
исследовательской открытости, которую привила мне 
Лия Павловна. 

Однако в самом главном на сегодняшний момент про-
екте есть непосредственный вклад моего профессора. 
Именно благодаря своим знаниям в области препода-
вания как английского, так и русского языка я смогла 
принять участие в разработке методики обучения ино-
странному языку в формате видеоконференций со-
вместно с американскими коллегами. В рамках «живых» 
дебатов через Атлантику мои студенты, изучающие ан-
глийский язык, обсуждают со своими американскими 

сверстниками, изучающими русский язык, острые про-
блемы современности. Когда участники по обе стороны 
океана называют этот опыт одним из самых ярких мо-
ментов своей студенческой жизни, я всегда думаю о том, 
что все, что с нами происходит, никогда не бывает зря. 

Дневник памяти

Не устаю повторять Лии Павловне, что вспоминаю о 
ней намного чаще, чем звоню по телефону. Вспоминаю, 
когда общаюсь со студентами, давая «убойный» диктант 
или воодушевленно убеждая их в том, что все получит-
ся. Вспоминаю на конгрессах русистов или симпозиумах 
преподавателей английского языка. Вспоминаю, когда 
формулирую тему исследования: когда традиционный 
взгляд на вещи отличается от моего или когда студент 
предлагает тему, не совсем «вписывающуюся» в схему 
моих интересов. Вспоминаю, когда меня спрашивают, 
почему я не осталась за рубежом, или когда я ловлю 
себя на мысли о том, что мне посчастливилось на работе 
заниматься любимым делом. Вспоминаю с верой в то, 
что могу научить кого-то чему-то важному, с надеждой 
на то, что мои занятия хоть иногда доставляют кроме 
пользы еще и радость, и с любовью к моему дорогому 
Учителю.
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АНДРЕЙ АЛЕКСАНДРОВИЧ  

РОССИУС

•	 Родился в Москве.  
•	 В 1979 г. начал обучение на международно-правовом 

факультете МГИМО, в 1982–1983 гг. перевелся на 
классическое отделение филологического факультета 
МГУ им. М.В. Ломоносова, где в 1987 г. продолжил 
обучение в аспирантуре.

•	 В 1990 г. защитил кандидатскую диссертацию 
«Платон: традиция и новаторство (к вопросу о 
жанровых особенностях критических диалогов)»; в 
1996 г. – докторскую диссертацию «Художественный 
мир эллинистического поэта (на материале поэмы 
Арата из Сол “Явления”)». 

•	 1996–2006 гг. – заведующий кафедрой классической 
филологии МГУ им. М.В. Ломоносова. 

•	 Главный научный сотрудник сектора античной 
и средневековой философии и науки Института 
философии РАН (с 2007 г.).

•	 Член Международного общества изучения Платона, 
Центра по изучению Дж. Бруно (Неаполь), Центра по 
изучению наследия Бернардино Телезио (Аркаваката).

•	 Издатель, переводчик и комментатор сочинений 
античных и ренессансных авторов (в том числе 
текстов Джордано Бруно для французского 
издательства «Les Belles Lettres»).

•	 Основные работы – подготовка изданий:  
Небо, наука, поэзия. Античные авторы о небесных 
светилах, об их именах, восходах, заходах и приметах 
погоды (пер. и комм., 1993), Ницше Ф. Рождение 
трагедии (вступ. ст., комм., сост., 2001), L’ umanesimo 
leibniziano e le accademie (ред., в соавторстве  
с В. Кальтенбахером, Неаполь – Москва, 2010),  
Бруно Дж. О причине, начале и едином (пер., вступ. 
ст., комм., 2011).

•	 Удостоен Шуваловской премии МГУ  
им. М.В. Ломоносова II степени за научные 
достижения (1998); персонального гранта Фонда 
поддержки отечественной науки РАН (2000); 
почетной грамоты Министерства образования РФ  
за заслуги в деле высшего образования (2001).
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ВЛАДИМИР 
ФАЙЕР

О СВОЕМ 
УЧИТЕЛЕ
Андрей Александрович Россиус:  
Трудные радости классической филологии

1970-е и начало 1980-х было временем «поколения 
дворников и сторожей», эпохой, когда многие интел-
лектуалы искали место в жизни на обочине советской 
действительности, а слово «карьера» было почти руга-
тельным. Если работа в котельной привлекала худож-
ников и музыкантов, то молодые ученые-гуманитарии 
стремились найти себе область, в наименьшей степени 
затронутую коммунистической идеологией. Одним из 
таких островков было классическое отделение филфа-
ка МГУ в годы учения Андрея Александровича Рос-
сиуса. Слава об исключительной сложности древних 
языков привлекала сильных студентов, а очевидная 
непригодность латыни и древнегреческого для «народ-
ного хозяйства» гарантировала максимальную удален-
ность от всего советского.

Мизантропическое поколение 

Многие студенты-классики нашли свою специальность 
не сразу: они переводились с других отделений, факуль-
тетов или даже из других вузов. Так и Россиус покинул 
в 1983 г. третий курс МГИМО, который считался гораз-
до более престижным, чем филфак МГУ. Классическое 
отделение никогда не было прибежищем троечников, 
но в те времена уровень студентов был, насколько я 
могу судить, особенно высок. Кто-то прозвал эту гене-
рацию филологов-классиков «мизантропическим по-
колением»; я бы скорее говорил не о мизантропии, а о 
презрении к халтуре и некомпетентности, о нежелании 
руководствоваться советскими правилами игры. Место 
насаждаемого сверху псевдоколлективизма занимала 
интеллектуальная состязательность. Некий преподава-
тель вызвал студента-Россиуса на заседание парткома 
«за снобизм», но то, что иные принимали за гордыню, 
было поиском высоких стандартов, прежде всего при-
менительно к себе. 
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От стиховедения к классической филологии

Когда я в 1993 г. поступил на отделение классической фи-
лологии, у меня была четкая академическая программа.  
Я предполагал исследовать древнегреческую и латинскую 
поэзию количественными методами, получая объективные 
данные там, где, как я предполагал, царствует субъектив-
ность. Однако вскоре оказалось, что горы эмпирических 
данных, которые легко получить с помощью компьютера, 
не стали волшебным ключом к древним текстам; обобще-
ние и осмысление этих цифр требуют от ученого хорошей 
подготовки, глубокой методологической рефлексии, а ча-
сто еще и таланта и интеллектуальной смелости. 
С особенной ясностью я понял это, познакомившись с Ан-
дреем Александровичем, у которого я учился латыни на 
втором, а греческому – на четвертом курсе. Он был попу-
лярен у студентов, но на «женском» факультете яркий мо-
лодой и талантливый преподаватель всегда оказывается в 
центре внимания. Руководство факультета также ценило 
Россиуса. Мне кажется, что он совершенно не стремился 
всем понравиться, но пользовался своим влиянием, что-
бы изменить что-то в лучшую сторону и на кафедре, и на 
факультете. Так, во многом именно дипломатическим уси-
лиям Андрея Александровича мы обязаны созданием ка-
федры византийской и новогреческой филологии; перего-
воры о ней велись достаточно давно, но только Россиусу 
удалось предложить удачное решение, которое удовлетво-
рило и ученых, и администраторов. Сочетание глубоких 
познаний со стремлением и, главное, умением исправлять 
недостатки в нашей системе обучения вызывало желание 
помогать и подражать. Я и сам не заметил, как, учась у Ан-
дрея Александровича, почувствовал себя филологом-клас-
сиком – членом сообщества, которое я всегда уважал, но 
прежде не считал своим.

«Надо писать!»

Став в 1996 г. заведующим кафедрой, Андрей Алексан-
дрович быстро добился заметных успехов. На кафедре 
появилась большая библиотека: этих книг в основном 

не было в Москве и даже в России. Укрепились между-
народные контакты, прежде всего с Грецией. Регулярно 
приезжали профессора из Европы, в том числе знаме-
нитости. Но не менее значимыми были заботы не столь 
заметные. Например, Россиуса не устраивало, что мы 
мало пишем, а курсовые часто сдаются руководителю в 
«сыром» виде. Он шутил: «Достоевский говорил: “Надо 
страдать!”, а я говорю иначе: “Надо писать!”» – и пред-
принимал административные меры для исправления 
ситуации. Когда я не смог на четвертом курсе поехать 
на практику в Севастополь, Россиус велел мне отчитать-
ся статьей о греческих надписях Причерноморья. Стра-
даний мне это не принесло, и только много лет спустя 
я понял шутку заведующего, ведь полностью цитата из 
Достоевского выглядит так: «Чтоб хорошо писать, стра-
дать надо, страдать!»
Важной заботой Андрея Александровича было расши-
рение нашего интеллектуального кругозора. На заняти-
ях по древним языкам он не раз рассказывал нам о со-
временной физике, астрономии, медицине, философии, 
причем после отступления любой длины легко возвра-
щался к исходной точке рассуждения. Эти разговоры не 
только разжигали любознательность, но и напоминали: 
многое за пределами классической филологии прибли-
жает нас к постижению античности. Последняя фраза 
может показаться банальной, но всецелая сосредото-
ченность на древности была для наших учителей скорее 
правилом, чем исключением. По крайней мере так нам 
тогда казалось. 
Особое место в жизни Андрея Александровича зани-
мает музыка: он профессионально играет на лютне и 
выступает на концертах старинной музыки. Однажды, 
когда я уже аспирантом зашел к нему домой, мы обсуж-
дали не столько текст диссертации, сколько структуру 
сонатной формы, причем научный руководитель иллю-
стрировал свои объяснения игрой на фортепиано. Я до 
сих пор с благодарностью вспоминаю этот разговор.
Некоторые филологи всю жизнь занимаются одной на-
учной темой; не следует их за это осуждать, тем более 
что преподавание иногда просто не позволяет взяться 
за новое. Андрей Александрович показывал нам про-
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тивоположный пример. В 1990 г. он защитил канди-
датскую по теме «Платон: традиция и новаторство (к 
вопросу о жанровых особенностях критических диало-
гов)», а уже в 1996-м завершил докторскую диссертацию 
на тему «Художественный мир эллинистического поэта 
(на материале поэмы Арата из Сол “Явления”)». В одном 
случае – философская проза классического периода, в 
другом – эллинистическая поэма об астрономии.
Этими двумя темами интересы Россиуса не ограничива-
ются. Итальянский гуманист Петрарка и греческий оратор 
Исократ, немецкий филолог Давид Рункен и римский поэт 
Вергилий становились в разное время героями его научных 
статей. Под его редакцией со вступительной статьей и ком-
ментарием вышел в 2001 г. перевод «Рождения трагедии из 
духа музыки» Ницше. Сейчас, работая в Институте фило-
софии РАН, Россиус занимается прежде всего Джордано 
Бруно в сотрудничестве с коллегами из Италии и Франции. 
Своих учеников Россиус также стремился, насколько 
возможно, спасти от тематической узости. Мой диплом 
был посвящен метрической истории греческого гекза-
метра – именно к этой теме меня привел интерес к сти-
ховедению. Я предполагал продолжить работу над ней в 
аспирантуре, да и друзья подсказывали, что быстрее и 
удобнее всего сделать диссертацию из диплома. Андрей 
Александрович был другого мнения: он предложил на-
правление хоть и связанное с предыдущим, но в целом 
новое для меня. Дал тему проблемную, а не описатель-
ную, в которой трудно было применить некоторые мои 
козыри (например, специально написанную компьютер-
ную программу для обработки греческого гекзаметра), 
но зато позволявшую вывести на новый уровень мою 
филологическую компетентность. Хотя в итоге я за-
щитился значительно позже положенного срока, смена 
темы была очень полезна для моего научного развития.

Классики и современники

Понятие «классика» уже несколько обесценилось от ча-
стого употребления, а в последнее время и вовсе нахо-
дится под вопросом; филология, как мне представляется, 

переживает сейчас нелучшие времена. Поэтому вопрос 
о месте классической филологии в современном мире 
непрост вдвойне. Еще один пример того, как важно об-
ращаться к текстам на языке оригинала, продемонстри-
ровал Андрей Александрович на недавней конференции, 
посвященной Платону. В своем докладе он показал, как 
ошибки в лучших (что же говорить об остальных!) рус-
ских переводах великого философа приводят к непра-
вильному пониманию, например, знаменитого мифа о 
пещере. 
В своем интервью «Русскому журналу», опубликован-
ном под заголовком «Гуманитарное образование: порча 
изнутри», Россиус говорит о том, что и научные работы 
в нашей сфере, и образовательные среды все чаще соз-
даются по принципу наименьшей трудозатратности. В 
обучении студентов слишком большой упор делается на 
упрощенно понимаемую «практическую ценность», хотя 
известно, что человек, которого научили решать по-на-
стоящему трудные интеллектуальные задачи, скорее все-
го, легко справится с более простыми проблемами, так 
сказать, «на производстве». А кто знает, какие вопросы 
поставит перед нами жизнь через десять-двадцать лет?
Пример Россиуса – не только слова, а прежде всего дела! –  
прекрасное доказательство ценности фундаментально-
го образования. После того как в 2007 г. Андрей Алек-
сандрович по принципиальным соображениям покинул 
филологический факультет МГУ, он ярко проявил себя 
в новой, хотя и смежной, академической сфере, работая 
в Институте философии РАН. Многочисленные лекции 
Россиуса в университетах Италии, Германии, США, Ве-
ликобритании и Франции – свидетельство того, что его 
успехи в изучении как Античности, так и Возрождения 
заметны не только в нашей стране. А всегдашняя готов-
ность открывать новое доказывает, что его «консерва-
тивная риторика», направленная против некоторых тен-
денций в современном образовании, происходит не от 
боязни перемен, а от стремления создать благоприятные 
условия для самых заинтересованных студентов. Таких 
студентов, каким был когда-то он сам, когда отказался от 
дипломатической карьеры ради трудной радости читать 
древних греков и римлян на языке оригинала.
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ЮЛИЙ СЕРГЕЕВИЧ  
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факультет МГУ им. М.В. Ломоносова по 
специальности «Математика».

•	 В 1995 г. защитил докторскую диссертацию.
•	 С 1968 г. – преподаватель кафедры дифференциальных 

уравнений механико-математического факультета 
МГУ.

•	 Один из основателей (с 2000 г. – ректор) Независимого 
московского университета. 

•	 Президент Независимого московского университета 
и вице-президент Московского математического 
общества (с 1996 г.).

•	 Профессор Московского государственного 
университета, Корнелльского университета  
и НИУ ВШЭ (факультет математики). 

•	 Член редколлегий нескольких ведущих журналов, 
в числе которых:  «Функциональный анализ и его 
приложения», «Математический анализ», «Ergodic 
theory and dynamical systems», «Moscow Mathematical 
Journal».

•	 Автор множества статей, большая часть которых 
на английском языке. 
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ЮРИЙ 
КУДРЯШОВ

О СВОЕМ 
УЧИТЕЛЕ
Юлий Сергеевич Ильяшенко:  
Вершины взятые и непокоренные

Я знаю Юлия Сергеевича около десяти лет. Все это вре-
мя меня удивляет, как у этого неторопливого человека 
получается все успевать: заниматься наукой, работать 
с учениками, читать лекции, исполнять обязанности 
президента НМУ, вице-президента Московского матоб-
щества… Я так и не понял, поэтому просто расскажу о 
некоторых сторонах жизни шефа.

Как я стал учеником  
Юлия Сергеевича

Когда я учился на втором курсе мехмата МГУ, Юлий Сер-
геевич читал нашему потоку лекции по дифференциаль-
ным уравнениям. Лекции стояли в расписании первой 
парой, а я считал, что могу выучить курс за пару-трой-
ку дней1. Поэтому познакомились мы не в январе, ког-
да начался курс, а в районе майских праздников, когда 
я попросил его быть моим научным руководителем.  
А жаль: сейчас я понимаю, что надо было ходить на лек-
ции и учиться если не дифференциальным уравнениям, 
то тому, как это лучше рассказывать студентам.
Для меня решающим фактором при выборе научного 
руководителя стало знакомство с аспирантом Юлия 
Сергеевича Витей Клепцыным (сейчас Витя – научный 
сотрудник CNRS). Витя много и увлекательно рассказы-
вал как про «свою» науку, так и про математику вообще.  

1  В МГУ (в отличие от Вышки) можно не ходить на пары весь семестр, а потом сдать экзамен и получить «отлично». В результате 
многие выпускники матшкол появляются в университете только в сессию, до тех пор пока не дойдут до предмета, который не 
получается выучить за три дня. У меня этим предметом стал «Функциональный анализ» на четвертом курсе.
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Например, однажды он за пару часов рассказал мне 
почти полностью теоретическую часть семестрово-
го курса теории вероятностей… Я спросил Витю, 
кто его научный руководитель, и пошел к Юлию 
Сергеевичу на лекцию договариваться.
Первое, что меня удивило на этой лекции, – непривычно 
большое (для мехмата) количество картинок на доске; 
второе – то, что на доске оставался краткий конспект 
лекции. Позже я часто слышал от Юлия Сергеевича, что 
90% преподавателей используют доску для самовыраже-
ния и только 10% – чтобы помочь слушателям понять 
лекцию. После лекции я подошел к Юлию Сергеевичу. 
Видимо, к этому моменту Витя уже рекомендовал меня, 
потому что вместо обычных задач «ликбеза» Юлий Сер-
геевич сразу дал мне первую исследовательскую задачу.

 «Динамические системы»

Основным местом общения учеников Юлия Сергеевича 
в течение учебного года является семинар «Динамиче-
ские системы». Большинство постоянных участников 
семинара – ученики Юлия Сергеевича и ученики Дми-
трия Викторовича Аносова. Семинар существует уже 
более тридцати лет.
В основном семинар служит для общения участников 
между собой, поэтому приглашенных докладчиков 
сравнительно мало. Часть докладов посвящена не но-
вым работам, а разбору относительно старых результа-
тов, которые могут оказаться полезны в одной из новых 
задач семинара. Последние пятнадцать лет Юлий Сер-
геевич проводит осенний семестр в Корнелльском уни-
верситете, но заседания семинара проходят одинаково 
интенсивно как осенью, так и весной.

Беседы с шефом

После окончания доклада на семинарах мы по очереди 
кратко обсуждаем с Юлием Сергеевичем возникшие 
идеи или затруднения. 

Зачастую эти «краткие» разговоры затягиваются до де-
сяти часов вечера, когда в ГЗ МГУ отключают лифты.
Конечно, обсудить после доклада все имеющиеся во-
просы не хватает ни сил, ни времени. Поэтому, если ну-
жен длинный разговор, мы договариваемся о встрече на 
неделе. Бывает, что кто-нибудь просит присоединить-
ся к уже намеченному разговору, и эта просьба всегда 
воспринимается как риторический вопрос. Встречи 
обычно проходят или в одном из мест работы Юлия 
Сергеевича, или у него дома. В России Юлий Сергеевич 
работает в нескольких местах: в МГУ – профессор, в 
Математическом институте им. В.А. Стеклова – веду-
щий научный сотрудник, в Независимом московском 
университете – президент. Недавно к этому списку до-
бавилась и Вышка.

Независимый университет и Вышка

Последние два места работы заслуживают отдельного 
рассказа.

В 1991 г. несколько известных математиков, недоволь-
ных качеством преподавания на мехмате МГУ, создали 
Независимый московский университет (НМУ). Види-
мо, главная цель основателей НМУ – создать универ-
ситет, в котором будут бесплатно учить математике 
на высоком уровне всех желающих. Конечно, это не 
позволяет платить преподавателям большие зарпла-
ты, но система держится на почти «голом» энтузиазме 
уже двадцать лет! Юлий Сергеевич принимал активное 
участие в жизни НМУ с первых лет. С 1994 г. он был 
деканом единственного факультета, а позже – прези-
дентом НМУ.

Хотя НМУ дает хорошее математическое образование, 
он не является вузом с точки зрения государства: в его 
программе нет многих обязательных для университета 
предметов. Все время существования НМУ обсуждалась 
возможность реорганизации его в «полноценный» вуз.  
Пять лет назад в результате договоренности руководства  
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Вышки и руководства НМУ был открыт новый фа-
культет ВШЭ – факультет математики. С точки зре-
ния математического образования он «вырос» из 
НМУ: многие преподаватели  факультета раньше ра-
ботали или учились в НМУ. С другой стороны, фа-
культет математики является частью Вышки – на-
стоящего западного университета в России. Такое 
сочетание делает его уникальным во многих смыслах: 
преподаватели получают сравнимую с западными ву-
зами зарплату, аспиранты – стипендию; набор новых 
преподавателей проводится на открытом междуна-
родном конкурсе и т. д. С 2012 г. Юлий Сергеевич –  
профессор факультета математики, читает математиче-
ский анализ на первом курсе.

Летние школы

Одна из замечательных традиций семинара «Динами-
ческие системы» – это летние школы. Они проходят 
каждый год, примерно с 25 июня по 10 июля. Утро и 
день школы посвящены математике, а по вечерам на 
смену ей приходят лекции на самые разные темы: от 
исторического танца (с демонстрацией) до авторско-
го права, от воспоминаний о Колмогорове или Пе-
тровском до философии Канта.
Обстановка на ЛШ почти семейная. Это подчеркивается 
еще и тем, что многие, включая Юлия Сергеевича, при-
езжают на летнюю школу с семьями и детьми. К тому 
же среди участников семинара есть семейные пары –  
например, мы с женой. Для нас с ЛШ связано мно-
го личных воспоминаний. Так, школа 2008 г. – наша 
первая совместная поездка, а школа 2009 г. проходила 
посреди медового месяца. Хотя на летнюю школу при-
езжают в основном участники семинара, далеко не все 
едут из Москвы. Многие давно работают за границей 
и прилетают на школу из США, Франции, Швеции, 
Швейцарии…
Первая летняя школа состоялась в 1998 г. на даче од-
ного из учеников Юлия Сергеевича – Антона Горо-
децкого. Следующие две прошли в Красновидово.  

С 2001 г. школы переехали в пансионат «Ратмино», рас-
положенный на стрелке Дубны и Волги. В 2005 г. по 
инициативе Мити Филимонова школа прошла в весьма 
нетрадиционном месте – альплагере Безенги. С тех пор 
мы чередуем стандартное место проведения – Ратмино –  
с нестандартными. Так, в 2007 г. школа прошла на Со-
ловецких островах, а в 2009 и 2010 гг. – в Татрах в Сло-
вакии.
Важной частью летней школы является серия лекций, 
которые читает Юлий Сергеевич. В ней обычно дается 
обзор двух-трех направлений деятельности семинара. 
Кроме того, многие участники семинара рассказывают о 
полученных ими результатах. Итого в день обычно полу-
чается две-три лекции.  Казалось бы, это немного. Но вне 
лекций участники школы активно общаются друг с дру-
гом и Юлием Сергеевичем, дописывают статьи, пишут 
конспекты только что прошедших лекций, читают и слу-
шают курсы «ликбеза»; в результате программа школы 
получается очень напряженной. Также на школе обсуж-
даются планы на осень: список докладов семинара, рабо-
чие группы по задачам. Это позволяет участникам семи-
нара провести осенний семестр без Юлия Сергеевича.

Великие ошибки великих 
предшественников

В остальных разделах моего рассказа я постарался не 
использовать математических терминов. В этом разде-
ле, конечно, не получится обойтись совсем без них, но 
читатель-нематематик может читать, заменяя термины 
словами вроде «глокая», «куздра».
Существенную часть своей жизни Юлий Сергеевич 
работал над второй частью 16-й проблемы Гильберта.  
В проблеме предлагается исследовать количество и рас-
положение предельных циклов полиномиального диф-
ференциального уравнения на плоскости.
Когда Юлий Сергеевич студентом начинал работать 
над этой проблемой, считалось, что существенная 
часть этой задачи решена ректором МГУ И.Г. Пе-
тровским и молодым математиком Е.М. Ландисом.  
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А именно в статье Петровского–Ландиса (1955 г.) доказы-
валось, что общее количество предельных циклов у урав-
нения степени n не превосходит числа H(n), которое зави-
сит только от n, но не от самого уравнения.
Во второй половине 1960-х годов на семинаре И.М. Гель-
фанда разбирали работы Петровского–Ландиса. Сделать 
серию докладов было поручено аспиранту Сергею Петро-
вичу Новикову. Гельфанд обычно приходил на семинар 
гораздо позже официального времени начала, и до его 
прихода участники гуляли по 15-му этажу ГЗ МГУ и об-
суждали разные вопросы. Перед очередным докладом Но-
викова к нему подошел незнакомый студент и сказал, что 
в той части статьи, которую Новиков планирует рассказы-
вать сегодня, есть необоснованный переход и эту «дырку» 
не получается быстро «залатать». Они обсудили этот во-
прос, и в результате вместо доклада Новиков сказал при-
близительно следующее: «Я должен был сегодня рассказы-
вать очередную часть статьи, но мы обсудили и пришли к 
выводу, что в статье содержится ошибка, поэтому доклад 
отменяется». Услышав эту фразу, Гельфанд спросил: «Кто 
“мы”?» Новиков не знал, как зовут подошедшего к нему 
студента, и ответил: «Мы». После того как этот мини-диа-
лог повторился 2-3 раза, Гельфанд, видимо, понял причину 
такого ответа, обернулся и задал тот же вопрос аудитории. 
Тогда Юлий Сергеевич (это был он) встал и представился.
Юлий Сергеевич любит рассказывать, как Иван Георги-
евич «отомстил» ему за нахождение ошибки в любимой 
работе: Юлия Сергеевича в обход партийной организации 
зачислили  преподавателем на кафедру дифференциаль-
ных уравнений. Позже Юлий Сергеевич нашел ошибку в 
работе Дюлака, в которой доказывалось, что для каждого 
уравнения количество предельных циклов конечно2. Эту 
работу считали верной на протяжении пятидесяти лет.  
В начале 1990-х Юлий Сергеевич и французский матема-
тик Ж. Экаль, независимо друг от друга, доказали резуль-
тат, заявленный в работе Дюлака, а недавно ученик Юлия  

Сергеевича Сергей Яковенко совместно со своими уче-
никами решили одну из упрощенных версий проблемы 
Гильберта – инфинитезимальную проблему Гильберта. На 
сегодняшний день это наилучшие результаты в данной об-
ласти.
Кроме проблемы Гильберта Юлий Сергеевич много за-
нимается и другими разделами качественной теории 
дифференциальных уравнений: ему принадлежат поня-
тие статистического аттрактора, многие достижения в 
исследовании возможной структуры аттракторов, тео-
рема о плотности листов типичного полиномиального 
слоения на комплексной плоскости.

Увлечения

Конечно, Юлий Сергеевич увлекается далеко не только 
математикой – он ходит в походы (последние известные 
мне – двухдневная вылазка в Безенгах и однодневные в 
Татрах), много читает, хорошо знает историю. Это не-
вольно отражается и на том, как мы говорим о матема-
тике: результат бывает «сияющей вершиной», «взятой 
высотой», а пару лет назад Витя Клепцын озаглавил 
свой доклад «”Бисмарк” получил торпеду»3.

Вместо заключения

На летней школе на Соловках во время одной из про-
гулок мы решили окунуться в Белом море. Часть участ-
ников ограничились тем, что попробовали температуру 
воды рукой, другие (включая меня) окунулись на не-
сколько секунд и быстро выбежали. Юлий Сергеевич 
сплавал на десяток метров туда-обратно. Глядя на это, 
Саша Буфетов сказал, что сила математика видна по 
времени, проведенному им в холодной воде.

2 Сравните: для записи каждого натурального числа достаточно конечного количества цифр, но с ростом числа количество цифр 
растет, и нет такого количества цифр, которого хватило бы для записи любого натурального числа.
3 Линкор «Бисмарк» 26 мая 1941 г. получил торпеду, после чего тонул еще сутки и все время отчаянно отбивался. Задача, о которой 
шла речь на докладе, последние два года ведет себя таким же образом.
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ГАЛИНА 
БАБКОВА

О СВОЕМ 
УЧИТЕЛЕ
Александр Борисович Каменский:  
Историк повседневности

Писать об Учителе непросто. Трудно не поддаться эмо-
циям и выдержать спокойно-бесстрастный стиль по-
вествования, прекрасно понимая при этом, что созда-
ваемый образ таков только для меня и кто-то другой, 
естественно, написал бы все по-другому.  Это мой пер-
вый опыт. Когда-то же надо начинать… 

«ВИДы»,  
или Первое знакомство…

Все началось с курса «Вспомогательные исторические 
дисциплины», который мы, первый набор историков 
историко-филологического факультета РГГУ, слушали 
осенью и зимой 1992 г. Вел его Александр Борисович 
Каменский. Название предмета было не совсем по-
нятным, но первокурсников истфила  это не смущало. 
Благодаря Галине Андреевне Белой, усилиями кото-
рой был создан историко-филологический факультет 
и которая стремилась на уровне учебного процесса  

реализовывать принцип «компаративистики», у нас 
читали замечательные ученые: А.Я. Гуревич, Г.С. Кна-
бе, Е.М. Мелетинский, Л.М. Баткин и многие другие. 
Так для нас, «зеленых» первокурсников, смысл и зна-
чение приобретали такие слова, как «мифологическое 
сознание», «эпистема», «школа Анналов». 
На этом фоне «ВИДы», как сокращенно назывался 
курс Каменского, выделялись тем, что очень последо-
вательно и доходчиво показывали, что должно лежать 
в основе любого социогуманитарного исследования –  
скрупулезная и детальная работа с историческим 
источником. Александр Борисович читал лекции сво-
бодно и непринужденно, легко отвечая на каверзные 
вопросы, которые иногда задавали студенты. Главное –  
нам было очень интересно, хотя поначалу каза-
лось, что такие предметы, как палеография, хро-
нология, метрология или сфрагистика, могут вы-
зывать только священный трепет и никогда не 
поддадутся студенту первого курса. Особняком сто-
яли семинары. Они проходили в тусклых аудиториях 
переданного РГГУ здания бывшей Высшей партийной 
школы, где еще встречались соответствующие пор-
треты и литература. Мы приходили и учились читать.  
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Учились – в прямом смысле этого слова, получая картон-
ные карточки, на которых были наклеены скорописные 
тексты XVI или XVII в., и буква за буквой пробиваясь 
к смыслу написанного. Александр Борисович объяс-
нял очень терпеливо (позднее я поняла, что терпение 
и толерантность относятся к числу его бесспорных че-
ловеческих качеств), иногда по нескольку раз повторяя 
одно и то же и всегда показывая, что можно «вычитать», 
увидеть в тексте дарственной или закладной. По сути, 
очень методично он прививал нам навыки источнико-
ведческого анализа, без которых «ремесло историка» 
просто невозможно. Так мы постепенно приобщались к 
традициям школы источниковедения Историко-архив-
ного института РГГУ.

Настоящий архивист,  
или Как нас учили

Много лет проработав в Российском государственном 
архиве древних актов, где до сих пор есть «стол Камен-
ского», Александр Борисович пришел в Московский го-
сударственный историко-архивный институт (позднее –  
ИАИ РГГУ) на кафедру источниковедения и вспомо-
гательных исторических дисциплин в 1986 г., когда ее 
возглавлял его учитель, близкий друг и великолепный 
знаток российской истории XVI–XVII вв. Александр Ла-
заревич Станиславский. На студентов первого-второго 
курсов Историко-архивный институт производил неиз-
гладимое впечатление. Во-первых, своим расположени-
ем в одном из старейших зданий Москвы, а во-вторых, 
тем, что именно здесь работали классики российской 
истории: Ю.В. Готье, С.Б. Веселовский, М.Н. Тихомиров, 
Л.В. Черепнин, А.А. Зимин, – чьи работы стояли в чис-
ле обязательных в списках литературы по курсу отече-
ственной истории.

В 1994 г. в ИАИ на кафедре источниковедения и ВИДов 
Александр Борисович начал вести спецсеминар по 
истории России XVIII в. Для меня, прилежно шту-
дировавшей итальянский язык и долженствовавшей  

заниматься историей Италии, он стал решающим в 
выборе того, что и как я хочу делать. Семинар был 
необычный. Мы собирались раз в несколько недель, 
предварительно получив задание прочитать парочку 
увесистых томов, рассаживались за большим столом 
кафедры и за чаем обсуждали прочитанное. Обычно 
тут же разгоралась острая многочасовая дискуссия, 
которой, как я сейчас понимаю, Александр Борисо-
вич в свойственной ему демократичной манере уме-
ло руководил. Мы все были с характерами, каждый 
хотел высказаться и почитал свое мнение единствен-
но верным. Каменский терпеливо выслушивал наши 
умозаключения, исподволь гася словесные перепалки 
и подводя нас к необходимости критической оценки 
и переосмысления любого текста, будь то мемуары 
или монография по истории России XVIII–XIX вв. 
Параллельно под сомнение ставилась адекватность 
и применимость ряда «-измов» (абсолютизм, про-
свещенный абсолютизм, капитализм и т.д.), которые, 
вместо того чтобы приближать к пониманию реаль-
ности прошлого, ограничивают ее и заключают в 
рамки кабинетных конструкций. Критика, однако, 
не была самоцелью. Дискуссии учили четко форму-
лировать мысль, выкристаллизовывать идею, вы-
страивать ясную и понятную всем систему доводов  
и доказательств. 

На семинар приходили очень интересные люди: друг 
и соавтор Александра Борисовича, знаток России 
первой половины XVIII в. «неформальный» Евге-
ний Викторович Анисимов (беседу с нами он начал с 
критики своей работы «Время петровских реформ»); 
крупнейший специалист по истории российского 
права, строгий и закрытый Олег Анатольевич Омель-
ченко, чей труд «”Законная монархия” Екатерины II» 
мы почитали классическим. Знакомство с ними да-
вало возможность понять, каким образом и почему 
формируется область научных интересов того или 
иного исследователя, подспудно включая нас в акаде-
мическую среду тех, кто занимался историей Россий-
ской империи.
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Взрослая жизнь

В 1997 г., закончив истфил, я поступила в аспиранту-
ру. Естественно, тема моих исследований была связана 
с Россией XVIII в. – с предметом, который всегда был 
в центре научных изысканий Александра Борисовича. 
Через два года я стала преподавать на кафедре истории 
России Средневековья и раннего Нового времени. Ат-
мосфера на кафедре сложилась уникальная. Возглавив 
кафедру в 1996 г., Каменский не только пригласил туда 
очень интересных историков-русистов, но и создал 
максимально «комфортные» условия для занятий нау-
кой. «Разрешительная процедура Каменского» и полное 
отсутствие административного формализма позво-
ляли сочетать преподавание с активными архивными 
изысканиями, участием в конференциях, поездками на 
стажировки или с целью преподавания в каком-нибудь 
иностранном университете. 

Импонировал стиль общения, который Александр Бо-
рисович принес на кафедру. Ему была свойственна от-
крытость, демократичность, готовность выслушать 
и помочь, искренняя радость по поводу научных до-
стижений коллег. И еще – в самых разных ситуациях 
постоянно ощущалась поддержка заведующего. Для 
некоторых из нас она имела решающее значение. Уча-
стие и помощь Александра Борисовича позволили его 
ученику, незрячему Жене Трефилову, закончить истори-
ко-филологический факультет РГГУ и защитить очень 
интересную кандидатскую диссертацию по социальным 
движениям в России первой четверти XVIII в. Сейчас 
Евгений Николаевич Трефилов в качестве старшего 
преподавателя кафедры истории идей и методологии 
исторической науки успешно работает на  факультете 
истории НИУ ВШЭ. Диссертации пишутся по-разному: 
моя, в силу разных причин, писалась долго. Наверное, 
она никогда бы не была доведена до конца, не будь Ка-
менский настойчив и в то же время мягок и терпелив. 
Для меня было очень ценно его умение задавать во-
просы, размышления над которыми позднее трансфор-
мировались в отдельные области научных изысканий.  

Так, из телефонного разговора о проекте «Уголовного 
уложения» Екатерины II родился мой интерес к поня-
тию «уголовный» в России XVIII в., а в более широком  
смысле – к истории понятий в целом; а беседа на кафе-
дре о социальной истории вылилась в занятия детской 
преступностью в Российской империи указанного пери-
ода. Уверена, что так было не только со мной…

«Вышка», или Несколько слов о школе

В 2010 г. Александр Борисович Каменский стал пер-
вым деканом факультета истории Вышки. В его жизни 
начался новый этап, полный административных забот 
и суеты. Неизменным осталось отношение к людям 
и профессии: он все так же открыт и демократичен, а 
«завсегдатаи» читального зала РГАДА регулярно видят 
Каменского за внимательным изучением источников по 
истории столь любимого им Бежецка.  

Есть ли «школа Каменского»? Я уверена, что есть. Она 
объединяет самых разных людей, которые учились у 
Александра Борисовича, хотя далеко не обязательно 
профессионально занимаются историей. В ее осно-
вании лежит очень ответственное отношение к делу, 
уважение и толерантность к окружающим, готовность 
помочь, открытость, спокойное отношение к собствен-
ным достижениям, без которого, на мой взгляд, невоз-
можно движение вперед. Недавно на конференции в 
Лондоне одна старшая коллега по факультету заметила, 
что очень важно чувствовать «плечо» Учителя. Сейчас 
я понимаю, что это действительно важно – знать, что в 
любой момент и при любых обстоятельствах я могу про-
сто постучать в дверь декана факультета истории НИУ 
ВШЭ и в ответ услышу: «Галя, здравствуйте, заходите. 
Как ваши дела?»
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ВЯЧЕСЛАВ  ЭРНСТОВИЧ  

ВОЛЬФЕНГАГЕН

•	 Родился в Москве.
•	 В 1977 г. защитил кандидатскую диссертацию 

«Теоретические и инженерные методы 
проектирования реляционных банков информации 
в АСУ», в 1990 г. – докторскую диссертацию 
«Концептуальный метод проектирования банков 
данных».

•	 С 1972 г. – преподаватель кафедры кибернетики 
Московского инженерно-физического института.

•	 Профессор Московского физико-технического 
института (с 2006 г.), Московского инженерно-
физического института.

•	 Основные работы: «Реляционные методы 
проектирования банков данных» (соавторы:  
Л. Т. Кузин, В.И. Саркисян, 1979), «Проектирование 
интегрированных баз данных» (соавторы:  
А.А. Стогний, В.А.Кушниров, В.В. Араксян,  
В.И. Саркисян, А.В. Шитиков, 1987), «Аппликативные 
вычислительные системы и концептуальный метод 
проектирования систем знаний» (соавтор: В.Я.Яцук, 
1987), «Конструкции языков программирования. 
Приемы описания» (2001), «Комбинаторная логика 
в программировании. Вычисления с объектами в 
примерах и задачах» (2003), «Методы и средства 
вычислений с объектами. Аппликативные 
вычислительные системы» (2004), «Логика. Конспект 
лекций: техника рассуждений» (2-е изд. – 2004). 
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СЕРГЕЙ  
ЗЫКОВ

О СВОЕМ 
УЧИТЕЛЕ
Вячеслав Эрнстович Вольфенгаген:  
Учитель Пути

Говорить об Учителе сложно, ибо это весьма субъек-
тивная попытка краткими словами выразить необъят-
ное. И потому, что его портрет постоянно пополняется 
новыми штрихами. И потому, что самое важное из его 
наставлений – Путь – находится за гранью вербализа-
ции и лишь угадывается за греческими, готическими и 
иными литерами формул. Там, за границами глубоко 
вложенных скобок, в направлении, на которое лишь 
намекают многочисленные стрелки, по-видимому, и 
начался Путь для многих десятков его  учеников. Но 
все же, наверное, этот рассказ необходим. Потому, что 
наши научные пути близки уже более 20 лет. Потому, 
что во многих отношениях с Учителя следует брать 
пример. Наконец, потому, что он сам уделяет много 
внимания своим наставникам, не упуская ни одной па-
мятной даты и используя каждую возможность вспом-
нить о них – в своих выступлениях, статьях, книгах, в 
беседах с учениками.

Первая встреча

Как состоялось наше знакомство? Вполне просто, на пер-
вый взгляд даже слишком буднично. При обсуждении 
выбора научного руководителя – еще на этапе первого 
курсового проекта в МИФИ – кто-то  из студентов кафе-
дры кибернетики обронил: «Если хочешь в перспективе 
красный диплом и думаешь о кандидатской, обратись к 
Вольфенгагену – поможет!» На тот момент названная фа-
милия ни о чем мне не говорила. Тем не менее эта крат-
кая первая встреча с крепко сложенным, неторопливым, 
тщательно взвешивающим каждое слово человеком, чей 
чуть затуманенный взгляд всегда устремлен куда-то за 
горизонт, надолго связала нас узами общей научной шко-
лы. Впоследствии я узнал ряд интересных подробностей. 
И то, что Вячеслав Эрнстович – мастер спорта СССР по 
самбо. И то, что он непосредственно воспринял и про-
должает научную линию Л.Т. Кузина и  А.П. Ершова – 
основателей отечественных направлений прикладной 
математики, информатики и кибернетики. И то, наконец, 
что из-под его крыла вышли десятки успешно защитив-
шихся аспирантов. И то, что качество их работ не подле-
жит сомнению. И многое, многое другое.
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«Концептуальный метод» 

Тема диссертационной работы В.Э. Вольфенгагена 
начинается словами: «Концептуальный метод…».  
В чем же особенности подхода Вячеслава Эрнстови-
ча к научной работе?  По-видимому, в первую очередь 
в методически выверенной схеме исследования, на-
чиная с длительного, медитативного вынашивания 
первичной идеи-концепции. Такие идеи сначала «с 
пристрастием» апробировались на внутренних се-
минарах, с непременным выводом формул мелом на 
доске. Каждая буква в этих соотношениях дотошно 
проверялась студентами и аспирантами, а затем то, 
что выдерживало этот «крэш-тест», выносилось на 
более серьезный уровень. Это предельное внима-
ние к «мелочам», каждая из которых могла «торпе-
дировать» научную работу, было особенно важно 
при подготовке специалистов в МИФИ – вузе, из-
начально ориентированном на «боевые», высоко-
надежные  приложения: от атомных реакторов до 
средств управления подводными лодками. Все на-
учные публикации тщательно структурировались и 
проходили «обкатку» на семинарах. Существенное  
внимание при этом уделялось не только докладам, 
но и так называемым сообщениям, целью которых 
было обсуждение трудно формализуемых научных 
предметов, как бы находящихся за гранью познан-
ного. Здесь видится как высокий уровень доверия 
профессора к самостоятельной работе молодых 
исследователей, так и невербальная передача вы-
сокого искусства «зреть в корень» математических 
формул, выявляя их поистине философский смысл, 
лежащий существенно глубже физического. При 
таком подходе из, казалось бы, вполне ясных в ма-
тематическом отношении формул следовало, что 
существуют «переменные миры», между которыми 
«перемещаются» как бы абстрактные «индивидные 
сущности». Так на закате эпохи материализма мы 
впервые получили математически строгую картину 
существования вечной жизни.

По индивидуальному плану

Наверное, наиболее интересный научно-педагогиче-
ский эксперимент МИФИ, в котором мне довелось при-
нимать участие (в качестве «подопытного кролика»), –  
это так называемый индивидуальный план обучения. 
Проект возник в начале 1990-х годов и имел целью 
«инкубацию» лучших студентов под контролем одно-
го-двух профессоров. Скажу сразу: речь шла не толь-
ко о научной работе, но и о том, что практически все 
учебные курсы уровня магистратуры для небольшой 
группы студентов фактически «закрывались» одним 
преподавателем. Можно себе представить уровень 
эрудиции наставника, который с одинаковым профес-
сионализмом излагает на «продвинутом» уровне базы 
данных, информационные системы, технологию про-
граммирования  (дисциплину, близкую к сегодняшней 
программной инженерии) и другие курсы! В действи-
тельности этот «вызов» смог достойно принять, на-
сколько мне известно, лишь Вячеслав Эрнстович. И он, 
со свойственной ему тщательностью, полностью разра-
ботал учебные планы для трех студентов и лично (ни 
о какой поддержке учебных ассистентов в таком – ин-
дивидуальном – формате речь не шла)  на протяжении 
полутора лет вел для нас все занятия по всем направле-
ниям. По сути дела, около двадцати лет назад в МИФИ 
был в одиночку успешно выполнен пилотный проект 
по научному наставничеству, которое сегодня называ-
ют иностранными словами «менторинг» или «коучинг» 
и которое делает свои первые шаги в отечественных ву-
зах только сейчас! 

Без отрыва от производства

Важнейшим элементом подготовки и апробации науч-
ных работ был семинар. Однако профессор В.Э. Вольфен- 
гаген несколько расширил привычные рамки этого 
понятия (хотя для формального обозначения меро-
приятия мы использовали именно слово «семинар»).  
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Фактически Вячеслав Эрнстович создал нечто по-
добное современным проектно-научным (или на-
учно-учебным) лабораториям ВШЭ, а возможно и 
мини-наукоград. Объединив усилия с совместным 
предприятием (подобные структуры в начале 1990-х го- 
дов были весьма распространены), профессор до-
бился такой «смычки», при которой студенты, аспи-
ранты и все желающие могли еженедельно соби-
раться в прекрасно оснащенном, просторном «зале с 
красными шторами», расположенном в Крылатском. 
Здесь была возможность не только принять фор-
мальное участие в докладах и прениях. Рядом были 
компьютеры с самым современным программным 
обеспечением: таким образом, все новые идеи мож-
но было проверить практически. Так как компьюте-
ры были в тот период буквально предметом роскоши 
и «машинного времени» (в отличие от идей!) всегда 
не хватало, то научную работу приходилось органи-
зовывать практически в  круглосуточном режиме. 
Студенты-дипломники и аспиранты, чей график 
посещения занятий в университете не был жестким, 
были настолько поглощены исследованиями, что 
зачастую оставались ночевать в здании (что впол-
не позволялось). Кроме того, во многом благодаря 
усилиям профессора высокая научная активность 
поддерживалась за счет динамичной смены видов 
деятельности: к нашим услугам были тренажерный 
зал, кафе-столовая, окрестности гребного канала и 
многое другое. В то время совсем молодые ученые 
получили принципиально иную «инкубационную» 
среду, чем «традиционный» вуз с унылыми стена-
ми и жестким контролем времени «пребывания на 
территории». И результаты не заставили себя ждать. 
Ведь здесь можно было помочь реальному делу, уви-
деть немедленное внедрение научных достижений 
не только в форме учебных задачек для студентов. 
В частности, был разработан целый ряд компьютер-
ных мультимедиатренажеров, реализованных в виде 
коммерческих продуктов, которые нашли своего за-
казчика.

Философия науки

Вспоминаются интересные случаи с Учителем, которые 
раскрывают метафизический мир его науки. 

Еще в студенчестве запомнилось, как профессор поднял 
на улице монетку, сказав при этом: «Пусть эта монета 
послужит началом моего капитала!» Теперь стало поч-
ти очевидно, что это была, по сути дела, притча о по-
строении научной теории. Работа начинается с «элемен-
тарной частицы»-монетки, которая затем посредством 
массы относительно простых операций преобразуется, 
вырастая в достаточно крупный и сложный объект, 
проявляющий как свойства, характерные для исходной 
«первочастицы», так и совершенно иные, куда более 
глобальные. При этом нужно сначала заметить в до-
рожной пыли именно эту тусклую монетку (вычленить 
объект исследования на, казалось бы, уже многократ-
но «перепаханном» научном поле), а затем потрудить-
ся поднять ее (исследовать возможность построения 
теории) и пустить в оборот (разработать теорию на ее 
основе, показать ее адекватность, изучить возможность 
практического приложения, построить иллюстрирую-
щий компьютерный прототип). 
Другое воспоминание – о принципах построения не-
которой логической системы, которой Учитель уделял 
пристальное внимание, так как, по его мнению, в ней 
можно было смоделировать практически произволь-
ный объект. Согласно правилам этой системы, любой 
объект в ней можно построить из элементарных «пер-
вочастиц» всего двух типов. Исследование свойств 
«первочастиц» приводило к следующим ассоциациям. 
Первый тип был «настроен» на структурное упрощение, 
«укорачивание» всего, на что он действовал в «мире», 
а второй – на усложнение, удлинение, умножение.  На 
протяжении многих лет эти «первочастицы» воспри-
нимались именно как отвлеченные кирпичики. И лишь 
совсем недавно пришло понимание, что в них можно 
увидеть аналоги первоначал ян и инь, из симбиоза кото-
рых, согласно даосским  канонам, строится мироздание.  
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Таким образом, эта на первый взгляд «чистая» теория 
получает недвусмысленную философскую окраску. 
Естественно, это лишь одна из возможных (и достаточ-
но «вольных») интерпретаций, коих бесконечное мно-
жество. Нужно отдать должное Учителю: он привлекал 
наше внимание к глубине и выразительной мощи иссле-
дуемых теорий, как бы давая понять, что за ними можно 
увидеть нечто большее, чем математические абстрак-
ции, но не навязывал интерпретаций, оставляя каждо-
му свободу выбора собственного Пути. 

Многое из того, чему научил профессор, сейчас внедря-
ется или планируется к внедрению в ВШЭ. Это – науч-
но-учебные лаборатории, индивидуальный подход к 
обучению магистрантов, научные семинары с сериями  
студенческих докладов, обучение искусству подготов-
ки публикаций и донесения их до аудитории и многое, 
многое другое.  

Подводя итог, замечу, что речь действительно может 
идти о Наставнике, открывшем Путь: Учителем осно-
вано направление, которое из совсем нового термина – 
«аппликативные вычислительные системы» – выросло 
до признанной международным сообществом научной 
конференции. При сотнях печатных работ, десятках мо-
нографий и несомненно состоявшейся научной школе, 
включающей не одну дюжину кандидатов наук, Вячес-
лав Эрнстович остается весьма скромным, сдержанным, 
легким в общении человеком. С большим почтением от-
носится он ко всем, кого считает своими наставниками 
и в науке, и в спорте, и в жизни. Всегда с благодарностью 
упоминает в своих текстах имена тех коллег, которые 
оказали ему даже, казалось бы, незначительную помощь 
при подготовке той или иной статьи, брошюры или мо-
нографии. 

Доброго Пути, Учитель!
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ЕВГЕНИЙ ГРИГОРЬЕВИЧ  

ЯСИН

•	 Родился в Одессе.
•	 В 1957 г. окончил Одесский строительный институт.
•	 В 1963 г. окончил экономический факультет МГУ  

им. М.В. Ломоносова. 
•	 В 1976 г. защитил докторскую диссертацию 

«Методологические проблемы исследования системы 
экономической информации».

•	 1973–1989 гг. – заведующий лабораторией 
Центрального экономико-математического 
института (ЦЭМИ) Академии наук СССР.

•	 С 1993 г. – руководитель рабочей группы при 
Председателе Правительства РФ, разработчик 
экономических программ Правительства РФ. 

•	 1994–1997 гг. – министр экономики РФ. 
•	 1997–1998 гг. – министр без портфеля российского 

правительства. 
•	 До 2012 г. – член Совета директоров радиостанции 

«Эхо Москвы» (независимый директор).

•	 Один из основателей и научный руководитель  
НИУ ВШЭ. Профессор кафедры статистики  
НИУ ВШЭ, президент фонда «Либеральная миссия». 

•	 Член Европейской академии наук, президент Научно-
просветительского фонда  «Экспертный институт». 
Почетный профессор Цзилиньского университета 
(КНР), доктор honoris causa Университета 
Бирмингема (Великобритания).

•	 Автор более 500 научных работ. 
•	 Основные работы: «Теория информации и 

экономические исследования» (1970), «Экономическая 
информация» (1974), «Хозяйственные системы 
и радикальная реформа» (1989), «Политическая 
экономия и реформы ЖКХ» (2006), «Приживется ли 
демократия в России». 

•	 Награжден орденом «За заслуги перед Отечеством»  
IV степени (2002), Орденом Почета (2009), орденом 
«За заслуги перед Отечеством» III степени (2012).
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ДМИТРИЙ 
ВЕСЕЛОВ

О СВОЕМ 
УЧИТЕЛЕ
Евгений Григорьевич Ясин:  
Мастерская свободной мысли

Мне помнится, что еще в период обучения в старшей 
школе на одной из передач по ТВ я видел, как Евгений 
Григорьевич тепло отзывается о студентах Вышки и 
своих учениках. В то время я никак не мог знать, что 
мне предстоит стать одним из них. В 2006 г., когда я 
учился на четвертом курсе факультета экономики 
ВШЭ, мой научный руководитель Фуад Тагиевич Але-
скеров познакомил меня с Ясиным. Уже во время этой 
первой встречи Евгений Григорьевич спросил меня о 
жизненных планах и посоветовал остаться работать в 
университете, заниматься наукой. После обсуждения 
нашей с Фуадом Тагиевичем работы, посвященной 
экономическому росту в Китае, Евгений Григорьевич 
предложил мне параллельно с подготовкой бакалавр- 
ской работы присоединиться к руководимому им 
проекту по исследованию конкурентоспособности 
российских предприятий. С тех пор на протяжении 
всей моей дальнейшей учебы в Вышке у меня  было  
два научных руководителя.

Двое в тельняшках

Под руководством Евгения Григорьевича в рамках это-
го проекта работали две команды: с одной стороны, 
известные исследователи из Института анализа пред-
приятий и рынков ВШЭ, а с другой – два четверокурс-
ника: Генрих Пеникас и я.  Мы выполняли задания Яси-
на и в назначенный день обсуждали с ним полученные 
результаты. Я очень радовался возможности работать 
под его руководством – и в то же время ощущал  боль-
шую ответственность. Задания, которые предлагал 
Евгений Григорьевич, были неизменно интересными, 
актуальными, в большой степени прикладными. Он 
отдавал предпочтение простым и наглядным инди-
каторам, которые могли бы отразить происходящие 
в экономике процессы. Например, нам с Генрихом 
предстояло оценить по базе данных долю конкуренто-
способных предприятий в разных отраслях промыш-
ленности. Если нам что-то не удавалось, Евгений Гри-
горьевич нас поддерживал и давал указания, а когда 
удавалось получить наглядные и вместе с тем обосно-
ванные результаты,  очень радовался, и мы вместе с ним.  
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Впоследствии наш маленький вклад находил отраже-
ние в его лекциях, докладах, книгах, где он неизменно 
подчеркивал наше участие. Было приятно, что наша 
работа давала такие плоды. И такой формат работы со 
студентами для Евгения Григорьевича не исключение, 
а правило.

«Теневое правительство»

После первой встречи с Ясиным я стал посещать его 
семинар для студентов «Теневое правительство». Сту-
денты и аспиранты, участвовавшие в этом семинаре, 
отличались инициативностью, яркостью, самостоятель-
ностью, то есть в основном лидерскими качествами. 
Участие в этом семинаре было добровольным, каждый 
выбирал тему, так или иначе связанную с актуальными 
для России вопросами, и периодически выступал на за-
седаниях семинара. Это был своего рода самоотбор.

Атмосфера семинара была открытой для дискуссий, 
всегда приветствовалось выражение индивидуальной 
точки зрения, были заметны те люди, которые оказыва-
лись готовы представлять и отстаивать свое мнение. Для 
меня эта ситуация была необычной: будучи студентом, 
я привык быть отличником и иметь полную, предельно 
детализированную картину предмета в голове. На этом 
же семинаре обсуждались вопросы, не имевшие заранее 
заданных ответов; часто они касались назревших в эко-
номике и обществе проблем и требовали смелых, нетри-
виальных суждений.

Евгений Григорьевич всегда был в центре семинара –  
ведущим, лидером. Но в то же время со студента-
ми он держался просто, непринужденно, мог поспо-
рить, всегда говорил «ты», всегда выслушивал, что 
говорят другие. Несмотря на свой статус и автори-
тет, он общался со студентами на равных. Часто он 
советовал обсудить работу с ведущими специали-
стами в той или иной области, помогал знакомить-
ся с этими людьми, иногда приглашал их на семинар.  

В результате среди участников семинара многие, кто 
начинал заниматься той или иной темой, продолжают 
работать в том же или смежном направлении. Сегодня 
«Теневое правительство» получило новую жизнь в рам-
ках семинара для молодых ученых «Секреты академиче-
ской кухни».

Сила слова 

Во время моей учебы на первом курсе магистратуры в 
2007 г. Ясин читал лекции по курсу «Российские рефор-
мы». Лекции удивительно интересные – ведь Евгений 
Григорьевич рассказывал о новейшей экономической 
истории России. Каждая лекция раскрывала тот или 
иной аспект драматических событий  конца 1980 – на-
чала 1990-х годов, часть лекций была посвящена совре-
менным проблемам в российской экономике. Каждый 
раз с неизменной силой и убежденностью Ясин пояснял 
необходимость и закономерность реформ, указывал на 
существующие недоработки. При обсуждении текущих 
проблем Евгений Григорьевич часто ссылался на иссле-
дования, которые тогда проходили в Вышке, в том числе 
и под его руководством. 

Несмотря на то что у меня была возможность видеть 
Евгения Григорьевича на лекциях, семинарах, я с удо-
вольствием слушал его выступления на радио «Эхо Мо-
сквы». Эти выступления я стараюсь слушать и сейчас. 
Хочется учиться у него возможности доходчиво и убе-
дительно объяснять свою позицию, открытости к диа-
логу с большим количеством слушателей. 

Кроме того, учась в магистратуре, я начал посещать се-
минары Ясина, проходившие под эгидой ВШЭ и фонда 
«Либеральная миссия». Эти семинары играют особую 
роль в жизни нашего университета: на них обсуждают-
ся ключевые вопросы экономического и политического 
развития России, ее будущего. Именно они создавали у 
меня чувство личного участия в том, что происходит и 
будет происходить в стране. 



111

В случае, если необходимы были изменения политиче-
ские или экономические, не очень удобные для властей, 
но жизненно важные для страны, Евгений Григорьевич 
в своих выступлениях раз за разом повторял и доказы-
вал, почему та или иная реформа необходима в данный 
момент, он приглашал к дискуссии на семинарах и кру-
глых столах представителей разных групп – бизнеса, 
власти.  Именно на примере Ясина я убедился в силе 
слова и в возможности решать сложные общественные 
проблемы путем  диалога.

«Мечта профессора Ясина»

Коронная фраза Евгения Григорьевича, известная всему 
университету: Вышка готовит профессоров, министров 
и миллионеров. В то же время наибольшую симпатию 
Евгений Григорьевич испытывал к профессии учено-
го-мыслителя. И нам он говорил, что мечтает, чтобы в 
стенах Вышки выросли нобелевские лауреаты, чтобы 
возникла сильная команда ученых. Я всегда чувствовал, 
какой ответственностью облекают меня и всякое до-
брое слово Ясина, и те надежды, которые он возлагает 
на меня.  

Сразу после окончания магистратуры я начал работать 
преподавателем на кафедре макроэкономического ана-
лиза и поступил в аспирантуру. Как и ранее, моим на-
учным руководителем был Фуад Тагиевич Алескеров, но 
одновременно я продолжал работать и с Ясиным. Меж-
ду ними была договоренность о том, что я работаю и с 
Фуадом Тагиевичем, и с Евгением Григорьевичем. Ясин –  
очень занятой человек, и основной возможностью об-
щения с ним было для меня участие в семинарах «Тене-
вого правительства», посещение других его семинаров и 
редкие личные встречи.

На втором курсе аспирантуры я был стипендиатом 
фонда «Мечта профессора Ясина». По правилам фонда 
я должен был подготовить в течение года оригинальное 
исследование и выступить с ним на семинаре Ясина. 

Евгений Григорьевич дал мне возможность самостоя-
тельно выбрать тему, подчеркивая, что настоящий уче-
ный сам ставит перед собой задачи и его нельзя в этом 
ограничивать. Меня более всего интересовали матема-
тические модели долгосрочного экономического роста, 
и я выбрал актуальную, как тогда, так и сейчас, тему 
«Траектории развития ресурсных экономик», в рамках 
которой работал над теоретической моделью, способ-
ной описать существующие различия в развитии стран, 
богатых природными ресурсами, и обосновать природу 
этих различий.

Мое стремление к масштабным задачам Евгений Григо-
рьевич всегда поддерживал. Когда я на семинаре пред-
ставлял ему на суд свои работы, он неизменно говорил 
мне после выступления: «Молодец, мне нравится твоя 
работа!» Потом он мог указать на то, чего я не учел и что 
следовало бы учесть, но общая реакция всегда была по-
ложительной. И в результате после таких встреч я всякий 
раз ощущал эмоциональный подъем, позволявший мне 
идти дальше.  Однако, если Ясин считал, что мне нужно 
мыслить более разнопланово, двигаться в сторону меж-
дисциплинарных исследований, он тактично, аккуратно 
старался направить меня в нужную сторону. А часто про-
сто говорил: «Вот у нас новый проект, если интересно,  
зайди ко мне». У меня всегда была свобода выбора. 

На плечах гигантов, но уж, пожалуйста,  
с крыльями за плечами

Евгений Григорьевич часто старался познакомить 
своих студентов с людьми своего круга общения – из-
вестными специалистами. Однажды мне позвонили из 
секретариата Евгения Григорьевича и сообщили, что 
во время моей короткой поездки в Париж по вопро-
сам аспирантуры мне необходимо будет встретиться с 
Георгием Соколовым. Я очень ответственно относил-
ся к поручениям Евгения Григорьевича, переживал, 
если что-то не получается, и поэтому начал звонить 
на работу к Георгию. Но никак не мог там его застать.  
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Я был уверен, что пытаюсь встретиться с одним из мо-
лодых учеников Ясина.  Лишь через год я обнаружил, 
что речь шла о Жорже Соколове, известном ученом-и-
сторике возраста Ясина. Представляю мое удивление, 
если бы мне-таки удалось встретиться с ним в Париже.

При личных встречах, на семинарах и конференциях 
Евгений Григорьевич всегда остается самим собой – лег-
кий в общении, мягкий, но в то же время склонный со 
всей твердостью отстаивать свою точку зрения. Наряду 
с прочим эти качества позволяют ему совмещать науч-
ную и общественную деятельность, а еще – называть 
своими друзьями многих видных ученых. Во многом 
благодаря его участию в Вышке выступают крупнейшие 
исследователи, и все мы можем присутствовать на их 
выступлениях и общаться с ними.

В 2012 г. я защитил в НИУ ВШЭ диссертацию «Переход 
от стагнации к развитию в теории экономического ро-
ста с человеческим капиталом» и сейчас, в 2013 г., па-
раллельно с работой в Вышке занимаюсь подготовкой 
докторской диссертации в университете Париж-1 Пан-
теон Сорбонна.   По мере расширения моего личного 
опыта для меня все более значимыми становятся вера 
в свои возможности и смелость в постановке задач – то, 
чему на собственном примере стремился научить нас 
Евгений Григорьевич. Именно эти качества я хотел бы 
сохранить в себе и передать моим ученикам.



113

ЖАН-КЛОД ШМИТТ  

JEAN-CLAUDE SCHMITT

•	 Родился в г. Кольмар (Эльзас).
•	 В 1971 г. закончил Школу хартий (École nationale des 

chartes).
•	 Защитил диссертацию о духовных движениях 

позднего Средневековья под руководством Ж. Ле Гоффа 
в Высшей практической школе (EPHE). 

•	 С 1970-х годов – научный сотрудник, с 1984 г. – 
профессор Высшей школы социальных наук (EHESS).

•	 С 1993 г. – руководитель Группы исторической 
антропологии средневекового Запада.

•	 Основные работы: «La raison des gestes dans l’Occident 
médiéval» (1990), «Les revenants. Les vivants et les morts 
dans la société médiévale» (1994), «Le corps des images. 
Essais sur la culture visuelle du Moyen Âge» (2002), «La 
Conversion d’Hermann le juif: Autobiographie, histoire et 
fiction» (2004). 
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ОЛЕГ 
ВОСКОБОЙНИКОВ

О СВОЕМ 
УЧИТЕЛЕ
Жан-Клод Шмитт:  
Четвертое поколение школы «Анналов»

В 1998 г. Шмитт приехал в Москву, чтобы читать лекции 
по истории средневековых изображений во Француз-
ском университетском колледже. Тамошнее начальство 
знало о моем увлечении медиевистикой и попросило 
свозить парижскую знаменитость к знаменитости мо-
сковской – Арону Гуревичу. Я с радостью согласился.  
С этой часовой встречи все и началось. О Шмитте я знал 
только то, что он вроде изучает средневековое искус-
ство и как-то связан со знаменитой школой «Анналов». 

В поисках «веселой науки»

Лекции подтвердили мои первые впечатления. Помню, 
как мы, небольшая стайка желторотых пятикурсников, 
фыркали по поводу лекции о «Распятой Золушке», в 
которой нам предложили довольно смелое, навеянное 
фольклористикой и Проппом прочтение одного стран-
ного мотива в средневековой иконографии распятия. 
К счастью, на семинаре можно было вдоволь поспо-
рить, не боясь нажить себе неприятности на экзамене: 

как выяснилось позже, в EHESS любят дебаты. Через 
несколько месяцев я окончил истфак МГУ, поступил в 
аспирантуру и нашел себе «надежную» подработку для 
обеспечения непростительной привязанности к эзоте-
рическим научным занятиям. В августе 1998 г., как из-
вестно, все пришло в движение: валюты, правительства, 
ставки, проекты. К счастью, я оказался в конце месяца 
туристом в Париже и у меня случайно нашелся телефон 
секретариата Высшей школы социальных наук. Воз-
дам должное секретарям: на мое неуверенное мычание 
в трубку, что я, мол, русский студент и хочу учиться у 
Шмитта, мне выдали его домашний номер, радостно 
сообщив, что он сегодня утром вернулся из отпуска. 
Вечером я был у него: небольшой заваленный книгами 
кабинет, портреты Марка Блока и Жака Ле Гоффа на 
затушенном камине, папки со статьями, своими и чу-
жими, кофе без сахара, с горьким шоколадом. На мое 
предложение осчастливить французскую науку моими 
будущими открытиями мне сообщили шифр одной пе-
тербургской иллюстрированной рукописи конца XIII в., 
подарили, как полагается, несколько книжек, записали 
мой почтовый адрес для посылок и отпустили восвояси 
с утвержденной темой. 
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Окрыленный неожиданным поворотом судьбы и про-
фессорской шоколадкой, я вернулся в обескураженную 
Москву и за следующие полгода написал на французском 
мой первый диплом под тогда еще дистанционным, но 
чутким руководством Шмитта. Не помню, каким обра-
зом мне попал в руки его лестный отзыв, сочетавшийся, 
однако, с не самой высокой оценкой: 15 из 20. Он добр, 
но справедлив. В этом отзыве промелькнуло короткое, 
ничего мне не говорившее слово cotutelle. Главное было 
сказано без обиняков: Шмитт готов был работать со 
мной. И я сел на чемоданы. На самом деле речь шла о 
совместной франко-русской диссертации, которая про- 
длила мой роман с Францией на несколько лет.

В октябре 1999 г. я очутился в Париже и принялся с жад-
ностью заглатывать помимо прелестей жизни в Cité 
Universitaire все, что казалось мне интеллектуальным и 
медиевистическим. Естественно, становым хребтом моего 
расписания стал семинар учителя, по пятницам в девять 
утра, но он сам же рекомендовал мне ходить на все, что 
приглянется (даже в Париж IV!). Не случайно девизом 
его группы стал афоризм Гуго Сен-Викторского (XII в.): 
«Учись всему, потом увидишь, что все пригодится, стес-
ненное знание – безрадостно». Таков и сам Шмитт, радост-
ный ученый. Попробуем разобраться, откуда что взялось.

«Новая волна»

Почтенная Школа хартий, колыбель французской ме-
диевистики, дала ему высококачественную професси-
ональную подготовку, добротную латынь и владение 
всеми навыками анализа исторических источников. Бо-
лее того, она привила ему культ источника: шартист по 
определению не грешит голословностью и произносит 
что-либо, познакомившись со всем, что сказано до него. 
Представим себе юного Шмитта выпускником подоб-
ной элитной мастерскóй, на семинаре Жака Ле Гоффа,  
сейчас патриарха, а тогда сорокалетнего профессора 
Высшей практической школы, левого бунтаря, не по-
желавшего писать диссертацию, а фактически сразу 

взявшегося прямо за средневековую цивилизацию це-
ликом. Добавим к этому, что там нечем было дышать от 
табачного дыма, но, по воспоминаниям моих учителей, 
там было – весело. И все по-настоящему. И еще: через 
этот семинар прошла едва ли не вся интеллектуальная 
Франция 60–80-х годов. Принято также было через день 
ходить в кино и смотреть все и вся, и «новую волну», 
и «старую». Из этой типичной привычки насельников 
Латинского квартала, я уверен, и вырос новый взгляд 
Шмитта и его круга на средневековое искусство. 

Однажды наступил май 1968-го, и левый, студенческий 
берег Сены пошел приступом на правый, буржуазный. 
Мне до сих пор не удалось выудить из учителя подроб-
ностей его участия в штурме мостов – при подобных 
расспросах он вдруг становится похож на молчальни-
ка-картузианца, но друзья говорят, что за ним шли, то ли 
на мост Искусств, то ли на мост Александра III. Высшая 
школа социальных наук возникла в середине 1970-х на 
подъеме 68-го года – левее и антиклерикальнее не быва-
ет. Зато и принципы демократизма в отношениях между 
студентами, профессорами и администрацией блюдутся, 
словно хартия вольностей на соседнем острове. Ле Гофф, 
создатель и первый президент школы, говорил мне лет 
десять назад, что терпеть не мог мандаринов и сам вы-
корчевывал из себя мандаринство в годы администриро-
вания. Действительно, и Шмитта, и его круг трудно пред-
ставить себе «начальниками». Однако все эти бывшие 
кучерявые дети 68-го, soixantehuitards, бунтари со зна-
нием десяти языков, а ныне – академический истеблиш-
мент, приезжают на конгрессы с пленарными лекциями, 
председательствуют в комиссиях, разрезают ленточки. 

Я всегда разделял любовь Шмитта к средневековым ил-
люстрированным рукописям, но моя главная «любовь» 
тех лет – сицилийская художественная и научная куль-
тура XII–XIII вв. – все же довольно далека была от его 
непосредственных интересов. Он ничего не навязывал, 
но инстинкт подсказывал, что нужно проявить готов-
ность заниматься тем, что волновало его, и тем самым 
положить и мои умения, и мои пристрастия на алтарь 
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коллективной победы. Поэтому для начала, в рамках 
Master, я работал над французскими иллюстрирован-
ными энциклопедиями XIII в., а когда неожиданно для 
меня пришло известие, что мне присуждена трехлетняя 
стипендия для написания диссертации во Франции, на-
бравшись то ли смелости, то ли наглости, я заявил, что 
буду писать о науке и искусстве при дворе императора 
Фридриха II. Шмитт согласился, спокойно, без возраже-
ний и оговорок, – так как был простужен. Мы достаточ-
но уже знали друг друга: он знал, что меня не надо учить 
палеографии, латыни или иконографии; я же знал по 
опыту, что у него нет и не будет времени читать со мной 
какие-либо, даже волнующие лично его, рукописи. При 
всей открытости Шмитт – солист.

Годы странствий

Следующие пять лет прошли в постоянных разъездах, 
и мы встречались эпизодически. В 2002 г. я защитил 
русскую кандидатскую под руководством Лидии Браги-
ной, моего первого учителя, получил место ассистента 
на родной кафедре истории Средних веков МГУ и по-
тихоньку дорос до доцента. Иногда мне очень не хва-
тало французского руководства, я скучал, хотя упрек-
нуть Шмитта в недостатке человечности было нельзя: 
он всегда находил время встретиться, чтобы, согласно 
традиционной формуле французской педагогики, «уз-
нать, как там у вас продвигается». Я изменял Парижу 
то с лондонским Институтом Варбурга, то с итальян-
скими музеями и библиотеками, то с германскими ме-
диевистическими институтами: прослыл непоседой и 
космополитом. Но Шмитт неизменно сам же подсовы-
вал разные заманчивые международные предложения 
и старательно писал (от руки) рекомендательные пись-
ма. Бывая в Париже, я приходил и прихожу на семина-
ры заезжим завсегдатаем, привычным гостем – но уже 
лишь гостем. У Шмитта всегда хватало учеников на 
дистанционном управлении, от Кореи до Сан-Паулу. Из 
полусотни защитившихся у него докторов половина – 
иностранцы: если угодно, пятое поколение «Анналов».  

В нашей среде никогда не было конкуренции, хотя за 
стаканом принято подтрунивать над ошибками друг 
друга, перемежая саркастические шутки комплимен-
тами. Наверное, не случайно однажды на семинаре 
Шмитт назвал нас всех «бандой хулиганов» – в ответ 
на открытку на латыни, которую мы послали ему из его 
родного Кольмара. Хулиганы почти все защитились, 
разъехались за горы, моря и океаны, но шаловливая 
групповая идентификация сохранилась. В принципе, 
мы подражали ему самому и его поколению, как ни 
мало были похожи на май 68-го демонстрации, ежене-
дельно заполонявшие бульвар Распай и увлекавшие по-
рой и нас, библиотечных червей: почему бы не покачать 
хоть чужие права в хорошую погоду, думал я.

Мы встречались и встречаемся по вторникам на ка-
мерном, но дидактически важном семинаре по анализу 
средневековых изображений. Вход свободен для всех, 
и каждый год там можно видеть и преподавателей, и 
студентов, и просто любителей из разных стран. Обыч-
но берется одна иллюстрированная рукопись, скажем 
какой-нибудь «Апокалипсис», и каждая миниатюра 
расшифровывается досконально, в сопоставлении с 
текстом, который она сопровождает. Здесь нас учили 
ремеслу, которым теперь мы делимся с учениками: и в 
Вышке, и в МГУ на такой жанр работы живо реагируют, 
потому что в нем есть предмет, есть проблема, есть вы-
зов, азарт, есть, наконец, результат, но нет отчетов, ТЗ, 
«заделов», «разделов» и других привычных нам катего-
рий научного администрирования.

Французское завещание

Студентом я приставал к Шмитту: «Научите меня пра-
вильно интерпретировать древнее искусство, находить 
исторически обоснованные, объективные параллели, сопо-
ставлять тексты и изображения». Он просто отвечал: «Про-
сматривайте сотни, тысячи изображений и каждое из них 
анализируйте в том контексте, который его породил, будь 
то алтарь, книга, храм, город, двор монарха или епископа».  
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Вместе за почти уже пятнадцать лет мы успели просмо-
треть тысячи изображений. С нашей группой, «groupe 
image», в мае мы выезжали на несколько дней на средне-
вековую экскурсию: смотрели и описывали памятники, 
слушали лекции наших учителей и «хранителей древ-
ностей» всех мастей. Оказавшись недавно в Институ-
те перспективных исследований в Принстоне, я брал с 
полок те же книжки, которые двадцать пять лет назад 
брал он: антропология, социология, искусствознание, 
медиевистика, религиоведение, история науки и фило-
софии. А до него их читали Панофский, Канторович, 
Гирц… В такие минуты, признаюсь, я чувствовал себя 
звеном в золотой цепи. Шмитт всегда говорил, что наша 
группа не «капелла» (по-русски мы сказали бы: не «ма-
сонская ложа»): этому он научился у Ле Гоффа, а тот – у 
Февра. Участвуя в основании лаборатории медиевисти-
ки в Вышке и задумывая мое любимое детище – семи-
нар «Символическое Средневековье», я, конечно, сле-
довал Гуго Сен-Викторскому, инстинктивно подражал 
учителю и даже вписал в «концепцию» пару его мыслей 
(думаю, он не обидится). Наши семинары – тешу себя 
такой бахтинской мыслью – «протокол незавершенного 
и незавершимого спора».

Однажды мы случайно встретились в Scuola grande di 
San Rocco в Венеции, в зале, где висят лучшие полотна 
Тинторетто: я узнал Шмитта со спины по характерному 
контрапосто, специфической шмиттовской позе, кото-
рую он принимает, глядя на монументальную живо-
пись. Когда же пару лет назад он зашел в гости, я повел 
его в нашу Третьяковку, за два часа мы посмотрели все-
го десять икон – но то были лучшие иконы византийско-
го мира, и мне было что ему рассказать. Сославшись на 
принятое в его семинаре moderato cantabile, я извинил-
ся, что не хватило времени на Серова и Врубеля. Но то 
была форма благодарности.
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ИРИНА ВАСИЛЬЕВНА  

ИВАШКОВСКАЯ

•	 В 1975 г. окончила Московский государственный 
университет им. М.В. Ломоносова по  специальности 
«Политическая экономия».

•	 В 1979 г. защитила кандидатскую диссертацию, 
в 2010 г. – докторскую диссертацию «Система 
интегрированного управления стоимостью 
компании».

•	 С 1993 г. – российский консультант, преподаватель и 
содиректор программ Института Всемирного банка.

•	 Основатель (2003–2004) кафедры экономики и 
финансов фирмы в ГУ–ВШЭ.

•	 Создатель и руководитель магистерских программ 
«Стратегическое управление финансами фирмы» и 
«Корпоративные финансы» НИУ ВШЭ.

•	 Создатель (2006) и заведующая Научно-учебной 
лаборатории корпоративных финансов в ГУ–ВШЭ.

•	 Ординарный профессор, директор департамента 
финансов НИУ ВШЭ.

•	 Соучредитель и главный редактор электронного 
журнала «Корпоративные финансы».

•	 Основные работы: «Технологический обмен: 
зависимость или сотрудничество?» (1992), 
«Финансовые измерения корпоративных стратегий. 
Стейкхолдерский подход» (2008), «Моделирование 
стоимости компании. Стратегическая 
ответственность советов директоров» (2009); 
соавтор и редактор учебных пособий «Деловые 
финансы», «Корпоративные финансы. Руководство к 
изучению курса», «Оценка бизнеса».

•	 Лауреат премии «Золотая Вышка – 2007» в 
номинации «Вклад в развитие Школы».
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АНАСТАСИЯ 
СТЕПАНОВА

О СВОЕМ 
УЧИТЕЛЕ
Ирина Васильевна Ивашковская:  
Le goût de la vie

Очень много работать, принимать смелые решения, со-
блюдать корпоративную этику, формулировать гипоте-
зы и их проверять, быстро писать – всему этому меня 
научила Ирина Васильевна Ивашковская, мой учитель, 
научный руководитель и начальник. О ней я постараюсь 
рассказать на этих страницах.  

Москва, 2004. Знакомство: Ирина 
Ивашковская и Асват Дамодаран

В девятнадцать лет я очень тяжело выбирала свой 
путь после бакалавриата. Я точно знала, что хочу 
учиться в Вышке и Сорбонне, знала пару языков, при-
выкла мало спать, но была далека от понимания того, 
чем именно хочу заниматься. Я и сейчас благодарна 
одному известному финансисту, совет которого при-
вел меня на магистерскую программу Ирины Васи-
льевны Ивашковской.

Теплая осень 2004-го. Первые числа сентября. Первая 
лекция Ивашковской по корпоративным финансам. 
Несмотря на 2-е место в кумулятивном рейтинге, я не 
привыкла ходить на лекции. В бакалавриате я слуша-
ла первую лекцию каждого курса, а продолжала, толь-
ко если мне было что-то непонятно. Но здесь – другой 
случай. Это не была лекция в моем представлении. Это, 
скорее, была дискуссия Ирины Васильевны с нами о 
том, как развивается компания на разных этапах сво-
его жизненного цикла. Каждое мнение студента – цен-
но. Каждое мнение провоцирует спор. Каждый спор –  
мозговой штурм. Аудитория работает как единый ме-
ханизм. После занятия – feedback по нашим работам и 
предложения о научных проектах по теме занятия. Ка-
ждое объяснение Ирины Васильевны расставляет мои 
мысли по местам, создавая в голове четкую структуру, 
структуру, которую я никогда не смогу забыть, структу-
ру, основанную на логике и ярких образах. Финансы –  
на 100% мое, и я поняла это с первых слайдов лекции 
Ивашковской и первых страниц книжки Асвата Дамо-
дарана, промучившись в поисках по-настоящему «сво-
его» четыре года.
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Москва, 2004. Challenging

Поздний ноябрьский вечер. К Ирине Васильевне меня 
привел ее любимый студент, который к тому моменту уже 
два года работал под ее научным руководством. После 
лекций по корпоративным финансам я поняла, почему 
одно только упоминание ее имени вызывает у него вос-
торг. Мы сидим в очереди на пятом этаже на Мясницкой, 
в самом конце коридора. Десятки студентов – все хотят 
поговорить с Ивашковской. Я знаю, что мои друзья еще 
год назад начали работать под ее руководством, и слы-
шала, что она не набирает больше студентов. Но я увере-
на, что хочу работать только с ней. Мы заходим. Ирина 
Васильевна дает мне задание – обзор литературы. Тема –  
«Структура капитала в компаниях с высоким уровнем 
агентских издержек». У меня нет никакого опыта: позади 
множество эссе, переводов, рефератов, но не полноцен-
ный обзор литературы. Я сижу ночами, перебираю десят-
ки статей, читаю и пишу, опять читаю и снова пишу. На-
конец через две недели высылаю обзор и еще через пару 
дней получаю ответ: «Вы молодец. Приходите во втор-
ник, обсудим план диссертации». Первый урок пройден: 
проверку мотивации и работоспособности я выдержала.

Москва, 2004. Переговоры

Опять десятки студентов в очереди, опять поздний но-
ябрьский вечер. Наконец захожу в кабинет, представля-
юсь, начинаю объяснять, кто я такая. Ивашковская об-
рывает меня на полуслове: «Настя, мне понравился ваш 
обзор. Давайте обсудим тему диссертации». У меня шок. 
Как «обсудим тему диссертации», когда я уже написала 
обзор на 40 страниц?!  Понимаю, что это была просто 
проверка. Но мне жаль потраченных усилий. 

ИВ: Что вам интересно? Структура собственности, 
агентские конфликты между собственниками, может, 

новая концепция финансовой архитектуры, о которой я 
говорила на последней лекции?

Я (аккуратно начинаю продавливать свое): Мне инте-
ресны агентские конфликты, но не в разрезе структуры 
собственности, а скорее в связи со структурой капита-
ла. (Пауза). Я знаю, что большинство моих друзей пи-
шут работы по структуре капитала. 

ИВ: У вас есть какие-нибудь новые мысли, гипотезы? 
Придумали что-то и хотите это проверить?

Я не готова к такому повороту событий: мыслей много, 
но готовой гипотезы нет. 

ИВ: Тогда давайте попробуем отойти от классических 
моделей структуры капитала. Займитесь финансовой 
архитектурой. Почитайте статью Майерса за 1999 год и 
подумайте.

Еще плохо зная Ивашковскую, начинаю по второму 
кругу аккуратно настаивать на структуре капитала. Че-
рез час мы договорились: я буду заниматься структурой 
собственности. Второй урок извлечен: не жалей потра-
ченного времени, не всë даст очевидный результат, но 
всë – бесценный опыт.

Предновогодняя Москва, 2006. Бери от 
жизни всë

ИВ: Настя, наука и преподавание – это по-настоящему 
«ваше». Вы сделали хорошее исследование в магистер-
ской диссертации – надо продолжать. 

Я: Я пойду на самую тяжелую практику, буду работать 
круглосуточно, с полным погружением. Сейчас моя 
мечта – IB1. Хочу попробовать всё.

1  IB (от англ. Investment banking) – инвестиционно-банковская сфера. 
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ИВ: Вы хотите жить в офисе и временами спать  
в туалете?

Я: Не знаю, но хочу попробовать. 

ИВ знает точно: для меня, в мои двадцать два, когда в 
голове слоган Pepsi, аспирантура, куда я только что по-
ступила, – не причина остаться в науке.

Брюссель, 2008. Точка бифуркации. Вкус 
жизни

Очень яркий момент в моей жизни. Точка бифурка-
ции. Глобальный финансовый кризис помог мне по-
терять любимую работу в IB и найти себя. А в науку 
меня привели кризис, аспирантура, Ирина Васильев-
на, удовольствие от давно забытого ощущения интел-
лектуального напряжения и  удовлетворение от твор-
чества.

Когда начался кризис, мне не было страшно. Я знала: у 
меня высокие результаты и я не бываю в отпуске; зна-
чит, меня уволят только в крайнем случае и хорошо 
за это заплатят. Еще летом я начала искать способы 
написать диссертацию, ведь я уже окончила два курса 
аспирантуры, но работала двадцать часов в сутки. По-
этому я понимала: уволят – напишу диссер. Именно 
так и произошло. 

Как только я оказалась свободна (это были волшебные 
дни), я позвонила Ивашковской, и она моментально – 
так, как умеет только она, – втянула меня в веселую и 
очень быструю жизнь в науке. Через три недели была 
готова статья с пилотными результатами диссерта-
ции, а еще через две недели мы сидели вдвоем в само-
лете и смеялись над тем, что обе забыли на домашних 
компьютерах презентацию, с которой должны высту-
пать завтра! Вместо работы над забытой презента- 
цией мы в воздухе болтали о моей жизни в последние 
два года, о кризисе в Москве, о карьере ее сыновей, 

об успехах в большом теннисе ее семилетней внучки 
и моей семилетней сестры, о Брюсселе, где мы обе не 
раз бывали, и о запланированном на воскресенье по-
беге в обожаемый нами Париж. Мы прилетели и до 
четырех утра работали над забытой презентацией.  
А в восемь утра мы выступили на первой сессии и через 
два дня были избраны лучшими на этой конференции.   
Еще через два года статья была опубликована в 
«Journal of Management and Governance». Это ее и мой 
любимый стиль жизни. Другого не нужно.

Моя защита, 2009.  
Вся жизнь – борьба

Май 2009 г. Я заперлась дома и за три недели написа-
ла текст своей кандидатской диссертации. 250 стра-
ниц. Сама не ожидала. Предзащита прошла прекрасно, 
за исключением того, что сам текст мне посоветовали 
«слегка» сократить – раза в два. И вот я счастлива: дис-
сертация готова. Остались последние штрихи. И вдруг 
я получаю от своего любимого научного руководителя 
текст: весь в правках! Ирина Васильевна исправляет 
терминологию: стратегическая эффективность, эффек-
тивность деятельности компании, рыночная эффек-
тивность. Я не задумываясь использую синонимичные 
термины на русском: ведь в голове у меня один термин –  
“performance”. Ирина Васильевна при каждом просмо-
тре работы терпеливо исправляет на первых страни-
цах терминологию и напоминает, что стоит переделать 
во всем тексте. Я отстаиваю свой взгляд: текст написан 
четко, гладкость и академизм стиля достигаются за счет 
использования синонимов с более широким смыслом. 
Но она снова исправляет. Я переписывала автореферат 
девять раз.

Самым большим моим удивлением была предновогод-
няя защита, на которой мне задали десятки вопросов, 
и в результате даже математики дали очень высокую 
оценку работе. И только по поводу слишком легкого об-
ращения с терминологией разгорелся спор… 
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Защита Ивашковской, 2010.  
Вопросы и ответы

23 декабря 2010 года. Я не знаю, чем я могу помочь. Ни-
когда не видела, чтобы Ирина Васильевна так волнова-
лась. Она – автор многочисленных статей, монографий, 
учебников, курсов, программ. 
Она всегда могла так легко успокоить, внушить уверен-
ность в себе, уверенность в том, что ты сильнее конку-
рентов, а те, кто против тебя, не смогут помешать. И вот я 
теряюсь: чем я могу помочь? Только своим присутствием, 
парой слов, какими-то организационными мелочами.  
На шпильках и, как всегда, в идеально элегантном платье, 
она начинает презентацию. Выступление, как легко было 
ожидать, наполнено инновациями: новый подход к корпо-
ративному управлению на основе stakeholder value! Не теми 
инновациями, которые десятилетиями внедрялись и про-
двигались, а теперь вынесены на защиту, а теми, которые 
появились за последние пару лет и не могли не попасть на 
страницы ее докторской диссертации. Но все же самой ин-
тересной частью шоу были вопросы и ответы. По теме и со-
всем не по теме, попытки вникнуть в суть концепции и про-
сто восторженные комментарии – это было больше похоже 
на пресс-конференцию, чем на защиту. Ирина Васильевна 
ответила на каждый вопрос: на те, которые были очень ак-
туальны, и те, в которых я не улавливала никакой связи с 
ее диссертацией. Последние она аккуратно разворачивала 
и делала переход к корпоративному управлению, опираясь 
на тематику инноваций, экономическую теорию, законы 
рынка. Урок простой: на любой вопрос можно найти ответ. 
Даже когда кажется, что вопрос не заслуживает ответа.

Нью-Йорк, 2012.  Жара в большом городе. 
Мы на одной волне

Жара. Только легкий перекрестный ветер обдувает Ман-
хеттен. Море впечатлений. Я первый раз в Нью-Йорке. 

Исследование мы заканчивали в режиме non-stop. Пре-
зентацию я делаю в самолете – помогает опыт работы 
в IB. От количества работы в последние дни и резкой 
смены часового пояса кружится голова. 
Но самое яркое в этой поездке – не конференция, не ноч-
ной Гудзон, не поиски потерянного в Met2 моего HTC и 
даже не вид с Empire State Building, а монолог Ирины Ва-
сильевны на моем дне рождения. Не было пафоса, но на 
протяжении пятнадцати минут в выбранном ею негри-
тянском джаз-клубе она искренне и очень тепло говори-
ла о том, чего желает мне и кем видит меня в ближайшие 
годы. Конечно, то, о чем она говорила, я не решусь рас-
сказать большой аудитории, но точно могу сказать, что 
именно в тот момент я почувствовала, насколько точно 
она меня понимает. Мы на одной волне.

Москва, 2013. Ритм жизни. Начало

Утро 8 января 2013 года. Звонит телефон.

ИВ: Настя, здравствуйте! Я вас потеряла! Вы не отвеча-
ете на мои письма!

(Письмо было написано 2 января, утром.) 

Я: Здравствуйте! Я только вчера вечером прилетела из 
Еревана. Там связь плохая.

ИВ: Слава Богу! Я выслала вам план новой монографии. 
Жду ваших комментариев. Через неделю нужен драфт: 
мы должны закончить ее к 1 февраля.

Я: Ок. Самое время начинать!

2  The Met – Metropolitan Museum of Art в Нью-Йорке. 
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ВАЛЕНТИНА АЛЕКСЕЕВНА  

ГОЛУБЕВА

•	 Родилась в г. Харьков (Украина).
•	 В 1956 г. окончила механико-математический 

факультет МГУ им. М.В. Ломоносова.
•	 В 1963 г. защитила кандидатскую диссертацию 

(научный руководитель И.М. Гельфанд), в 1988 г. – 
докторскую диссертацию «Аналитическая теория 
фейнмановских интегралов».

•	 Ведущий научный сотрудник Всероссийского 
института научной и технической информации 
(ВИНИТИ) РАН, профессор (с 1994 г.).

•	 Основные работы: «Квадратичные соотношения в 
когомологиях обобщенных крашеных кос и тождества 
Данкла» (в соавторстве с В.П. Лексиным, 1996),  
«О формуле восстановления Веселова–Фельдера 
в теории операторов Калоджеро–Сазерленда» 
(в соавторстве с В.П. Лексиным, 1996), 
«Некоммутативные пфаффианы»  
(в соавторстве с Д.В. Артамоновым, 2012).
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ДМИТРИЙ 
ИГНАТОВ

О СВОЕМ 
УЧИТЕЛЕ
Валентина Алексеевна Голубева: 
Математик

У каждого из нас есть учителя, о которых мы с теплотой 
вспоминаем и встрече с которыми всегда рады. И по-на-
стоящему богат тот, кто чувствует благодарность почти к 
каждому своему учителю. Несомненно, особое место сре-
ди наставников будущего ученого занимают те учителя, 
которые привели в науку, помогли сделать первые шаги. 
Таких учителей у меня было несколько, и среди них –  
Валентина Алексеевна Голубева, человек с удивительно 
положительным складом мышления. Именно ей и посвя-
щается мой рассказ. Но прежде чем начать его, мне хочет-
ся сказать, что с научным руководителем моего исследо-
вания в аспирантуре доктором физико-математических 
наук Сергеем Олеговичем Кузнецовым я познакомился 
благодаря Валентине Алексеевне. Мне пришлось сделать 
непростой выбор, о ком из двух моих учителей расска-
зать. Сергей Олегович – яркий ученый, талантливый ор-
ганизатор и требовательный руководитель – на виду у 
вышкинцев. А о Валентине Алексеевне знают, вероятно, 
только коллеги с факультета математики. Поэтому с радо-
стью использую эту возможность, чтобы рассказать о ней.

Как попасть в гости к математикам? 

На втором курсе факультета физики и математики 
Коломенского государственного педагогического 
института помимо изучения базовых курсов фи-
зики и математики мне очень хотелось заниматься 
научной деятельностью, и я начал подыскивать на-
учный семинар, группу, к которой можно было бы 
примкнуть. Так я пришел на семинар Евгения Евге-
ньевича Петрова, тогда заведующего кафедрой ма-
тематического анализа. На этом семинаре рассма-
тривались математические вопросы, не входившие 
в полном объеме в основную программу подготовки 
не только на отделении физики, но и математики: 
дополнительные разделы топологии, алгебры, тео-
рии многообразий, математической физики и т.д. 
Оказалось, что помимо Евгения Евгеньевича у семи-
нара есть второй руководитель – Валентина Алексе-
евна Голубева, которую он  специально пригласил из 
Москвы для того, чтобы поддержать традиции хо-
рошей математической школы, сложившейся в Ко-
ломне еще в советское время. Валентина Алексеевна 
сумела сразу привлечь внимание новых слушателей.  
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Она рассказывала нам про научные школы Гельфанда 
и Ландау, про специальные требования к посещающим 
их математические семинары, заключавшиеся в сдаче 
специального «допуска» – экзаменов, дающих право на 
участие в семинаре. Так я получил свое первое задание, 
кажущееся ныне не таким уж сложным: подсчитать 
объем n-мерной сферы и в связи с этим познакомиться 
с гамма-функцией. Выполнение этого задания и послу-
жило для меня допуском к семинару.

Место, время и люди

Семинар посещали коллеги разных возрастов, например 
Владимир Павлович Лексин – ныне доктор физико-мате-
матических наук, видный специалист в смежных вопросах 
топологии и математической физики, соавтор Валентины 
Алексеевны, с которым она была знакома еще в универ-
ситетские годы в МГУ и сотрудничала по проблеме Ри-
мана–Гильберта; Сергей Павлович Хекало, впоследствии 
доктор физико-математических наук, удостоившийся 
стипендии президента для выдающихся молодых ученых, 
ныне проректор по науке МГОСГИ (бывший КГПИ); мо-
лодые и талантливые аспиранты и студенты: Коля Кирин, 
Олег Бирюков, Катя Сучилкина и Витя Мещеряков. Витя – 
ученик Валентины Алексеевны, блестяще защитившийся 
в 2009 г. по тематике дифференциально-разностных опе-
раторов в математической физике. 
В тот год семинар дал возможность своим новым слуша-
телям познакомиться с алгебрами и группами Ли, зада-
чей обратной монодромии, дополнительными главами 
топологии и дифференциальной геометрии. 
В ходе обсуждения статей из зарубежных жур-
налов Валентина Алексеевна рассказывала нам 
о пользе иностранных языков в жизни ученого. 
Оказалось, что она способна читать, писать и го-
ворить на английском, немецком, французском, 
итальянском и неплохо понимает латынь. «Язы-
ки нужно учить с детства, обязательно общать-
ся с ребенком хотя бы за столом, называя на дру-
гом языке простые предметы», – говорила она.  

Многое нам было непонятно, хотя и интересно, и иногда 
казалось, что до самостоятельного разбора научного до-
клада такого уровня мы никогда и не дойдем…

Первый научный доклад

Валентина Алексеевна ориентировала меня как буду-
щего физика на занятия проблемами теории поля, а для 
начала попросила разобраться с различными формами 
записи уравнений Максвелла. Это оказалось не такой уж 
простой задачей, ведь даже до курса теоретической элек-
тродинамики, в котором изучаются базовые дифферен-
циальная и интегральная формы этих фундаментальных 
уравнений, оставался почти год… И хотя мы встреча-
лись регулярно, обсуждая прочитанное и понятое, раз-
бирая сложные места, в голове у меня сплелись в причуд-
ливые узоры забавные рассказы Валентины Алексеевны 
о Пенроузе, Рашевском и иных математиках и физиках 
со всякими спинорами, твисторами, дифференциальны-
ми формами, операторами Набла и Ходжа и т.п. Стоит 
отметить, что в написании букв греческого алфавита Ва-
лентина Алексеевна – педант, и, несмотря на то что мы 
старались записывать все эти α, β, γ, δ, как нам казалось, 
красиво, мы с удивлением обнаруживали, что не знаем 
простых и изящных способов их записи, которыми ма-
стерски владеет Валентина Алексеевна, – то и дело мы 
получали нагоняй за очередную «букву-уродину». 

Наконец мой доклад состоялся. По словам Валентины 
Алексеевны, доклад был хорошим, но скорее учениче-
ским, а он действительно таким и был, потому что помог 
мне и слушателям понять суть этих уравнений и увидеть, 
насколько красиво на нескольких разных языках выража-
ются одни и те же фундаментальные законы природы…

Судьба учителя

Валентина Алексеевна иногда рассказывала нам о своем 
непростом детстве. 
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Она родилась на Украине, в семье, в которой всячески 
поощряли учебу детей и их занятия искусством. Вместе 
с сестрой Майей они мечтали стать музыкантами. Но 
продолжить занятия в городе Ровно ей было не сужде-
но – пришла война. Отец Валентины Алексеевны погиб 
на фронте, а ее семья – она сама, мама и сестра – были 
эвакуированы сначала в Куйбышев, затем в Воронеж, 
а потом вернулись во Львов. Надо сказать, что именно 
там, во Львове, занимаясь в математической школе, по-
беждая в олимпиадах, юная Валентина оказалась в цен-
тре внимания ведущих профессоров, которые подарили 
ей не один час своего времени. Кстати, именно занятия 
музыкой в этом городе помогли Валентине Алексеевне 
так хорошо выучить немецкий и итальянский языки: в 
те годы большая часть нот издавалась с итальянскими 
и немецкими пояснениями. Однажды юной Валентине 
удалось найти целый склад нот в подвале одного из раз-
рушенных домов – и много лет спустя в Германии пожи-
лые немцы удивлялись ее грамотной речи. 

Валентина Алексеевна не сразу решила, что ее призва-
ние – математика, ведь игра на фортепьяно по-преж-
нему была ей интересна и легко давалась; были и свои 
вещи, однако не так много, как у младшей сестры Майи, 
ставшей впоследствии музыкантом. Тем не менее она, 
круглая отличница, все же поступает из ЛьвовГУ в МГУ 
переводом на третий курс механико-математического 
факультета, и среди профессоров ей встречается до-
стойный учитель – И.М. Гельфанд. Интересно, что в годы 
своей учебы Валентина Алексеевна, работая над одной 
из курсовых, прикоснулась и к проблемам теоретиче-
ской информатики: одной из первых в СССР она прочи-
тала и разобрала в оригинале работы Клода Шеннона по 
передаче информации. В отношении быта время тогда 
было непростое: например, для поездки на выездной на-
учный семинар Гельфанда в первые холодные годы уче-
бы теплую одежду для Валентины Алексеевны, недавно 
приехавшей из относительно теплой Украины в одном 
осеннем пальто и легких туфлях, одолжили коллеги-ма-
тематики. Много интересных и поучительных историй 
времен студенчества 40-х и 50-х нам было рассказано…  

В дальнейшем Валентина Алексеевна работала во мно-
гих научно-исследовательских организациях РАН, при-
чем в самых разных областях. Например, одно время 
она занималась прикладным анализом данных в геоло-
горазведке, где прекрасно выучила современную мате-
матическую статистику.

Основным критерием при выборе работы все эти годы 
для нее был простор для творчества: ты можешь зани-
маться чем угодно, но в твоей жизни обязательно долж-
но оставаться место для настоящей науки. Однажды 
летом, где-то в 70-х годах, работая допоздна, Валенти-
на Алексеевна услышала музыку; играли знакомый ей 
марш, она не обратила особого внимания на его звуки 
днем, а теперь, вечером, в поздний час, это казалось 
странным. Никто из оставшихся поработать сотрудни-
ков ничего не слышал. Только тогда Валентина Алексе-
евна поняла, что сильно переутомилась, и взяла путевку 
на юг. Так у нее родился еще один принцип: «Пляж – са-
мое лучшее место для работы летом: лежишь и читаешь 
то, что тебе интересно». Этот метод помог и мне про-
честь не одну хорошую математическую книгу.

Научное паломничество

Мне неизвестно, сразу ли приняла Валентина Алексе-
евна приглашение поучаствовать в деле научного про-
свещения молодежи в Коломне. Но уже в течение мно-
гих лет вечером, в среду или четверг, можно встретить 
невысокую пожилую женщину, убеленную сединой, с 
аккуратной прической, в простом платье летом или в 
пальто и экстравагантном берете в другое время года. 
Она спешит на электричку, отправляющуюся в город 
Коломна с Казанского вокзала. В руках у женщины сум-
ка-коляска, а за спиной большой рюкзак. Среди вещей 
почти наверняка только книги и продукты. Она спешит 
к своим дорогим ученикам, к тем, кто хочет творить, 
кому небезразлична математика, это непростое и увле-
кательное искусство. И ее с нетерпением ждут, ждут ее 
удивительных рассказов, консультаций, обсуждений. 
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Уже будучи преподавателем Вышки, я не раз встречал 
Валентину Алексеевну в электричке по дороге домой, и 
пока мы приятно общались, незаметно пролетали два с 
небольшим часа в пути. 

Расставание

Мне не довелось продолжить обучение в аспирантуре 
под руководством Валентины Алексеевны. В 2004 г. слу-
чилось грустное событие: у моего друга Вити Мещеря-
кова умер научный руководитель – декан физико-мате-
матического факультета Виталий Глебович Чернов. Так 
Витя лишился руководителя, а в аспирантуре на кафе-
дре математического анализа, где работает Валентина 
Алексеевна и занимаются в том числе математической 
физикой, осталось только одно аспирантское место и 
один научный руководитель. По предложению Вален-
тины Алексеевны я поступил в аспирантуру ВИНИТИ 
РАН (основное место ее работы в те годы) по специаль-
ности «Теоретические основы информатики», а Виктор 
продолжил занятия математикой под ее руководством. 
Так благодаря Валентине Алексеевне я познакомился с 
ее коллегами по ВИНИТИ РАН: Сергеем Олеговичем 
Кузнецовым; Руджеро Сергеевичем Гиляревским – уди-
вительно интеллигентным человеком, заведующим 
отделом теоретических и прикладных проблем инфор-
матики; Виктором Константиновичем Финном – логи-
ком-теоретиком, моим научным дедушкой.

Защита ученика

Было особенно приятно пригласить Валентину 
Алексеевну ко мне на защиту кандидатской диссер-
тации – уже в ВШЭ. И несмотря на то что тематика 
моей работы – машинное обучение, Валентину Алек-
сеевну не могло не порадовать, что в работе исполь-
зовался красивый алгебраический аппарат решеток 
понятий, в котором органически сочетаются идеи 
Эвариста Галуа и Гарета Биркгофа, математически  

строго формализуя традиционное в философии 
представление о понятии в виде пары (Объем, Со-
держание). 

Улыбка

Однажды зимой, прогуливаясь возле дома, неподалеку 
от института, я встретил Валентину Алексеевну с сум-
кой-тележкой в руках и рюкзаком за плечами – она толь-
ко что вышла из трамвая. Мы поприветствовали друг 
друга и стали о чем-то говорить. Внезапно Валентина 
Алексеевна произнесла: «Смотри, сидит…» – и, улыб-
нувшись, посмотрела куда-то вверх. Там, метрах в пяти 
над землей, на елке я увидел красивого красногрудого 
снегиря… Не каждый человек способен вот так искрен-
не, как ребенок, радоваться красоте природы, оставать-
ся открытым и добрым. Вот с такой искренней улыбкой, 
особым, выразительным взглядом, наполненным до-
бротой и мудростью, и запомнили Валентину Алексеев-
ну мы – ее благодарные ученики, друзья и коллеги.
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АЛЬФРЕД ЭРНЕСТОВИЧ   

ЖАЛИНСКИЙ

•	 Родился в г. Ростов-на-Дону.
•	 В 1955 г. закончил с отличием юридический 

факультет Ростовского государственного 
университета, продолжил обучение в аспирантуре 
юридического факультета МГУ им. М.В. Ломоносова. 

•	 В 1964 г. защитил кандидатскую диссертацию 
«Освидетельствование в советском уголовном 
процессе»; в 1980 г. – докторскую диссертацию 
«Теоретические основы профилактики 
преступлений».

•	 В разные годы был преподавателем Львовского 
государственного университета, ВНИИ МВД 
СССР, Академии МВД СССР, Финансовой академии, 
МИЭППа.

•	 2002–2012 гг. – заведующий кафедрой уголовного права 
факультета права НИУ ВШЭ.

•	 Член Постоянной международной группы 
проектирования уголовного законодательства 
в рамках Центра исследований европейского и 
международного уголовного права при Университете  
г. Оснабрюк (ФРГ).

•	 Стипендиат Общества Макса Планка (ФРГ)  
и Министерства юстиции ФРГ. 

•	 Участник исследовательских проектов Института 
международного и иностранного уголовного права  
г. Фрайбург (ФРГ), Университета г. Бремен  
и г. Билефельд (ФРГ). 

•	 Автор более 300 научных публикаций. 
•	 Основные работы: «Освидетельствование в 

советском уголовном процессе» (1964), «Специальное 
предупреждение преступлений в СССР (вопросы 
теории)» (1976), «Условия эффективности 
профилактики преступлений» (1978), «Причины 
экологических преступлений» (1988), «Введение в 
немецкое право» (2002).

•	 Удостоен звания «Заслуженный деятель науки РФ» 
(2003). 
 
 
 



129

ЗИНАИДА 
ПОГОСОВА

О СВОЕМ 
УЧИТЕЛЕ
Альфред Эрнестович Жалинский:  
Doctor-father

Обновление криминологии, инструментально-целевой 
подход к праву, соотношение частного и публичного, 
социальное мышление – и это отнюдь не полный пере-
чень достижений, разработок, нововведений, которыми 
работы Жалинского обогатили науку уголовного права, 
повлияли на развитие этой области и видение ее буду-
щего. О том, как возникновение и развитие интеллекту-
альной интуиции волшебным образом осуществлялось 
в школе А.Э. Жалинского, в этих текстах не говорится.  
А я постараюсь немного об этом рассказать.

Кабинет на Никулинской

Заканчивая университет, я твердо была уверена в том, 
что пяти лет обучения для меня недостаточно, и ни в 
коей мере не ощущала себя хорошо подготовленным 
специалистом. По всей видимости, причина крылась 
в неугасающем максимализме (что не всегда хорошо) 
и любопытстве, а еще в традициях семьи, связанных с 
интеллектуальными достижениями в академической 
профессии. С Альфредом Эрнестовичем я познако-
милась, когда просила сориентировать меня по теме 
вступительного реферата. А обратилась я к нему по-
тому, что хорошо представляла себе уровень его ком-
петентности как в области уголовного права, так и в 
области права гражданского и предпринимательско-
го – он блестяще демонстрировал его на лекциях при 
анализе уголовно-правовых аспектов банкротства. 
Для меня это было особенно важно, так как я изна-
чально специализировалась по кафедре гражданско-
го и предпринимательского права и имела намерение 
исследовать розничные рынки электрической энер-
гии с точки зрения их уголовно-правовой охраны.  
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Альфред Эрнестович поддержал мой интерес, хотя 
незаконное отключение, потребление электрической 
энергии, а также иные преступления в сфере потре-
бительского рынка электроэнергии не вызывали осо-
бого интереса среди представителей уголовно-право-
вой науки. 

Входным билетом в школу Жалинского помимо крас-
ного диплома и вступительных на отлично послужило 
желание реально учиться в аспирантуре (тогда еще не 
было аспирантуры полного дня, и многие пытались 
совместить работу и учебу), знание английского язы-
ка и данное профессору обещание не устраиваться на 
работу, обеспеченное такой надежной гарантией, как 
всемерная поддержка родителей. После уточнения 
описанных выше условий Жалинский сказал, что по-
думает о возможном научном наставничестве. Реше-
ние относительно меня было принято положительное, 
и я стала аспиранткой А.Э. Жалинского. С самого 
начала я должна была усвоить три основные вещи:  
1) что такое научная школа, как определить ее наличие 
и чем разные научные школы отличаются друг от друга;  
2) как предметно описать и решить проблему; 3) в ка-
ком книжном шкафу в кабинете лежит русскоязычная, 
немецкая, английская литература, издания на поль-
ском  и других языках. Немного о книгах: библиотека 
Профессора, которая отнюдь не ограничивалась про-
фессиональной литературой, безусловно, впечатляла 
своими размерами и тематическим разнообразием; но 
что еще более занимало аспирантское воображение, 
так это способ размещения огромного объема уже 
имеющихся книг и предельные возможности жило-
го пространства вместить книги, постоянно и систе-
матически прибывающие из российских и немецких 
книжных магазинов, от коллег и учеников.

Квалификационные соревнования

Альфред Эрнестович не раз упоминал, что кандидат-
ская диссертация – это утренние квалификационные 

упражнения по допуску к основным соревнованиям на 
олимпиаде, то есть всего лишь отбор и подтверждение 
навыков и умений. Это означало следующее: всякий 
аспирант, когда ему около двадцати пяти лет, может 
написать нормальную кандидатскую диссертацию, за 
которую не стыдно. Этот тезис иллюстрировался двумя 
примерами. Первый гласил, что, даже будучи доктором 
наук, профессором, человек умнее не становится. «По-
смотрите на меня – я со временем не стал более умным, 
я такой же, как был в аспирантуре», – убедительно вос-
клицал Учитель. А второй – это правило следующего 
содержания: «диссертацию можно написать и про Крас-
ную Шапочку» (то есть непреодолимых трудностей нет 
и не следует искусственно создвать себе препятствия), 
«для этого требуется месяц усердной работы» (то есть 
лень исключается). 

В таком режиме проходило воспитание, которое в целом 
сводилось к трем основным упражнениям (compulsory 
elements): 1) внесение правки; 2) развитие умения слу-
шать и «не вставлять слова на запятой» (имелась в виду 
пауза в речи); 3) обсуждение актуальных тем с посто-
янным контролем уровня развития ученика и анали-
зом его способности стать «нормальным человеком», 
которому удалось «развернуть мозги». Внесение прав-
ки – это особенная вещь! Для меня это было как разга-
дывание сложного кроссворда и постижение словесных 
конструкций, выражающих идею точно, ясно, «жест-
ко», по словам Альфреда Эрнестовича. Кроме того, при 
внесении как минимум пятой правки в один и тот же 
текст можно было проследить эволюцию содержания. 
Слушать не отвлекаясь и не теряя линию изложения 
оказалось непросто и при этом очень интересно, более 
того – потребовалась дополнительная тренировка. Уча-
ствовать в беседе с обладателем высокого интеллекта и 
не почувствовать собственную приземленность было 
практически невозможно. Все силы уходили на то, что-
бы подготовиться – изучить содержание свежих газет, 
журналов, экспертных оценок и т.д. – с тем, чтобы по-
нимать, о чем идет речь, и реагировать своевременно, 
не запаздывая.
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Плотность коммуникации

Такое явление, как успешная защита и присвоение 
ученой степени, по мнению Профессора, можно 
отождествить с «социальным скачком». Альфред 
Эрнестович как-то спросил, что мне ближе: следо-
вание правилам и ответственность за их нарушение 
или же подробная, скрупулезная регламентация с 
превентивной целью. Был выбран первый вариант: 
свобода действий и ответственность за нарушение 
установленных правил. Таким образом, мне пред-
ложили существовать по принципам либерализма –  
и сразу же объяснили, в чем состоят отличия либе-
рального подхода от демократического. Это укре-
пило мое стремление остаться в Вышке, тем более 
что ряд аргументов (среди прочих и тот, что акаде-
мическая профессия – лучшая для женщины) давно 
был оглашен Жалинским, и с ними нельзя было не 
согласиться (хотя мне были известны исследования 
рынка труда, нейтрально относящиеся к такой точке 
зрения). Меня тревожили качество моих текстов и 
релевантность изложенных в них идей. Но тем не ме-
нее, как всегда, сыграл свою роль тонизирующий эф-
фект блестящей речи Профессора. Чтобы повысить 
мотивацию и не дать «скиснуть», он умел интеллек-
туально разозлить (в хорошем смысле слова) и ждать 
результата – новых страниц текста или новых пор-
ций эмпирического материала. После защиты дис-
сертации мне было сказано: «Вы – самостоятельный 
исследователь». Далее меня сопроводили принципа-
ми: 1) поиск идей подкрепляется междисциплинар-
ным подходом; 2) с докторской спешить не следует 
(нужно выждать от трех до пяти лет). И здесь мне 
повезло во второй раз: А.Э. Жалинский предложил 
продолжить работу на кафедре. Путь оказался увле- 
кательным, а административная часть – терпкой. 
Ведь, как учил Профессор, у поколений разный те-
заурус, поэтому необходимо учитывать особенности 
восприятия незнакомых вещей, свойственные лю-
дям разных поколений.

От Эренбурга до Чазова

Социальный смысл и литературные достоинства рас-
сказов про Хулио Хуренито и его учеников я воспри-
нимала молча, благо была увлечена поеданием хорошо 
приготовленного авторского стейка по рецепту Про-
фессора. А вот «Театральный роман» Булгакова я так 
и не освежила в своей памяти – это одно из любимых 
произведений Альфреда Эрнестовича. В библиоте-
ке за обедом или ужином после рабочего дня, посвя-
щенного уголовному праву, непрерывное расширение 
кругозора имело свое продолжение. Совместно при-
готовленные незамысловатые блюда перемежались 
чтением стихов. Атмосфера – прекрасная: от пола до 
потолка книги-книги-книги, про которые можно было 
спросить и услышать содержательный, логически без-
упречно выстроенный комментарий. Кофе пили при-
готовленный суперсовременным аппаратом, и в этом 
также проявлялась особенная черта профессора –  
быть в ногу со временем вплоть до бытовых мелочей и 
передовых гаджетов. Одна из популярных тем для об-
суждения была мужская fashion-индустрия: выясни-
лось, что Альфред Эрнестович отлично разбирается в 
тенденциях, формах и фактурах, цветовой гамме. По-
этому пятничное приложение к «Коммерсанту» мож-
но было позаимствовать у него навсегда, но только 
начиная с субботы. Жалинский предпочитал слушать 
«выключенную музыку». А футбол смотрели с вклю-
ченной громкостью! Так же как и во все другие сферы 
жизни, без каких-либо предварительных пояснений, 
Профессор проникал в суть жизненной проблемы 
ученика и ненавязчиво, на примерах давал ответы на 
наболевшие душевные вопросы.

Закон мирового развития

Было много необычных правил: правило пуговицы, 
пяти телефонных номеров, правило портянок, по-
строения научного выступления «от кресла до три-
буны» и др. Они все универсальные и жизненные.  
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Вот, например, правило портянок говорит о том, что у 
всего есть своя последовательность, нарушение которой 
нежелательно, иначе произойдет конфуз. В сентябре 
2011 г., после летнего отпуска Профессор во время теле-
фонного разговора попросил меня присесть и держать-
ся покрепче. Он сказал, что намеревается сообщить мне 
разработанный им закон мирового развития. И в при-
сущей академической манере доступным для просто-
го человека повседневным языком ярко, кратко и ясно 
озвучил этот закон. Если вам интересно узнать его со-
держание, пожалуйста, обратитесь ко мне – я с удоволь-
ствием воспроизведу эту норму, ибо она бесконечна и 
не может быть изложена здесь.

Витамины и результаты

Альфред Эрнестович объяснял, что хвалить аспиран-
тов нельзя. Но спустя определенное количество дней и 
недель, уже после моей защиты, закончив, как обычно, 
совместную работу на кухне научного дома на Нику-
линской, он мне сказал: «Я вами восхищаюсь!» И теперь 
воспоминания об этой произнесенной им фразе всякий 
раз отрезвляют и катализируют. 

Из основополагающих результатов моего обучения я 
бы отметила усвоение проблемного подхода в препода-
вании, который заменяет нарративный стиль ведения 
занятий. Второе – это предметный анализ явления. Аль-
фред Эрнестович часто повторял, что необходимо уяс-
нить, как именно можно отключить электроэнергию, –  
другими словами, каков алгоритм действий, подлежа-
щих реализации. И последнее – это моделирование уго-
ловного закона, исходя из потребностей и запроса адре-
сатов правового регулирования. 

Актуальность моей диссертации подтвердилась, ког-
да дома у Жалинского внезапно отключился свет: нет 
связи, не работают электроприборы – в общем, жизне-
деятельность приостановилась, работа парализована. 
Как выяснилось, отключение последовало по причине  

неисправности в электрощитке. И как раз в этот момент 
мне стала понятна прямая зависимость между профес-
сиональной подготовкой работников энергосбытовых 
компаний и формой вины в рамках субъективной сто-
роны состава преступления. 

Альфред Эрнестович говорил, что одного включения 
нормы в содержание уголовного кодекса достаточно для 
ее действия. Сейчас мне интересно понять критерии, 
на основании которых законодатель приходит к выво-
ду о криминализации или декриминализации того или 
иного поведения. Что является тем самым рациональ-
ным элементом, оправдывающим  уголовно-правовой 
запрет, трату средств на его поддержание и реализацию, 
и как все это можно оценить с точки зрения экономиче-
ского анализа? 

Информация, полученная из потока знаний Профессора, 
в настоящее время дает мне возможность более или ме-
нее легко ориентироваться в происходящих событиях –  
конечно же, непременно опираясь при этом на правила 
инструментального подхода к явлению, разработанные 
А.Э. Жалинским.
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ТАТЬЯНА 
ЛЕВИНА

О СВОЕМ 
УЧИТЕЛЕ
Федор Иванович Гиренок: Свобода мысли 
как педагогика, или Сократ в университете

Своим учителем я могу назвать философа Федора Ива-
новича Гиренка. Он, вслед за Иммануилом Кантом, 
призывает своих слушателей быть смелыми – а имен-
но иметь мужество пользоваться своим умом. Вот та-
ких самостоятельно мыслящих людей Кант называет 
взрослыми. Так что на старших курсах самое время 
было взрослеть – на лекциях Федора Ивановича, ко-
торый стимулировал самостоятельность студентов, а 
также на собственном примере учил исследовательским 
практикам в философии. Это очень непросто: филосо-
фия существует более двух с половиной тысяч лет, а на- 
учиться поиску самого важного так же сложно, как было 
ученикам Сократа и Платона. Для того чтобы видеть и 
решать философские проблемы, нужно вырабатывать 
специфический взгляд, благодаря которому исследо-
ватель как минимум обретет критическую установку в 
отношении существующих концепций, как максимум –  
обоснует собственную теорию. Критическое мышле-
ние очень полезно в любой работе, даже если выпуск-
ник философского факультета не стал философом:  

оно помогает смотреть на события непредвзято, способ-
ствует выстраиванию дистанции между высказыванием 
и его адресатом. Критичность препятствует прямому 
идеологическому воздействию, не позволяет подавить 
собственное мышление каким-либо «авторитетным 
мнением», требует, чтобы любые высказывания были 
хорошо аргументированы.

Теория и практика

О пользе Гиренка не только в теории, но и на практике 
свидетельствует следующая история. Как-то раз коллега 
захотела купить кухонную мебель в кредит и отправи-
лась в магазин. В магазине ей сказали, что под ее доход 
кредит выдавать не положено. Она стала объяснять, что 
она аспирантка и зарабатывает немного, но стабильно. 
Продавец заинтересовался и стал расспрашивать, где 
она учится. Коллега сказала, что на философском фа-
культете МГУ, а продавец обрадовался и спросил, знает 
ли она Гиренка: мол, это самый замечательный препо-
даватель в МГУ. В конце концов кредит моей знакомой 
выписали. 
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Таким образом, Федор Гиренок совершенно неординар-
ный человек, который никого не оставит равнодушным. 
Про него известно, что он работал кочегаром и служил 
в морском флоте до того, как поступил на философский 
факультет. Он эксцентрик и правдоруб, настоящий фи-
лософ во всем – от чтения лекций до повседневных дел. 
«Сумасшедший ученый» Эммет Браун из кинотрилогии 
«Назад в будущее» чем-то на него похож: он очень глу-
боко погружен в свои размышления, при этом очень 
эмоционален в беседе. Он легко забывает свои вещи, 
над чем сам смеется. Кажется, он так сосредоточен на 
своих раздумьях, что его не очень интересует форма 
высказывания. Как-то раз Федор Иванович пригласил 
на чай композитора Владимира Ивановича Мартынова, 
чью книгу «Зона Opus Posth, или Рождение новой реаль-
ности» он только что прочитал. Встречал он Мартынова 
со словами: «Владимир Иванович! Вы меня так удивили! 
Я и не думал, что композитор может быть таким умным! 
Вы же философ!» Разумеется, Мартынов совершенно не 
обиделся за всю братию композиторов, потому что в 
этой книге он писал о «смерти композиторской музы-
ки» в духе постмодернизма. Мне даже показалось, что 
это был диалог понимающих друг друга людей, хоть и из 
разных областей.

Философия с человеческим лицом

Возвращаясь к профессиональным качествам Гирен-
ка, необходимо сказать, что главное из них, по моему 
мнению, это уникальное философское чутье, которое 
помогает ему строить собственные концепции. Это 
«чутье» состоит в том, что он анализирует практиче-
ски любой материал гуманитарных наук, выделяя са-
мое важное. В последние лет десять он философски 
анализирует русскую литературу, психологию раннего 
развития, палеопсихологию и лингвистику, пытаясь 
обосновать свой взгляд на проблему сознания. Мы, бу-
дучи студентами, наблюдали непосредственно на лек-
циях работу по философскому анализу, в которую он 
вовлекал и нас. 

В качестве преподавателя Федор Иванович готов не 
только изложить свою концепцию сознания и челове-
ка: он ждет критики своих идей и легко принимает ее. 
В сократической манере на лекциях он пытается выу-
дить из студентов новые мысли, поставить их перед за-
дачей иначе посмотреть на привычные идеи. С Гирен-
ком мы не просто изучали философию, мы на равных 
общались с философом, имея возможность вступить с 
ним в дискуссию. Дистанции в этой работе не было: мы 
имели дело с понятиями и теориями, а не с «великим 
философом», перед которым нужно преклоняться. На 
мой взгляд, такая работа наиболее продуктивна в тео-
ретических исследованиях, ибо она ведет к формирова-
нию самостоятельного мышления и новому результату. 
Студенты и слушатели Гиренка становятся реальными 
участниками процесса развития философского знания, 
а не пассивными реципиентами чужих концепций. 

Alma Mater

Гиренок заведует кафедрой с нестандартной историей. 
Кафедра философской антропологии была создана в 
1989 г. на философском факультете МГУ им. М.В. Ломо-
носова для того, чтобы на ней работали только совмести-
тели – ученые из Института философии РАН. Поэтому у 
кафедры долгое время было «полувиртуальное» суще-
ствование, и отношение к ней со стороны администра-
ции и студентов было соответствующее. Но эту кафедру, 
по сути, я и могу назвать своей Alma Mater. Так как пре-
подаватели у нас занимались современными проблема-
ми, то и отношение к философии превалировало теоре-
тическое, а не историко-философское, как в основном 
на факультете. Наша кафедра позиционировалась как 
междисциплинарная, поэтому мы параллельно слушали 
различные спецкурсы: П.Д. Тищенко читал о постструк-
турализме и биоэтике, В.Л. Рабинович «зажигал» с фи-
лософской поэзией и авангардом, а А.Н.Павленко рас-
сказывал о философии науки. Гиренок часто приходил 
на лекцию по философской антропологии в очень вооду-
шевленном состоянии и, размахивая листками А4, читал.  



136

Это значило, что он накануне проработал тему и спешит 
поделиться с нами своими изысканиями. Философы в 
работе – вдохновляющее зрелище. 

Кафедра философской антропологии как место вооду-
шевляла тоже. Гиренок постоянно звал всех пить чай 
в компании преподавателей, аспирантов и слушате-
лей-вечерников. Было очень душевно: кто-то предлагал 
концептуальный анализ, или занимался критикой, или 
приглашал к интересной дискуссии. Гиренок брался за 
очередного аспиранта и затевал с ним спор. Темы и спосо-
бы работы на кафедре были достаточно вольными, и по-
том за это стало «попадать» от администрации: должны 
же выполняться формальные критерии! Например, одна 
из курсовых выглядела так: страниц двадцать текста, раз-
деленного на две колонки мелким шрифтом, слева – цита-
ты Федора Ивановича, справа – комментарий и критика 
этих фрагментов. Если нечеткость требований была сла-
бой стороной кафедры, то сильной, безусловно, было то, 
что оригинальность и самостоятельность все время под-
держивались (правда, их было очень сложно достичь). 
Пересказ чьей-либо концепции без присутствия теоре-
тического анализа Гиренка мог только расстроить. Он, 
конечно, перфекционист и ждет от студентов гениально-
сти, а развитие способностей требует времени.

Помню, когда я в первый раз появилась на кафедре фи-
лософской антропологии, Федор Иванович тут же стал 
меня расспрашивать, чем же я хочу заниматься. Я была 
очень стеснительной студенткой, и искренний интерес 
Федора Ивановича меня только напугал. Лишь на пятом 
курсе я обнаружила, что моим руководителем значится 
Гиренок. Именно он поставил меня перед фактом, что я 
иду в аспирантуру. Весь пятый курс мы с одногруппни-
ками посещали лекции и семинары Гиренка, в том числе 
читаемые другим курсам. Вот так, сама собой, и нача-
лась работа с Федором Ивановичем.

 
 

Творческое горение

На защите моей диссертации Федор Иванович сказал: 
«И она начала заниматься философией кино. Зачем – 
не знаю, но всерьез. И тут я понял, что главное – ее не 
трогать». Наши отношения в качестве научного руко-
водителя и аспирантки можно было бы описать словом 
«автономия»: я чем-то занималась, Федор Иванович 
«не мешал». В какой-то момент, когда он понял, что 
мою позицию нужно лучше аргументировать и кор-
ректировать, мы специально встретились и обсудили 
все вопросы.

Учась в аспирантуре, я работала на кафедре лаборан-
том, а также реализовывала различные инициативы в 
созданной мною со студентами «Творческой лаборато-
рии». Такие инициативы – вполне естественный резуль-
тат общего кафедрального  «горения». Мы приглаша-
ли художников, режиссеров, устраивали кинопоказы. 
Летом я занялась активизмом – мы организовывали 
митинг-перформанс в защиту Музея кино, который 
выселяли из здания Киноцентра. Федор Иванович с по-
ниманием отнесся к ситуации и долго еще вспоминал, 
как я «защищала памятники». Разумеется, Гиренок вли-
ял также на развитие нашего художественного вкуса: 
помню, как на пятом курсе он повел нас в театр Василье-
ва («Школа драматического искусства»), на спектакль 
«Из путешествия Онегина», который стал моим лю-
бимым спектаклем. Он также пригласил композитора 
Владимира Ивановича Мартынова вести кафедральный 
спецкурс «Музыкальная антропология». Мы несколько 
лет подряд ходили с однокурсниками на концерты Мар-
тынова в клуб «Дом», а вместе с Гиренком и студентами 
второго высшего были на его большом концерте в Фи-
лармонии. Наша с Федором Ивановичем позиция в от-
ношении искусства и преподавания схожа: я тоже часто 
привожу студентам примеры из искусства, показываю 
фильмы и т.д.
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Философская преемственность

Федора Ивановича считают «русским постмодерни-
стом» благодаря свойственной ему манере философ-
ского письма, напоминающего французских постструк-
туралистов. Однако если говорить о преемственности 
и авторах, на которых он опирается, то это будут не 
французы, а русские – философы и психологи, а так-
же философствующие литераторы. Например, писа-
тель Достоевский и психолог Поршнев или философ 
Мамардашвили и лингвист Жинкин. В текстах его нет 
постструктуралистских интерпретаций, хотя, конечно, 
форма рассуждений кажется «научным философам» 
слишком вольной. 

Говоря о вышеназванных ученых и писателях, Гиренок 
делает нас – тех, кто идет за ним, – их преемниками. Так, 
Гиренок наследует Мерабу Мамардашвили, и я, получа-
ется, тоже его наследница – внучатая. Самым важным 
для меня было не столько «идти за учителем», сколько 
«преодолеть его». Только в этом случае я могу реализо-
ваться как самостоятельный философ. Многим людям 
нравится, когда их идеи перенимают ученики и стара-
ются им соответствовать. А Гиренок как-то раз сказал 
своим студентам и другим слушателям на презентации 
очередной монографии: «Никого не слушайте! Слушайте 
только себя!» И, подумав, добавил: «И меня не слушайте 
тоже». Вот я и выполнила совет своего учителя. После 
защиты диссертации по специальности «философская 
антропология» я стала понимать, что я вообще-то ме-
тафизик. И, помимо того, что мне было интересно в фи-
лософии искусства, стала изучать аналитическую фило-
софию. Мне кажется, Гиренок этого от меня не ожидал. 

Исследовательский университет

Итак, в методе Гиренка философия связана с педагоги- 
кой, потому что свободная мысль, которой он учил нас,  
ведет к философскому исследованию. Федор Иванович 
поддерживал в студентах автономию и самостоятель-

ность, что позволило мне сосредоточиться на научных 
интересах и двигаться в этом направлении. Научная 
независимость, на мой взгляд, очень важна. Последние 
месяцы перед защитой диссертации я уже работала в 
Вышке,  куда я перенесла весь исследовательский по-
тенциал, который получила от своего учителя и других 
профессоров кафедры философской антропологии. 
Вышка получила статус исследовательского универси-
тета – значит, я оказалась на своем месте, потому что 
обладала необходимыми для этого знаниями, навыка-
ми исследовательской работы и интересом к ней. Наш 
университет активно реализует различные исследова-
тельские стратегии – разработанные как отечествен-
ной, так и зарубежной наукой, стремится интенсивно 
присутствовать в международной образовательной и 
академической среде. 

В этом году мы с коллегами получили грант на формиро-
вание научно-учебной группы «Современная метафизи-
ка». Цель создания таких групп – включать студентов в 
научные исследования как можно раньше. Наша задача –  
развивать научный потенциал, студентов и собствен-
ный, стимулировать всех участников нашего проекта к 
работе в международном исследовательском контексте, 
дискутируя с российскими и зарубежными учеными на 
темы современной философии. Благодаря полученным 
от своего учителя навыкам я стараюсь выстраивать 
стратегию научно-учебной группы таким образом, что-
бы участие в ней было максимально полезным и для не-
посредственных участников, и для приходящих слуша-
телей, а также для факультета и университета в целом.
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АЛЕКСАНДР АРКАДЬЕВИЧ  

ШЕРЕЛЬ

•	 Родился в Москве, в еврейской семье.
•	 Окончил факультет журналистики МГУ  

им. М.В. Ломоносова.
•	 В 1995 г. защитил докторскую диссертацию 

«Радиоискусство: проблемы истории и теории 
(1922–1941гг.)».

•	 1961–1962 гг. – корреспондент газеты «Московский 
комсомолец».

•	 1962–1964 гг. – главный администратор театра-
студии «Современник». 

•	 С 1965 г. – корреспондент литературно-
драматического вещания на Всесоюзном радио, 
театральный обозреватель радиостудии «Маяк», 
автор ежедневных выпусков «”Маяк” о культуре», 
соавтор и ведущий радиоальманаха «Поэзия». 

•	 На протяжении 18 лет работал в журнале 
«Телевидение и радиовещание». 

•	 Руководитель ежегодного Международного 
радиоуниверситета в г. Арль, Франция (1995).

•	 1995–1996 гг. – председатель Попечительского совета 
МХАТ им. А.П. Чехова.

•	 Преподаватель ГИТИСа, ведущий научный сотрудник 
Государственного института искусствознания, 
профессор. 

•	 Основные работы: «Рампа у микрофона. Театр 
и радио: пути взаимного влияния» (1985), «Там, 
на невидимых подмостках... Радиоискусство: 
проблемы истории и теории» (1994), учебник 
«Радиожурналистика» (2000), «Аудиокультура  
ХХ века. История, эстетические закономерности, 
особенности влияния на аудиторию» (2004). Основные 
киноработы: фильм «Монологи актрисы» (об Элине 
Быстрицкой), «Этот мир мой» (о Михаиле Яншине), 
«Вологодские дороги», «Что вы знаете о Марецкой?».

•	 Удостоен Первой премии на Всесоюзном конкурсе 
теле- и радиожурналистов за цикл радиопередач о 
Великой Отечественной войне (1965).
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АННА 
НОВИКОВА

О СВОЕМ 
УЧИТЕЛЕ
Александр Аркадьевич Шерель:  
Профессор-режиссер 

Судьба каждого человека во многом зависит от тех лю-
дей, которые встречаются на его  жизненном пути. Глав-
ным Учителем в жизни может стать школьный педагог, 
друг семьи, даже случайный знакомый. Яркая личность, 
с которой сводит судьба юного человека, оставляет след 
в его картине мира, перестраивает иерархию ценностей и 
открывает новые горизонты. Эта, казалось бы, очевидная 
истина оказывается для каждого, кому приходится это 
пережить, большим откровением. И потом, спустя годы, 
он с трепетом перебирает в памяти эпизоды прошедшего, 
все яснее осознавая, кому он обязан своим настоящим и 
кого может с благодарностью назвать Учителем. 

Juvenes dum sumus!

Обучение журналистов в МГУ (да, кажется, и в дру-
гих вузах) включало в себя работу в творческих ма-
стерских. Иногда мастерские складывались в рамках 
спецсеминаров и спецкурсов, иногда – факультативов.  
Но, главное, учеба в этих мастерских всегда выходила за 
рамки учебных часов и продолжалась вне стен универси-
тета. Она  вообще не укладывалась ни в какие формаль-
ные рамки. Такие творческие мастерские перекочевыва-
ли из аудиторий в квартиры профессоров, заканчивались 
за полночь ужином, на скорую руку собранным студен-
тами, или домашней трапезой, приготовленной госте-
приимной женой профессора. Работа в этих творческих 
студиях могла ограничиваться только постижением ос-
нов журналистского творчества, а могла быть и стартом 
для научной работы. Обсуждение профессиональных 
тем перерастало в личную дружбу студентов между со-
бой и с теми, кого они встречали дома у профессора. 
Бесконечные разговоры о политике,  которые велись в 
его кабинете, встречи с очень разными людьми, прихо-
дившими в его дом, – все это было не просто общением.  
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Во время этих разговоров  мы учились анализировать 
общественные процессы, видеть тенденции развития 
культуры, общества, журналистики, у нас формирова-
лась картина мира. 

Собственно, на такой творческий семинар к Алексан-
дру Аркадьевичу Шерелю я и пришла на втором курсе 
факультета журналистики МГУ им. М.В. Ломоносо-
ва. Пришла не потому, что его занятия стояли в моем 
расписании, а потому, что друзья из группы радиожур-
налистов, у которых он вел спецкурс по психологии 
творчества, хвалили его занятия. Пришла и осталась 
до конца, до смерти своего Учителя. Сначала писала у 
него курсовые работы, потом диплом, потом пошла к 
нему в аспирантуру и защитила кандидатскую, потом 
обсуждала план докторской, потом… потом хоронила 
человека, который за пятнадцать лет общения стал мне 
вторым отцом.

Vivat et respublica еt qui illam regunt! 

Время, когда мы познакомились, было очень слож-
ным. Это был 1991 год, страна меняла не только на-
звание – она пыталась поменять судьбу. А Александр 
Аркадьевич был из тех, кто в то время оказался в 
авангарде перестроечного движения. Он был класси-
ческий шестидесятник: диссидентски настроенный 
по отношению к СССР, сын репрессированных роди-
телей, считавший себя пострадавшим от идеологиче-
ских гонений, друживший с теми, кого высылали из 
страны. В начале нашего знакомства он мало зани-
мался наукой и много – политикой и публицистикой. 
Он был заместителем министра культуры Николая 
Губенко. Но политика и светская жизнь театральной 
богемы, к которой он принадлежал, никогда не меша-
ли ему преподавать. Кафедра была его сценой, лекция 
или семинар – его спектаклем. И времени для нефор-
мального общения со студентами ему хватало всегда. 
Они заменяли ему семью, которой во времена моего 
студенчества  у него не было. 

Наше общение началось с общей любви к театру: 
заканчивая школу,  я выбирала между факульте-
том журналистики и театроведческим факультетом  
ГИТИСа.  Потом мои интересы не единожды ме-
нялись, часто я сама не понимала, чего хочу:  меня 
бросало из искусствоведения в психологию, из пси-
хологии в социологию, оттуда в философию, потом 
обратно в театроведение. Собственно, сам Алек-
сандр Аркадьевич  тоже занимался очень разными 
вопросами: историей отечественного радио, радио-
театром, театром на телевидении, творчеством Мей-
ерхольда... Театральная  зрелищная традиция была 
для него мерилом творчества в области средств мас-
совой коммуникации. 

Будучи сам человеком увлекающимся,  Александр 
Аркадьевич из года в год терпеливо распутывал даже 
не клубок, а колтун разного рода «хотелок», которые 
были в моей голове. На каждом этапе он помогал 
формулировать темы так, чтобы удовлетворить мои 
новые интересы. И только много лет спустя, незадол-
го до его смерти, я поняла, что все темы, которыми 
я занималась, все вопросы, которые мы обсуждали, 
были одной извилистой тропинкой, ведущей к  цели. 
На самом деле я не просто блуждала по лабиринтам 
своих многообразных интересов: это научный ру-
ководитель вел меня, умело используя мои поиски 
для пользы дела – накопления  багажа знаний, не-
обходимого в междисциплинарных исследованиях, 
к которым он меня готовил. И металась я не только 
по внутренним причинам, а потому, что он созна-
тельно увлекал меня той или иной книгой, той или 
иной научной школой, чтобы я  продвинулась в том 
направлении, которое он для меня наметил. Соб-
ственно, такую методику он применял ко всем своим 
дипломникам и аспирантам, но я оказалась одной из 
наиболее восприимчивых к ней. Он был не просто 
театровед и любитель театра, он подходил к работе 
со студентами и аспирантами как к работе режиссе-
ра с актерами. Он «ставил» нашу научную жизнь, как 
ставят спектакль.
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А потом был рубеж – защита диплома. И перепутье – 
идти в журналистику или в науку. Помню, мы шли 
пешком по Большой Никитской (Александр Аркадье-
вич очень любил обсуждать какие-то важные вопросы, 
гуляя по Москве). В тот день он  попросил меня опре-
делить, описать, как я вижу свою профессиональную 
жизнь через десять лет. Я уверенно ответила, что хочу, 
как он, сочетать занятия наукой с преподаванием и 
практической журналистикой. Тогда же мы решили, что 
исследовать телевидение я буду с позиций искусство-
ведения – как зрелище. Так я покинула факультет жур-
налистики МГУ и поступила в аспирантуру в Государ-
ственный институт искусствознания, чтобы получить 
другую профессию.

Vivat membrum quodlibet!

Чтобы хотя бы вкратце объяснить, что такое Государ-
ственный институт искусствознания, надо написать 
отдельную статью. Скажу только, что с поступлением в 
аспирантуру у меня началась другая жизнь – я познако-
милась с одной из самых ярких гуманитарных научных 
школ  России. В стенах особняка в Козицком переулке 
регулярно собирались уникальные специалисты в об-
ласти театра, музыки, живописи, архитектуры, при-
кладного искусства, эстетики, социологии и экономики 
культуры. Они обсуждали свои новые статьи и моно-
графии и просто дружили – чего стоили одни только 
знаменитые новогодние капустники в ГИИ! 

Первые два года аспирантуры я потратила на чтение 
того, что написали за время  существования институ-
та и нашего сектора художественных проблем средств 
массовой коммуникации мои новые учителя и коллеги. 
Тогда, в 1995-м, большинство из них еще были живы 
и активно работали, несмотря на то что зарплаты в то 
время стали просто смехотворными.  В институте ца-
рила атмосфера творчества, взаимного уважения и 
восхищения. Работы аспирантов обсуждались не ме-
нее внимательно, чем работы маститых профессоров.   

Прошло время, и из вчерашней студентки, для которой 
научные дискуссии были захватывающим зрелищем, я 
превратилась в работоспособного члена  научной ко-
манды, где каждый, удовлетворяя собственные научные 
интересы,  работает на достижение общей цели. 

Коллеги стали не просто моими учителями – они ста-
ли моими защитниками. Александр Аркадьевич был 
крайне эмоциональным человеком, что очень ослож-
няло работу с ним. Он легко впадал в ярость (и часто 
трудно было понять, театральная это ярость или самая 
натуральная), мог накричать и выбросить  страницы не-
удовлетворяющего его текста,  а через пять минут окры-
лить  похвалами. За годы знакомства я привыкла к этим 
перепадам настроения. Но перед защитой кандидатской 
атмосфера накалилась до предела. Шерелю все время ка-
залось, что моя работа не готова, что защищать ее еще 
рано, что надо дописать еще параграф, переставить ча-
сти местами – и так, казалось, до бесконечности.  И тогда 
на мою сторону  встали коллеги, подсказавшие выход из 
исследовательского тупика и, невзирая на недовольство 
руководителя, рекомендовавшие мою работу к защите. 
Как я благодарна этим людям! Кто знает, если бы не они, 
не сломалась ли бы я, не ушла ли бы из науки обратно в 
журналистику, как это случилось с некоторыми моими 
собратьями-аспирантами?.. 

После защиты кандидатской диссертации я осталась рабо-
тать в Институте искусствознания, писала статьи и моно-
графии, а параллельно преподавала в разных вузах, рабо-
тала журналистом. Часто оказывалось, что научная работа 
не только не приносит денег, но и мешает их зарабатывать. 
Не один раз меня  уговаривали уйти из ГИИ, сулили день-
ги и карьерный рост. Но я не могла уйти. Просто не могла! 
Потому что это был отчий дом, я приходила туда не ради 
зарплаты, а чтобы вдохнуть особый воздух, увидеть кол-
лег, которые на моих глазах старели, но не теряли научно-
го задора и блеска в глазах, чтобы пообщаться со своим 
Учителем! Все эти годы я продолжала бывать у него дома, 
помогала ему работать со студентами, была в курсе его 
личной драмы и тяжелой болезни, приведшей к слепоте. 
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Через несколько лет после моей защиты мои учителя и 
коллеги по ГИИ начали уходить из жизни один за дру-
гим. Одним из первых умер мой Учитель – Александр 
Аркадьевич Шерель. На его похоронах я отчетливо 
поняла, что время ученичества закончилось, пора пе-
рестать метаться между журналистикой и наукой; что 
теперь я – «крайняя». И я ушла из журналистики, чтобы 
заниматься наукой и преподаванием. 

Заключение 

Наверное, прежде всего Александр Аркадьевич Шерель 
и коллеги по ГИИ сформировали у меня потребность 
работать в команде.  Никакие деньги и административ-
ные ресурсы не могут мотивировать больше, чем ощу-
щение себя членом сообщества, объединенного общей 
идеей и целью. В годы ученичества мне повезло: мне 
было дано почувствовать, что такое коллективный дух 
в его классическом воплощении – дух, передающийся из 
поколения в поколение, кажется, еще от средневековых 
университетов.  И я готова не жалеть на поддержание 
этого духа ни сил, ни времени, ни средств. И если хотя 
бы для одного студента или аспиранта я смогу сделать 
то, что сделал для меня Александр Аркадьевич Шерель, 
я буду считать, что отдала свой долг. 

Сегодня я тоже научный руководитель – совсем не по-
хожий на Александра Аркадьевича. У меня  иной тем-
перамент, и отношения с учениками у меня складыва-
ются иные.  Но часто я понимаю, что использую в своей 
работе те приемы, которым научилась у Шереля. Мои 
условия жизни не позволяют собирать студентов у себя 
дома, но я стараюсь создавать неформальную атмосфе-
ру научного творчества в стенах университета. Впрочем, 
иногда я все равно мечтаю, что когда-нибудь ситуация 
изменится и я смогу пригласить своих студентов и аспи-
рантов в свой домашний кабинет, до потолка забитый 
книгами, посадить их на кожаный диван и не спеша, за 
чашкой чая разговаривать с ними о науке и жизни.
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ФУАД ТАГИЕВИЧ  

АЛЕСКЕРОВ

•	 В 1974 г. окончил механико-математический 
факультет МГУ им. М.В. Ломоносова.

•	 В 1981 г. защитил кандидатскую диссертацию 
«Интервальный выбор»; в 1993 г. – докторскую 
диссертацию «Локальные модели агрегирования».

•	 С 1975 г. – сотрудник Института проблем 
управления РАН.

•	 Заведующий кафедрой высшей математики 
факультета экономики (с 2003 г.) и руководитель 
Лаборатории анализа и выбора решений НИУ ВШЭ  
(с 2009 г.).

•	 Член Международного общества по коллективному 
выбору и общественному благосостоянию, 
Американского математического общества и 
Международной экономической ассоциации.

•	 Член редколлегий журналов «Автоматика и 
телемеханика», «Экономический журнал  
НИУ ВШЭ», «Проблемы управления», «Полития», 
«Mathematical Social Sciences», «Political Studies (TBF)», 
«Моделирование в социально-политической сфере» и 
«Бизнес-информатика».

•	 Автор десяти монографий, учебников и более 
200 статей в области принятия решений, 
математического моделирования (в том числе на 
английском и турецком языках).

•	 Основные работы: «Выбор вариантов (основы 
теории)» (в соавторстве с М.А. Айзерманом, 1990), 
«Выборы, голосование, партии» (в соавторстве  
с П. Ортешук, 1995).

•	 Удостоен звания «Почетный работник науки и 
техники Российской Федерации» (2011), Первой 
премии Научного общества им. С.И. Вавилова (1986); 
Серебряной медали ВДНХ (1989).
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ДАНИЕЛ 
КАРАБЕКЯН

О СВОЕМ 
УЧИТЕЛЕ
Фуад Тагиевич Алескеров:  
Уроки наставничества

Чем больше я оглядываюсь назад, тем яснее пони-
маю, что в нашей жизни огромное значение име-
ют случайности. Мы задаем себе вектор развития, 
ставим цели, стремимся к ним. Но решающую роль 
зачастую играют, казалось бы, совсем незначитель-
ные события, встречи, разговоры, и только по про-
шествии времени мы можем понять, как много для 
нас они значат.

Мог ли я знать, когда на первом году учебы в Вышке  
начал слушать курс по дискретным математическим 
моделям, что этот предмет сыграет в моей жизни 
огромную, если не решающую роль! Точнее, не сам 
предмет, а человек, который его вел, – Фуад Тагие-
вич Алескеров.  

Open book

По сути своей, тот предмет был единственным кур-
сом за все время обучения в Вышке, экзамен по 
которому проходил в формате open book – можно 
было пользоваться всем, и как это обычно быва-
ет с подобным форматом экзамена, мало кому это 
послабление может помочь. Действительно, этот 
курс был уникальным во многом потому, что там 
учили думать, учили формулировать и доказывать 
утверждения, учили на простых примерах прово-
дить исследования.

Этот предмет мне понравился, но так как я еще 
не был хорошо знаком с Фуадом Тагиевичем, я не 
решил пока, что это то, чем я действительно хочу 
заниматься. Мое узкое «первокурсное» мышле-
ние советовало мне не увлекаться математиче-
скими предметами, а пытаться изучать экономи-
ку – ведь именно для этого я поступил в Вышку!  
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В итоге на втором курсе, когда некоторые мои од-
нокурсники посещали факультатив Фуада Тагиеви-
ча «Избранные главы теории полезности», я писал 
работу «Влияние олигополистической конкуренции 
на процесс формирования тарифов на рынке мо-
бильной связи в России». И хотя опыт можно при-
знать успешным (третье место на Конкурсе науч-
но-исследовательских работ студентов ВШЭ), мне 
суждено было снова встретиться с Алескеровым и 
переменить свои научные интересы.

Полноценное знакомство

Некоторые мои однокурсники в конце первого кур-
са ездили в летнюю школу «Практика на Балтике». 
Их положительные отзывы подтолкнули меня к 
тому, чтобы поехать туда в конце второго курса. По 
случайному совпадению руководителем одной из 
групп в этой школе и был Фуад Тагиевич. К нему, как 
единственному знакомому руководителю, я и решил 
записаться. Несмотря на то что проект казался мне 
странным для математика (оценка развитости граж-
данского общества в России), первое знакомство 
заставило меня в корне пересмотреть мое представ-
ление о прикладной математике как отрасли науки. 
Широта взглядов и одновременно серьезность и 
глубина используемых подходов – все это сильно за-
интересовало меня. Поэтому неудивительно, что по 
приезде в Москву, когда закончился проект, я захо-
тел продолжить работу в этом направлении.

Просто так зашли

Долго не зная, с чего начать, и так и не договорив-
шись, мы с моим другом и коллегой Александром 
Карповым переступили порог кабинета и сели на-
против Алескерова. Фуад Тагиевич – человек уди-
вительно организованный, он буквально каждую 
минуту посвящает решению или обсуждению  

какого-то вопроса. В тот редкий момент у него не 
было научного семинара и совещания, однако он си-
дел и работал с какими-то бумагами. Оторвавшись 
от дел, он посмотрел на нас: «Здравствуйте, с какой 
целью пришли?» – «Просто так зашли», – вырвалось 
у нас. Замерев на секунду от нашей наглости, он рас-
смеялся и сказал, что он, наверное, последний чело-
век, к которому можно зайти просто так. Тогда он 
дал нам первые задания, и с тех пор пошла работа.

Хорошо помню и часто вспоминаю момент выбора 
исследовательской темы. После прочтения ряда ста-
тей и книг мы с Сашей снова пришли к Алескеро-
ву. После того как мы показали, что разобрались в 
тех книгах, которые нам дали, Фуад Тагиевич задал 
один из ключевых вопросов: «У меня есть две темы: 
системы пропорционального представительства и 
манипулирование в задаче коллективного выбора. 
Кто из вас какую возьмет?» Мы с Сашей посмотрели 
друг на друга: я выбрал манипулирование, а Саша –  
системы пропорционального представительства. 
На эти же темы каждый из нас по прошествии вре-
мени и защитил диссертацию.

Наставничество

Фуад Тагиевич с самого начала предупреждает всех 
студентов, что с ним сложно работать, и спрашива-
ет, готовы ли они к этому. Так ли это на самом деле, 
мне сказать трудно, потому что мне всегда нравилось 
работать с ним. А если что-то нравится, то процесс 
идет гораздо проще. Я помню, как мне задавался этот 
вопрос: я тогда не смог прийти в Вышку и просил 
Сашу сообщить о моей готовности работать. Однако 
подобные опосредованные сообщения Фуада Тагие-
вича не устраивают: он тут же позвонил мне и сам 
рассказал обо всех трудностях, которые мне пред-
стоит преодолеть. Я согласился на все и не пожалел.  
В то же время очень многие студенты не выдерживают 
нескольких итераций: либо вообще не справляются  
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с первыми же заданиями, либо не успевают сделать 
их вовремя. Наблюдая порой, как новый студент си-
дит в кабинете у Фуада Тагиевича и слушает вводное 
слово о сложности работы, я с теплотой вспоминаю, 
как сам когда-то проходил этот путь.

Под руководством Алескерова мне посчастливи-
лось пройти от первых проектов и научных семи-
наров до полноценных публикаций в зарубежных 
журналах и защиты диссертации. Процесс обуче-
ния, как и должно быть у настоящего учителя, во 
многом неформален: ты учишься, смотря на других, 
изучая мировой опыт, общаясь с коллегами и об-
суждая идеи с наставником. 

Причины такого неформального подхода во многом 
связаны с образованием Фуада Тагиевича. Свою на-
учную карьеру Алескеров начал в Институте про-
блем управления РАН (ИПУ РАН) под руковод-
ством Марка Ароновича Айзермана. Фуад Тагиевич 
часто вспоминает его при разных обстоятельствах и 
любит рассказывать о том, чему Марк Аронович его 
научил. На мой взгляд, Алескеров – осознанно или 
нет – хочет привить нам то же, что дал ему Айзер-
ман: высокую культуру, умение качественно рабо-
тать и по-человечески относиться друг к другу.

Международное сотрудничество

Алескеров знаком со многими известными учеными, 
среди которых большое число нобелевских лауреа-
тов по экономике. Благодаря ему я познакомился с 
двумя из них: профессорами Кеннетом Эрроу и Эри-
ком Маскином. Профессор Эрроу  внес огромный 
вклад в развитие теории экономического равновесия 
и теории общественного выбора, профессор Маскин 
является одним из создателей теории дизайна меха-
низмов. Научное сотрудничество Фуада Тагиевича 
со многими учеными длится уже долгие годы и под-
держивается личными дружескими отношениями.

Фуад Тагиевич входит в советы престижных миро-
вых ассоциаций: Международной экономической 
ассоциации (IEA) и Международного общества 
коллективного выбора и общественного благосо-
стояния (SSCW). С ним вместе мы организовывали 
масштабную конференцию SSCW в 2010 г. в Москве. 
Проведение подобного мероприятия в России – сви-
детельство признания представителями этой круп-
ной организации научных достижений Алескерова 
и уважения к ним. Более двухсот зарубежных специ-
алистов приехали тогда в Москву, и благодаря орга-
низаторскому таланту Фуада Тагиевича нам удалось 
сделать эту конференцию одной из лучших. Во вся-
ком случае, таково было мнение многих участников, 
чьи отзывы мы получили. И даже стоявшая в Москве 
тридцатиградусная жара не помешала этому, а лишь 
добавила актуальности секции, посвященной иссле-
дованиям изменения климата.

Фуад Тагиевич – активный исследователь с хорошей 
международной репутацией, его часто приглаша-
ют выступить или прочитать курс лекций в других 
университетах. Он, в свою очередь, тоже приглаша-
ет к нам известных профессоров, благодаря чему мы 
имеем возможность познакомиться с выдающимися 
учеными и обсудить с ними свои научные вопросы, 
как в официальной, так и в неформальной обстанов-
ке – например, посещая вместе с ними музеи и театры 
Москвы. 

Благодаря Алескерову на международных конферен-
циях довольно часто бываю и я сам. Когда готовлюсь 
к выступлениям, думаю о том, какими их хотел бы 
услышать Фуад Тагиевич. Меня всегда поражало его 
умение подвести итог твоей работе так, что тебя пе-
реполняет восторг от того, чем ты занимаешься. Его 
резюме дают мотивацию и силы для продолжения ис-
следования и развития новых идей.
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Штрихи к портрету

Алескеров – человек тонкого вкуса. В его кабинете 
всегда играет музыка. Классика в современной обра-
ботке сопровождает череду непрекращающихся науч-
ных семинаров и совещаний. Он ценит хорошие вина 
и французские сыры. Но, конечно, для него на первом 
месте всегда стояли и стоят семейные ценности. Сте-
ны его кабинета буквально обвешаны рисунками его 
детей. 
Каждый год, ближе к 31 декабря, Фуад Тагиевич со-
бирает всех своих учеников и, как Дед Мороз, дарит 
всем подарки – чаще всего это музыкальные диски 
или томики стихов и рассказов. Чтобы получить по-
дарок, мы, конечно, не читаем стишок с табуретки, но 
по очереди подводим для себя итоги года. Эти встре-
чи чрезвычайно сильно мотивируют и сближают всех 
его учеников. Атмосфера доброты и взаимоуважения, 
которая рождается на подобных мероприятиях ста-
раниями Фуада Тагиевича, еще долго поддерживает и 
сопровождает его учеников.  
Мы до сих пор работаем вместе. Этому человеку я обя-
зан становлением своего характера и научной карье-
ры. Занимаясь со своими студентами, я понимаю, что 
хотел бы передать им те же чувства, знания и навыки, 
которые приобрел сам. Алескеров и в этом служит для 
меня примером.  Хотелось бы так же формулировать 
задания, так же поддерживать и мотивировать своих 
подопечных, ставить перед ними высокие планки и 
сложные задачи, как это делает Фуад Тагиевич.

«Эффект бабочки»

Каждую минуту жизнь предоставляет нам миллион 
возможностей. В этом потоке всегда сложно распо- 
знать «тот самый шанс», но нужно стараться это 
сделать. Я очень рад, что не упустил возможности 
работать с Фуадом Тагиевичем. Еще многое впере-
ди, еще многому предстоит научиться. Нужно толь-
ко не упускать шансы.
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ВАДИМ ВАЛЕРЬЕВИЧ  

ВАСИЛЬЕВ

•	 Родился в г. Барнаул.
•	 В 1993 г. окончил философский факультет МГУ  

им. М.В. Ломоносова.
•	 В 1995 г. защитил кандидатскую диссертацию 

«Дедукция категорий в метафизике Канта»,  
в 2002 г. – докторскую диссертацию «Учение о душе в 
западноевропейской философии XVIII века».

•	 С 1997 г. – доцент кафедры истории зарубежной 
философии философского факультета МГУ.

•	 Профессор (с 2003 г.), заведующий (с 2004 г.) кафедрой 
истории зарубежной философии философского 
факультета МГУ.

•	 Главный редактор Историко-философского 
альманаха, выпускаемого на базе философского 
факультета МГУ; член редакционных коллегий 
Вестника МГУ (серия «Философия») и «Кантовского 
сборника».

•	 Основные работы: «Подвалы кантовской 
метафизики: Дедукция категорий» (1998), «История 
философской психологии. Западная Европа – XVIII 
век» (2003), «100 этюдов о Канте» (2005), «Трудная 
проблема сознания» (2009), «Философская психология в 
эпоху Просвещения» (2010), «Сознание и вещи» (2013).
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ДИАНА 
ГАСПАРЯН

О СВОЕМ 
УЧИТЕЛЕ
Вадим Валерьевич Васильев: Sapere aude! – 
Решись мыслить…

Неувядающая рекомендация обнаружить в себе муже-
ство пользоваться своим собственным умом принадле-
жит Иммануилу Канту – крупнейшему и, пожалуй, са-
мому гениальному представителю эпохи Просвещения, 
и рекомендация эта давно уже признана, в том числе с 
подачи ее автора, девизом и лозунгом всего Просвеще-
ния. Вадим Валерьевич Васильев, один из самых силь-
ных и авторитетных кантоведов России, является жи-
вым воплощением этого принципа, так как может быть 
назван исследователем, философом и профессионалом, 
открыто служащим просветительским идеалам – столь 
необходимым, по моему мнению, в России. О тех пло-
дах просвещения, которые мне удалось собрать на ниве 
общения с моим замечательным Учителем, я сейчас и 
расскажу.

Молодо, но не зелено

Период моего знакомства с Вадимом Валерьевичем Ва-
сильевым практически совпадает со временем моего 
знакомства с философией. Уже на втором году обучения 
на философском факультете МГУ им. М.В. Ломоносо-
ва у нас начался курс по истории западной философии 
Нового времени в блистательном исполнении Вадима 
Васильева. Первое впечатление от него, кажется, запом-
нилось всем – мы старательно высчитывали возраст 
лектора, выглядевшего подозрительно молодо и вызы-
вающе умно. Когда расчеты были окончены и доподлин-
но подтверждены надежной разведкой, пришло время 
ревнивых эмоций: молодой доцент был всего на десять- 
одиннадцать лет старше среднего второкурсника, но де-
монстрировал при этом совершенно поразительные ака-
демические навыки, опыт и зрелость, вполне достойные 
маститого профессора. При этом больше всего поража-
ло его удивительно глубокое погружение в традиции 
университетского образования. Васильев будто служил 
воплощением той атмосферы, которая установилась в 
стенах Московского государственного университета.  
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Обычной шуткой для нас тогда стало выяснение, реин-
карнацией какого выдающегося философа Московского 
университета была персона Васильева. Во мнениях мы 
так и не сошлись, но стойко консолидировались в том, 
что Васильев еще прославит МГУ, а быть может, и рос-
сийскую философию в целом.

Он уважать себя заставил…

Курс по истории философии в образовании среднеста-
тистического философа является альфой и омегой всех 
штудий. И потому курс по истории философии, кото-
рый начинается на первом курсе и заканчивается на 
последнем, принято уважать и ценить. С другой сторо-
ны, этот курс любим не настолько, чтобы хоть разок не 
позволить себе отозваться о нем свысока, увидев в нем 
пыльную кабинетную работу, риск обратиться в книж-
ного червя, известную прозаичность и подготовитель-
ный характер прививаемых в ходе этого курса навыков; 
да и преимущества чтения оригинального текста перед 
вторичностью не всегда впечатляющего пересказа оче-
видны каждому. Одним словом, историю философии 
принято почитать, как почитают старших: мы отдаем 
им должное, но, отправляясь на поиски приключений, 
предпочитаем компанию веселых, молодых и беззабот-
ных товарищей. Таково традиционное представление о 
наследии классической истории философской мысли: 
это то, что необходимо однажды освоить, набравшись 
терпения, и потом уже отправляться в свободное пла-
вание, оставив далеко позади докучливые наставления 
солидных и благообразных стариков. 

Вадим Васильев стал тем преподавателем, который 
впервые изменил мое представление об истории фило-
софии. Благодаря его лекциям учение философов про-
шлого перестало выглядеть как историко-архивная или 
музейная ценность. Васильеву удалось показать: класси-
ческие философы всегда являются нашими современни-
ками, их аргументы живы и актуальны. Неудивительно, 
что лекции самого Васильева обычно носили характер 

репортажа с места событий, а семинары – телемоста с 
использованием машины времени. Эти занятия помог-
ли мне осознать, что доблесть профессионала состоит в 
том, чтобы обращаться к мыслителям минувших столе-
тий (спорить с ними или соглашаться) так же, как если 
бы мы могли сегодня отправить им электронное письмо 
или смс-сообщение. Нас разделяют столетия и конти-
ненты, но сближает опыт мысли, и именно это обстоя-
тельство позволяет философии существовать.

Многознание уму не научает, или 
Заговори, чтобы я тебя увидел

Первое высказывание приписывают знаменитому фи-
лософу античности Гераклиту, а второе – самому Со-
крату. Замечание Гераклита несколько провокативно, 
но, вообще говоря, довольно правильно. По крайней 
мере к философской работе это наблюдение впол-
не применимо. Мастерству философского исследо-
вания нельзя научиться посредством кропотливого 
и добросовестного заучивания имен, направлений и 
идей. Вадим Валерьевич неизменно давал нам это по-
нять, хотя и преподавал курс, во многом устроенный 
как пересказ чужих позиций и точек зрения. Благода-
ря его курсу мне удалось усвоить главное: погружаясь 
в готовое знание, нужно пытаться выработать почти 
конгениальное чужому авторству видение, работать 
над тем, чтобы проблема, которую решает тот или 
иной философ, стала насущной проблемой и для тебя. 
Только тогда решение, предложенное кем-то, сделает-
ся вполне понятным и сможет повлиять на нашу соб-
ственную исследовательскую работу: вопросы станут 
осмысленными, а ответы – плодотворными. И имен-
но поэтому Васильев был начисто лишен присущего 
некоторым изощренным историкам философии сно-
бизма: «Что такого может сказать студент, что могло 
бы пошатнуть или поставить под сомнение истины, 
открытые великими мыслителями прошлого?» На лек-
циях и семинарах мы сражались с Декартом или Кан-
том так, как если бы они сидели за соседней партой.  
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У последних при этом не было никаких поблажек и ски-
док на авторитет: если великий мыслитель «сморозил» 
глупость, наш справедливый лектор на правах арбитра 
записывал балл нам и отбирал его у незадачливого ге-
ния. Именно поэтому в курсе Васильева всегда звучало 
рефреном: «Выражай свое мнение, оспаривай, приводи 
доводы, думай и выдумывай, ведь от того, чтобы уго-
дить в десятку лучших философов современности, не 
застрахован никто. А вдруг это ТЫ?!»

Окно в Европу

Еще десять лет назад, когда даже возможности интер-
нета использовались недостаточно полно, Васильев не 
уставал объяснять нам, как важно добиться интеграции 
в международное сообщество, стать частью единого 
мирового пространства науки, выйти из изоляции и со-
стояться в качестве полноправных участников между-
народного коммьюнити ученых. Российская гуманитар-
ная наука отрезана от мира, пребывает в академическом 
вакууме, избегает диалогов и склонна к тому, чтобы об-
ращаться с современностью так, как если бы она была 
седою древностью. Будучи историком, Васильев изоб-
личил главные пороки отечественной академической 
работы: зачастую мы говорим о современных авторах, 
ведущих активную и динамичную исследовательскую 
жизнь, так, как будто они давно умерли. 

На протяжении многих десятилетий российские фи-
лософы добросовестно рассказывали о тех иссле-
дованиях, которые ведутся на Западе, скромно их 
комментировали и иногда робко критиковали, но 
почти никогда не утруждали себя тем, чтобы позна-
комить самих виновников своей бурной интеллек-
туальной деятельности с тем, что о них думают. До-
ходило и до анекдотических историй: так, в одной 
энциклопедии по современной философии, в ста-
тье, посвященной видному современному филосо-
фу науки, был указан год его смерти, в то время как 
он благополучно живет и здравствует по сю пору.  

Исследования у нас зачастую ведутся в режиме эпита-
фии, но хорошая диссертация – это не красивый панеги-
рик, а труд, являющийся результатом актуальной, здесь 
и сейчас протекающей дискуссии с коллегами, в какой 
бы точке мира они ни находились. Васильев учил нас 
тому, что мы должны научиться комментировать коллег, 
попытаться стать интересными друг другу – а это даст 
шанс вырастить ту здоровую исследовательскую элиту, 
которая сможет занять свою нишу на международном 
рынке идей. 

 В деревню, в глушь, в Аризону

Учитывая такие принципы работы, нетрудно дога-
даться, что ключевая ставка в работе со студентами и 
аспирантами у Васильева делалась на живую междуна-
родную коммуникацию. Именно поэтому, когда в 2006 г. 
мы отправились с ним на конференцию по философии 
сознания, которая регулярно проходит в весьма удален-
ном уголке Америки, буквально в пустыне, городе Тус-
сане (шт. Аризона), я поняла, что подобное, на первый 
взгляд авантюрное, предприятие является важнейшей 
формой работы ученого в современном мире. Необхо-
димо выезжать за пределы своей страны и больше об-
щаться с коллегами со всего мира: это расширяет гори-
зонты и формирует правильный масштаб собственной 
исследовательской работы. Благодаря Васильеву я по-
бывала еще на одной довольно камерной конференции 
в Техасе – и с тех пор окончательно перестала бояться 
международных командировок.

 A piece of cake

Как известно, есть две тактики преподавания. С од-
ной стороны, можно поразить студента необъятно-
стью материала, намекнуть на головокружительную 
глубину вопроса, заворожить его таинственностью 
фраз и обстоятельностью пауз. А с другой – можно 
просто, лаконично и доступно изложить самую суть.  
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Признаюсь, что в студенческие годы я симпатизировала 
первой тактике – она действовала на меня мистифици-
рующе, ибо оставляла пьянящее чувство погружения в 
тайну. Васильеву, напротив, была чужда подобная ма-
нера, и свои занятия он строил прямо противополож-
ным образом. Он будто бы говорил нам: «Успокойтесь, я 
сейчас все объясню». После чего следовало изумительно 
ясное, прозрачное и понятное даже новичку изложение.  
В конечном счете этот стиль меня подкупил – я была 
вынуждена признать: понять что-то по-настоящему 
ясно и отчетливо есть таинство большее, чем войти в 
секретную организацию посвященных в тайну, суть ко-
торой никто толком не понял.

Аргументы на стол, или  
Не геометр да не войдет…

Васильев научил меня определенности, а именно пои-
ску как можно более достоверного обоснования своей 
научной позиции. К сожалению, бытует мнение, подчас 
разделяемое самими профессионалами, что филосо-
фия – это некая необременительная гуманитарно-ли-
тературная дисциплина, которая может убеждать не 
столько силой аргумента, сколько красивостью фраз, 
пассионарностью фигуры философа или даже тонко 
выстроенным идеологическим зомбированием. Но 
настоящая философия всегда опиралась на тщательно 
выверенные аргументы и доказательства, построенные 
по образу и подобию математического и логического 
знания. Философия ни в коем случае не является раз-
говором по душам, а философ – это вовсе не тот че-
ловек, который может злоупотреблять одними лишь 
вопросами, не предлагая взамен никаких ответов. 
Напротив, философ обязан заявлять свою позицию 
как можно конкретнее и определеннее, его суждения 
должны быть взвешенными, а доказательства – хоро-
шо продуманными. Я не помню ни одного случая, что-
бы Васильев отошел от этого правила. 

Приговор – «Вышка»

Так называлось письмо, которое я отправила однажды 
Вадиму Валерьевичу, когда вопрос моего трудоустрой-
ства в Высшую школу экономики был почти решен. Ва-
сильев очень поддерживал мое намерение и всячески 
одобрял его. Теперь, когда мой скромный стаж работы 
в Вышке исчисляется семью годами, я могу с опреде-
ленностью сказать, что многое из того, что было заим-
ствовано из опыта Васильева, помогло мне освоиться на 
новом месте. Все, что ценится в Вышке: ориентация на 
исследовательскую работу, самостоятельность в творче-
ском выражении, ставка на международную консолида-
цию – это и есть те требования, на которые всегда ори-
ентировал нас Васильев.

В конечном счете образ и образец профессиональной 
философской работы, созданные усилиями Вадима Ва-
лерьевича Васильева, определили вектор моей собствен-
ной работы. И несмотря на то что мне еще предстоит 
долгий путь к намеченным горизонтам, я ободряю себя 
тем, что хотя бы представляю, в каком направлении сто-
ит двигаться. А это, как начинаешь понимать с годами, 
уже кое-чего стоит.
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АЛЕКСАНДР ОЛЕГОВИЧ  

КРЫШТАНОВСКИЙ

•	 Родился в г. Саратов.
•	 В 1978 г. закончил факультет прикладной 

математики Московского института электронного 
машиностроения, продолжил обучение в заочной 
аспирантуре Института социологии АН СССР.

•	 В 1987 г. защитил кандидатскую диссертацию 
«Теоретические и методические проблемы построения 
банка социологических данных».

•	 1981–1993 гг. – сотрудник Института социологии  
АН СССР.

•	 1984–1989 гг. – глава группы по созданию Всесоюзного 
банка социологических данных Института 
социологии АН СССР.

•	 Один из основателей и первый декан факультета 
социологии ГУ–ВШЭ.

•	 С 1995 г. – заместитель декана факультета 
социологии Московской высшей школы социальных и 
экономических наук (МВШСЭН).

•	 Член редсовета журнала «Социология: методология, 
методы, математические модели».

•	 Основные работы: «Процесс обработки данных 
социологических опросов» (в соавторстве  
с В.Г. Андреенковым, 1986), «Банк социологических 
данных» (в соавторстве с В.Г. Андреенковым, 1987), 
«Стратегии адаптации высших учебных заведений: 
Экономический и социологический аспекты» (2002).

•	 Награжден серебряной медалью ВДНХ СССР. 
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ДЕНИС 
СТРЕБКОВ

О СВОЕМ 
УЧИТЕЛЕ
Александр Олегович Крыштановский: 
«Нужно видеть за цифрами конкретного 
человека!»

Приход Александра Олеговича Крыштановского в Выс-
шую школу экономики в 1998 г. в качестве первого декана 
факультета социологии не только существенно повлиял 
на работу всего университета, но и самым кардиналь-
ным образом изменил мою собственную жизнь. К тому 
времени я уже пять лет учился на факультете управле-
ния и прикладной математики в МФТИ и один год в ма-
гистратуре Вышки по специальности «Социология». 

Этот безумный, безумный, безумный, 
безумный мир цифр

С одной стороны, моя голова была набита гигантским 
количеством математических формул, теорем, доказа-
тельств. Я неплохо решал системы дифференциальных 
уравнений, перемножал матрицы и вычислял детерми-
нанты. С другой стороны, благодаря учебным курсам  
О. Шкаратана, Л. Ионина, Р. Рывкиной, Н. Лапина и  дру-
гих известных российских социологов я познакомился с 
социологической теорией – узнал, что такое социальные 
классы, социальная мобильность, социальные институ-
ты, нормы, ценности и многое другое. 

Вот только объединить эти две составляющие в единое 
целое у меня никак не получалось. Математика и стати-
стика были сами по себе, а социальные теории – сами по 
себе. Помог Крыштановский: смазал необходимые ше-
стеренки и тем самым дал мне мощный старт для про-
фессиональной жизни социолога-исследователя.
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Он начал читать у нас курс «Анализ социологических 
данных» осенью 1998 г., когда вся страна была погруже-
на в депрессию, переживая последствия финансового 
кризиса. Заканчивалось время масштабных экономиче-
ских реформ и катаклизмов. В то же время, по многим 
социально-экономическим вопросам точка зрения лю-
дей еще только формировалась и в общественном созна-
нии происходили кардинальные сдвиги. Оказалось, что 
анализировать данные социологических опросов, стро-
ить типологии, выявлять закономерности в поведении и 
убеждениях отдельных групп людей, искать взаимосвязи 
между отдельными переменными – чрезвычайно увлека-
тельное занятие. Вот здесь мне в полной мере пригоди-
лось знание математической статистики, которое обрело 
наконец прикладную, зримую и осязаемую, форму.

Все это стало возможным благодаря тому, что  
А. Крыштановский познакомил нас с данными Всерос-
сийского центра изучения общественного мнения под 
руководством Ю. Левады (ВЦИОМ). В то время ВЦИОМ 
был крупнейшим российским центром, который прово-
дил социологические опросы в режиме мониторинга –  
шесть раз в год на выборке около 2500 человек. Все эти 
данные наряду со многими другими можно найти сейчас 
в нашем Едином архиве экономических и социологи-
ческих данных (http://sophist.hse.ru/). Тогда же для нас, 
магистров-социологов, это была, по сути, единственная 
возможность получить массив такого масштабного ис-
следования, репрезентирующего население страны, и 
использовать эти данные при написании собственных 
работ. В частности, моя первая аналитическая работа 
в рамках данного курса называлась «Отношение насе-
ления России к основным социальным институтам: по-
пытка анализа и классификации».

Некоторые преподаватели любят 
погорячее

Следует особо выделить легкую и живую манеру пре-
подавания, которой славился Крыштановский. Он умел 

самые сложные вещи показать буквально «на пальцах», 
объясняя настолько простыми словами и сопровождая 
такими яркими примерами, что «физический смысл» 
представляемых методов статистического анализа стано-
вился понятным абсолютно любому человеку – даже едва 
знакомому с высшей математикой. Помимо этого Алек-
сандр Олегович обладал потрясающим чувством юмора. 
Легендарными и буквально крылатыми стали многие его 
фразы, прозвучавшие на лекциях. Например, такие: 

– Сейчас я наступил на те грабли, которые хочу вам по-
казать...
– Тот, кто скажет, что это распределение нормально, 
пусть бросит в меня камень.
– Людишки телепаются вокруг регрессионной прямой...
– Отловите этого ненормального Васю и уберите его из 
анализа.
– Есть два пути: один простой, другой умный.

Он приучал студентов мыслить, а не просто нажимать на 
кнопки, считая, что любое действие, которое мы соверша-
ем в SPSS (популярной компьютерной программе для об-
работки и анализа социологических данных), должно быть 
осмыслено и содержательно обосновано («Анализ данных –  
это много думать, а не просто нажимать на пипочки»). Он 
учил, что необходимо взвешенно и внимательно подхо-
дить к выбору переменных для факторного, кластерного 
или регрессионного анализа («В каждом шаге анализа надо 
участвовать умом и сердцем»), уделять большое внимание 
предварительной перекодировке переменных и коррект-
ной спецификации модели («Можно построить какую-ни-
будь глупость, получить неплохой R2, а потом радостно 
танцевать на костях этого R2...»). Он призывал нас не огра-
ничиваться стандартными процедурами, а использовать 
многочисленные возможности, которые предоставляет 
синтаксис SPSS, и самостоятельно программировать не-
которые процедуры («Можно залезть в данные руками и 
поправить, но это унизительно»). В целом же Крыштанов-
ский учил нас видеть за цифрами конкретного человека с 
его потребностями, предпочтениями и, наряду с прочим, 
слабостями («Не надо “сливать” слесаря с пекарем»). 
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В то же время, несмотря на свой веселый нрав и иронич-
ную манеру изложения материала, Александр Олегович 
был чрезвычайно строгим и требовательным препода-
вателем. Он не терпел никакой халтуры и работы «спу-
стя рукава», а процент студентов, отправленных на пе-
ресдачу по его курсу, был традиционно одним из самых 
высоких на факультете.

Большие социологические гонки

Обучаясь в Физтехе, я проявлял большой интерес к 
статистическому анализу социологических данных и 
построению математических моделей. Поэтому до-
вольно естественно, что именно Крыштановский стал 
моим научным руководителем в Вышке и именно бла-
годаря ему была написана моя первая научная работа 
«Экономические детерминанты протестного поведе-
ния населения России». В то время в магистратуре не 
было никакого научно-исследовательского семинара 
и, по сути, студенты были предоставлены сами себе. 
Соответственно, именно Александр Олегович позна-
комил меня с правилами написания научной работы, 
давал советы по аргументации, композиции, оформле-
нию текста. Он очень внимательно читал мою работу 
на разных этапах ее готовности и дал массу полезных 
рекомендаций.

Крыштановский являл собой классический пример ис-
следователя-практика: он сотрудничал со многими мар-
кетинговыми компаниями, организовал и провел нема-
ло самостоятельных исследований в области рыночных 
и политических предпочтений населения. Тем не менее 
он прекрасно понимал важность проработки теорети-
ческого материала, книг и журнальных публикаций в 
ходе подготовки социологического исследования.

Библиотека ВШЭ тогда еще только формировалась, ни-
каких электронных баз не было, найти опубликованную 
статью в Интернете было практически невозможно. По-
этому как научный руководитель Александр Олегович  

меня сильно выручил. Он принес мне несколько книг 
по анализу временных рядов из личной библиотеки, 
а потом привел меня как-то на один день в библио-
теку Шанинки, где я смог пролистать годовые под-
шивки российских и зарубежных социологических 
журналов и отксерокопировать интересующие меня 
материалы. 

Крёстный отец

Крыштановский направил меня и к моему первому ра-
ботодателю – руководителю исследовательской группы 
ЦИРКОН Игорю Вениаминовичу Задорину, который 
тогда работал руководителем социологической служ-
бы в Администрации Президента. ЦИРКОН стал моей 
социологической «колыбелью», где я впервые почув-
ствовал себя социологом-исследователем, где научился 
многим полезным практическим вещам, которые при-
годились мне в дальнейшей работе. 

А летом 1999 г., благодаря опять-таки непосредствен-
ному участию Крыштановского, моя жизнь круто из-
менилась. Уже после защиты диплома мы случайно 
столкнулись с ним нос к носу на Мясницкой. Вот тут 
он мне и предложил поступать в Шанинку. Он красоч-
но описал мне преимущества учебы в этом заведении –  
возможность пользоваться лучшей библиотекой в 
стране по социальным наукам; слушать лекции веду-
щих российских социологов – А. Филиппова, Г. Баты-
гина и В. Радаева – и по окончании обучения получить 
диплом Манчестерского университета. Плюс к этому 
я мог претендовать на стипендию в 100 долларов в 
месяц – немаленькая по тем временам сумма. И я, ко-
нечно же, не смог отказаться от такой возможности – 
поступил в Шанинку и провел там замечательный год. 
Именно там я познакомился со своей будущей женой, 
которая приехала учиться из Томска, так что мож-
но сказать, что даже в моей личной, семейной жизни 
Александр Олегович сыграл, сам того не подозревая, 
определяющую роль.
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Назад в будущее университета

Уже в конце моего обучения в магистратуре ВШЭ он 
предложил мне остаться в университете в качестве пре-
подавателя на кафедре методов сбора и анализа соци-
ологической информации. Однако в тот момент мне 
больше хотелось узнавать и исследовать социальную 
жизнь самому, нежели делиться опытом с другими.  
Я тогда не был готов к работе в университете и считал, 
что слишком молод и слишком мало знаю, чтобы учить 
других. Вероятно, он расстроился, когда я в итоге год 
спустя все-таки пришел на работу в Вышку, но выбрал 
«конкурирующую» кафедру экономической социоло-
гии, хотя вида никогда не подавал и своего доброжела-
тельного отношения ко мне не изменил. 

Мы продолжали много общаться с Крыштановским: 
часто встречались с ним на научно-исследовательских 
семинарах, заседаниях Ученого совета, обсуждали ре-
зультаты проведенных исследований, а также вопро-
сы преподавания и критерии выставления оценок на 
факультете социологии. И вот летом 2005 г. пришло 
совершенно неожиданное и трагическое известие – у 
Александра Олеговича внезапно остановилось сердце. 
Его смерть в возрасте пятидесяти лет (всего!) вызвала 
у всех нас – его коллег и учеников – шок и оцепенение. 
Мы задавали друг другу вопрос: «Что произошло? Как 
это оказалось возможным?», – ведь ничто не предвеща-
ло этой беды. Было очень странно и тяжело осознавать, 
что из жизни ушел человек, с которым ты встречался и 
разговаривал буквально недавно, который был твоим 
учителем, наставником, да и в целом так круто изменил 
твою жизнь. К сожалению, Крыштановский оставил 
после себя не так много книг и научных статей. И все 
же приятно осознавать, что и новые поколения студен-
тов-социологов Вышки изучают анализ социологиче-
ских данных именно по учебнику, написанному Алек-
сандром Олеговичем.



158

ДАВИД ИОСИФОВИЧ  

БАРКАН

•	 В 1962 г. окончил кораблестроительный факультет 
Ленинградского кораблестроительного института по 
специальности «Судостроение и судоремонт».

•	 В 1973 г. окончил факультет экономики 
Ленинградского финансово-экономического 
института по специальности «Планирование 
промышленности».

•	 В 1977 г. защитил кандидатскую, в 1988 г. – 
докторскую диссертацию.

•	 Профессор кафедры маркетинга Высшей 
школы менеджмента Санкт-Петербургского 
государственного университета.

•	 Руководитель и соисполнитель консультационных 
проектов для ЗАО «Искрасофт», совместного 
российско-германского предприятия MC Bauchemie 
Russia, ЗАО «Универмаг “Московский”», ЗАО 
«Первомайская Заря» и др. в области развития 
систем продаж и управления оптовыми продажами.

•	 Председатель Совета директоров ЗАО «Универмаг 
“Московский”» (с 2002 г.).

•	 Автор более 75 научных публикаций, в том числе 
учебников и учебных пособий, научных монографий и 
статей.

•	 Основные работы: «Как сегментировать рынок и 
изучить потребителя» (1991), «Маркетинг для всех» 
(1995), «Управляем фирмой в условиях рынка» (2001), 
учебник «Управление продажами» (2007; 2008). 

•	 Награжден дипломом общероссийского конкурса 
«Университетская книга – 2008» в номинации 
«Лучшее учебное издание по менеджменту и 
маркетингу». 
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ВЕРА  
РЕБЯЗИНА

О СВОЕМ 
УЧИТЕЛЕ
Давид Иосифович Баркан: Мир маркетинга

Я училась в Высшей школе менеджмента  СПбГУ, ко-
торая до 2006 г. называлась факультетом менеджмента 
СПбГУ. Этот факультет открыли в 1993 г. для подготов-
ки управленческих кадров в условиях перехода страны 
к рыночной экономике. Высшая школа менеджмента 
СПбГУ является одним из самых молодых и динамично 
развивающихся факультетов университета. Я сразу об-
ратила внимание, что за десять лет своего развития кол-
лективу преподавателей и сотрудников удалось сделать 
многое: достичь высокого уровня преподавания, нала-
дить корпоративные связи с компаниями и ведущими 
зарубежными вузами, открыть центр карьеры и работы 
с выпускниками, дать студентам доступ к современным 
информационным ресурсам. 

Выбор пути

После окончания специалитета в 2008 г. я поступи-
ла в аспирантуру на кафедру маркетинга Высшей 
школы менеджмента СПбГУ и закончила ее в 2011 г.  

Пять лет назад я сделала сознательный выбор в поль-
зу академической карьеры и нисколько о нем теперь 
не жалею. Конечно, в ходе обучения в Высшей школе 
менеджмента СПбГУ на меня оказали влияние многие 
преподаватели: Валерий Сергеевич Катькало, Сергей 
Павлович Кущ – научный руководитель моих курсо-
вых работ, диплома, а затем и кандидатской диссерта-
ции, Мария Михайловна Смирнова, Алена Николаевна 
Андреева. Но Давид Иосифович Баркан, который был 
куратором нашей группы, сыграл особую роль в моей 
жизни.

Знакомство с Учителем

Мое знакомство с Давидом Иосифовичем состоялось 
дважды. Первый раз заочно, когда я еще только пода-
вала документы для поступления на программу под-
готовки специалистов в Высшей школе менеджмента 
СПбГУ летом 2003 г. Я сразу и без сомнений выбрала 
направление «Менеджмент», специализацию «Марке-
тинг», хотя, честно говоря, на тот момент не до кон-
ца представляла, что скрывается за этим названием.  
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Но тут возникла трудность. Дело в том, что с 2003 г. 
специализация «Маркетинг» впервые была разделена на 
три группы: «Управление рекламой», «Международный 
маркетинг» и «Управление продажами». Сделать выбор 
было сложно. Читая информацию о каждой из про-
грамм, я обратила внимание на фотографии кураторов 
групп. Группу «Управление продажами» курировал Бар-
кан, который смотрел на меня с фотографии с ехидной 
улыбкой. Я подумала, что «продавать» он меня точно на-
учит, и записалась на «Управление продажами». Я умол-
чу о том, какой в тот вечер дома был скандал: родители 
сказали, что на продавца пять лет учиться необязатель-
но. Спросили, почему именно управление продажами.  
Я честно ответила, что выбрала по фотографии куратора. 

Первые два курса предметы были общими для всего 
направления «Менеджмент», специализации не было, 
только на третьем курсе начались маркетинговые пред-
меты. Первый специализированный курс был «Поведе-
ние потребителей», читал его Давид Иосифович Баркан. 
Вот тут-то и состоялось наше очное знакомство – но 
должна признаться, что не сразу, так как на первую лек-
цию я просто не попала. Задержалась в студенческой 
столовой на пару минут, подошла к аудитории – а дверь 
закрыта изнутри. Оказалось, что Давид Иосифович не 
любит, когда опаздывают. Заглядываю через стекло – 
мест нет, и студенты слушают как завороженные. После 
лекции все обсуждали, какое было интересное занятие. 
Мне стало обидно, что я его пропустила. На вторую лек-
цию я пришла заранее, чтобы занять место: на лекции 
Баркана приходили все и на каждое занятие, и свобод-
ных мест просто не было. На занятиях Давида Иосифо-
вича я впервые поняла, что два академических часа мо-
гут пролетать как две минуты.

Погружение в маркетинг

Баркан преподавал у нас три маркетинговых предмета 
на протяжении трех лет: «Поведение потребителей», 
«Управление продажами» и «Финансовые инструменты 

в управлении продажами». Я думаю, что каждый мой 
однокурсник согласится с тем, что Давид Иосифович 
просто потрясающий лектор и оратор. В ходе каждого 
его занятия мы полностью погружались в мир «Пове-
дения потребителей» или «Управления дебиторской 
задолженностью». Он без труда удерживал внимание 
аудитории в 40–50 человек в течение полутора часов. 
Давид Иосифович готовил презентации в формате 
Power Point к каждой лекции. У него на занятиях можно 
было практически не вести конспект, так как весь ма-
териал, который мы обсуждали, все примеры, которые 
приводил преподаватель, запоминались сразу и надол-
го. Более того, все содержание курса помнится до сих 
пор, хотя прошло уже восемь лет.

Занятия Д.И. Баркана не ограничивались только опреде-
лениями, моделями, статистикой и теоретическими поло-
жениями. Этот преподаватель заставлял нас постоянно 
думать на лекциях и семинарах, которые были полны пло-
дотворных дискуссий. Давид Иосифович иллюстрировал 
все теоретические положения, которые излагал в ходе 
лекции, конкретными примерами и давал задания в виде 
кейсов, так как всегда был заинтересован в практической 
составляющей вопроса. Мы, студенты третьего курса, 
впервые столкнулись с решением практических задач в 
виде конкретных ситуаций и старались изо всех сил. Я до 
сих пор помню наши бурные дискуссии и обсуждения, а 
также попытки предложить лучшее решение. 

Давид Иосифович относился к студентам как к полно-
ценным профессионалам, всегда позволял высказывать 
свои мысли. При этом, как сейчас принято говорить, да-
вал объективный feedback: комментировал решения ка-
ждой группы честно и открыто, всегда говорил прямо, 
что та или иная группа студентов немного «недодавила», 
не рассмотрела все обстоятельства проблемы, упусти-
ла из виду важную информацию, что может привести 
к принятию неправильного управленческого решения. 
После его курса мы, молодые маркетологи, научились 
мыслить системно, анализировать все последствия при-
нятого решения.
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У Давида Иосифовича я переняла то, что считаю глав-
ным в преподавании: не только хорошо знать свой 
предмет, но и заинтересовать им студента. Я очень бла-
годарна судьбе, что первым моим опытом преподавания 
в высшей школе стал совместный курс «Управление 
продажами», который я читала в 2009 г. студентам чет-
вертого курса бакалавриата Высшей школы менеджмен-
та СПбГУ вместе с учителем. Он подсказывал мне, как 
лучше работать с аудиторией, как правильно подавать 
материал, очень тактично указывал на мои педагогиче-
ские промахи. Читая лекции студентам по «Управлению 
продажами» вместе с Барканом, я поняла, насколько 
важно показать разницу между простым «проталкива-
нием» и «впариванием» товара конечному потребителю 
и маркетингом как наукой, нацеленной на выяснение 
и удовлетворение потребности потребителя – а в этом 
ведь и состоит искусство управления продажами.

Научная жизнь

Особенно стоит отметить регулярно проходящие в Выс-
шей школе менеджмента СПбГУ научно-исследователь-
ские семинары по маркетингу – плодотворные дискуссии, 
в ходе которых обсуждаются научные статьи и доклады 
преподавателей, а также диссертации аспирантов. Давид 
Иосифович активно в них участвует, всегда спрашивает, 
в чем состоит практическая значимость работы, в чем за-
ключаются результаты диссертационного исследования 
и как их можно применить на практике. Самое страшное, 
что могут услышать аспиранты в ходе обсуждения рабо-
ты: «Вы провели хорошее исследование. Но не кажется 
ли вам, что гора родила мышь?» Это значит, что выводы 
исследования пока недостаточно сильны и необходимо 
усилить глубину проработки результатов. 
Давид Иосифович Баркан до сих пор уделяет много вре-
мени аспирантским работам, внимательно вчитывает-
ся в них, скрупулезно проверяет список источников и 
ссылки. Мне кажется, что это очень важно для препода-
вателя – приучать студентов к написанию качественных 
научных текстов. В университете Баркана чаще всего 

можно встретить в библиотеке, где он изучает электрон-
ные ресурсы и читает печатные издания, делая пометки 
в своем блокноте. Это значит, что через некоторое вре-
мя выйдет его новая научная статья.
Давид Иосифович не был моим научным руководи-
телем, но он стал моим научным куратором. Тематика 
моей диссертации в первую очередь касалась промыш-
ленного маркетинга и b2b (business-to-business) марке-
тинга, что не входило в его первостепенные научные 
интересы. Давида Иосифовича больше интересовало 
управление продажами и сбытом компании, а также 
управление каналами дистрибуции, то есть более прак-
тико-ориентированные области. Надо отметить, что с 
1987 г. и до настоящего времени Давид Иосифович за-
нимается управленческим консультированием: сначала 
для госкорпораций, оказавшихся в условиях перехода 
к рыночной экономике, затем для компаний, столкнув-
шихся с рыночной конкуренцией. Мне нравится, что 
Баркан не только теоретик в своей области знаний, но 
и практик, который одним из основных критериев удач-
ной научной работы в маркетинге считает возможность 
ее применения в бизнесе.
Давид Иосифович помогал мне в процессе написания 
кандидатской диссертации, при этом никогда не давал 
готовых советов, но грамотно направлял в сторону 
правильного решения, подсказывал, как можно усо-
вершенствовать работу, как лучше ее переструктури-
ровать, указывал на практическую значимость иссле-
дования. В результате подобных научных обсуждений 
мы стали общаться чаще, и не только в стенах универ-
ситета и на семинарах, но и вне кафедры за чашечкой 
чая или кофе. В ходе одной из таких встреч мы как-то 
обсуждали качество научных публикаций и потенциал 
исследований в области маркетинга, и Давид Иосифо-
вич мне сказал: «Чтобы написать хорошую научную 
статью, необходимо одно условие – непреодолимое 
желание поделиться своим знанием с другими учены-
ми и практиками». Благодаря Баркану я рассматриваю 
научную работу и написание научных статей в первую 
очередь как творческий процесс, а не как рутинную 
обязанность преподавателя.
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НАТАЛЬЯ ЕВГЕНЬЕВНА   

ТИХОНОВА

•	 В 1975 г. закончила философский факультет МГУ 
им. М.В. Ломоносова.

•	 В 1981 г. защитила кандидатскую диссертацию, 
в 2000 г. – докторскую диссертацию «Факторы 
социальной стратификации в условиях перехода к 
рыночной экономике».

•	 2004–2012 гг. – заведующая кафедрой социально-
экономических систем и социальной политики  
НИУ ВШЭ.  

•	 Член редсоветов журналов «Общественные науки и 
современность», «Вестник Института социологии», 
«Социологические науки». 

•	 Профессор Познаньской высшей школы гуманитарных 
наук и журналистики (Польша).

•	 Автор более 400 научных работ, в том числе трех 
индивидуальных монографий, одной монографии 
в соавторстве и 17 монографий, вышедших под 
ее научной редакцией и с ее участием (три из них 
опубликованы в Великобритании).  Более 30 работ 
опубликованы в различных странах мира (США, 
Германия, Китай, Польша и др.) в журналах, научных 
монографиях и сборниках.

•	 Основные работы: «Богатые и бедные в современной 
России» (2003), «Средний класс в современной 
России» (2003), «Социальные реформы: ожидание 
и реальность» (2006), «Российская повседневность 
в социологическом измерении» (2009), «Готово ли 
российское общество к модернизации?» (2010), 
«Двадцать лет реформ глазами россиян» (2011),  
«О чем мечтают россияне: идеал и реальность» 
(2012).
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О СВОЕМ 
УЧИТЕЛЕ

ЮЛИЯ  
ЛЕЖНИНА

Наталья Евгеньевна Тихонова:  
Большой след в маленькой истории

После окончания школы я поступила на факультет эко-
номики Вышки. Выбор в пользу экономики был опре-
делен не столько большой любовью к этой науке, сколь-
ко ощущением, что экономика позволяет составить 
достаточно широкое представление об окружающей 
действительности. Возможно, именно потребность в 
формировании этого представления (хотя тогда скорее 
интуитивно) определила мой выбор специализации на 
четвертом курсе в пользу «Экономической социологии», 
которая дополнила круг моих знаний еще и социологи-
ческими аспектами. Кафедру социально-экономических 
систем и социальной политики, на которой велось об-
учение, возглавляла в тот момент Наталья Евгеньевна 
Тихонова. Именно она стала впоследствии моим науч-
ным руководителем, а по сути – Учителем, которому я 
обязана не просто своим становлением в профессии, но 
и в существенной степени формированием своего ми-
ровосприятия.

Вы такие разные –  
и все-таки вы вместе

Кафедра социально-экономических систем и социаль-
ной политики Вышки сама по себе всегда была в моих 
глазах собранием неординарных и интересных людей, 
крупных ученых, для которых наука не ограничена 
рамками той или иной дисциплины, – чего только сто-
ит преподавательский состав, у которого мы учились:   
О.И. Шкаратан, Н.И. Лапин, В.Н. Лексин, Н.Е. Тихо-
нова… И вместе они были не просто коллективом, 
который обучал определенному набору дисциплин, а 
калейдоскопом мировоззрений, подходов, идей. Не об-
ходилось и без творческих разногласий, но на кафедре 
всегда царила атмосфера доброжелательности и откры-
тости. При этом, став частью кафедры на четвертом 
курсе, мы, студенты, ощутили заинтересованность в 
нас, готовность с нами общаться и работать, что выли-
валось в продолжительные неформальные посиделки 
с бурными дискуссиями и задушевными беседами обо 
всем на свете в разном составе.



164

Мы выбираем, нас выбирают…

Наталья Евгеньева Тихонова всегда была и остается в 
первую очередь академическим ученым. Она входит в 
число ключевых специалистов по социальной структуре 
в России – области крайне непростой и многогранной. 
Для того чтобы изучать общество в его единстве и мно-
гообразии одновременно, необходимо не только многое 
знать (в разных областях, от истории до философии) и 
уметь – важно чувствовать его, понимать на интуитив-
ном уровне, чего у Натальи Евгеньевны не отнять. 

Мне посчастливилось пересечься с ней, по сути, в начале 
ее преподавательского пути. Наше знакомство в 2004 г.  
по времени совпало с тем моментом, когда она пришла 
работать в Вышку и возглавила кафедру. В то время я, 
студентка четвертого курса, столкнулась с необходимо-
стью выбора научного руководителя для дипломной ра-
боты. Присматривалась, безусловно, в первую очередь 
к тем профессорам, которые вели у нас курсы в тот пе-
риод. Наталья Евгеньевна читала лекции по поведению 
потребителей, и то, как она это делала, было для меня 
достаточно непривычным: немного теории и много 
«рассказов про то, как устроено» потребительское по-
ведение, как ведут себя люди. Сейчас я могу сказать, что 
это был авторский курс с активным использованием 
результатов эмпирических исследований, а в тот мо-
мент казалось, что это просто был курс, не оторванный 
от реальной жизни. Она рассказывала про общество 
и отдельные его группы, объясняя сложные вещи про 
устройство социума и поведение людей через простые 
и наглядные примеры, которые мы наблюдали в повсе- 
дневности.  И мне это было понятнее, ближе и интерес-
нее, чем теоретические модели, с трудом описывающие 
реальность. Вот тогда-то я и решилась подойти к ней с 
просьбой о научном руководстве моим бакалаврским 
дипломом. И это, конечно же, был выбор человека, с 
которым я хотела работать, а не выбор направления 
или темы. Наталья Евгеньевна же в тот момент присма-
тривалась к группе, чтобы «взять на поруки» несколько 
дипломников, и я оказалась в числе тех, с кем она была 

готова работать (нас таких в результате набралось пяте-
ро). А работать пришлось немало… В том числе и Ната-
лье Евгеньевне.

В итоге я по примеру моего научного руководителя 
занялась вопросами социальной стратификации – из-
учением благополучных слоев населения. Правда, впо-
следствии, уже в магистратуре, сконцентрировалась на 
изучении социальной политики, чем по большей части 
занимаюсь по сей день. Свою магистерскую и кандидат-
скую диссертации я посвятила вопросам пенсионного 
обеспечения и пенсионерам как социальной группе в 
целом.

Вместе весело шагать…

Наталья Евгеньевна – социолог по профессии и философ 
по мировосприятию –  в работе с нами, своими студента-
ми, определяла свою первоочередную задачу как необхо-
димость «поставить мозги», сформировать образ мыш-
ления, научить задавать вопросы и выстраивать логику 
анализа. А это куда сложнее, чем просто передать сово-
купность знаний, и для этого, пожалуй, нет универсаль-
ного инструмента. Значительную часть работы со своими 
студентами она выстраивала в виде бесед, продолжи-
тельных и многочисленных, с рассуждениями о том, что 
лежит в основе того или иного процесса или явления 
и к чему это может привести. Поводом для разговоров 
были и подготовленные нами тексты, и ее новые работы, 
мероприятия, которые мы посещали, и реализуемые со-
вместно проекты (а их за эти годы было немало) – как, 
впрочем, и вопросы, возникавшие в жизни, вне учебы и 
работы. Я глубоко убеждена, что именно такие беседы и 
позволяют лучше перенять опыт – как за счет вербаль-
ных, так и за счет невербальных механизмов общения.  

Наши встречи практически сразу, с начала работы пе-
ренеслись из кабинетов университета в уютную гости-
ную в квартире Натальи Евгеньевны. По большей части 
здесь мы собирались разным составом: один на один,  
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в группе дипломников-сокурсников (той самой пятер-
ки) и всей молодежи, с которой как научный руководи-
тель работала Н.Е. Тихонова, а также в разношерстных 
компаниях в связи с теми или иными проектами. 

В ходе общения Наталья Евгеньевна старалась открыть 
нам глаза на научную работу и привить вкус к ней. Уже 
на четвертом курсе я и еще пятеро коллег-однокурсников 
стали участниками реального исследовательского проек-
та Института социологии РАН под руководством Ната-
льи Евгеньевны, написали тексты, которые позже легли 
в основу глав книги о собственности в восприятии рос-
сиян: мой первый опубликованный текст был посвящен 
поведению россиян в сфере страхования и финансовой 
сфере. У нас впоследствии сложилась настоящая иссле-
довательская группа, костяк которой до сих пор прак-
тически ежегодно совместно работает над различными 
проектами, в первую очередь по социально-экономиче-
ской проблематике. За последнее время это были проек-
ты, посвященные малообеспеченности, модернизации, 
итогам двадцати лет реформ, бедности и т.д. 

Еще в период учебы при реализации целого ряда иссле-
дований у нас была возможность освоить практически 
все этапы научной работы, в том числе и совместной. 
Особенно ярким был период коллективной работы над 
изучением социокультурных особенностей России. Это 
еще одно направление исследований, в котором Ната-
лья Евгеньевна Тихонова сегодня является признанным 
экспертом. Она привлекла нас к своей научной работе 
в этой сфере, и вся наша дружная команда занялась из-
учением социокультурного портрета населения страны 
через призму концепции модернизации. Это был бес-
ценный опыт. Особое оживление вызывало апробиро-
вание на себе и друг на друге разработанных методик 
по выделению различных типов сознания и поведения 
населения, когда члены команды оказывались по раз-
ные стороны баррикад, например, принадлежали к раз-
личным мировоззренческим группам: кто-то к модер-
нистам (я традиционно попадала в их ряды), кто-то к 
традиционалистам.

Конечно, у каждого из нас существовало желание выде-
литься, отличиться успехами, что неудивительно, если 
речь идет о молодых и амбициозных людях. При этом 
Наталья Евгеньевна так организовала нашу работу, что 
мы, «ее молодежь», с одной стороны, достаточно много 
работали вместе, а с другой стороны, имели свои сфе-
ры ответственности. Она вообще удивительно точно 
определяла наши особенности, сильные стороны, в том 
числе и как исследователей (а мы все оказались такими 
разными): кто-то из нас лучше остальных систематизи-
ровал и концептуализировал уже имеющиеся наработ-
ки в предметном поле, кто-то активнее остальных гене-
рировал идеи и видел нестандартные решения, кто-то  
мог  представить полученные коллективом результаты 
на относительно высоком уровне обобщения… кто-то 
лучше считал, кто-то лучше писал… Со временем это 
позволило нам увидеть друг в друге не конкурентов, а 
товарищей по команде. Стоит сказать, что из семи че-
ловек, с которыми Наталья Евгеньевна тесно работала 
хотя бы в рамках магистерских диссертаций в послед-
ние годы, шесть сегодня работают в различных подраз-
делениях Вышки. 

Кстати, в сотрудничестве с Натальей Евгеньевной фор-
мирование академического мышления гармонично со-
четалось не только с моими поисками себя в профессии, 
но и с выбором жизненного пути, и за помощь во всем  
этом я ей несказанно благодарна. В какой-то момент, по-
верив ей как учителю, я, словно губка, начала впитывать 
«закачиваемый в меня» человеческий и культурный ка-
питал. Главное в этом процессе было не сопротивляться.

Все течет, все изменяется…

Мое становление в профессии и общение с научным ру-
ководителем было неразрывно связано с Вышкой: здесь 
я училась, на втором курсе магистратуры начала препо-
давание с проведения семинаров по курсу Натальи Ев-
геньевны «Основы социальной политики». Сегодня мы 
вместе читаем лекции, у меня появились свои курсы.  
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Я стала самостоятельным исследователем и уже сама 
руковожу подготовкой студенческих дипломов и маги-
стерских диссертаций. Теперь мы с моим научным руко-
водителем работаем как коллеги, и у Натальи Евгеньев-
ны – новые студенты, аспиранты… Они также приходят, 
а кто-то и остается работать в команде: на нашей кафе-
дре, на других факультетах и в научных подразделениях 
Вышки… Однако «взросление» не отменило моей по-
требности в Учителе. Мне все так же нужна определен-
ная система отношений: с беседами, «разборами поле-
тов» и даже нравоучениями. К счастью, мы продолжаем 
работать вместе: над учебными курсами, исследователь-
скими проектами… хотя и в менее тесной связке. Наши 
встречи все реже посвящены обсуждению моих текстов, 
но все чаще уже не имеют повода, а диктуются просто 
желанием увидеть друг друга и пообщаться.

А напоследок я скажу…

Работа в Вышке, казалось бы, стала логичным продол-
жением обучения в университете: что может быть род-
нее и ближе alma mater! Однако для меня этому предше-
ствовало принятие одного из самых главных решений в 
моей жизни – выбор профессии. Академическую среду 
ни с чем не сравнить, и, став ее частью, уже трудно от нее 
отказаться. Только вот рассмотреть ее и понять порой 
невозможно без проводника. Для меня им стал научный 
руководитель. Наталья Евгеньевна создавала для меня 
и других своих студентов возможность познакомиться 
с различными видами деятельности в профессии. Мы 
попробовали весь спектр операций в рамках иссле-
дований, готовили заявки на гранты и отчеты по ним, 
преподавали в аудитории и давали индивидуальные 
консультации студентам младших курсов, знакомились 
и работали с российскими и зарубежными коллегами, 
писали тексты разных жанров...  И все это подкрепля-
лось активными обсуждениями впечатлений от работы, 
возможностей, которые она давала, и нюансов, которы-
ми отличалась. В своем общении со студентами сегод-
ня я также стараюсь не просто помочь им научиться  

рассуждать, но и рассказать о тех или иных шансах, 
которые дает академическая среда в целом и Вышка в 
частности. Я уверена, что во мне как исследователе, 
преподавателе и даже человеке заметен четкий след, 
оставленный рукой мастера, моего Учителя – Натальи 
Евгеньевны Тихоновой, и мне остается только надеять-
ся, что когда-нибудь и я смогу сыграть подобную роль в 
чьей-то судьбе.
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АЛЕКСАНДР ЕВГЕНЬЕВИЧ  

КИБРИК

•	 Родился в семье художников Е.А. Кибрика  
и Л.Я. Тимошенко в Ленинграде.

•	 В 1961 г. окончил классическое отделение МГУ  
им. М.В. Ломоносова.

•	 С 1962 г. – преподаватель Отделения теоретической 
и прикладной лингвистики филологического 
факультета МГУ.

•	 В 1965 г. защитил докторскую диссертацию «Модель 
автоматического анализа письменного текста (на 
материале ограниченного военного подъязыка)».

•	 1992–2012 гг. – руководитель отделения и заведующий 
кафедрой теоретической и прикладной лингвистики 
филологического факультета МГУ. 

•	 Руководитель работ по описанию большого числа 
малых языков России.

•	 Один из основных организаторов конференции 
«Диалог» по компьютерной лингвистике и ее 
приложениям. 

•	 Член-корреспондент Российской академии наук, член 
Британской академии социальных и гуманитарных 
наук (British Academy for the Humanities and Social 
Sciences).

•	 Автор более 250 научных публикаций, в том числе на 
английском и французском языках.

•	 Основные работы: «Фрагменты грамматики 
хиналугского языка» (1972), «Арчинский язык: тексты 
и словари» (1977), «Сопоставительное изучение 
дагестанских языков» (1988), «Константы  
и переменные языка» (2003). 

•	 Заслуженный деятель науки Республики Дагестан.
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МИХАИЛ 
ДАНИЭЛЬ

О СВОЕМ 
УЧИТЕЛЕ
Александр Евгеньевич Кибрик:  
Отец-основатель, или Командные методы  
в современной лингвистике

Своей научной судьбой я обязан сразу нескольким 
старшим меня людям. Один из них осветил первые 
годы моей студенческой жизни своим неиссякаемым 
оптимизмом и жизнелюбием; другой относился как 
к младшему брату, поощряя любые, даже самые при-
чудливые извивы моей научной мысли; третий сде-
лал так, что стало возможным заниматься наукой, не 
отвлекаясь на мысли о хлебе насущном. Никого я не 
могу назвать своим учителем в точном смысле это-
го слова: студенческие годы я провел жовиально и 
потому остаюсь самоучкой, набравшим лоскутный 
запас знаний из опыта конкретных исследований и 
из разговоров. Еще полгода назад выбрать, о ком пи-
сать такой очерк, мне было бы эмоционально трудно. 
Однако сейчас – именно сейчас – выбор совершенно 
очевиден. 31 октября 2012 г. умер Александр Евге-
ньевич Кибрик, выдающийся российский лингвист, 
специалист по языкам Дагестана и синтаксической 
типологии, основатель целой научной школы, автор 

некоторых важных идей современной лингвистики.  
Последние десять лет я работал с ним, под его началом. 
Я бы даже сказал, под его родственной опекой. Рабо-
тал – и продолжаю работать – на Отделении теоре- 
тической и прикладной лингвистики, в старейшем и 
самом авторитетном центре теоретического лингви-
стического образования в России. На ОТиПЛе, кото-
рый в нынешнем своем виде если не всем, то очень и 
очень многим обязан А.Е. Кибрику. 

Наука

Как рассказывал сам А.Е., в 60-е старшие коллеги 
иногда просили его пересказывать свежую запад-
ную литературу. Мне в это даже трудно поверить. 
А.Е. совершенно не вяжется у меня с образом учено-
го, прилежно отслеживающего публикации в зару-
бежных журналах; да и английский его был далек от 
идеала. Говорят, в 60–70-е, когда большинство линг-
вистов, в том числе очень талантливые и либераль-
ные, считали отечественную науку более чем само-
достаточной, он был проводником западных теорий.  
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Допускаю, что А.Е., которого я знал, отличался от само-
го себя в те годы; но все-таки мне хочется считать, что 
то, что воспринималось как западничество, хотя бы от-
части было следствием его интеллектуальной независи-
мости. Причем если интерес к западной литературе со 
временем скорее отходил на второй план, то независи-
мость, несомненно, росла. Начиная с какого-то момен-
та в его научной жизни (если угадывать, я бы говорил о 
середине 70-х годов) он все или почти все придумывал 
сам. Иногда рассуждения А.Е. казались мне умозри-
тельными, но они всегда были абсолютно первичны. Он 
готов был поделиться своими мыслями, но ему, мне ка-
жется, было не так важно, насколько убедительно они 
прозвучат. Внутри себя он был уверен в своей правоте, 
сдвинуть его было очень сложно (разве что по мелочи; 
впрочем, я опять слишком смело экстраполирую свой 
личный опыт?), он мог подвинуться только сам, скорее 
в ходе внутреннего монолога, чем дискуссии. Но если 
посмотреть на эволюцию его взглядов, становится ясно, 
насколько долог путь, который он успел пройти.

Многие сейчас вспоминают его «Лингвистические 
постулаты». Кто-то сказал недавно, что эта статья, 
бросавшая вызов доминирующим представлениям о 
задачах и методах лингвистики, тогда многим пока-
залась нелепицей. Сейчас уже приходится объяснять 
студентам, почему отказ от моделей класса «черный 
ящик» или пересмотр сферы семантического в языке 
были настолько революционны. Постулаты отража-
ли смещение интересов А.Е. от абстрактных моделей 
структуралистской «чистой лингвистики» к моделям, 
ориентированным на речевое поведение. Это сме-
щение – отчасти катализируемое его занятиями при-
кладной лингвистикой – сперва привело его в лагерь 
функционалистов, а в конце концов к тому, что он стал 
называть себя когнитивистом. Но ни в том, ни в другом 
случае он не шел в кильватере научных направлений –  
я почти уверен, что он и знакомился-то с этими шко-
лами уже после того, как изобретал для себя их идеи. 
Чужие методологические рамки были ему тесны; его 
когнитивизм, кажется, сводился к тому, что он считал 

для себя обязательным не только описать лингвистиче-
ский факт, но и дать ему интерпретацию во внешних, 
нелингвистических терминах. 

Самым замечательным, самым доступным и самым не-
тривиальным постулатом из этого давнего, уже почти 
тридцатилетней давности трактата остается постулат 
о простоте: «Сложны лингвистические представления 
о языке вследствие их неадекватности, а язык устроен 
просто». Этот постулат лежит вне научных парадигм, он 
носит метатеоретический характер. Именно поэтому он 
дольше остальных сохранит научную свежесть. 

ОТиПЛ и экспедиции

Попав на Отделение еще молодым человеком, А.Е. на-
всегда слился с ним в единое целое. Сейчас, когда его 
уже нет, ОТиПЛ кажется неотделимым от мысли о нем –  
как бывает, когда человек вкладывает во что-то всю 
свою душу, все свои мысли. Отделение формировалось, 
жило вместе с ним. Создал его не А.Е., но он единствен-
ный, кто прошел вместе с Отделением все годы его су-
ществования, в том числе и тот темный период, когда 
кафедра была объединена с через стену расположенной 
кафедрой общего языкознания, а всеми жизненны-
ми процессами ОТиПЛа управляли чуждые ему люди.  
С 90-х годов А.Е. стал заведующим кафедрой и уже фор-
мально главным человеком на Отделении. Он пробыл 
им более двадцати лет, думая об Отделении постоянно, 
до самого дня своей смерти.

Многие известные российские лингвисты учились на От-
делении. Некоторые из них считают себя учениками А.Е. 
Большинство прошли через лингвистические экспедиции. 
В 60-е годы А.Е. побывал в диалектологической экспеди-
ции и придумал, что экспедиции можно организовывать 
и для изучения малых языков, благо, чем-чем, а языко-
выми меньшинствами необъятная наша родина изобиль-
на. Идея заключалась в том, чтобы приехать на место с 
группой студентов и изучить никому не знакомый язык.  
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Важным принципом полагалось незнание литературы 
по данному языку: студенты не должны быть «испорче-
ны» традицией существующего описания. Это была та 
же самая идея, которая определяла теоретическую дея-
тельность самого А.Е. Он хотел сам определять для себя 
важные опорные точки как в теории, так и в полевой 
работе.

А.Е. побывал на Кавказе более сорока раз, в основном 
в Дагестане. Эти поездки имели разную длительность – 
от двух месяцев в блаженные советские времена, когда 
спешить было некуда и не на чем (университетский гру-
зовик с провиантом отправлялся из Москвы, а экспеди-
ция ехала на поезде), до десятидневных блицев нулевых, 
когда время замерялось чуть не по секундомеру и мы 
прямо из аэропорта на местной газели выдвигались в 
горы, закупаясь в одном из предгорных поселков.

Он любил эту страну и ее людей. Он посвятил этим язы-
кам почти всю свою жизнь. Он был предан им. Этого 
не смогли истребить и те неприятные происшествия, 
которые случались с ним начиная с конца 90-х. После 
очередного безобразия А.Е. заявлял во всеуслышание, 
что это последняя его поездка в Дагестан, и каждый раз 
его хватало максимум на два–три года. Мне кажется, что 
в его – передавшейся нам – привязанности к Дагестану 
есть нечто от одержимости:

Чем движим был поток их? Тем ли, 
Что кто-то посылал их в бой? 
Или, влюбляясь в эту землю, 
Он дальше влекся сам собой?

Еще одно место, которое привязало его к себе, была 
Камчатка. Все без исключения участники камчатских 
экспедиций вспоминают историю о путешествии на 
небольшом кораблике. В какой-то момент у пасса-
жиров возникло стойкое ощущение, что кораблем 
никто не управляет. Действительно, выяснилось, 
что команда мертвецки пьяна и спит в разных уг-
лах корабля, а рулевой без чувств повис на штурвале.  

Согласно легенде, А.Е. твердой рукой взялся за рулевое 
колесо и повел корабль в пункт назначения. Когда эту 
историю рассказывал А.Е., он уточнял, что для прича-
ливания пришлось-таки привести капитана в чувство. 
Это придавало рассказу неожиданную реалистичность. 
А.Е. умел брать на себя единоличную ответственность, 
или, лучше сказать, постоянно нести ее груз. Кажется, 
он сам когда-то придумал называть свой метод команд-
но-полевым.

Человек с киноаппаратом

В одном из своих интервью А.Е. рассказывает, что в 
юности мечтой его было стать кинорежиссером и что 
отец как-то подарил ему простенькую кинокамеру. Ки-
норежиссером он не стал, но с идеей film making совсем 
распроститься не смог. Студентом он снял фильм «Нет 
слов». Слов в фильме и правда не было, но, по-видимо-
му, и без слов фильм реалистично отражал повседнев-
ную студенческую жизнь. Сцену, снятую на занятии по 
политэкономии, ему припомнили после окончания уни-
верситета, и в аспирантуру он не попал.

Много лет спустя преданность киноаппарату сохраня-
лась. В 70-е А.Е. снял фильм про поездку в Дагестан, 
который, к сожалению, не сохранился, и другой, про 
экспедицию на Камчатку, который отреставрировала 
его ученица О.В. Федорова. Поездки 90-х мы снимали 
на только что появившиеся компактные видеокамеры. 
А в 2007 г. А.Е. пригласил в экспедицию профессио-
нального оператора, который снял фильм о документи-
ровании малого языка, и потом уже сам потратил массу 
времени на озвучку.

Что это было? Наверное, понемножку – и память юно-
сти, и популяризация полевой лингвистики, – но, глав-
ное, все-таки любовь к кинокадру, что-то из эпохи Лю-
мьеров. Он совсем не был киноманом в современном 
смысле этого слова. Мне кажется, его когда-то заворо-
жила возможность перенести реальность на целлулоид.
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Конец

В нулевых годах, с ревностью следя за эволюцией ме-
тодов полевой работы, А.Е. решил, что пришло время 
посетить места полевой славы – языки, с которых он 
начинал свои исследования: арчинский, хиналугский, 
алюторский. Думаю, ему не нравилось, что его работы 
постепенно становятся историей. Требовалось перене-
сти старые словари и тексты с бумажных носителей в 
аудиоформаты, как это полагается по последнему слову 
технологий документирования малых языков. Но в жиз-
ненной логике такая ретроспективность, по-видимому, 
свидетельствует о том, что он расставлял точки.

За несколько лет до этого он устроил меня на работу в 
МГУ, а вскоре после взял преподавать на ОтиПЛ – это 
было мое почти первое постоянное место работы. Но 
только после старта этих проектов мы стали общаться 
постоянно и плотно. Чуть не через день созванивались 
и часами разбирали морфологические проблемы кон-
кретных арчинских словоформ, предложение за пред-
ложением. Иногда он хвалил меня за внимательность 
к языковому материалу – тогда мне казалось, что я вы-
растаю на несколько сантиметров. Ему доставляло удо-
вольствие общаться по телефону (не знаю, как раньше, 
но в нулевые он просто прикипел к трубке), а мне – слу-
шать его голос. Довольно часто и без повода он смеялся, 
как-то очень уютно, слегка надтреснуто, по-стариков-
ски (хотя тогда бы мне и в голову не пришло употребить 
это слово). Это был какой-то радостный смех.

Полевую работу мы во многом делали без него. Но три раза 
он все-таки съездил с нами в поле. В одной из этих поездок 
мы были с нашей дочкой, тогда еще маленькой, и я до сих пор 
радуюсь при мысли о том, что она побывала в экспедиции 
с ним. Это были «домашние» экспедиции: с одной стороны, 
семья и близкие друзья, с другой – А.Е. в новой, родствен-
ной ипостаси, совсем не такой далекий и суровый, по сути 
чужой человек, которого я помнил, как в дымке, из 1990 г. –  
первой поездки в Дагестан, в селение Мегеб, где я про-
штрафился бездельем и был надолго отправлен в отставку.  

И даже не уже более мягкий, чуть стареющий А.Е. об-
разца 97-го, который, поддавшись на уговоры своих 
учеников, предоставил мне еще один шанс, и я поехал 
в селение Кванада. В 2000-х дистанции уже не было ни-
какой, он свел ее на нет, это был не просто близкий, а 
очень близкий человек, с которым можно было гово-
рить обо всем, даже если договориться удавалось редко.

Во время последней поездки в Хиналуг с ним случил-
ся непонятный приступ, он слег и долго не вставал, 
чем всех нас изрядно напугал. Но приступ прошел, мы 
вернулись домой, и жизнь пошла прежним чередом. 
Кажется, только спустя два года стало ясно, что все 
очень серьезно. Болезнь шла волнами, на спадах А.Е. не 
подходил к телефону. Но на взлетах – из-за которых я, 
собственно, решил написать и об этом времени – А.Е. 
приезжал в университет, обсуждал кафедральные дела, 
научные проекты. В это время я иногда подвозил его. 
По дороге он жаловался, что родственники не разреша-
ют ему водить машину – и как это ему необходимо. А я 
слушал его и думал: он же с трудом ходит. Про себя, а 
изредка и вслух, я говорил ему, что родственники пра-
вы. Но было понятно, что эти необязательные поездки 
на работу, необязательные разговоры – это была борь-
ба, мобилизация всех жизненных сил на то, чтобы хотя 
бы временно пересилить болезнь, чтобы доказать себе 
и ей, кто главный.  Вероятно, это сократило срок – но 
без этого он, очевидно, не мог. Трудно себе представить 
А.Е., покойно лежащего в кровати, целенаправленно 
экономящего силы на лишний день жизни. Выходит, в 
каком-то смысле он сам отмерил свое время – то есть, по 
большому счету, победил.
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НАДЕЖДА МИХАЙЛОВНА  

ЛЕБЕДЕВА

•	 Родилась в Ярославле.   
•	 В 1975 г. окончила Ярославский государственный 

университет им. П.Г. Демидова.  
•	 В 1997 г. защитила докторскую диссертацию 

«Социальная психология аккультурации этнических 
групп».

•	 Член Международной ассоциации кросскультурной 
психологии (International Association for Cross-Cultural 
Psychology, с 1986 г.).

•	 Основатель и первый председатель секции этнической 
психологии при Российском психологическом обществе 
(1997–2003).

•	 Профессор кафедры организационной психологии, 
заведующая Международной научно-учебной 
лабораторией социокультурных исследований 
Экспертного института НИУ ВШЭ, член редколлегии 
международного научного журнала «Ethnic Studies».

•	 Автор 19 монографий, 8 учебных пособий и более  
200 статей (в том числе 21 публикации на 
иностранных языках) в области этнической и 
кросскультурной психологии.

•	 Основные работы: «Введение в этническую и 
кросскультурную психологию» (1999), «Толерантность 
в межкультурном диалоге» (2005), «Стратегии 
межкультурного взаимодействия мигрантов и 
населения России» (2009).
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АЛЕКСАНДР 
ТАТАРКО

О СВОЕМ 
УЧИТЕЛЕ
Надежда Михайловна Лебедева:   
Учитель, ученикам которого просто повезло

Время ученых-одиночек постепенно уходит, и люди, за-
нимающиеся наукой время от времени, задумываются: 
что нужно для того, чтобы создать команду, которая 
смогла бы делать общее дело, реализовывать общие идеи? 
какими особыми качествами должен обладать ученый? 
какими должны быть его идеи, чтобы зажечь интерес в 
окружающих?  Чаще одной личности трудно совместить 
в себе эти грани. Ученый может иметь замечательные 
идеи, но люди к нему не тянутся, или человек может 
быть прекрасный, а вот с идеями не очень получается.  
Но некоторым людям удается сочетать в себе эти сто-
роны: окружающие любят их, и идей у них много – так 
много, что хватает на целый коллектив. И тогда форми-
руется научная школа. Как сформировать социальный 
капитал научного коллектива и сделать этот коллектив 
успешным? Я уверен, что все начинается с личности 
Учителя, создающего коллектив. Ниже я хочу рассказать 
о главных, с моей точки зрения, особенностях и каче-
ствах ученого, который становится Учителем и создает 
вокруг себя коллектив интересующихся наукой людей.  

Я расскажу об этих качествах, опираясь на свой соб-
ственный опыт работы с таким учителем – Надеждой 
Михайловной Лебедевой. Итак, как должно начинаться 
знакомство с Учителем?

Первое знакомство должно состояться на 
страницах книг и журналов, в которых 
опубликованы труды Учителя

Как-то после одного из рабочих совещаний Евгений Григо-
рьевич Ясин шутя сказал: «Я влюбился в Надежду Михай-
ловну сразу, как только прочитал ее статью по ценностям 
русских». Мне хорошо понятны эти слова, потому что ин-
терес к кросскультурной психологии завладел мной, когда 
я, будучи студентом, стал читать научные работы Надеж-
ды Михайловны. Можно сказать, что первое мое знаком-
ство с нею было заочным и состоялось в 1999 г., когда мне 
в руки случайно попал ее учебник «Введение в этническую 
и кросскультурную психологию». Эта научная дисциплина 
занимается изучением психологических и поведенческих 
особенностей представителей различных стран, наций, 
народов,  которые обусловлены их этнической культурой.   
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Я  был студентом второго курса Государственного уни-
верситета гуманитарных наук. Этот учебник я прочитал 
взахлёб. Я уже начал интересоваться кросскультурной 
психологией (хотя читалась она нам только на четвер-
том курсе), эта дисциплина мне была интересна, но я еще 
никак не предполагал, что эта область психологии ста-
нет основной сферой моей дальнейшей научной работы. 
Мои научные интересы лежали, скорее, в сфере эконо-
мической психологии, так как мое первое образование 
было экономическим. Надежда Михайловна читала эт-
ническую психологию у нас в университете, и когда на 
четвертом курсе я познакомился с ней, то без всяких со-
мнений пошел к ней писать дипломную работу и решил 
в дальнейшем поступать к ней же в аспирантуру.

Умение требовать, но давать свободу 
творчества

Практически сразу я столкнулся с особым стилем рабо-
ты Надежды Михайловны с учениками: полная свобода 
творчества, эгалитарное отношение к ученикам в работе, 
юмор, но все это в сочетании с требованиями высокого 
качества работы и хорошей результативности. Так как 
Надежда Михайловна много работала с иностранными 
партнерами, многие из ее учеников участвовали в между-
народных исследованиях: это не только привлекало к ней 
учеников, но и позволяло тем, кто работал с ней, быть в 
курсе самых последних разработок в своей области.

Я сразу обратил внимание, что Надежда Михайловна за-
ражала своих учеников не только интересом к науке, но 
и тягой к международному научному сообществу, стрем-
лением соответствовать мировому уровню качества в 
работе. Я помню, как мы, будучи аспирантами, довольно 
активно подавали заявки в различные фонды на финан-
сирование зарубежных командировок.  Нам хотелось, 
как и  Надежда Михайловна, ездить за рубеж и принимать 
участие в конгрессах Международной ассоциации кросс- 
культурной психологии, на которых собирались самые 
«сливки» мирового научного сообщества в этой области.   

Кстати, впоследствии именно контакты в рамках Ассо-
циации позволили сделать нашу лабораторию междуна-
родной (ныне это Международная научно-учебная ла-
боратория социокультурных исследований НИУ ВШЭ). 
Мы активно писали в различные фонды заявки на ре-
ализацию исследовательских проектов. На самом деле 
мы, ученики, старались подражать Надежде Михайлов-
не: быть успешными в научных изысканиях, пытаться 
генерировать оригинальные идеи, публиковаться, заду-
мывать амбициозные проекты, выигрывать гранты на 
них и успешно реализовывать свои замыслы, заканчи-
вая годы исследований обобщающими монографиями. 
Иногда получалось, иногда нет, но именно так и шло 
наше научное развитие.

Неустанная энергия и множество идей

Складывалось так, что и среди отечественных специа-
листов Надежда Михайловна сотрудничала в основном 
с ведущими профессионалами высокого уровня, поэто-
му нам как ученикам всегда приходилось тянуться за 
ними в совместной работе, а совместная работа с высо-
коклассными профессионалами постепенно расширяла 
научный кругозор.  
В работе меня всегда поражала потрясающая энергия 
Надежды Михайловны. Она ставила перед собой и, 
соответственно, перед своими учениками обширные и 
довольно амбициозные цели. Нам, ее ученикам, тоже 
приходилось всегда стремиться к этим целям, старать-
ся достичь их изо всех сил. Конечно, не всегда получа-
лось воплощать в жизнь все научные планы, но даже 
когда мы осуществляли небольшую их часть, выходило 
сравнительно немало. В частности, за время работы в 
Вышке усилиями Надежды Михайловны была с нуля 
создана Международная научно-учебная лаборатория, 
в которой работают около двадцати пяти человек под 
руководством двух иностранных ученых (руководи-
теля П. Шмидта и научного консультанта Ш. Шварца),  
запущена магистерская программа «Прикладная со-
циальная психология». Часть курсов на магистерской 
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программе читается ведущими иностранными специа-
листами на английском языке, и конкурс на программу 
постепенно растет. Происходит это не само собой – это 
результат усилий нашего коллектива, преимущественно 
молодых специалистов из НУЛ, вдохновленных Наде-
ждой Михайловной. Я знаю,  каких титанических усилий 
стоит все это запустить в работу, налаживать контакты с 
иностранцами, приглашать их. При этом Учитель оста-
ется Учителем – у Надежды Михайловны продолжают 
защищаться аспиранты и соискатели, магистерские и 
бакалаврские работы ее студентов получают награды. 
Работая рядом с таким человеком, невозможно ставить 
для себя низкую планку – просто стыдно.

Неподдельный интерес и вера в свое дело

Иногда я вижу, как в гуманитарных науках некоторые уче-
ные, весьма успешные и делом своим интересующиеся, где-
то в глубине себя не очень верят в то, что они делают, не 
верят, что они могут сделать что-то важное. Часто бывает и 
наоборот – люди сознательно преувеличивают и раздува-
ют важность своих изысканий, но это опять же от неверия 
в глубине души в свое дело. Создать настоящую школу мо-
жет только тот учитель, который верит в то, что делает, но и 
разумно осознает ограниченность своих исследований, не 
скрывая этого от учеников. Вокруг таких ученых начинает 
формироваться круг учеников и коллег. Сейчас наше со-
трудничество с Учителем продолжается: как я уже отмечал, 
мы работаем на факультете психологии и в лаборатории, 
которой заведует Надежда Михайловна, а я ее заместитель. 
Мне интересно наблюдать, как в стенах нашей лаборато-
рии формируется несколько научных поколений. Здесь 
присутствуют и ученики Надежды Михайловны, которые 
защищались у нее, а преподавал у них уже я. Работают и за-
щитившиеся у меня молодые кандидаты наук. Занимаются 
наукой без сомнения талантливые студенты и соискатели, 
которые также пишут у нас с Надеждой Михайловной сей-
час свои курсовые, дипломные и диссертации. 
Именно интерес, любовь к своему делу – это то, чем 
вдохновляет Надежда Михайловна своих учеников. 

Ученики почти бессознательно стараются следовать ее 
примеру, а если кто-то вдруг расслабляется, то Надежда 
Михайловна это сразу замечает и требует от него более 
качественной и активной работы. Она органически не 
терпит «халтуры» и того, что делается наспех, – если за-
мечает что-то подобное, требует переделать, поискать, 
подумать и т.д. Разумеется, приходится стараться. 
У Надежды Михайловны как у учителя есть удивитель-
ный дар: она может видеть в человеке его потенциал 
(научный, творческий, потенциал трудолюбия). Навер-
ное, это интуиция, которая развивается с годами. Не раз 
бывало, что к ней приходили аспиранты или магистры, 
отвергнутые другими преподавателями или научными 
руководителями «за бесперспективность». И через неко-
торое время они защищали у Надежды Михайловны свои 
диссертации. И не просто защищали, а защищали бле-
стяще. Как-то Надежда Михайловна сказала про своих 
аспирантов: «У меня защищаются все». Это действитель-
но так. Если у человека есть мотивация, то далее, имея 
хорошего научного руководителя (а Надежда Михайлов-
на – отличный научный руководитель), он всегда может 
сделать интересное исследование. Именно эту неподдель-
ную мотивацию к науке и способна тонко почувствовать 
Надежда Михайловна, а далее, при умелом руководстве, у 
аспиранта получается хорошая диссертация. 

Искренняя любовь к ученикам

Сейчас Надежда Михайловна, как всегда, полна планов, 
оригинальных идей, у нее много учеников, с ней рабо-
тает много студентов. Как-то она сказала, что самое до-
рогое для нее в науке – это не столько результаты иссле-
дований, сколько мы, ученики. Я думаю, что только при 
таких установках ученого у него может сформироваться 
настоящая научная школа.  «Чтобы остаться на плаву, 
придется работать во много раз больше и всегда быть 
на две головы выше других специалистов» – примерно 
такие слова можно услышать от Надежды Михайловны.   
И ученики ее действительно растут в научном плане, 
так как ориентиры у них есть.
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АЛЕКСАНДР НИКОЛАЕВИЧ  

ЗЕМЛЯКОВ

•	 Родился в г. Бологое. 
•	 В 1972 г. закончил механико-математический 

факультет МГУ им. М.В. Ломоносова.
•	 В 1983 г. защитил кандидатскую диссертацию по 

методике преподавания математики.
•	 1968–1984 гг. – учитель физико-математической 

школы № 18 г. Москвы.
•	 1975–2005 гг. – учитель математики средней школы 

№ 82 г. Черноголовка.

•	 С середины 1990-х годов почти прекратил 
практическую преподавательскую деятельность, 
сосредоточившись на создании методических пособий 
для учителей.

•	 Автор многочисленных книг и статей по 
математике.

•	 Основные работы: «Геометрия в 10 классе: 
Методические рекомендации к учебнику  
А.В. Погорелова» (2003), «Алгебра +: Рациональные 
и иррациональные алгебраические задачи. Учебное 
пособие» (2006).
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АЛЕКСЕЙ 
ЗАХАРОВ

О СВОЕМ 
УЧИТЕЛЕ
Александр Николаевич Земляков:  
Лучший из лучших

Наверное, я несправедлив по отношению ко всем 
остальным своим школьным учителям. Но именно по-
сле знакомства с Александром Николаевичем Земляко-
вым, преподававшим нам математику в 10–11 классах, 
я понял – не сразу, конечно, – что преподавание может 
(и должно) быть значительно больше, чем просто про-
фессия, чем просто передача знаний  за 45 минут между 
двумя звонками. Земляков был первым из встретивших-
ся мне настоящих педагогов. Сейчас, работая в Вышке, 
я сам понимаю: трудно быть хорошим педагогом, если 
разделять время на рабочее и нерабочее, свободное от 
мыслей об учениках.

Жизнь, отданная ученикам

Он был профессионалом высшей пробы, покинувшим 
ради своих учеников большую науку. Он был одним из 
учеников академика Якова Синая и, по словам знакомых 
с этой областью людей, являлся одним из авторов тео-
рии о бильярдах – математической модели поведения 
бильярдных шаров на столе определенной формы, по-
зволяющей моделировать некоторые физические про-
цессы. Но более чем за тридцать лет, которые он отдал 
преподаванию, он успел сделать очень многое – снача-
ла в интернате имени Колмогорова (который закончил 
в 1967 г. с золотой медалью), затем в Черноголовке, где 
вел математику в физико-математических классах сред-
ней школы № 82. Он выпустил более 25 классов, написал 
замечательный учебник по геометрии и бесчисленное 
количество учебных пособий (многие из которых, как 
говорят, до сих пор используются в колмогоровском ин-
тернате). 
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Защитил кандидатскую диссертацию – не по физико-ма-
тематическим наукам (что он мог бы легко сделать), а 
по менее престижным педагогическим – зато по своей 
теме: методика преподавания математики в специа-
лизированных классах средней школы. После защиты 
диссертации он единственный раз в жизни сбрил свою 
знаменитую бороду, добавлявшую ему легендарности 
в глазах школьников. Взрослым людям все было ясно 
и без бороды – Земляков был Учителем, посланным на 
землю свыше.

Наши уроки математики не ограничивались обычной 
школьной программой. На самом деле, знание програм-
мы за 10 класс было необходимо для того, чтобы просто 
поступить учиться в его физматкласс (в который прини-
мали по итогам учебы в двухнедельной летней школе). 
Он постоянно рассказывал что-то новое – часто то, что 
недавно услышал сам. Все, о чем он говорил, – будь то 
анализ, алгоритмы сортировки данных, методы прибли-
женного интегрирования или основы теории групп, –  
звучало просто и доступно для понимания.

За двадцать лет значительная часть школьной програм-
мы уже успела выветриться из головы. Остались навы-
ки, в том числе умение решать задачи, доставшееся за в 
общем-то небольшое проведенное в его компании вре-
мя. Самым тяжелым наказанием, которое он мог назна-
чить плохо ведущему себя ученику, было удаление «за 
дверь» до конца лекции – но таких удалений я помню 
совсем немного. Мы, плохо воспитанная и слишком 
много думающая о себе интеллигентская молодежь, на 
земляковских лекциях вели себя тихо (чего нельзя было 
сказать о других предметах).

Уровень понимания материала был таков, что он лег-
ко мог (если этого требовали обстоятельства) сменить 
тему или рассказать пример, внезапно вспомнив-
шийся ему благодаря чьему-то случайному вопросу. 
Такое же качество изложения материала я сейчас на-
блюдаю на конференциях у некоторых сильных уче-
ных и некоторых университетских профессоров.  

Я чувствую гордость, если у меня самого получается 
прочесть лекцию так – на одном дыхании, отвечая на 
все вопросы и держа аудиторию в напряжении. 

Александр Николаевич старался поддерживать контакт 
со своими учениками после выпуска. Вернее, многие 
сами тосковали по его компании. Из самых способных 
выпускников он набирал себе команду – три-четыре 
человека, помогавшие ему работать с учениками. Они 
преподавали нам программирование, астрономию, вели 
семинарские занятия по математике наподобие уни-
верситетских. Один из моих одноклассников, которому 
Земляков после выпуска предложил вести программи-
рование, отказался (из-за проблем с глазами врачи по-
советовали ему поменьше работать на компьютере) – и 
до сих пор жалеет об этом: «Я только сейчас понял, ка-
кое доверие мне оказали».

Поэзия и математика 

В каждом полугодии первая и последняя лекции Земля-
кова всегда были посвящены не математике, а литерату-
ре. Именно он познакомил большинство из нас с лати-
ноамериканскими писателями: Кортасаром, Борхесом и 
Маркесом. Именно от него мы узнали многое о некото-
рых поэтах Серебряного века, о Бродском, о других ав-
торах, выходивших за рамки нашей школьной програм-
мы. Во многом эти лекции были интереснее, чем уроки 
литературы, хотя надо сказать, что и литературу в на-
шей школе преподавали очень неплохо; Земляков часто 
спрашивал учителя литературы о наших успехах. Алек-
сандр Николаевич любил повторять чью-то запомнив-
шуюся ему фразу: «Кто научился читать стихи, тот ни-
когда не станет сволочью». Нам было немного смешно 
это слышать: тогда никто из нас по-настоящему не знал, 
что такое «сволочь». Но сейчас, двадцать лет спустя, эти 
слова воспринимаются всерьез. Сейчас понятно, что 
для чтения стихов необходима любовь – а ведь именно 
она воспитывает те моральные качества, которые отли-
чают порядочного человека от непорядочного.
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Однажды мы с подругой решили зайти к нему домой 
после вечеринки. Мы немного боялись: как страшный 
и ужасный Зем примет нас в десять вечера? Но сей-
час я понимаю, что он был очень рад нашему приходу.  
И что ему было очень одиноко в его прокуренной, за-
валенной книгами однокомнатной холостяцкой квар-
тире. Мы просидели у него до трех часов ночи, разгова-
ривая и слушая музыку (у него было полное собрание 
альбомов «Аквариума» и «Наутилуса»). Львиную долю 
этого времени он рассказывал нам о том, что интере-
совало его больше всего, – о своих учениках. Как я сей-
час понимаю, Александр Николаевич никогда не гово-
рил ни о ком плохо и не делил учеников на «сильных» 
и «слабых». Возможно, он не готов был обсуждать эти 
вещи с другими учениками – но ведь я общался с ним 
и после школы. Думаю, что это было потому, что он 
верил в потенциал и скрытые способности каждого, 
а еще верил, что реализация этих способностей – на 
совести учителя.

Александр Николаевич был максималистом. Он мог 
преподавать по десять-пятнадцать часов в неделю на 
самом высоком уровне – но вел всего два класса: од-
ному Богу известно, какой груз ответственности он по 
доброй воле брал на себя за каждого вверенного ему 
ученика. Он мог бы параллельно делать научную ка-
рьеру – но не стал. Он не мог что-то делать вполсилы. 
Он был одним из тех людей, с которых хочется брать 
пример – при этом понимая, что их уровень для тебя 
недостижим.
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МАРК ЮРЬЕВИЧ  

УРНОВ

•	 Родился в Москве. 
•	 В 1970 г. окончил с отличием факультет 

международных экономических отношений 
Московского государственного института 
международных отношений; продолжил обучение 
в аспирантуре Научно-исследовательского 
конъюнктурного института Министерства 
внешней торговли СССР.

•	 В 1975 г. защитил кандидатскую диссертацию 
«Вопросы ценообразования и долгосрочного 
прогнозирования цен на капиталистическом 
рынке меди», в 2008 г. – докторскую диссертацию 
«Эмоциональная атмосфера общества и ее влияние на 
политические процессы».

•	 1993–1994 гг. – руководитель проектов Горбачев-
Фонда по социологии и психологии, директор 
политических программ Фонда «Центр политических 
технологий».

•	 1994–1996 гг. – руководитель Аналитического 
управления при Президенте Российской Федерации.

•	 Председатель правления Фонда аналитических 
программ «Экспертиза».

•	 1997–2000 гг. – первый заместитель руководителя 
Рабочего центра экономических реформ при 
Правительстве РФ. 

•	 Координатор Клуба «Открытый Форум» (с 2003 г.). 
•	 2004 – 2010 гг. – декан факультета прикладной 

политологии ГУ–ВШЭ.
•	 Научный руководитель факультета прикладной 

политологии и заведующий кафедрой политического 
поведения НИУ ВШЭ.

•	 Автор 10 монографий и более 300 статей (в том числе 
на иностранных языках). 

•	 Основные работы: «Биосоциальная система 
“человек”» (1983), «Партийная система в России 
в 1989–1993 годах: опыт становления» (1994), 
«Современная Россия: вызовы и ответы» (2005). 

•	 Удостоен Почетной грамоты Правительства 
Российской Федерации (2012).
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ВАЛЕРИЯ 
КАСАМАРА

О СВОЕМ 
УЧИТЕЛЕ
Марк Юрьевич Урнов:  
Кот, который гуляет сам по себе

Зайдите в кабинет Марка Юрьевича, и вы сразу все о 
нем поймете. Его окружают книги, много книг: по фи-
лософии, психологии, социологии, политологии, да и 
просто хорошая художественная литература. А еще со 
всех полок на вас смотрят многочисленные кошки и 
коты, подаренные знакомыми, друзьями, студентами. 
Марк Юрьевич уважает книги и уважает котов. Да и сам 
он чем-то похож на кота, как внешне, так и внутренне. 
В научной работе он предпочитает гордое одиноче-
ство и независимость, поэтому и учиться у него очень 
непросто. Главное – не обижаться. Ведь если ты все же 
сможешь выдержать его свободолюбивый нрав, то по-
лучишь от него очень многое.

Дважды два – четыре

Познакомились мы в самом конце 2000 г. После декрет-
ного отпуска я пришла устраиваться на работу в ис-
следовательский центр, где Марк Юрьевич в то время 
руководил крупным проектом. Помню, как он ко мне 
присматривался, все хотел понять, профпригодна ли 
я. А потом вдруг задал вопрос, который поставил меня 
в тупик: «А считать-то ты умеешь?» Я посмотрела на 
него, совсем не понимая, чего от меня хотят, и сказала: 
«Конечно, умею: и в столбик, и в уме». – «Я не про то, –  
сказал он. – Знаешь ли, что такое проценты?» Я поду-
мала: «Странный какой-то человек». И ошиблась. Как 
выяснилось, знать, что такое проценты, недостаточно. 
Необходимо еще уметь грамотно проводить вторичный 
анализ социологических данных.
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И еще один у Марка был секрет, которым он с нами 
поделился: когда пишешь отчеты, всегда нужно пред-
ставлять себе своего заказчика-читателя. Например, 
он устал, пьян или вообще «в гробу все это видел».  
«И ваш отчет, – говорил Урнов, – должен быть настоль-
ко прозрачен, чтобы даже в этом состоянии заказчик 
все понял». Теперь я пользуюсь этим методом, когда так 
же образно рассказываю студентам, как надо писать на-
учные работы.

А потом Марк начал меня учить считать по-настояще-
му и описывать то, что я посчитала. Я писала абзац, 
максимум в четыре строки, относила ему в кабинет – и 
он все перечеркивал. Так могло происходить раз пять, 
и это изматывало, потому что объем конечного текста 
оказывался колоссальным. Абзацев было очень-очень 
много, и во мне крепла уверенность, что написать отчет 
просто невозможно. Я писала, приносила – он перечер-
кивал, я уходила. Не знаю, как у меня хватало терпения, 
но больше меня удивляет, как хватало терпения у него.  
К счастью, в любом проекте есть дедлайн. Наступил он 
и у нас. И все было как при любом дедлайне, во все вре-
мена: сгорали файлы, ломались принтеры. Одним сло-
вом, тридцать три несчастья…

…В десять часов утра мы отдали тома отчета водителю, 
который и отвез их заказчику. А на работу мы пришли в 
десять утра предыдущего дня. 

После таких суток я сидела на полу и плакала не только 
и не столько от изнеможения, сколько потому, что вдруг 
пришло ощущение: я наконец-то научилась считать и у 
меня теперь есть команда.

Московский интеллигент

Работать с Урновым всегда было тяжело, но мне никогда 
не хотелось уйти. Мне нравилось и нравится учиться, 
а в Марке я видела человека, чье отношение к работе 
вызывало уважение. Ему абсолютно чужда халтура, он 

всегда работает на максимуме своих возможностей. Все, 
что выходит из-под его пера, должно быть безупречно. 
И этим трепетным отношением к интеллектуальному 
продукту он удивляет многих. Я крайне редко встречала 
такое строгое отношение к самому себе. Урнов часто на-
зывает себя «невротическим перфекционистом». Насчет 
«невротического» не знаю, но то, что он перфекционист 
по натуре – это правда, и этим перфекционизмом он за-
разил меня; правда, как мне кажется, во мне это было 
изначально заложено. Он напоминает мне мою первую 
учительницу, которая за малейшую погрешность сни-
жала оценку на балл, а пятерка ставилась только за без-
упречную работу в идеальной тетрадке. Пятерка была 
музейным экспонатом. Это было жестко, но хорошо го-
товило к жизни. И тут я столкнулась с тем же. 

А еще он подкупил меня своим интеллектом. Марк 
Юрьевич родом из московской интеллигентской семьи. 
Мама была актрисой, преподавала в Щепкинском учи-
лище. Отец был физиком и создателем советской элек-
тронной микроскопии. В квартире всегда было много 
книг. Хорошее воспитание наложилось на природную 
восприимчивость. Он знает бесконечное множество 
стихов, любит оперу и вообще классическую музыку. 
Марк и сейчас продолжает меня удивлять своей начи-
танностью и образованностью. Иной раз, междометием: 
«А помнишь, как в “Пиковой даме”: “Однажды в Верса-
ле…”?» И хотелось не ударить в грязь лицом. Забавно, 
но иногда на лекциях он задает вопрос аудитории: «Вы 
же помните, как в опере такой-то или в произведении 
таком-то?» – а потом наивно и по-детски расстраивает-
ся: «Представляешь, они этого никогда не слушали и не 
читали». 

Мое увлечение «бесовщиной» началось тоже с него. Од-
нажды он мне сказал с укором: «Как ты можешь гово-
рить, что любишь Достоевского, если не читала “Бесов”! 
“Сударыня, мой знакомый, благороднейшее лицо, на-
писал одну басню Крылова….”» Вот тут-то и началось. 
«Бесов» я прочитала, потом прочитала еще раз, потом 
прочитала множество научных работ, посвященных 
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«Бесам», пересмотрела все театральные постановки, 
снова перечитала «Бесов». Еще немного – и закончилось 
бы кандидатской по филологии. Но, слава Богу, пере-
ключилась на другую, более прикладную и более «поли-
тологическую» тему.

Наши университеты

А потом в нашей жизни появилась Вышка. Шел 2004 г. 
Марку Юрьевичу позвонил Ясин и пригласил его в уни-
верситет. Он предложил ему возглавить факультет при-
кладной политологии. Марк Юрьевич сказал, что при-
дет, но при условии, что придет не один, а с командой. 
Под командой подразумевалась я, но меня он просто по-
ставил перед фактом: с завтрашнего дня ты работаешь 
заместителем декана факультета прикладной полито-
логии. Все это случилось слишком неожиданно, я даже 
не успела опомниться. Не помню, сколько я колебалась, 
потому что, в отличие от него, понимала все сложности 
адаптации: новая среда, новые проблемы. 

Так вместе мы «стали первокурсниками», вместе «окон-
чили бакалавриат», вместе «поступили в магистратуру». 
Хотя тут уже у меня были преимущества: я-то имела 
опыт преподавания, а он его совсем не имел. До этого 
Марк проводил лишь мастер-классы с умными взрослы-
ми людьми, в основном из бизнес-среды, которые силь-
но отличались от студентов. 

Мы вместе учились, и ему было сложно. Урновский 
перфекционизм столкнулся со студенческим принци-
пом не откладывать на завтра то, что можно сделать 
послезавтра.

Ему и сейчас сложно курировать студенческие работы, 
иногда не хватает терпения из-за трепетного отноше-
ния к качеству интеллектуального труда. Он не из тех, у 
кого можно «проскочить». На факультете уже афориз-
мом стала его любимая фраза: «Никому ничего нельзя 
поручить».

По той же причине Марк Юрьевич не любит соавторства. 
Наверное, единственными людьми, которым удалось до-
биться расположения профессора, стали сотрудники Ла-
боратории политических исследований: Ирина Соболе-
ва, Антон Соболев, Ярослав Бахметьев и Анна Сорокина. 
С ними он даже решился на ряд совместных публикаций. 
А еще устроил «летнюю школу» у себя на даче под Сту-
пином в 2011 г. Вместе они ходили на пруд, катались на 
велосипедах, пели песни у костра, рассуждали о высоком, 
кормили комаров (дача Марка Юрьевича по обстановке 
скорее напоминает дикую природу, чем профессорскую 
дачу), но и готовили научные публикации. 

Может быть, помня о таких «летних школах», в лабо-
ратории за глаза его нежно называют дедом, а в глаза 
величают Умом: так он подписывает свои письма – «Ис-
кренне Ваш, УМ».

Вечный спор

Спорила ли я с ним когда-нибудь? Постоянно спо-
рю. Мы во многом расходимся, у меня совсем другой 
подход к студентам. Я могу простить забытую работу, 
несколько раз объяснить одно и то же, напомнить, а 
потом еще раз напомнить. Я смотрю на студентов ско-
рее как на детей, а он воспринимает их как взрослых. 
И не прощает ошибок. Когда Марк вдохновляет ко-
го-нибудь на написание научной работы, пугаешься от 
серьезности предстоящего. «Все будет очень сложно. 
Нужно будет пахать каждый день. Можешь утонуть в 
теме, но если будешь стараться, то помогу, и, возмож-
но, выплывешь. Тогда продолжим. Но можешь и не 
выплыть». 

Сама я не раз слышала от Урнова: «Валерия, неужели ты 
на такое способна? Я от тебя такого не ожидал». Я сна-
чала на него обижалась, а потом начала понимать, что 
он искренне удивляется и радуется моим успехам. И его 
суровый подход мне во многом помог. Наверное, я его 
самая стойкая ученица.
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27 ноября 2010 г., как раз в день рождения Вышки, Марк 
Юрьевич всех нас очень испугал, попав в больницу с 
серьезными сердечными проблемами. Буквально за 
несколько часов до жизненно важной операции он по-
звонил мне и начал давать указания, как нужно будет 
руководить факультетом, какие вопросы надо решить в 
первую очередь, если с ним вдруг что-то случится. 

Несколько дней в коме, еще несколько дней в реани-
мации – и опять первые мысли, когда пришел в созна-
ние, были о работе. Это сегодня Урнов вспоминает все 
с улыбкой, говоря, что «последние» слова должны быть 
совсем иными и что в следующий раз он подготовится 
лучше. Тогда нам всем было не до смеха.

***

Сегодня он бодр и весел, работает над очередным ис-
следованием, ведет курс лекций по введению в специ-
альность и политическому поведению. По-прежнему 
искренне удивляется, что многие студенты ни разу не 
слушали оперу «Пиковая дама», не смотрели «Горячее 
сердце» или «Чапаева». По-прежнему строг со своими 
дипломниками и аспирантами. По-прежнему любит 
книги и котов. Особенно своего Персика, огромного ры-
жего бегемота, который так же независим, как наш УМ, 
гуляющий сам по себе.
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МААРТЕН ЯНССЕН  

MAARTEN JANSSEN

•	 Родился в г. Бреда (Нидерланды).
•	 В 1986 г. окончил университет г. Гронинген по 

специальности «Эконометрика». 
•	 В 1986 г. защитил кандидатскую диссертацию 

«Реакция крестьян на рыночные цены основных 
продуктов в Бенине»; в 1987 г. – кандидатскую 
диссертацию «Теория равновесия в экономике: 
Системы и их применение»; в 1990 г. – докторскую 
диссертацию «Микро и макро в экономике. 
Исследование их взаимосвязи».

•	 1990–2008 гг. – преподаватель, профессор (с 1997 г.) 
Университета Эразма г. Роттердам.

•	 2004–2008 гг. – директор Института Тинбергена.
•	 Профессор Венского университета (с 2008 г.).

•	 Член Международного совета по исследованиям 
Высшей школы экономики (Москва, 1999–2004), 
председатель Комитета экономической философии 
(1991–1994), директор Научно-исследовательского 
центра экономической политики (Университет 
Эразма, 2003–2004). 

•	 Автор трех монографий и более 50 научных статей в 
международных журналах.

•	 Основные работы: «Microfoundations: A Critical Inquiry» 
(1993), «Over de Grenzen van de Micro-economie» (1998), 
«Auctioning Public Assets: Analysis and Alternatives» 
(2004).

•	 Входит в топ 30 экономистов из германоговорящих 
стран по версии Handelsblatt-Ranking.
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АЛЕКСЕЙ 
ПАРАХОНЯК

О СВОЕМ 
УЧИТЕЛЕ
Маартен Янссен:  
Летучий голландец

Маартен Янссен – давний друг Высшей школы экономи-
ки. В 90-е годы он занимался подготовкой преподавате-
лей вновь созданного вуза и, по сути, стоял у истоков 
создания нашего университета.

В России: знакомство

Впервые я познакомился с Маартеном в 2003 г., когда 
он приехал читать курс по теории игр в магистратуре. 
В целом преподавание микроэкономики в ВШЭ в то 
время было отражением учебника Мак-Коллела: поч-
ти все темы преподавались на очень высоком уровне, а 
вот с теорией игр, как и в учебнике, были определенные 
проблемы. Курс же Маартена выгодно отличался: по 
сути, это был подход к теории игр как формализован-
ному здравому смыслу. Курс включал в себя множество 

примеров и задач, скорее развивая теоретико-игро-
вое мышление, чем обучая формальным концепциям. 
Несмотря на то что за десять лет, прошедших с того 
времени, когда Маартен читал свой курс, и учебная 
литература и набор популярных теоретико-игровых 
примеров-моделей существенно изменились, я при по-
строении своих курсов следую духу курса Маартена.

В конце 2003 г. я посетил по программе обмена Уни-
верситет Эразма, где работал Маартен, однако там мы 
почти не пересекались. А вот в 2005-м, в рамках той же 
программы, я и мой одногруппник Андрей Дубовик уже 
сдавали экзамен по его курсу микроэкономики для по-
лучения голландского диплома. Так сложилось, что мы 
сдали микроэкономический экзамен особенно удачно. 
Неплохо прошла и защита. Вероятно, именно поэтому 
вскоре после вручения дипломов Маартен написал нам 
письмо с приглашением на PhD. Подумав некоторое 
время (я в то время делал неплохую карьеру в Deloitte), 
я решил  поехать в Голландию.
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В Нидерландах: начало совместной работы

Работа с Маартеном пошла довольно активно. Еще до 
моего отъезда в Университет Эразма Маартен прислал 
мне несколько статей (как своих, так и других авторов), 
чтобы я познакомился со стандартными постановками 
задач в теории потребительского поиска и освоил ти-
пичные математические приемы. Первое время в Голлан-
дии я посещал различные курсы и регулярно встречался 
с Маартеном, обсуждая статьи и идеи. Эти, как правило, 
еженедельные встречи очень помогли быстро «встать на 
ноги» в научном плане. Через некоторое время помимо 
просто встреч с научным руководителем Маартен ор-
ганизовал мини-семинары для своих PhD-студентов. 
Каждую неделю один из нас рассказывал о прогрессе в 
своих исследованиях со времени прошлой презентации, 
о новых идеях. Так как нас было шестеро, то каждый 
выступал раз в шесть недель. Семинар оказался чрезвы-
чайно полезным. Во-первых, необходимость регулярных 
презентаций все время держит в тонусе и стимулирует 
работу. Во-вторых, мышление становится более струк-
турированным, сразу задумываешься о том, как моти-
вировать предпосылки модели, как представить тот или 
иной результат, какую интуицию подвести под модель. 
В-третьих, помощь коллег, которые работают по схожей 
тематике, позволяет преодолеть сложные моменты в ра-
боте. В-четвертых, благодаря конструктивной критике 
много идей выбраковывается на ранней стадии, не нуж-
но тратить время, прежде чем поймешь, чем идея плоха. 
Идея этих семинаров оказалась настолько привлекатель-
ной, что после того, как Маартен в 2008 г. уехал работать 
в Венский университет, мы продолжили встречи само-
стоятельно. Маартен во время своих регулярных визи-
тов в Голландию также участвовал в наших семинарах. 
В настоящее время в нашей научно-исследовательской 
лаборатории в Высшей школе экономики мы стараемся 
использовать схожие методы работы.

В ходе моего обучения на программе PhD мы с Маар-
теном написали три совместные статьи. Все эти статьи 
судьбами не похожи друг на друга, начиная с того, как 

родилась идея, и заканчивая тем, как мы работали непо-
средственно над текстами. Я нередко слышал истории о 
том, что PhD-студенты пишут статьи, а научные руково-
дители вносят в их работу лишь малый вклад. В случае с 
Маартеном это абсолютно неверно. Над каждой статьей 
велась именно совместная работа, мы постоянно обсуж-
дали и то, как сформулировать основную идею и цель 
статьи и как правильно построить модель, проводили 
долгие часы в совместной работе над доказательствами, 
в обсуждении литературы. При этом замечательно, что 
никогда не возникало чувства, что работаешь именно 
с «руководителем»: скорее, это были равные, партнер-
ские отношения. На мой взгляд, такая психологическая 
обстановка очень помогает молодым исследователям 
обрести уверенность в своих силах. Более того, так как 
в экономике очень важен «маркетинг», позиционирова-
ние своих научных результатов, то важны интуитивно 
понятные читателю объяснения, а постоянное обужде-
ние позволяет «отшлифовать» идеи, правильно расста-
вить акценты и в конечном счете существенно повысить 
шансы на успех. После того как Маартен перебрался в 
Вену, у меня появилась возможность время от времени 
представлять там свои результаты на научных семина-
рах. Наряду с участием в международных конференци-
ях это дало весьма полезный опыт и несколько компен-
сировало издержки отсутствия постоянного личного 
контакта.

Снова в России: продолжение 
сотрудничества

После получения степени PhD в 2010 г. я принял предло-
жение от alma mater – Высшей школы экономики. Летом 
того же года появилась возможность получить грант для 
открытия международной научно-исследовательской 
лаборатории, с привлечением Маартена Янссена в каче-
стве научного руководителя. Большая часть лета ушла на 
подготовку заявки, и с зимы 2011 г. Маартен присоеди-
нился к Вышке в качестве научного сотрудника. Теперь 
Маартен проводит в Москве около двух месяцев в году. 
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В рамках нашей лаборатории мы продолжили работу 
над уже имевшимися проектами и начали несколько 
новых. Стиль нашей работы существенно не изменил-
ся: мы стараемся проводить регулярные встречи и об-
мениваться мнениями по поводу наших исследований.  
В схожем стиле мы работаем и с нашими студента-
ми-магистрами, которые регулярно обсуждают свои ис-
следования не только с непосредственными руководите-
лями-«резидентами» в лаборатории, но и с Маартеном. 
Достаточно часто мы устраиваем Skype-конференции с 
Веной. Такой подход оказался весьма  эффективным: из 
первого нашего набора студентов трое продолжили об-
учение по программам PhD в западных университетах. 

Маартен – очень активный и заметный исследователь в 
международном масштабе. Используя его связи в меж-
дународном сообществе, нам удалось организовать две 
международные конференции, и сейчас мы работаем 
над организацией третьей. В области теории отраслевых 
рынков и экономики рекламы Вышка стала заметной на 
международной арене, а я и мои коллеги получили бес-
ценный опыт организации подобных мероприятий.

В целом я могу сказать, что Маартен не только ввел меня 
в мир науки, но и продолжает помогать мне в моем пу-
тешествии по этому миру. Я почерпнул от него многие 
методы и приемы, как в преподавании, так и в научной 
работе и руководстве студентами. Но, что более важно, 
Маартен привил мне стиль научной работы, который 
влияет и на мою текущую работу и, по всей видимости, 
будет влиять на мою научную жизнь еще долгие годы.  
Я благодарен ему за это.
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АЛЕКСАНДР ФРИДРИХОВИЧ  

ФИЛИППОВ

•	 Родился в г. Нижний Тагил в семье социолога  
Ф.Р. Филиппова.

•	 В 1980 г. окончил философский факультет МГУ  
им. М.В.Ломоносова, продолжил обучение в 
аспирантуре Института социологических 
исследований АН СССР под руководством  
Ю.Н. Давыдова.

•	 В 1984 г. защитил кандидатскую диссертацию 
«Теоретические основы социологии Никласа Лумана 
(критический анализ)», в 2003 г. – докторскую 
диссертацию «Теоретические основания социологии 
пространства».

•	 Профессор, декан (1997–2003) факультета 
социологии Московской высшей школы социальных и 
экономических наук.

•	 Ординарный профессор (с 2006 г.), заведующий  
(с 2004 г.) кафедрой практической философии 
факультета философии, руководитель Центра 
фундаментальной социологии Института 
гуманитарных историко-теоретических 
исследований им. А.В. Полетаева НИУ ВШЭ.

•	 Главный редактор журнала «Социологическое 
обозрение».

•	 Автор двух монографий и многочисленных статей 
(в том числе на английском языке) по проблемам 
социологии и истории политической мысли, 
переводчик и редактор переводов сочинений М. Вебера 
и К. Шмитта.

•	 Основные работы: «Теоретические основания 
социологии пространства» (2003), «Социология 
пространства» (2008), «Актуальность философии 
Томаса Гоббса» (серия статей, 2009), серия статей по 
теории социальных событий (2006–2010),  
серия статей, посвященных проблемам наследия  
К. Шмитта (2006–2012). 
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ВИКТОР 
ВАХШТАЙН

О СВОЕМ 
УЧИТЕЛЕ
Александр Фридрихович Филиппов: 
Парцифаль социологической теории

Когда пишешь об Александре Филиппове, практи-
чески невозможно удержаться в границах традици-
онного жанра laudatio. Текст незаметно и несвоевре-
менно мутирует в прижизненный некролог одному 
из самых влиятельных современных российских 
социологов-теоретиков. Пафос нарастает по мере 
перечисления всего того, что он уже успел сделать 
в науке: разработка теоретических оснований со-
циологии пространства, ставшей впоследствии 
фундаментом многочисленных исследований и те-
орий «среднего радиуса действия», создание ориги-
нальной концепции социальных событий (по сути, 
нового теоретического языка в современной соци-
ологии), вклад в политическую философию – от от-
крытия в России Карла Шмитта до недавнего проек-
та по истории и теории полицейского государства. 
И это не говоря уже о переводах, комментариях, 
рецензиях, предисловиях и прочих навигационных 
приборах, создание которых отличает подлинного 
ученого-энциклопедиста.

В моей жизни Александр Фридрихович, АФ, остается 
человеком, научившим меня говорить на языке социо-
логической теории, задавшим канон исследовательской 
работы – прежде всего скрупулезной работы с текстами. 
Именно живым человеком. Не текстом и не памятником.

Осторожно, двери открываются!

– Вам здесь будет скучно… За гражданским обществом 
лучше обратиться на политологию, у них еще оста-
лось немного… Нет, здесь не дадут исследовать совре-
менное российское общество. Исследовать придется 
тексты Вебера, Зиммеля, Парсонса… Нет, не нужно 
российское общество через Парсонса, нужно Парсонса 
через Парсонса…

Декан обращался не ко мне, но от этого было еще страш-
нее. До конца дня открытых дверей еще полчаса, а за 
нашим круглым библиотечным столиком осталось все-
го несколько человек. Больше половины потенциаль-
ных абитуриентов перебежали на другие магистерские 
программы, едва выслушав ответы на свои вопросы.  
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В тот день декан факультета социологии Шанинки как 
будто задался целью помочь с набором коллегам с сосед-
них факультетов. В итоге за столиком абитуриентов-со-
циологов остались только самые стойкие. 
Декана звали Александр Фридрихович Филиппов.

Great Expectations

Весной 2002-го я приехал разговаривать о поступлении 
в аспирантуру с заведующим одной из кафедр психоло-
гического факультета МГУ. Окончив тихий провинци-
альный психфак по направлению «Социальная психоло-
гия», я знал, что про меня в МГУ «уже сказали» и теперь 
нужно лишь «пообщаться лично». В папке лежала толь-
ко что законченная статья по материалам, собранным 
за две пятимесячные поездки в Штаты, – я собирался 
заниматься чем-то глубоко кросскультурным, экзистен-
циально значимым и ценностно-ориентированным в 
сравнительной перспективе. (Если статья не поможет, 
в той же папке свернут запасной парашют – несколько 
моих студенческих переводов Ролло Мэя и Адриана ван 
Каама.) Заведующий кафедрой, на книжках которого 
я учился, назначил встречу на шесть вечера. Поезд из 
Пензы приходил утром, времени было полно, и я зае-
хал в Шанинку на день открытых дверей. Если сегодня, 
спустя одиннадцать лет, меня спросят, что сильнее всего 
повлияло на мою жизненную траекторию, я скажу: ша-
нинская библиотека и Александр Филиппов. 
Когда избиение абитуриентов наконец закончилось, я 
еще раз оглядел уходящие под потолок книжные пол-
ки шанинской библиотеки, тяжело вздохнул и выбро-
сил свою статью и переводы в ближайшую корзину. До 
психфака МГУ я тогда так и не доехал. А через полгода 
перебрался в Москву. В Шанинку. К Филиппову.

Теория пространства и пространство теории

– Два решения: кантовское и лейбницевское. (Кста-
ти, вы уже дочитали «Критику чистого разума»?)  

Пространство как форма созерцания и пространство 
как порядок объектов. Тот факт, что сегодня решение 
Лейбница куда популярнее (кстати, о Лейбнице – я при-
нес вам Латура, он на английском),  не означает, что 
возможности кантовского языка описаний исчерпаны. 
Давайте посмотрим, что делает с его аргументом Зим-
мель. (Кстати, что из Зиммеля вы уже прочитали? Все, 
что переведено? То есть вы не читаете по-немецки? 
Ужасно. Я буду с вами заниматься. Единственный спо-
соб выучить язык – начать переводить. К завтрашней 
нашей встрече переведите первых три катрена «Лоре-
ляй» и постарайтесь сохранить стихотворный раз-
мер.) Итак, пространство как форма. Но форма чего? 
Мы знаем кантовское решение. Зиммель же делает здесь 
любопытный маневр…

К середине учебного года в Шанинке я уже точно знал, 
что буду писать диссертацию у АФ. Наиболее привлека-
тельной областью казалась тогда социология простран-
ства. АФ дописывал свою первую книжку «Теоретиче-
ские основания социологии пространства», а потому 
все наши разговоры так или иначе соскальзывали на 
тему пространства в социологии.

– Алло! Да, это я. Да. Спасибо, нет. Нет, я не приду 
на запись этой программы. Нет, просто это не моя 
тема. Нет, она мне интересна, но она не моя, я в ней не 
специалист. Нет, я не могу «просто поговорить». По-
тому что просто поговорить я могу разве что дома. 
Нет, вы не должны говорить, что не дозвонились. Про-
сто скажите, что я отказался – в этом нет ничего 
странного. 

«Мы с тобой специально выбрали научного руководите-
ля с самым тяжелым характером?» – спрашивает впол-
голоса сидящий рядом Митя Куракин. И он прав.

– Гоббс закладывает в природу человека три свойства: 
recta ratio (вы уже знаете, что это такое), стремле-
ние к самосохранению и интерес к высшим сферам. 
Обратите внимание на то, чего в этой схеме нет.  
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В ней нет врожденной солидарности, аристотелевской 
предрасположенности жить в мире с другими. Никакого 
вечного или естественного закона, никакого ius naturale! 
Именно поэтому люди находятся изначально в состоянии 
войны всех против всех. Cледовательно, социальность из 
аскриптивной характеристики, вложенной в природу че-
ловека, становится достижительной характеристикой 
– именно поэтому «в естественном состоянии естествен-
ный закон не действует». Что означает этот афоризм?
– Что мы должны стремиться жить в мире со всеми?
– Кхм… Простите, но сказать такое могла бы и гусеница.

О койотах и сновидениях 

К концу года регулярное общение с АФ и Куракиным 
приобрело форму психологической зависимости – вы-
читав что-то, я немедленно кидался писать АФ письмо, 
а потом бежал искать в Шанинке Куракина, либо в кафе, 
либо в библиотеке. Ни разу не было случая, чтобы АФ 
не ответил по существу, какой бы завиральной ни была 
высказанная идея. 

В какой-то момент Диме приснился сон, что мы, как 
обычно, сидим втроем в шанинском кафетерии, и он 
говорит Александру Фридриховичу: «Что вы думаете о 
Баранове? Его стоит читать?» – «Баранов – койот, – от-
вечает АФ, – его подобрала в Гималаях советская экспе-
диция». Куракин проснулся в холодном поту и первым 
делом проверил, кто такой Баранов и не был ли он дей-
ствительно койотом. Потому что если так говорит АФ, 
так оно обычно и есть. Даже во сне.

Фехтование, шахматы, архитектура и 
геометрия

Пиком нашего интеллектуального общения стало об-
суждение текста Александра Фридриховича «Конструи-
рование прошлого в процессе коммуникации» (написан-
ного для препринта ИГИТИ по просьбе И.М.  Савельевой  

и А.В. Полетаева) – первого текста Филиппова по тео-
рии социальных событий. АФ написал пять страниц и 
отправил нам с Куракиным для критики и комментиро-
вания. Мы писали, что думаем о каждом абзаце – как 
можно развернуть аргумент, где можно сделать другой 
ход, какие дополнительные теоретические ресурсы 
можно использовать в данном конкретном месте. Он 
писал еще несколько абзацев и снова отправлял нам. 
Это напоминало игру в шахматы (переходящую места-
ми в фехтование): мы предлагали ходы, он их отбрасы-
вал один за другим, как не выдерживающие критики, но 
иногда (где-то один раз из десяти) реагировал, перепи-
сывал фрагмент, добавлял аргументы, выводил наибо-
лее уязвимые тезисы из-под удара. 

Александр Фридрихович в конечном счете приучил 
нас работать с архитектурой теоретического текста 
так, как если бы это была шахматная партия с Б-гом: 
не все ходы одинаково удачны. Нужно сначала изучить 
все классические партии. Их развязки нам уже извест-
ны – ничего невозможно ни убавить, ни прибавить. 
(«Посмотрите, как выстроил свою схему Вебер! Это 
красивейшая конструкция… И без единого гвоздя!») 
Потом перейти к более спорным и менее очевидным 
комбинациям. Попытаться просчитать их последствия 
на несколько шагов вперед. («Чтобы отстоять свой 
основной тезис, он просто вынужден сделать это до-
пущение. Видите? Теперь ему некуда отступать. Еще 
шаг – и он оказывается во власти чистой метафизики! 
Все. Конец. Дальше за ним даже ученики не идут. Те-
перь вернемся на три шага назад и попытаемся понять, 
где здесь ошибка…») Через некоторое время мы ста-
ли замечать, как контуры теоретических аргументов 
проступают сквозь вполне очевидные, повседневные 
вещи: Гоббс в очереди на автобус, Зиммель – в диалоге 
трех друзей, Бурдье – на эскалаторе метро, Гофман –  
в советской квартире. Мир вдруг наполнился тео- 
рией. Геометрическая красота идей делала его куда бо-
лее привлекательным местом.
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Миттельшпиль

Неслучайно и Центр фундаментальной социологии 
(у ЦФС давняя история до реинкарнации в Вышке) 
для меня всегда останется интеллектуальным клубом. 
Именно там рождался язык, связавший мир идей и мир 
повседневности. ЦФС – это посиделки далеко за пол-
ночь на даче у Александра Фридриховича и Светланы 
Петровны Баньковской, куда мы с Димой приезжали 
несколько лет подряд чуть ли не каждые выходные: об-
суждать новые тексты, говорить о структуре теорети-
ческих аргументов, придумывать идеи будущих статей. 
ЦФС – это место, где делалась теория. И сегодня я на-
хожу следы его влияния везде, где работаю: в Шанин-
ке, на новом философско-социологическом факультете 
Президентской академии, в Институте социально-куль-
турных программ мэрии (проект новой культурной по-
литики Москвы, предложенный учениками АФ, называ-
ется «От культуры учреждений к культуре событий»). 

Удивительные партии, сыгранные Филипповым с Б-гом 
на шахматной доске социологической теории, не утра-
чивают со временем ни оригинальности, ни драйва. 
Сделанные им интеллектуальные ходы, найденные им 
комбинации будут изучать наши ученики, ученики их 
учеников и все те, кто чувствует вкус к теоретической 
работе. Сегодня влияние АФ как «гроссмейстера» социо- 
логической теории распространилось далеко за грани-
цы чистой интеллектуальной игры. Мне лишь остается 
пожелать ему «оставаться в игре» как можно дольше и –  
новых захватывающих сражений на поле познания.
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АНДРЕЙ ВЛАДИМИРОВИЧ  

ПОЛЕТАЕВ

•	 Родился в Москве в семье доктора исторических наук 
В.Е. Полетаева, специалиста по истории Москвы.

•	 В 1974 г. окончил отделение экономической кибернетики 
экономического факультета  МГУ им. М.В. Ломоносова.

•	 В 1980 г. защитил кандидатскую диссертацию,  
в 1989 г. – докторскую диссертацию по экономике.

•	 1974–2008 гг. – сотрудник сектора Р.М. Энтова отдела 
общих проблем капитализма Института мировой 
экономики и международных отношений (ИМЭМО), 
впоследствии – главный научный сотрудник и руководи-
тель сектора эволюции рыночной экономики ИМЭМО.

•	 1990–2000-е годы – эксперт Института «Открытое 
общество», ЮНЕСКО, Всемирного банка и других анали-
тических учреждений.

•	 1993–1994 гг. – создатель и ответственный редактор 
альманаха «THESIS».

•	 1996–2001 гг. – один из организаторов проектов «Перево-
дная литература по общественным наукам» (Translation 
Project) и «Университетская библиотека» Института 
«Открытое Общество» (Фонд Сороса). В рамках обоих 
проектов был осуществлен перевод и издание более 400 
западных фундаментальных исследований по основным 
социальным и гуманитарным дисциплинам.

•	 Ординарный профессор НИУ ВШЭ (с 2009 г.).
•	 Основатель (2002), главный научный сотрудник и 

заместитель директора Института гуманитарных 
историко-теоретических исследований (ИГИТИ)  
НИУ ВШЭ (в настоящее время – ИГИТИ  
им. А.В. Полетаева НИУ ВШЭ).

•	 Автор многочисленных монографий, учебных пособий, 
научных статей на русском, английском, немецком, 
польском и болгарском языках, переводчик и редактор 
переводов работ ведущих западных экономистов  
(В. Леонтьева, Дж. Хикса, Дж. Кларка и др.).

•	 Основные работы: «Прибыль американских корпораций 
(особенности послевоенной динамики)» (1985); моногра-
фии, написанные  в соавторстве с И.М. Савельевой, –  
«Циклы Кондратьева и развитие капитализма (опыт 
междисциплинарного исследования)» (1993; доработан-
ное издание: «“Циклы Кондратьева” в исторической 
ретроспективе», 2009), «История и время: В поисках 
утраченного» (1997, пер. на болг. – 2006), «Знание о 
прошлом: Теория и история» (т. 1 – 2003, т. 2 – 2006), 
«Социальные представления о прошлом, или Знают ли 
американцы историю» (2008), «Классическое наследие» 
(2010) 
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СЕРГЕЙ СЕРГЕЕВИЧ  

АВЕРИНЦЕВ

•	 Родился в Москве в семье профессора биологии  
С.В. Аверинцева.

•	 В 1961 г. окончил классическое отделение 
филологического факультета МГУ им. М.В. Ломоносова. 

•	 В 1967 г. защитил кандидатскую диссертацию 
«Плутарх и античная биография: К вопросу 
о месте классика жанра в истории жанра»; в 
1979 г. – докторскую диссертацию «Поэтика 
ранневизантийской литературы».

•	 1964–1966 гг. – научный редактор издательства 
«Мысль».

•	 1966–1971 гг. – младший научный сотрудник 
Государственного института искусствознания. 

•	 1980–1990-е годы – сотрудник Института мировой 
литературы АН СССР, профессор кафедры истории и 
теории культуры и Института мировой культуры 
МГУ, профессор Венского университета, член-
корреспондент АН СССР (с 1987 г.), академик РАН, 
народный депутат СССР (по спискам Академии наук, 
1989–1991). 

•	 Председатель Российского библейского общества 
(с 1990 г.), Международного мандельштамовского 
общества (с 1991 г.), президент Ассоциации 
культурологов, член Папской академии общественных 
наук.

•	 Поэт и переводчик классических текстов с 
древнегреческого, латинского, древнееврейского, 
сирийского, немецкого, французского и польского 
языков, включая библейские тексты и Евангелия.

•	 Обладатель Государственной премии Российской 
Федерации (1996), Государственной премии СССР 
(1990), премии Ленинского Комсомола (1968).

•	 Основные работы: «Плутарх и античная биография. 
К вопросу о месте классика жанра в истории жанра» 
(1973), «Поэтика ранневизантийской литературы» 
(1977), «Проблемы литературной теории в Византии 
и латинском Средневековье» (в соавторстве с 
М.Л. Гаспаровым, 1986), «”Скворешниц вольных 
гражданин…”. Вячеслав Иванов: путь поэта между 
мирами» (2001).
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АЛЕКСЕЙ 
БЕЛЯНИН

О СВОИХ 
УЧИТЕЛЯХ
Андрей Владимирович Полетаев: 
Незабываемый THESIS

На специалиста я учился в МГУ, на экономическом 
факультете – наверное, лучшем экономическом фа-
культете СССР. Однако настоящее экономическое об-
разование и вкус к науке я получил не на факультете, 
а в Институте мировой экономики и международных 
отношений (ИМЭМО, тогда еще АН СССР), куда меня 
взял на работу мой научный руководитель и главный 
в жизни научный наставник – Андрей Владимирович 
Полетаев. Что он во мне тогда разглядел – я не до кон-
ца понимаю и сейчас (хотя, по-моему, догадываюсь). 
 

Тогда, как и сейчас, институт стоял на горе у ме-
тро Профсоюзная – и взять эту гору в Совет-
ском Союзе было непросто. Насколько мне из-
вестно, я был первым действующим студентом 
(тогда четвертого, предвыпускного курса), став-
шим сотрудником ИМЭМО – конечно, по совме-
стительству и в должности старшего лаборанта.  
А институт и вправду был уникальным: на фоне до-
минировавших догм о превоходстве социализма над  
капитализмом и единственно верном учении это 
был один своеобразный гуманитарный «аквари-
ум», созданный специально для того, чтобы кто-то в 
стране знал, что по ту сторону кордона происходит 
на самом деле, и при необходимости (когда посту-
пали запросы) мог бы это рассказать в ЦК КПСС.  
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Из множества направлений – а в ИМЭМО в лучшие 
годы работало до полутора тысяч сотрудников – еще с 
1960-х годов институту была позволена роскошь дер-
жать людей, работа которых заключалась в том, что-
бы читать и понимать, что делается в западной эко-
номической науке. И пусть все, что делалось тогда, 
могло увидеть свет только под густым идеологическим 
соусом – именно за это понимание и отвечали в институте  
А.Г. Милейковский, А.В. Аникин, И.М. Осадчая, С.М. Ни- 
китин, Р.М. Энтов. Им наша общественность обя-
зана и первым переводом «Экономики» Самуэльсо-
на (еще с грифом «Для служебного пользования»), 
и изданными трудами Дж.Ст. Милля, А. Маршалла,  
Й. Шумпетера, Дж.Р. Хикса, причем предисловие  
Р.М. Энтова к русскому переводу «Стоимости и капита-
ла» (при всех идеологических ограничениях) сам Хикс, 
кажется, называл лучшим, что было когда-либо написа-
но о его книге.

Револьд Михайлович задал стандарт работы экономи-
стов-теоретиков института и дал нашей стране целую 
плеяду выдающихся специалистов – пусть не с точки 
зрения техники (в этом ИМЭМО, за малыми исключе-
ниями, не мог тягаться с ЦЭМИ!), но точно – по глубине 
понимания реальных экономических проблем. Аспиран-
тами и учениками Револьда Михайловича были Л.М. Гри- 
горьев, С.П. Аукуционек, В.С. Автономов, Р.И. Капелюш-
ников, Е.В. Белянова, С.А. Николаенко, М.А. Субботин, 
М.В. Бойко и многие другие, чьи имена сегодня на слуху 
в стране, не говоря уж о Вышке. Все они живут и рабо-
тают и в наши дни – все, кроме одного из первых, моего 
учителя – Андрея Владимировича Полетаева.

Он ушел невозможно рано – в 58 лет, в осень 2010 г., за- 
лившую дождями те самые лесные пожары и смог, кото-
рый в конце концов его и добил (хотя Андрей Владими-
рович всегда помногу курил, что, конечно, не добавляло 
ему здоровья). В Вышке ныне его именем назван ИГИТИ –  
институт, который он с Ириной Максимовной Савелье-
вой создал буквально с нуля и который уже стал одним 
из сильнейших научных подразделений университета.  

А начинался институт все же с журнала  (точнее, пе-
риодического альманаха) THESIS, который Андрей 
Владимирович и Ирина Максимовна придумали еще 
в начале 1990-х. Альманах THESIS задумывался как 
сборник переводных работ ведущих западных уче-
ных-обществоведов, имена которых тогда только на-
чинали «звучать» в России, – и уже поэтому он стал 
заметным событием интеллектуальной жизни страны. 
Альманаху была суждена не очень долгая жизнь – вы-
шло всего шесть выпусков, однако цитируется он до сих 
пор, чему немало способствовали и подборка статей, и 
качество переводов, которым редакция уделяла перво-
степенное внимание. Но что самое, пожалуй, главное –  
уникальной была сама идея альманаха: объединить 
под одной обложкой классические и современные ста-
тьи по экономике, социологии и истории, написанные 
по одной теме, но представителями разных наук. Эта 
идея и сейчас остается беспрецедентной по замыслу не 
только в России: думаю, и в мировой академической 
науке найдется не много людей, способных не то что 
придумать, но пусть хотя бы повторить подобный про-
ект. Можно сказать, что именно этот подход во мно-
гом сформировал и мое отношение к экономике как к 
одной из многих общественных наук, и именно этот 
интерес как нельзя лучше отражал широту взглядов 
самого Андрея Владимировича. Ведь по первой про-
фессии он был экономист-математик, выпускник кафе-
дры экономической кибернетики – и вместе с тем стал, 
по сути, первым в России экономическим историком 
в современном понимании, а затем, в последующие 
годы – и историком. Его отличала какая-то особен-
ная, всепоглощающая жажда знаний, и в этой жажде 
он никогда не боялся учиться – и думать. «Если в этом 
Лесу кто-то должен думать,  а когда я говорю “думать”,  
я имею в виду думать по-настоящему,  то это наше с то-
бой дело» – эта фраза из «Винни-Пуха», поставленная 
Андреем Владимировичем в эпиграф к первому выпу-
ску THESISа, как нельзя точно характеризует его под-
ход к науке как к призванию и профессии – и именно 
это стало, наверное, главным и самым важным уроком, 
который он мне преподал.



198

Были, конечно, и чисто специальные вещи – так, имен-
но с подачи Андрея Владимировича я познакомился с 
трудами практически всех классических экономистов, 
с его курса экономической истории начиналось и мое 
знакомство с современной экономической теорией, на-
конец, по его рекомендации (и конечно, по его совету) 
я оказался в итоге на программе PhD, которую успеш-
но завершил несколько лет спустя. Но все-таки главное, 
что вспоминается теперь, – это его колоссальное личное 
влияние на все и всех, с кем он имел дело. Он прежде 
всего задавал стандарт, планку отношения и к себе, и к 
своему делу – планку, по которой могли безошибочно 
равняться и его коллеги-сверстники, для которых он 
был просто Энди, и  многие поколения его студентов. 
Он, кстати, никогда не позволял себе обращаться к сту-
денту на «ты» – притом что все без исключения быв-
шие аспиранты Энтова обращались друг к другу толь-
ко так, но всегда были на «вы» и со своим Учителем, и 
со своими студентами. Эту практику перенял и я, хотя 
она нехарактерна для западных академических кругов: 
даже в тех странах, где есть живые местоимения «вы» 
(например, во Франции), в университетской среде при-
нято обращаться на «ты». По-видимому, за этим симво-
лизмом стоит еще одна планка – тот, кто младше тебя, 
кто менее опытен, но кто стоит с тобой на одной дороге, 
уже поэтому достоин уважительного к себе отношения. 
Именно это отношение я всегда чувствовал со стороны 
Андрея Владимировича, а такая поддержка и такое до-
верие дорогого стоят. Наверное, это и есть одна из тех 
неразрывных, ненаблюдаемых нитей, которые связыва-
ют учителей с учениками, а поколения – в научные шко-
лы. И хотя мои научные интересы оказались иными, чем 
у Андрея Владимировича, я всегда чувствовал – да что 
там, и до сих пор чувствую – его присутствие и многие 
свои действия сверяю по одному внутреннему крите-
рию: а что бы на это сказал он?

 
 
 

Сергей Сергеевич Аверинцев:  
 Ἐν ἀρχῇ ἦν ὁ Λόγος  
(В начале было Слово)

Короток век человеческий – но долга человеческая па-
мять. Уходят гиганты – не всеми оцененные при жизни, 
не всегда признанные в мировом научном сообществе, –  
но как же много дает общение с ними и просто созна-
ние самого факта, что ты жил с ними в одно время!  
В феврале 2013 г. ушел великий старик – Григорий По-
меранц, пожалуй последний из когорты классиков оте-
чественной гуманитарной мысли, таких как Д.С. Лиха- 
чев, Ю.М. Лотман, С.С. Аверинцев. С первыми двумя 
я никогда не встречался, а Сергея Сергеевича Аверин-
цева не только видел, но и осмеливаюсь считать сво-
им учителем, хотя общался с ним с глазу на глаз всего 
один раз.

Имя это я услышал довольно поздно – уже студентом 
третьего, кажется, курса, когда отец моего однокурс-
ника и друга, по профессии инженер, как-то сказал 
про Аверинцева, что это самый умный гуманитарий 
в Советском Союзе. В науке, конечно, трудно приду-
мывать шкалы и планки, но тут спорить было трудно:  
Сергея Сергеевича признавали не только и даже не 
столько выдающимся ученым-филологом (хотя в про-
фессии о нем ходили легенды чуть не со студенческих 
лет), сколько непререкаемым моральным авторитетом. 
Широкому читателю он стал известен как один из клю-
чевых авторов философского энциклопедического сло-
варя, изданного еще в 1960–1970 гг., выпуск которого 
прозвучал как гром среди ясного неба – или среди идео-
логических шор позднесоветского марксизма с уклоном 
в маразм. Первые три тома были вполне «правильными», 
но последние два стали шоком: статья про Владимира 
Соловьева была по размеру больше статьи про Фридри-
ха Энгельса (!), а такие статьи, как «Христианство», «Со-
фия» или «Теократия», и просто прозвучали как ясный 
знак откуда-то свыше в глухую пору гуманитарного без-
временья. Их написал молодой тридцатилетний ученый, 
из-под пера которого вышли и биография Плутарха,  
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и фундаментальный труд о византийской поэтике (его  
докторская диссертация), и множество переводов – от  
Платона до германских поэтов-символистов и псалмов  
Давида, не забывая и о таком, без преувеличения, вы-
дающемся памятнике религиозной поэзии, как «Стихи 
духовные» (а Сергей Сергеевич был глубоко верующим 
человеком). Я слушал его лекции в МГУ, в рамках только 
что созданной тогда кафедры истории и теории мировой 
культуры, где открытые  курсы лекций читали М.Л. Гас-
паров и В.В. Бибихин, В.С. Библер и Е.М. Мелетинский, 
Вяч.Вс. Иванов и А.Я. Гуревич. Однако лекции Аверин-
цева были беспрецедентны даже на фоне этих «звезд 
первой величины»: они собирали две полные поточные 
аудитории (во второй организовывалась аудиотранс-
ляция), и на них стекались студенты со всего МГУ – от 
филологов до мехматян. И в эту аудиторию входил невы-
сокий, сгорбленный человек в очках на толстом шнурке, 
озарял ее одним проницательным взглядом, устремлен-
ным, казалось, на каждого слушателя, – и начинались 
полтора часа общения с вечностью, в которой блажен-
ный Августин становился так же близок и понятен, как 
Михаил Бахтин, а поэзия Серебряного века вставала в 
один ряд со всеми Евангелиями. И конечно, его непо-
вторимый, тягучий, но неожиданно мелодичный голос – 
остались замечательные записи его стихов и переводов в 
авторском исполнении:

Неотразимым острием меча,
Отточенного для последней битвы,
Да будет слово краткое молитвы
И ясным знаком – тихая свеча.

Да будут взоры к ней устремлены
В тот недалекий, строгий час возмездья,
Когда померкнут в небесах созвездья
И свет уйдет из солнца и луны.

Аверинцев никогда не отличался крепким здоровьем: 
он умер в 2004-м, в возрасте 66 лет – но след, оставлен-
ный им в поколениях, жить будет, пока жива русская 
культура.
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ИНЕССА ЛЬВОВНА  

БИМ

•	 Родилась в семье служащего.
•	 В 1947 г. окончила с отличием факультет немецкого 

языка Московского городского педагогического 
института им. В.П. Потемкина.

•	 В 1964 г. защитила кандидатскую диссертацию 
«Моделирование устной речи на основе речевых 
образцов во 2 классе школ с преподаванием ряда 
предметов на немецком языке»; в 1976 г. – докторскую 
диссертацию «Система обучения иностранному языку 
в средней школе и учебник как модель ее реализации». 

•	 Более 20 лет проработала в Московском 
государственном педагогическом институте  
им. В.Л. Ленина в должности доцента, затем 
профессора и заведующей кафедрой лексики и 
фонетики немецкого языка.

•	 С 1984 г. – сотрудник лаборатории обучения 
иностранным языкам НИИ содержания и методов 
обучения АПН СССР (позже  ИСМО РАО).

•	 Действительный член Российской академии 
образования (с 2004 г.). 

•	 На протяжении многих лет была председателем 
Проблемного совета по вопросам обучения 
иностранным языкам в средней школе при бюро 
отделения Президиума РАО.

•	 Автор почти 400 научных работ, среди которых три 
монографии, научные статьи по теории учебника 
иностранного языка и около 40 учебно-методических 
комплектов по немецкому языку для средней школы. 

•	 Удостоена премии Правительства Российской 
Федерации в области образования за создание 
учебно-методического комплекта «Немецкий язык», 
звания «Заслуженный работник высшей школы» 
(1996), знака «Победитель социалистического 
соревнования» (1974); диплома лауреата конкурса за 
«Научные достижения в образовании России»; звания 
«Ветеран труда СССР»;  награждена почетной 
грамотой за достижения в области педагогической и 
психологической наук в связи с 60-летием Российской 
академии образования; памятной медалью в память 
850-летия Москвы; памятной юбилейной медалью к 
60-летию Победы в Великой Отечественной войне.
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МАРИЯ 
ЛЫТАЕВА

О СВОЕМ 
УЧИТЕЛЕ
Инесса Львовна Бим: Учитель для 
миллионов

Self-made person – так характеризуют человека, который 
всего в жизни добился самостоятельно, без поддержки. 
О себе такого я сказать не могу. Как специалист я – от-
ражение многогранного труда моих педагогов. Мне по-
везло: это были отличные учителя, в моих достижениях 
есть частичка каждого. Но рассказать я хочу о человеке, 
который определил мою профессиональную судьбу.

Дорога в тысячу ли начинается с первого 
шага

В конце 80-х я, ученица четвертого класса, получила 
свой первый учебник немецкого языка. Узнав, как чита-
ются буквы латинского алфавита, очень скоро сложила 
фамилию автора: I.L. Bim. Тогда я, конечно же, не могла 
и предположить, что этот человек станет для меня Учи-
телем на все времена. Но все-таки что-то зацепило меня 
в новом предмете. Может быть, мечты о красивой незна-
комой стране, ключом к которой должен был стать язык.  

А может, забавный персонаж учебника – репортер 
Шрайбикус, который в шутливой форме брал у нас, уче-
ников, интервью по-немецки.  Помню, что, когда мой 
преподаватель по музыке (в то же время я начала учить-
ся в музыкальной школе) спросил меня, не желаю ли я 
связать свою жизнь с аккордеоном, я ответила, что пла-
нирую стать учителем немецкого языка. 

Синица в руках или… ?

Во время учебы в Рязанском государственном педагоги-
ческом университете на факультете иностранных языков 
мое заочное пока еще знакомство с Инессой Львовной 
стало гораздо более близким. Я узнала ее  и как  автора 
учебников и книг для учителя, с которыми нам предстояло 
работать в школе, и как  ученого, чьи статьи и монографии 
мы изучали на семинарах. Мой дальнейший жизненный и 
карьерный путь представлялся мне ясным и упорядочен-
ным до 17 мая 1999 г., когда выяснилось, что в связи с со-
кращением штатов ставки на кафедре для меня нет. Есть 
варианты: подождать год, поработать учителем в школе 
или… попробовать поступить в аспирантуру в Москве. 
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Через два дня (и две бессонных ночи) я приехала в Мос-
кву, на улицу Погодинская, в Российскую академию 
образования (РАО), вошла в лабораторию дидактики 
иностранных языков и увидела Инессу Львовну Бим.  
В моей памяти она и осталась такой, какой предстала пе-
редо мной тогда: очень привлекательная, элегантная дама 
с широко распахнутыми удивительными голубыми гла-
зами. Она выслушала мою историю, полистала диплом-
ную работу и сказала довольно будничным тоном: «Я вас 
беру». Эти три слова изменили мою жизнь, повернули ее 
на другую, еще неизвестную мне дорогу. Инесса Львовна 
поверила в мои силы и возможности, каким-то непости-
жимым образом за пару часов первой встречи оценила 
мой потенциал. Тогда я ужасно боялась не оправдать ее 
ожиданий, не справиться, подвести. Мне было неведомо, 
что Инесса Львовна все годы после этого момента будет 
меня опекать, помогать мне, содействовать, принимать 
активное участие в моей судьбе. Потому что все, кто по-
падал в орбиту внимания этой удивительной личности, 
всегда чувствовали ее поддержку. 

Дома хорошо. А в гостях?

Лаборатория дидактики иностранных языков РАО, где 
я обучалась в очной аспирантуре, на протяжении деся-
тилетий была центром  фундаментальных исследований 
в методике преподавания иностранных языков. Я име-
ла уникальную возможность общаться с основополож-
никами отечественной методической науки, авторами 
лучших школьных учебников. В лаборатории царила 
дружелюбная и творческая атмосфера. Всем сотрудни-
кам было интересно, какими проблемами занимаются 
аспиранты, и наши первые отчеты и статьи обсужда-
лись живо и горячо. Инесса Львовна всегда старалась 
привлечь своих учеников к работе лаборатории: к раз-
работке государственных образовательных стандартов 
и примерных программ, деятельности Проблемного 
совета по вопросам обучения иностранным языкам.  
В 2000-х годах темами для обсуждения на этом совете ста-
новились такие острые вопросы, как введение второго  

иностранного языка (немецкого, французского и др.) 
в условиях доминирования английского как первого, 
разработка единого государственного экзамена по ино-
странному языку и т.д. 
Я могла наблюдать за тем, как Инесса Львовна защища-
ет «интересы» иностранного языка в школе. Во многом 
благодаря ее усилиям наша дисциплина заняла достой-
ное место в учебном плане, началось преподавание 
иностранного языка на начальной ступени общеобра-
зовательной школы, была разработана концепция пред-
профильного и профильного изучения иностранного 
языка в старших классах. Ее деятельный, целеустрем-
ленный, настойчивый характер позволял найти решение 
проблем, казавшихся неразрешимыми. Мало кто знает, 
что еще в начале 90-х годов Министерство образования 
подготовило распоряжение о закрытии всех школ с пре-
подаванием ряда предметов на иностранном языке. И то, 
что спецшколы все-таки устояли и выжили, – во многом 
заслуга Инессы Львовны. Это она отстаивала интересы 
предмета в Министерстве образования, инициировала 
обращения к Президенту и в Общественную палату РФ.

Лаборатория дидактики иностранных языков была цен-
тром притяжения и для ее бывших аспирантов. Они 
приезжали на защиты своих младших коллег, часто в ка-
честве оппонентов. Многие консультировались у Инес-
сы Львовны, работая над докторскими диссертациями. 
В общей сложности она выпустила 22 кандидата и 5 док- 
торов наук. Они работают в университетах разных ре-
гионов нашей страны, и у них тоже уже есть ученики.  
И все мы принадлежим к «школе И.Л. Бим». Кстати, та-
кой логотип стоит сейчас на обложках ее учебников. 

Упорство и труд

Личным примером Инесса Львовна учила трудолюбию, 
профессионализму, неравнодушию, уважению и такту 
по отношению к коллегам. Мне довелось побывать на ее 
лекциях и выступлениях перед студентами и учителями.  
Перед началом лекции она всегда формулировала  
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несколько проблемных вопросов и в ходе выступления 
подводила аудиторию к тому, чтобы слушатели смогли 
сами найти ответы и аргументировать свою точку зре-
ния. Поэтому лекции или выступления на конферен-
циях почти всегда становились полилогом, а подчас и 
оживленной дискуссией. От Инессы Львовны я усвоила 
навсегда, что, независимо от степени важности встречи 
или конференции, от состава аудитории, нужно всегда 
добросовестно готовиться к публичным выступлениям 
и стараться избегать экспромтов. 
Интерес Инессы Львовны к реакции коллег на ее высту-
пления и  их мнениям был неподдельным. Например, 
она просила меня фиксировать предложения и замеча-
ния учителей, которые касались применения ее учебни-
ков в школе. Позже все это учитывалось при их дора-
ботке. Инесса Львовна в общении всегда «подтягивала» 
собеседника до своего уровня: он начинал чувствовать 
себя опытным, значимым, полноправным участником 
научной дискуссии. 
А еще она была «щедрым» ученым – делилась науч-
ными идеями, темами статей и диссертаций. Инесса 
Львовна не тратила времени на объяснения или нра-
воучения – чтобы научить работать, она всегда вклю-
чала аспирантов в свои исследовательские проекты. 
Все исправления в мои материалы, в верстку учебни-
ков Инесса Львовна всегда вносила карандашом. Она 
говорила, что всегда оставляет адресату комментариев 
возможность не согласиться с замечаниями и просто 
стереть их ластиком.  
Над всеми текстами, которые выходили в печать под 
ее именем, Инесса Львовна упорно трудилась не толь-
ко в ходе их создания, но и после того, как они посту-
пали в издательства: многократно прочитывая их от 
первой буквы до последней точки, она всякий раз на-
ходила, что в них еще можно исправить. Немыслимое 
количество учебников и пособий для средней школы, 
над которыми она работала в большинстве случаев как 
глава авторского коллектива, она всегда правила сама.   
В издательстве «Просвещение», с которым она со-
трудничала более 50 лет, зачастую говорили: «Инесса 
Львовна, убейте в себе редактора». 

Мне повезло: наше общение с Инессой Львовной не 
ограничивалось только рамками Академии. Она часто 
приглашала нас, аспирантов, на домашние консульта-
ции – и это было ценно для нас не только в научном, 
но и в человеческом отношении. Некоторые максимы, 
усвоенные мною в разговорах с ней,  помогают мне в 
жизни до сих пор. Наше более чем десятилетнее со-
трудничество оставило у меня в памяти много трога-
тельных воспоминаний. Это совместные посещения 
концертов, прогулки по центру Москвы, поездка на от-
дых,  памятные подарки для моих детей. Одно из глав-
ных впечатлений – это стремление Инессы Львовны 
всегда оставаться современной, интерес к новым тех-
нологиям, модным среди молодежи явлениям культу-
ры. Ведь до последних минут жизни она работала над 
учебниками для детей. 

Каков мастер – таково и дело

Учебники были главным делом в жизни Инессы Львов-
ны. Первое учебное пособие вышло в издательстве 
«Просвещение» в 1954 г. В 1970–1980-х годах тиражи 
ее учебников превосходили миллион экземпляров: 
вся необъятная страна изучала немецкий язык по ее 
учебникам. Да и на данный момент для общеобразова-
тельной школы существует только одна полная серия 
учебников немецкого языка (от 2 до 11 класса) – та, что 
создана под руководством Бим.  Она выпустила четыре 
поколения школьных учебно-методических комплек-
тов, и в каждом из них нашли отражение самые суще-
ственные достижения методической науки периода его 
создания.  Во многом Инесса Львовна была первопро-
ходцем: она разрабатывала первые учебники немецко-
го языка как второго иностранного, первые пособия 
для младших классов общеобразовательной школы. 
Мое диссертационное исследование было связано с те-
орией учебника иностранного языка. В новых на тот 
момент Стандартах для старшей школы выделялись 
два уровня изучения иностранного языка: базовый и 
профильный. 
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Инесса Львовна решила создать первый многоуровне-
вый учебник. Разработку профильных материалов она 
доверила мне. Я оказалась внутри процесса создания 
учебного пособия, могла ощутить, как появляется это 
системное произведение, в котором всё (упражнения, 
тексты, новая лексика и грамматика) связано невиди-
мыми нитями,  подчинено одной цели – обеспечить 
ученику прогресс  в языке. Учебник должен модели-
ровать каждый урок. Упражнение – это учебное дей-
ствие; тексты, новые слова, грамматика – это материал, 
оперируя которым, ученик усваивает новое. Например, 
чтобы участвовать в дискуссии, нужно овладеть целым 
комплексом речевых действий.  Автору учебника необ-
ходимо отобрать тексты, на которые будет опираться 
обмен мнениями, дать возможность запомнить необ-
ходимую лексику, научить формулировать тезисы и 
подбирать к ним аргументы и контраргументы. Все это 
закодировано в заданиях. Мне посчастливилось на-
блюдать Мастера за работой. 
Инесса Львовна большую часть своих учебников соз-
дала для общеобразовательной школы, где всегда от-
водилось мало часов на изучение довольно трудного 
немецкого языка. Она считала, что овладение языком 
должно приносить радость,  предвкушение возможно-
сти общения с людьми из других стран. Ведь язык – это 
не зубрежка слов, не мука с грамматическими форма-
ми. Это средство взаимопонимания. 
Учитель должен знать и применять на практике все 
возможности методики обучения иностранным язы-
кам, чтобы его работа принесла плоды.
Инесса Львовна рассказывала, показывала, наставля-
ла меня в этом нелегком труде. С одной стороны, она 
многое мне доверяла, с другой – аккуратно исправляла 
ошибки. Никогда не критиковала, придавала уверен-
ности, незамедлительно подключалась, если у меня 
возникали затруднения. Даже сейчас мне сложно выра-
зить, что я испытала, когда вышел учебник, на обложке 
которого  рядом с фамилией И.Л. Бим стояло мое имя.
Все хорошо, что не кончается.
Иностранный язык – это предмет, от которого можно 
и нужно получать удовольствие. Ведь на уроках ино-

странного языка можно обсуждать любые проблемы –  
личные, научные, общественные; говорить о чем угод-
но – о погоде и политике, о последних новинках лите-
ратуры и интересных фильмах; о путешествиях и курсе 
валюты, о химических соединениях и событиях исто-
рии.  И о чем бы ни шла речь на занятии – все принесет 
пользу, так как позволит повысить уровень владения 
языком.  
Иностранный язык – это проводник в мир другой 
культуры, и вместе с тем изучение иностранного языка 
позволяет лучше понять свой собственный язык.  
Мой преподавательский опыт в Вышке служит еще од-
ним тому доказательством. Я преподаю немецкий язык 
экономистам и политологам, учу общению в бытовых 
и профессиональных ситуациях. Стараюсь делать это 
эффективно, чтобы мои студенты могли свободно за-
говорить на немецком языке, не боясь ошибиться. Под 
руководством Инессы Львовны я научилась методи-
чески грамотно организовывать языковой материал, 
использовать разные виды упражнений, чтобы целена-
правленно формировать то или иное речевое умение. 
На уроках у меня иногда создается впечатление, что 
я держу студентов  за невидимые ниточки и что есть 
силы тяну их с одной ступеньки на другую, более вы-
сокую. Мне всегда кажется, что неделя, разделяющая 
наши занятия, –  слишком долгий срок; что за это вре-
мя я могу потерять эфемерный, тонкий, но стоивший 
мне таких усилий  контакт с каждым учеником и кто-то 
начнет отставать. 
В своих работах Инесса Львовна во многом опередила 
время. Вместе с моей коллегой я написала учебник по 
немецкому языку для экономистов и постаралась вло-
жить в него все, чему научилась у нее. Когда я вспоми-
наю своего учителя, цитирую слова Инессы Львовны, у 
меня возникает чувство, что я продлеваю ее научную 
жизнь. А 1 сентября тысячи школьников нашей страны 
вновь получат учебники, на которых будет стоять зача-
ровавшее меня когда-то имя – I.L. Bim…
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ТАТЬЯНА ЛЬВОВНА  

КЛЯЧКО

•	 В 1973 г. окончила МГУ им. М.В. Ломоносова по 
специальности «Экономическая кибернетика», в 
1976 г. – аспирантуру Центрального экономико-
математического института (ЦЭМИ) АН СССР.

•	 В 2008 г. защитила докторскую диссертацию 
по специальности «Математические и 
инструментальные методы экономики».

•	 Директор Центра экономики непрерывного 
образования Академии народного хозяйства при 
Правительстве РФ.

•	 Профессор кафедры государственного управления и 
экономики общественного сектора НИУ ВШЭ.

•	 Автор многочисленных научных публикаций, среди 
которых монографии: «Белая книга российского 
образования» (в соавторстве, 2000), «Модернизация 
российского образования. Ресурсный потенциал 
и подготовка кадров» (в соавторстве, 2002), 
«Стратегии адаптации высших учебных заведений: 
Экономический и социологический аспекты (в 
соавторстве, 2002). 

•	 Удостоена Благодарности Правительства РФ (2012), 
Благодарности Министерства образования РФ 
(2002).
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ИВАН 
ПАВЛЮТКИН

О СВОЕМ 
УЧИТЕЛЕ
Татьяна Львовна Клячко:  
Железная леди

Я встретил научного руководителя в то время, когда у 
Высшей школы экономики не было еще ни одной лабо-
ратории – ни международной, ни научно-учебной, ни 
проектно-учебной. Университет населяли преимуще-
ственно кафедры, и факультетов было всего пять. Пред-
ставить себе, что студент выберет в качестве научного 
руководителя преподавателя другого факультета, было 
практически невозможно. Большинство моих одно-
курсников после выбора специализации шли к научным 
руководителям внутри кафедры, что казалось вполне 
разумным шагом. У меня вышло иначе.

Знакомство. На третий раз она согласилась

Впервые я услышал о Татьяне Львовне Клячко еще на вто-
ром курсе факультета социологии. В то время начал свою 
работу студенческий социологический клуб «Город». 
Помимо проведения семинаров мы занимались вну-
триуниверситетскими исследованиями – и тем самым  

положили начало практике анкетирования студентов 
и преподавателей. Мы сами ходили к преподавателям, 
которые в нашем присутствии и с нашей помощью за-
полняли анкеты. Как-то я услышал от своего коллеги 
по клубу, что ему досталось от одного преподавателя с 
факультета экономики, который разнес анкету в пух и 
прах. И это был, к тому же, не просто преподаватель, а 
«большая шишка» в университете (через какое-то время 
выяснилось, что это и была Татьяна Львовна). Позже, 
когда мы впервые выступали на Ученом совете универ-
ситета с результатами анкетирования, именно там, в 
президиуме, я и увидел ученого секретаря Ученого сове-
та Высшей школы экономики Татьяну Львовну Клячко.       
В то время я узнал о книге «Стратегии адаптации рос-
сийских вузов…», которая претендовала на содер-
жательное исследование поведения высших учебных 
заведений в России. В соавторах я увидел декана мое-
го факультета Александра Олеговича Крыштановско-
го, а руководителем коллектива значилась та самая  
Т.Л. Клячко. Я заинтересовался книгой, потому что мои 
студенческие проекты так или иначе были связаны с об-
разованием и к четвертому курсу я выбрал в качестве 
темы дипломной работы что-то про поведение вузов.  
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Страшно сказать: я собирался на свежих данных мони-
торинга экономики образования строить типологию 
стратегий российских вузов… На кафедре исследова-
ниями образования занималась Я.М. Рощина, и я ду-
мал, что она меня возьмет. Однако она сказала, что этой 
темой не занимается, но есть Клячко: «Только она вас 
вряд ли возьмет. Вы попробуйте, конечно, но вряд ли». 
На этом все закончилось. 

Уже на четвертом курсе я попал на семинары по эко-
номике образования к ректору. Попал по объявлению. 
Это были регулярные встречи, на которых первое 
время Ярослав Иванович рассказывал о специфике 
экономического взгляда на высшее образование, а в 
дальнейшем начал приглашать разных людей, зани-
мавшихся экономикой и образованием. На одну из 
встреч он позвал Татьяну Львовну. Было любопытно 
наблюдать, как эти люди спорят. Я редко видел, чтобы 
с Кузьминовым кто-то содержательно спорил, в силу 
многих причин, – а вот она это делала. Потом была 
еще одна встреча в рамках семинара, после которой 
я робко подошел к ней, спросил о возможности на-
учного руководства – и получил немедленный отказ. 
Через некоторое время последовал еще один отказ: 
«Вы же социолог, а не экономист. Идите к Крышта-
новскому…». Прошел месяц, я прислал ей текст ис-
следовательского проекта, который собирался делать, 
и мы договорились о первой содержательной встрече. 
Почему она согласилась со мной работать, так и не 
знаю. Возможно, потому, что я от слов сразу перешел 
к делу. Было еще несколько встреч, на которых мы 
обсуждали, как делалось исследование по вузам и как 
писалась книга. Для меня это было очень важно, осо-
бенно когда рассказывали о ремесле исследователя и 
показывали ошибки в построении собственных моде-
лей. Ошибки – это важная вещь в нашей работе. Это 
то, что позволяет задумываться и двигаться вперед. 
Мой научный руководитель про это рассказывал, и я 
видел, что  передо мной профессионал. Диплом я за-
щитил на отлично и считаю, что работа над ним была 
для меня очень продуктивной.

Наше общение.  
Руководителей на переправе не меняют

Татьяна Львовна работала не на другой кафедре, распо-
лагающейся на другом этаже, – она работала на другом 
факультете и в другом здании. Это важный момент, по-
тому что скорость жизни, ее циклы и законы в зданиях 
на Кочновском и на Мясницкой совершенно разные. 
На Мясницкой жизнь всегда кипела. Там всегда заседал 
ректорат и в то время располагался активный экономи-
ческий факультет. Как активность факультета связана 
с близостью к администрации – вопрос непростой,  но 
эта зависимость была видна по скорости перемещений 
важных людей между этажами и по количеству публич-
ных мероприятий. Там вершилась судьба реформ… 
Кочновский проезд находится в спальном районе, но 
дистанция между миром Кочновского и миром Мяс-
ницкой отнюдь не только физическая. Прошло не так 
много времени, и Татьяна Львовна перешла работать 
сначала в экспертную службу  «Первого канала», а затем 
уже в Академию народного хозяйства, став там дирек-
тором Центра экономики непрерывного образования.      

Я никогда не посещал ее курсов. Пару раз я ездил к ней 
на лекции в Шанинку и был на семинарах в Вышке. Мне 
было интересно послушать про советскую систему обра-
зования, про создание Физтеха и запуск образовательной 
реформы в середине 1980-х. Многие из этих рассказов пе-
ресекаются с ее собственной биографией или биографи-
ями членов ее семьи, друзей. Но было важно, что это не 
чтение лекции с выражением, а попытка раскрыть кон-
текст тех или иных изменений и просто, «на пальцах», 
объяснить их суть. Вообще в социологии с этим доволь-
но сложно. С метафорами все хорошо. Есть разные языки 
описания. Вот ты начал строить свое «нерушимое здание» 
из концептов, связей, ассоциативных рядов, подверстал 
пару ссылок на классику, потом современную класси-
ку, затем начал, как мясорубка, делать фарш из объекта 
исследования, чтобы слепить и пожарить пару котлет. 
Социология, которой мы учились, очень напоминала 
книгу рецептов для приготовления пищи на любой вкус.  
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Когда ты с этим приходишь к человеку, прошедшему 
Центральный экономико-математический институт, 
занимающемуся прогнозами, и пытаешься ему про-
демонстрировать всю мощь своего теоретического 
анализа, то получаешь довольно жесткий отпор. Тебя 
очень быстро опускают с неба на землю и заставляют 
заниматься прояснением, логикой, тем, что называ-
ют «сутью вещей».  Находясь в своей среде, довольно 
легко рассуждать и делать вид, что ты занимаешься со-
циологическим объяснением. А вы пойдите на другую 
улицу и попробуйте там. Если вас не побьют, то заста-
вят задуматься над тем, что и как вы делаете, увидеть 
важное. Для меня такие встречи были хорошей трени-
ровкой, особенно когда я начал заниматься диссерта-
цией. Так вышло, что вместе с моим научным руково-
дителем я писал дипломную работу, две магистерских 
диссертации в ВШЭ и МВШСЭН, а потом и кандидат-
скую. Я участвовал в нескольких исследовательских 
проектах под  руководством Татьяны Львовны. Знаю, 
что многие студенты меняют научных руководителей.  
И у меня несколько раз спрашивали, почему бы мне не 
сменить Татьяну Львовну на кого-то другого, в силу, в 
том числе, и чисто конъюнктурных соображений. Но 
я придерживался принципа, что менять руководителя 
«на переправе» не буду. Содержательно мы занимались 
совершенно разными вещами, но мне никогда не навя-
зывали, что делать и о чем писать. В моей кандидатской 
диссертации не описана ни одна модель, совсем нет 
формул. Она построена на анализе массива глубинных 
интервью, которые были собраны в поездках по раз-
ным техническим университетам. Хотя в самом конце 
работы я и думал о том, чтобы такую модель постро-
ить. Для меня были важны содержательные обсужде-
ния, переходящие в «разговоры за жизнь» с человеком, 
обладающим огромным опытом и сопричастным мно-
гим изменениям, происходившим в сфере образования 
в стране. Было много переживаний и переделок текста 
моей диссертации. Было много обсуждений – и содер-
жания, и формы моей работы… Я в какой-то момент 
почти опустил руки. И здесь ее помощь и поддержка 
были для меня неоценимы.

Поддержание связей –  
болезненная тема для всех студентов

Вопрос поддержания связей с научным руководите-
лем после защиты диссертации – это вопрос непро-
стой. Кажется, что предмет для обсуждения у вас 
исчерпан. О чем теперь разговаривать? Какой инте-
рес в том, чтобы поддерживать связи? После защиты 
был период, когда я начал длинный полевой проект, 
не связанный с образованием, и выпал из жизни на 
довольно продолжительное время. Тем не менее всег-
да старался поздравить Татьяну Львовну с важными 
праздниками, хотя приезжал редко. Я считаю, что об-
щение с руководителем не всегда строится только на 
интересе к общей теме или предметной области. Мы 
принадлежим к разным дисциплинарным направле-
ниям или даже лагерям. Махровым социологам и эко-
номистам не всегда есть о чем поговорить, хотя зача-
стую их союз может быть очень продуктивным. Но 
они из разных миров. Иногда даже присутствует вза-
имная ирония. Есть отношения человеческие, кото-
рые могут созреть, а могут и не созреть. Мы продол-
жаем общаться. Бывает, что и на профессиональные 
темы. Не часто, но регулярно, как в кабинете, так и у 
нее дома.  Я думаю, мое общение с научным руково-
дителем состоялось не благодаря, а вопреки многим 
обстоятельствам – внутренним и внешним. Многое 
из того, чему сам я научился от Татьяны Львовны, я 
реализую в своем общении со студентами.  Напри-
мер, принцип, согласно которому в работе нет деле-
ния на «взрослых» и «детей». Если ты взялся за тему 
и заявил, что именно она тебе интересна, то будь добр 
ставить содержательные вопросы и пытаться давать 
на них содержательные ответы.  Диплом не должен 
быть просто учебной работой, в которой нет никако-
го настоящего содержания. Диплом это или статья, 
проект это или уже результаты работы – ко всему 
надо относиться серьезно и все делать максимально 
содержательно. Часто бывает так, что от этого стра-
дает форма, но она никогда не должна идти впереди 
содержания.
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АНДРЕЙ 
ВИНОГРАДОВ

О СВОЕМ 
УЧИТЕЛЕ
Игорь Сергеевич Чичуров:  
«Византийский европеец»

Мне случилось родиться в семье археологов, и потому 
ученые окружали меня с самого детства. Многие из дру-
зей семьи и стали моими первыми учителями: Мирон 
Ильич Золотарев, под чьим руководством я осваивал 
азы археологии, Гайк Арутюнович Таронян, которому 
я обязан своим знанием латыни и пониманием древних 
языков вообще, Хайнц Хайнен, открывший мне мир 
немецкой науки; наконец, мой отец, Юрий Германович 
Виноградов – мой проводник в дебрях древнегреческо-
го языка и эпиграфики. Древностью я хотел заниматься 
уже лет с семи, но когда на втором курсе историческо-
го факультета МГУ я вдруг понял, что меня интересует 
именно Византия, оказалось, что в кругу друзей семьи 
византинистов совсем нет. Советское время разобщи-
ло антиковедов и византинистов, и дореволюционных 
знатоков обеих дисциплин, вроде Василия Васильевича 
Латышева (у которого я много учился по книгам), каза-
лось, больше быть не может.

Введение в специальность

По счастью, отцу, который ходил вольнослушателем на 
курсы к филологам-классикам, посчастливилось позна-
комиться там с Игорем Сергеевичем Чичуровым. Тот 
пошел навстречу просьбе руководить моей студенче-
ской работой – так я оказался его учеником. Уже сам 
этот поступок Игоря Сергеевича был жестом доброй 
воли, так как он никак не был связан в тот момент с 
МГУ, преподавал в Российском православном универ-
ситете и учеников у него хватало. Более того, это был по-
ступок благородный, так как он знал, что официально 
моим руководителем будет числиться другой человек, 
сотрудник МГУ. 

Но, главное, Игорь Сергеевич подошел к своим обязан-
ностям совсем неформально: раз в неделю у него дома, 
на Ленинском проспекте, мы читали греческие тексты. 
Я уже давно учил древнегреческий, и мне казалось, 
что я буду читать с листа, но запнулся уже на расста-
новке ударений в набранном маюскулом заголовке.  
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Оказалось, мой учитель требует постоянного внимания 
к деталям, к смысловым нюансам текста, но в неменьшей 
мере и к его историческому контексту: в нем самом зна-
ток языков и текстолог замечательно дополняли прони-
цательного историка. Привитый им метод можно назвать 
осторожным скепсисом: всегда соблюдай «презумпцию 
невиновности» источника, но постоянно проверяй его 
достоверность. Чичуров умел замечать несоответствие 
между отдельным сюжетом и его местом в тексте, бла-
годаря чему удавалось поправить датировки, а соответ-
ственно и исторический контекст многих эпизодов.

Предложив мне в качестве темы жития апостола Андрея, 
Игорь Сергеевич погрузил меня сразу в суть вопроса, 
как говорится, in medias res. Позже я понял, что он и 
сам не осознавал всей глубины и важности поднятой им 
тогда проблемы – мимо которой проходили десятки ис-
следователей до него, – но, пусть и невольно, поставил 
меня на единственно правильный, как потом оказалось, 
путь. И это был путь прямой и всеобъемлющей работы 
с источником. То же самое происходило с темами дру-
гих его учеников – например, с работой о походе Руси на 
Царьград, написанной Павлом Кузенковым. Более того, 
у меня сложилось ощущение, что Чичуров предложил 
мне тему, которая глубоко интересовала его самого: он, 
по сути, «подарил» ее ученику, который мог уделить ей 
больше времени и сил. Но и после этого Игорь Серге- 
евич не ослаблял своего внимания к моей работе: одним 
из самых сильных впечатлений для меня осталась наша 
совместная поездка в Грецию, где мы работали с рукопи-
сями в Метеорах и на Афоне.

Однажды в метеорском Преображенском монастыре, 
закончив работу со своей рукописью, я предложил Чи-
чурову помощь в копировании одного из его текстов (о 
цифровых фотоаппаратах тогда не было и речи), благо 
навык чтения греческих манускриптов он привил мне 
сам, ведя такие занятия на протяжении года. Открыв 
данную им рукопись, я увидел, что вся она написана не 
только сложно читаемым почерком, но и полна сокра-
щений, которые в юридическом тексте расшифровать  

мне удавалось, да и то с трудом, лишь благодаря по-
лученным у Игоря Сергеевича навыкам (тут следует 
заметить, что, в отличие от лучшего отечественного 
палеографа Бориса Львовича Фонкича, делавшего в 
своих занятиях упор на изложении истории письма и 
особенностей различных почерков, Чичуров прививал 
навык практического чтения рукописей и в этом преу-
спел намного больше). Именно тогда я понял, насколько 
тяжелым был его собственный исследовательский труд, 
требовавший чтения сотен таких манускриптов. Этим 
отчасти объясняется то, что он успел опубликовать да-
леко не все из задуманного и наработанного. Игорь Сер-
геевич любил повторять фразу великого немецкого ви-
зантиниста Ханса-Георга Бека – его однажды спросили, 
кто такой византинист, и он ответил: пожалуй, это тот, 
кто умеет читать греческие рукописи.

Европейский почвенник

В Чичурове замечательным образом сочетались две 
черты, которые начиная с позапрошлого века воспри-
нимались в России как два полюса: европейскость и 
почвенничество. Внешне, особенно в 90-е годы, он вы-
глядел совершенным немецким профессором, со всеми 
соответствующими обыкновениями, включая не толь-
ко трогательный чайничек на горелке со свечкой, но и, 
прежде всего, научную педантичность. И это неудиви-
тельно, если принять во внимание, что он был первым 
отечественным гуманитарием-стипендиатом Гумбольд-
товского фонда, а затем стал членом специального науч-
ного совета при Институте европейской истории права 
общества Макса Планка (Франкфурт-на-Майне) и про-
фессором Тюбингенского университета. Вообще, Чичу-
ров был гумбольдтианцем в высшем смысле этого слова, 
одним из немногих в России. 

Но одновременно он постоянно высказывал мысль, из-
умлявшую и даже задевавшую многих: русский историк 
должен заниматься в первую очередь темами, связанны-
ми с Россией. Это были необязательно темы из русской 
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истории, но и, например, уникальные неизданные тек-
сты в рукописях отечественных собраний (например, 
проповеди Михаила Хониата, которыми занялся под его 
руководством Алексей Крюков). И в этой идее был не 
практический расчет – достичь научного успеха мень-
шими затратами сил, – а глубокая уверенность в граж-
данском призвании мыслящего человека в России. Вся 
его научная деятельность, особенно в последние годы 
(когда он внезапно, подобно Брамсу, отпустил оклади-
стую бороду), была посвящена именно этому.

Но не меньше сил положил он и на ту неблагодарную 
работу, которая называется «организация науки». Он 
трудился – трудился по-настоящему – в Институте рос-
сийской, а затем и Институте всеобщей истории РАН, 
воспитал плеяду историков в РПУ, пробудил от спяч-
ки кафедру древних языков исторического факультета 
МГУ, возглавлял аттестационный совет и кафедру исто-
рии Церкви в Православном Свято-Тихоновском гума-
нитарном университете, договаривался о стажировке 
студентов в Берлине, стоял у истоков «Православной 
энциклопедии» – и все это одновременно. Уже не говоря 
о его постоянной работе со студентами, из которых поч-
ти всегда выходили серьезные исследователи, хотя он 
считал себя в первую очередь академическим ученым.

От учителей к ученикам

Сам Чичуров стал византинистом благодаря счастливой 
случайности: мальчик из военной семьи, где не предпо-
лагался интерес к древности, он учился в одном классе 
с Дмитрием – сыном Александра Петровича Каждана, 
крупнейшего отечественного византиниста второй по-
ловины ХХ в., который и стал его первым учителем. Пре-
данность учителю, с которым он зачастую расходился и в 
научных взглядах, и в жизненных позициях, Игорь Сер-
геевич сохранил и тогда, когда Каждан вынужден был 
эмигрировать из СССР в США: он долго и непросто за-
нимался пересылкой его библиотеки в Америку. Вторым 
его наставником стал Владимир Терентьевич Пашуто, 

вокруг которого собралась группа исследователей, как 
раз и занимавшихся изучением древней истории России 
через призму иностранных источников. Оглядываясь 
назад, следует признать, что «сектор Пашуто» оказался, 
пожалуй, одной из самых плодотворных научных ин-
ституций страны: рядом с Чичуровым в нем трудились 
такие поистине выдающиеся – и близкие ему по духу –  
специалисты, как Александр Васильевич Назаренко, 
Александр Васильевич Подосинов и многие другие.

В науке Игорь Сергеевич умел смотреть на шаг вперед: 
именно ему принадлежит реализованная позже другими 
идея создать первую в российских университетах кафе-
дру истории Церкви, именно он, насколько я знаю, пер-
вым предложил воссоздать Русский археологический 
институт в Константинополе. Еще одним важным каче-
ством в нем было умение небанально, свежим взором 
взглянуть на историю. Если вам зададут вопрос, какая 
была связь между Гете и Тютчевым, вы отыщете, вероят-
но, пусть и не сразу, некое сходство в их поэзии. Между 
тем, работая в архивах, Чичуров выяснил, что русский 
дипломат Тютчев доносил в Санкт-Петербург, зачем пу-
тешествует по Европе веймарский министр Гете. При-
мер может показаться курьезным, но он демонстрирует 
одновременно и всю широту научных интересов Игоря 
Сергеевича, и его любовь к отечественной истории, как 
IX, так и XIX в. 

Возможно, именно эта широта, и прежде всего широта 
душевная, беспрестанная забота о десятках учеников, ин-
ституций и проектов, от которой он убегал – ради науки –  
на свою любимую дачу, и стоила Чичурову жизни. Уход 
многих ученых вызывает скорбь, но не порождает чувства 
трагической невосполнимости. Однако безвременная, 
нелепая смерть Игоря Сергеевича в подмосковной элек-
тричке, где ему никто вовремя не помог, создала невоспол-
нимую брешь: не от кого теперь ждать такого мудрого и 
притом неназойливого совета, такой деятельной и притом 
деликатной поддержки. Правда, эту лакуну восполняют 
отчасти его ученики разных поколений, в которых он вло-
жил столько сил и которые продолжают намеченное им.  



213

И потому кажется неслучайным, что его ученики сами, в 
том числе и на свои средства, собрали сначала Festschrift 
в честь юбилея Игоря Сергеевича, а затем и Denkschrift 
в его память.

Закономерный парадокс

И еще один парадокс Чичурова: в нем сочетались жела-
ние найти компромисс для решения проблемы и умение 
решительно высказать свою позицию. Безукоризненно 
вежливый, изысканно, даже старомодно говоривший, 
всегда встававший при появлении дамы, он умел быть 
принципиальным в критические моменты, как это было 
на скандально знаменитом заседании редколлегии «Ви-
зантийского временника», где решалась судьба одного 
из старейших отечественных научных журналов. Но ха-
рактерно, что, в отличие от Фонкича, вышедшего после 
этого из состава редколлегии, Чичуров, прямо высказав 
свое несогласие главному редактору (и своему прямому 
начальнику) Геннадию Григорьевичу Литаврину, про-
должил свою работу в журнале, понимая, насколько 
чреват негативными последствиями будет его уход. 

Сочетание двух этих качеств, мне кажется, порождала 
в Игоре Сергеевиче его честность перед самим собой. 
Он искренне, без лукавства раскаивался в своих заблу-
ждениях прежних лет. Его обращение к вере в послед-
ние годы жизни было также искренним, в отличие от 
многих его коллег-византинистов, увидевших в пра-
вославии новую, еще более подходящую им доктрину. 
Сохраняя иронию по отношению и к византийским, и 
к современным иерархам, в своей вере Чичуров был так 
же честен, как в своей помощи людям, и близко, и мало 
ему знакомым: помощи литературой, рекомендациями, 
рецензиями и т.п. Он никогда не навязывал ученикам 
своих взглядов – ни научных, ни жизненных. Но чем 
дальше, тем больше начинаешь с ними соглашаться.
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ВАЛЕНТИНА 
КУСКОВА

О СВОЕМ 
УЧИТЕЛЕ
Гарвин Частейн: “I am indebted to 
my teacher for living well”  
(Alexander the Great)

Наверное, у каждого есть в жизни поворотный момент –  
некая точка отсчета, оглядываясь на которую, понима-
ешь: а ведь все могло быть по-другому. В моей жизни 
таких моментов было несколько, но один из них – вес-
ной 1996 г. – определенно решил мою будущую карьеру. 
Тогда я, разумеется, этого не понимала: ведь вопрос-то 
решался всего-навсего об одном курсе – исследователь-
ской работе, которую я должна была выполнить в рам-
ках бакалаврской программы по психологии в Универ-
ситете Boise State в США. У меня был выбор: делать ее 
самостоятельно (написать фактически обзор литерату-
ры по выбранной теме – от бакалавров большего не тре-
бовалось) или участвовать в исследовательском проекте 
с кем-то из профессоров кафедры психологии. Написать 
работу самостоятельно было проще: несколько дней в 
библиотеке – и проблема решена. Но я смотрела на со-
курсников, которые с важным видом обсуждали свои 
эксперименты и хвастались друг перед другом работа-
ми, принятыми на студенческие секции конференций, 

и с тихой завистью думала: «Вот бы и мне так!» И я от-
правилась искать себе научного руководителя. Как это 
правильно делается, я не знала, спросить стеснялась (в 
основном из-за плохого английского, которого с трудом 
хватало, чтобы справляться с учебной программой). И я 
решила просто прийти на кафедру психологии и посту-
чаться в двери.

Свет в конце тоннеля

Кафедра психологии занимала одно из четырех крыльев 
на седьмом этаже факультета социальных наук. Оказав-
шись перед ней, я вдруг поняла, что никакого плана у 
меня нет. Неужто и вправду вот так взять и постучаться? 
Пройдя мимо нескольких закрытых дверей, я испытала 
некоторое облегчение. Одна дверь все же была открыта, 
за ней сидел один из моих самых любимых преподавате-
лей – он занимался проблемами психологии алкоголиз-
ма и был непревзойденным гуру в статистике. Именно 
он, после проваленного мною вводного курса по этому 
предмету у другого преподавателя, вселил в меня наде-
жду, что и я, оказывается, могу выучить статистику. 
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– Я к вам насчет индивидуального исследовательского 
проекта... – скорее промямлила, чем твердо сказала я 
(скорее всего, на не очень хорошем английском).
– Желающих очень много, у меня уже есть достаточно 
большая студенческая группа, извините – помочь не могу.

Хотелось развернуться и уйти прямиком в библиотеку, 
и я решила, что возвращаться и разговаривать с теми, 
кого в офисах в то время не было, я точно не буду. Но, 
раз уж я здесь, поговорю с теми, кто есть. Так я довольно 
быстро добралась до конца коридора.

Не судите о книге по обложке

В последнюю дверь мне заходить не хотелось совершен-
но. Этот кабинет занимал профессор Гарвин Частейн, у 
которого я как раз в том семестре изучала физиологиче-
скую психологию. Его боялись все, так как он славился 
своей строгостью на экзаменах и полной бескомпромис- 
сностью: «89% – это “В”, 89.9% – это тоже “В”, и не ходите 
и не выпрашивайте баллы, а учитесь так, чтобы получить 
90% для высшей отметки».  Я тянула его курс с трудом –  
и не только потому, что мне было сложно усвоить совер-
шенно новую терминологию с моим-то английским, но 
и потому, что его экзамены радикально отличались от 
экзаменов по другим предметам: нужно было не толь-
ко знать материал, как на обычных экзаменах multiple 
choice, а еще и думать. Его вопросы типа «Что чувствует 
человек, если к коже приложить предмет, состоящий из 
двух перекрещенных трубок, в одной из которых содер-
жится холодная вода, а в другой – теплая?» – на экзаме-
нах вводили меня в ступор. После двух экзаменов я си-
дела где-то на уровне твердой тройки и считала, что еще 
неплохо занимаюсь. Но вот на научную деятельность с 
такими успехами претендовать явно не могла. 

Я уже собралась было повернуть обратно, но тут про-
фессор Частейн поднял на меня глаза: 

– Я могу вам чем-то помочь?

– Я не знаю, помните ли вы меня, но я сейчас выбрала 
ваш предмет, и я к вам насчет исследовательского про-
екта ... – начала я снова мямлить. 

Не успела я закончить предложение, как профессор под-
скочил на месте:

– Great! Правда? Вот здорово! Конечно, помню – вы же на 
всех лекциях сидите на переднем ряду. А мне как раз нуж-
ны помощники, и что-то студенты ко мне не особенно 
идут. Заходите-заходите, сейчас все обсудим. Я вам лабо-
раторию покажу. А когда начать можете? Завтра? Вот и 
отлично, дайте я папку с материалами найду.

Он говорил много и быстро, а я стояла и не вполне по-
нимала, что происходит. Он и правда меня к себе берет? 
и в экспериментах я участвовать буду? и помощники 
ему нужны? Видимо, нужны, раз троечников берет...  
Я, наверное, многое из сказанного им при той встрече 
просто пропустила из-за своего английского, а говорил 
он очень быстро, с протягивающим южным акцентом – 
я и на лекциях-то не все понимала. Мне потребовалось 
еще много времени, чтобы к этому акценту привыкнуть, 
но в тот день я была просто вне себя от радости и, слу-
шая его быстрый южный говор, подумывала, что не так 
уж он страшен, как все думают. Вполне себе доброжела-
тельный и приятный человек. И хорошо, что не сбежала, 
пока была возможность.

Научная работа 101

Об этом «хорошо, что не сбежала» я потом еще не раз 
пожалела. Профессор Частейн не давал никому никаких 
поблажек. Я работала наравне со всеми – англоговоря-
щими и более опытными своими сокурсниками – и точно 
так же, как все, кодировала в Фортране, считала до бес-
конечности ANOVA вручную и сидела допоздна в лабо-
ратории, чтобы пропустить через эксперименты всех до-
бровольцев. Из-за языкового барьера задания занимали у 
меня втрое больше времени, чем у моих однокурсников.  
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Но я боялась жаловаться – вдруг выгонят. Я молча со-
глашалась со всеми поручавшимися мне заданиями, 
отмечая про себя, однако, что библиотека была бы ко 
мне куда как милосерднее. Профессор Частейн неот-
лучно был рядом с нами – полон оптимизма и всегда в 
хорошем настроении, он поддерживал нас просто сво-
им присутствием, хотя, разумеется, на индивидуальную 
работу с каждым тратил очень много времени. Я теперь 
понимаю, что тяжело было всем. Но никто из нас от 
него не ушел – все успешно закончили свои исследова-
тельские работы. И в этом исключительно заслуга его 
наставнического таланта.  Он был очень занят, но на ра-
боту со студентами – даже бакалавриата – у него всегда 
чудесным образом находилось время.

Мы занимались исследованием привлечения зритель-
ного внимания добровольцев мгновенными (несколько 
миллисекунд) стимулами с определенными характери-
стиками: цветом, наличием движения и его типа и т.д. 
С самого начала профессор Частейн разговаривал со 
мной на равных: «Ты же понимаешь, что внезапное по-
явление стимула является неотъемлемой частью движе-
ния. Как ты его собираешься выделить?» Внимательно 
читал отчеты для моего исследовательского проекта и 
комментировал: «Ты знаешь лучше – это твоя работа, – 
но попробуй написать вот так». Обсуждал идеи экспе-
риментов. Я считала, что вполне справляюсь с работой, 
и вскоре даже начала позволять себе спорить с профес-
сором: «Не поверю, что нет разницы между плавным и 
прерывистым движением. Как это тестировали раньше? 
Может быть, что-то новое попробуем?» Профессор за-
думывался: «Гм... отличная идея!» И давал мне задание 
написать код для очередного эксперимента, а потом 
ждал результатов чуть ли не с бóльшим нетерпением, 
чем я: «Ну как, получилось? Подожди, не отчаивайся – 
давай еще попробуем с другой скоростью движения».

Я старалась изо всех сил оправдать доверие профессора 
Частейна. Отложив все нерабочие мероприятия, сидела 
и над литературой по исследованию, и над домашним за-
данием от профессора. На третьем экзамене я получила  

по его предмету твердую «четверку» – самую твердую, 
какую только можно было получить, набрав 899 баллов 
из 1000 возможных. Профессор говорил мне с гордо-
стью, что у меня была самая высокая четверка, какую он 
когда-либо ставил, а я с досадой вспоминала  тот вопрос 
о трубках с холодной и теплой водой, который неотвра-
тимо отдалил меня от «пятерки». По окончании семе-
стра после получения зачета никого из моих однокурс-
ников в лаборатории не осталось, а я все сидела, считая, 
что раз профессор все еще дает мне задания, значит, по-
мощники ему по-прежнему нужны. И если он доверяет 
мне писать отчеты по экспериментам для публикаций, 
отказать я просто не имею права. Мне очень нравилось 
чувствовать себя нужной, а по вечерам, когда некому 
было работать с добровольцами, – даже незаменимой. 
Так прошло мое первое с начала учебы лето в Америке.

Научные лавры

Шесть удачных и несчетное количество неудачных экс-
периментов спустя профессор Частейн спросил меня: 

– Хочешь представить работу на конференции Акаде-
мии наук штата Айдахо? 
– Студенческой? 
– Да нет же! Академия наук – не студенческая ассо- 
циация. 

Я была на седьмом небе от счастья и рассказыва-
ла маме по телефону взахлёб, как все это интересно 
и здорово. Потом оказалось, что не все работы бе-
рут, что есть такой процесс – «слепое рецензирова-
ние», когда работу читают эксперты в твоей области. 
Моего пыла поубавилось, но профессор, как всегда, 
был полон оптимизма:  «Не переживай, не возьмут на 
эту конференцию, возьмут на другую». Взяли. Пару 
лет спустя мы представили работу в расширенном 
виде на конференции национального уровня, а еще 
через некоторое время опубликовали в рецензиру-
емом журнале с высоким индексом цитируемости.  
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Я к тому времени уже закончила бакалавриат и маги-
стратуру и работала в корпорации, но, одновремен-
но преподавая в этом же университете, мечтала о том, 
чтобы полноценно заниматься наукой. На программу 
PhD  я поступила несколько лет спустя, заручившись 
поддержкой профессора Частейна и  получив от него 
рекомендацию.

Когда раскрывается правда

Не помню, когда из наставника профессор Частейн пре-
вратился в коллегу. В какой-то степени он со мной как 
с коллегой обращался с самого начала, но, разумеется, 
определенный барьер существовал, пока я не защитила 
PhD. Профессор Частейн ушел на пенсию и переехал во 
Флориду, и мы потеряли друг друга из виду на пару лет. 
Я уже работала профессором в Университете Индианы, 
когда Гарвин нашел меня на Фейсбуке. Барьера между 
студентом и профессором больше не существовало, мы 
весело болтали на разные темы, и разговор как-то есте-
ственно перешел на «а помнишь?». Тут мне пришло в го-
лову задать вопрос, который как-то не давал мне покоя 
в самом начале: во время нашей первой встречи Гарвин 
сказал мне, что ему нужны помощники, а когда я при-
шла в лабораторию, мне и сесть-то было негде. Помол-
чав немного, Гарвин сказал: 

– Я же понимал, что если ты стояла в тот день у моей 
двери в конце коридора, то тебе везде уже отказали.

– И особой радости мое появление у вас не вызвало? –  
Я вспомнила, как он чуть не выпрыгнул из стула.

– Нет, нет – я был искренне тебе рад. Ведь если, буду-
чи законченной троечницей, ты все же решилась попро-
ситься работать со мной, значит, наука тебе была ин-
тересна. А этому я всегда очень рад.

Извлеченные уроки

– И идеи мои отличными не были? И для написания от-
четов я не была так уж нужна? И незаменимой не была? 
– Я была рада, что узнавала это много лет спустя, уже 
пройдя путь до PhD.

– Идеи у тебя были не очень: почему, ты думаешь, из 
десятков экспериментов только несколько удались?  
И писала ты не ахти... Но у тебя глаза горели, и я видел, 
как ты хочешь, чтобы все получилось. Я понимал, что и 
английский ты выучишь, и в литературе разберешься –  
было бы желание. В студентов верить надо. Когда-ни-
будь и ты вот так же дашь шанс какому-нибудь средне-
му троечнику, а когда он достигнет высот, о каких ты 
и сама не мечтала, тебя будет распирать от гордости, 
что в фундамент его успеха и ты заложила свой кирпич. 

Высот, достигнутых профессором Гарвином Частейном, 
мне еще долго не достичь. Но своей карьерой и тем, что 
я занимаюсь интересной, любимой работой, я обязана 
только ему. Это, наверное, самый ценный урок, который 
мне мог бы дать наставник. Точно так же, как он, я верю 
в своих студентов, даже заядлых троечников, – если у 
них горят глаза и есть желание учиться, – и меня так же 
распирает от гордости за учеников, имеющих собствен-
ные компании, работающих волонтерами в Африке, 
преподающих в университете. Ведь именно нашей ве-
рой в их успех мы закладываем его фундамент!
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ЯРОСЛАВ ИВАНОВИЧ  

КУЗЬМИНОВ

•	 Родился в Москве в семье профессора экономики.
•	 В 1979 г. окончил экономический факультет МГУ  

им. М. В. Ломоносова. 
•	 В 1984 г. защитил кандидатскую диссертацию по 

специальности «Экономические науки», посвященную 
экономике общинных отношений. 

•	 1979–1989 гг. – преподаватель кафедры экономической 
истории и истории экономической мысли МГУ. 

•	 С 1989 г. – старший научный сотрудник, затем заведу-
ющий сектором историко-экономических исследований 
Института экономики АН СССР (впоследствии РАН).

•	 Один из создателей т.н. «альтернативной» кафедры 
экономической теории в Физико-техническом институ-
те (1989). 

•	 Автор концепции (совместно с Е.Г. Ясиным), создатель 
и ректор Государственного университета – Высшей 
школы экономики.

•	 Заведующий кафедрой институциональной экономики, 
научный руководитель Института институциональ-
ных исследований НИУ ВШЭ.

•	 Один из основных разработчиков ряда ключевых госу-
дарственных реформ: реформы государственной службы, 
административной реформы, реформы образования.

•	 Инициатор первого в России периодического издания в 
области экономической истории – альманаха «Истоки».

•	 Автор ряда монографий и учебных пособий по экономи-
ческой истории (сфера интересов – период становления 
капитализма в различных странах, докапиталистиче-
ские типы экономики) и истории экономических учений 
(сфера интересов  – анархизм и ранние социалистиче-
ские теории, вульгарный марксизм рубежа XIX–XX вв.), 
многочисленных научных и публицистических статей 
по проблемам различных отраслей экономики, социоло-
гии, государственного управления.

•	 Автор первого в России учебного курса институцио-
нальной экономики и ряда учебников и учебных пособий 
на его основе.

•	 Награжден рядом правительственных наград, в том 
числе Орденом Почета (2002), Золотым Почетным 
знаком «Общественное признание» (2003), орденом «За 
заслуги перед Отечеством» IV степени (2012), удостоен 
звания Офицера ордена Академических пальм (награ-
да Правительства Франции в области образования и 
науки, 2003).
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МАРИЯ 
ЮДКЕВИЧ

О СВОЕМ 
УЧИТЕЛЕ
Ярослав Иванович Кузьминов:  
«Где больше неба мне –  
там я бродить готов»

С самого детства я мечтала «работать с книжками» и 
потому  довольно долго, лет до десяти, лелеяла смутные 
планы стать библиотекарем и «всегда быть при книгах». 
Мысль, что с книгами работают не только библиотекари, 
тогда  попросту не приходила мне в голову. Экономику 
до момента моего непосредственного знакомства с нею 
я считала «наукой из багажа строителей социализма».  
А устройство высшего образования и вовсе никогда не 
было предметом моих размышлений или интереса.  И вот 
сейчас я занимаюсь проблемами высшего образования и 
как исследователь, и как преподаватель, и как администра-
тор. Столь радикальной переменой взглядов на книги, эко-
номику и университеты я в значительной степени обязана 
моему учителю – Ярославу Ивановичу Кузьминову.

Она и музыка и слово

Я закончила маткласс московской государственной 
57-й школы и, как и большинство моих одноклассников,  

поступила на мехмат МГУ, где и проучилась пять впол-
не счастливых лет. К моменту получения диплома у 
меня не было никаких, даже самых туманных пред-
ставлений о том, где я буду работать и кем. Вместе с 
тем я хорошо понимала, что  не готова быть «чистым 
математиком»: мне хотелось применять освоенный 
мною инструментарий к анализу прикладных, а не аб-
страктных задач. 

Я отнесла свежеполученный диплом в приемную ко-
миссию Вышки и, сдав экзамены, поступила на пер-
вый курс магистратуры. Мы – выпускники мехмата, 
МФТИ и МИФИ 1996 года – стали первым набором в 
группу по направлению «экономическая социология». 
Нам достался поистине звездный состав преподавате-
лей: О.И. Шкаратан, Л.Г. Ионин, Р.В. Рывкина, Г.Г. Ди-
лигенский, Ю.Н. Толстова, Я.И. Кузьминов. Из лекций 
Кузьминова, впрочем, мне тогда не удалось послушать 
ни одной: половину из них пропустила я, половину – 
он. На мой вопрос «почему по этому курсу никто не 
пишет конспекты?»  коротко, но исчерпывающе отве-
тил мой однокурсник: «Эти лекции надо слушать, а не 
записывать».
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По иронии судьбы, институциональная экономи-
ка заинтересовала меня лишь к концу первого курса 
магистратуры, когда я уже прошла отбор на стажи-
ровку в Сорбонне и принялась нащупывать точки 
пересечения своих свежеприобретенных социологи-
ческих знаний и экономики. Ректор Вышки, услышав, 
что в группу экономистов на стажировку затесался 
«без пяти минут социолог», распорядился найти для 
меня персонального консультанта по институцио-
нальной экономике, «потому что для экономиста, 
интересующегося социальными аспектами экономи-
ческих отношений, это самая подходящая область 
исследований». Так моим консультантом стал про-
фессор Университета Париж-10 Оливье Фавро –  
один из живых классиков французского институци-
онализма. Раз в неделю я приезжала в Нантер, и он 
подробно расспрашивал, что меня заинтересовало в 
лекциях, которые я посещала по его рекомендации, а 
также в статьях, которые я увозила от него и проглаты-
вала пачками.

Только детские книги читать

Я вернулась в Москву под огромным впечатлени-
ем от всего прочитанного и увиденного.  Настал мо-
мент задуматься о дипломе. Научного руководителя 
не было, как не было и мыслей, откуда бы он мог по- 
явиться, – темы, которыми занимались известные мне 
преподаватели, были очень далеки от тех, которые за-
интересовали меня во время стажировки. Я начинала 
медленно, но верно впадать в депрессию: приоткрывша-
яся дверь в мир интересных идей грозила захлопнуться 
так  же быстро, как  до этого открылась. В один из ве-
сенних дней я проходила мимо библиотеки на Кочнов-
ском и  увидела Кузьминова, погруженного в изучение 
бумажных каталогов зарубежных издательств. Терять 
мне было особенно нечего, поэтому я довольно нагло 
нарушила его одиночество словами: «Из-за вас я начала 
заниматься институциональной экономикой, так что 
вам придется быть моим научным руководителем».

Кузьминов оторвался от каталога, засмеялся: «Ну, при-
ходите, обсудим» – и вернулся к чтению. Я набралась 
храбрости (на это тоже ушло какое-то время) и «при-
шла обсудить». Собственно, обсуждение темы моего 
будущего диплома (а как выяснится потом – и диссер-
тации) свелось к одной фразе Кузьминова: «Давай ты 
подумаешь о трансакционных издержках измерения». 
Идея, стоящая за этой концепцией, довольно проста: 
оценить качество блага для некоторых категорий благ 
можно до, а для некоторых – только после покупки. 
Соответственно, на рынках различных товаров фор-
мируются разные структуры и институты (такие, как 
гарантии, информационные рейтинговые агентства  
и пр.), позволяющие оптимально распределить бремя 
трансакционных издержек между участниками рыноч-
ных отношений. В целом ряде случаев понять дизайн 
рыночных структур невозможно, не принимая во вни-
мание эти издержки.

Я пошла в библиотеку, нашла одну-единственную 
статью, в которой обсуждался тезис о том, как из-
держки измерения качества товара влияют на дизайн 
трансакций с участием этого товара (это была статья 
Йорама Барцеля «Издержки измерения и организа-
ция рынков»), и изучила ее от первой до последней 
строчки. Кстати, теперь, когда я занялась экономи-
кой образования (а образование – типичный пример 
доверительного блага), я еще раз убедилась, что слу-
чайностей в жизни гораздо меньше, чем нам кажется. 
Едва ли не во время нашей первой встречи Кузьми-
нов сказал, что я могу пользоваться любыми книгами 
из тех, что хранятся у него в кабинете (а у него уже 
тогда была довольно большая библиотека зарубеж-
ных книг). Перебирая их, я более-менее локализова-
ла возможные вопросы и составила представление о 
том, где в принципе можно было бы искать ответы на 
них. В результате моих раздумий появился короткий 
текст, который я принесла на суд будущему научному 
руководителю. Тогда состоялось первое подробное 
и содержательное обсуждение моей будущей рабо-
ты. К концу затянувшегося на пару часов разговора 
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Кузьминов мимоходом бросил: «Раз ты собираешься 
заниматься этим серьезно, тебе нужно преподавать. 
Пиши заявление, будешь вести за мной семинары». 
Так началась моя работа в Вышке.

Осенью 1998 г. я одновременно дописывала диплом, 
готовилась к экзаменам в аспирантуру и вела свои пер-
вые семинары по курсу институциональной экономики, 
который читал Кузьминов. Вот тогда-то я и прослуша-
ла  первый в своей жизни полноценный курс институ-
циональной экономики. Лекции читались по субботам, 
и в перерыве или после занятий мы обсуждали планы 
на ближайшие семинары (устоявшейся программы не 
было, и курс  формировался фактически по ходу дела), 
и у меня появлялась возможность задать все накопив-
шиеся от прочитанного и услышанного вопросы. А во-
просов возникало множество: за простыми на первый 
взгляд рассуждениями и моделями, сопровождавшими 
изложение лекционного материала, всегда стояли глу-
бокие идеи, четкая логика и открывалось широкое про-
странство для формирования собственных суждений у 
слушателей. Это довольно редкое умение – в очень про-
стых словах не только изложить основы той или иной 
теории, но и запустить в умах  слушателей разных уров-
ней подготовки механизм рефлексии над услышанным. 
Ко всем моим соображениям и идеям (а большинство 
из них наверняка были достаточно наивными) Ярослав 
Иванович всегда относился очень серьезно. Не менее се-
рьезно, кстати, он относился и к студентам, отвечавшим 
ему на устном зачете или экзамене. 

Кузьминов научил меня, думая о той или иной модели, 
искать границы и условия ее применимости и не сво-
дить  ее критику к  поиску иллюстраций того, что мо-
дель «объясняет не всё». Сейчас такой подход помогает 
мне во многих рабочих ситуациях, и далеко не только 
при решении чисто исследовательских задач.

Записи лекционного курса легли в основу сначала посо-
бия, а потом и учебника по институциональной эконо-
мике, который вышел в 2007 г. Совместная работа над 

учебником стала для меня не только важной школой, 
но и большим удовольствием. Чему-то мне удалось на- 
учиться, чему-то – нет. Например, я давно завидую тому, 
каким четким с первого же раза выходит у Кузьминова 
любой текст, в то время как я вынуждена переписывать 
свои части статьи по многу раз. Однажды, когда я спро-
сила, почему так получается, Ярослав Иванович отве-
тил: «Все просто: ты пишешь, когда можешь, а я – когда 
не могу не писать».

Из тяжести недоброй и я когда-нибудь 
прекрасное создам

Относясь ко мне как к вполне взрослому индивиду (что 
довольно долго было не более чем авансом), Ярослав Ива-
нович и поручал мне такие вещи, которые не очень-то 
принято доверять начинающим преподавателям. И на то, 
что в этих вещах у меня не было ни достаточных знаний, 
ни опыта, он не слишком обращал внимание (во всяком 
случае, так мне казалось тогда, а иногда кажется и сейчас). 
На мои несмелые «у меня не получится» и «я никогда этим 
не занималась» я слышала в ответ ироничные «да?» и «вот 
и попробуй». Собственно, за пятнадцать лет, что мы зна-
комы, в этом отношении мало что изменилось…

Не изменилось за эти годы и отношение Кузьмино-
ва ко всему новому, будь то люди, идеи или проекты: 
при всей своей занятости и все большей поглощенно-
сти безумным количеством самых разных дел,  он  на-
делен поразительной способностью содержательно и 
заинтересованно включаться в обсуждение исследо-
вательских идей и проектов в самых разных областях. 
Он обладает уникальным свойством  видеть потенци-
альные исследовательские связи между новыми акаде-
мическими командами, приходящими в Вышку, и уже 
существующими группами. Возможно, в этом один из 
секретов успешной мультидисциплинарности Выш-
ки, в которой нет академической периферии и точ-
ки академического роста поддерживаются вне зави-
симости от того, насколько близки они к экономике.  
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Идея такого общеуниверситетского пространства, слу-
жащего питательной средой для академического разви-
тия и не разбитого на феодальные уделы кафедр и фа-
культетов с незыблемыми границами, мне очень близка. 
Я радуюсь, наблюдая, как эта идея находит множество 
воплощений – в подрастающем кадровом резерве, в  ме-
ждисциплинарных проектах и совместных усилиях, ко-
торые объединяют коллег с разных факультетов.

Сегодня нам приходится общаться, в основном об-
суждая вопросы, которые принято называть «админи-
стративными» или «бюрократическими», – на научные 
статьи и исследовательские проекты остается гораздо 
меньше времени, чем каждому из нас хотелось бы. Но 
для меня проблемы университетского управления – это 
всегда повод применить институциональную теорию на 
практике. А без этого развитие университета само по 
себе было бы невозможно. 

Ярослав Иванович научил меня относиться к универси-
тетскому пространству не просто как к объекту анали-
за или площадке для институциональных инноваций. 
Он научил меня видеть его уникальность – и любить 
его, принимая таким, каково оно есть, но и не оставляя  
оптимизма в попытках изменить его к лучшему.
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