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Âçãëÿä èç íàøèõ äíåé íà âñòðå÷ó äâóõ ìèðîâ

ñëè ñïðîñÿò: ìîæíî ëè íàçâàòü ñòðàíó, ÷üè èñêóññòâî è êóëüòóðà îêàçàëè 
íàèáîëüøåå âëèÿíèå íà ôîðìèðîâàíèå íîâîãî çàïàäíîãî èñêóññòâà â 

êîíöå XIX è íà÷àëå ÕÕ âåêà, òî îòâåòîì áóäåò: ßïîíèÿ! Íå Ôðàíöèÿ, ñ åå 
ïðîâîçâåñòíèêàìè îáíîâëåíèÿ õóäîæåñòâåííîãî ÿçûêà Çàïàäà — èìïðåññèî-
íèñòàìè è ïîñëåäóþùèìè ðàäèêàëàìè ôîâèñòàìè-êóáèñòàìè, íå Ðîññèÿ ñ åå 
êëàññèêàìè àáñòðàêöèîíèçìà è êîðèôåÿìè êîíñòðóêòèâèçìà, à ßïîíèÿ, èáî 
áåç àäàïòàöèè îñíîâíûõ ôîðìàëüíûõ ïðèíöèïîâ åå èñêóññòâà, íîâîå èñêóññòâî 
Çàïàäà áûëî áû èíûì. Ýòî îñòðî è ëàêîíè÷íî âûðàçèë åùå â êîíöå XIX âåêà 
îäèí èç ïåðâûõ çíàòîêîâ è ïðîïàãàíäèñòîâ ÿïîíñêîãî èñêóññòâà Ëóè Ãîíç: 
«Êàïëÿ èõ êðîâè ñìåøàëàñü ñ íàøåé êðîâüþ, è íèêàêàÿ ñèëà íà ñâåòå óæå íå 
âûòðàâèò åå».

ßïîíñêèå ïðèíöèïû ïîñòðîåíèÿ êîìïîçèöèè — àñèììåòðèÿ, íåóðàâíî-
âåøåííîñòü, ëîêàëüíûå öâåòà, îòñóòñòâèå ñâåòîòåíåâîé ìîäåëèðîâêè, ëèíå-
àðíîñòü, ïëîñêîñòíîñòü, ñåðèéíîñòü è äð. — è èõ âîçäåéñòâèå íà çàïàäíîå 
èñêóññòâî äîñòàòî÷íî õîðîøî îïèñàíû è èññëåäîâàíû. Íî ïðè ýòîì î÷åíü 
÷àñòî âíóòðåííåå ñîäåðæàíèå ÿïîíñêîãî ïðîèçâåäåíèÿ èñêóññòâà îñòàåòñÿ 
íåðàñêðûòûì è íåïîíÿòíûì äàæå ñåé÷àñ, ïîñëå áîëåå ÷åì âåêîâîé èñòîðèè 
âîñõèùåíèÿ è èçó÷åíèÿ. Â åäâà ëè íå â íàèáîëüøåé ñòåïåíè ýòî îòíîñèòñÿ ê 
ãðàâþðå óêè¸-ý. Àìåðèêàíñêèé èñêóññòâîâåä Äîíàëüä Äæåíêèíñ ïèñàë â ïðå-
äèñëîâèè ê êàòàëîãó îäíîé èç êëþ÷åâûõ âûñòàâîê ÿïîíñêîé ãðàâþðû 1990-õ 
ãîäîâ â Õóäîæåñòâåííîì ìóçåå Ïîðòëåíäà (Îðåãîí): «Íèêàêîé äðóãîé àñïåêò 
ÿïîíñêîãî èñêóññòâà íå ïîëó÷èë áîëüøåé èçâåñòíîñòè çà ïðåäåëàìè ßïîíèè... 
[Îäíàêî] ýòè îáðàçû òîëüêî êàæóòñÿ íàì çíàêîìûìè; ìû çíàåì î íèõ ìåíüøå, 
÷åì íàì ïðåäñòàâëÿåòñÿ. Â îñîáåííîñòè ìû çíàåì êðàéíå ìàëî î òîì ìèðå, 
êîòîðûé ïîðîäèë èõ äëÿ ñâîèõ ñîáñòâåííûõ öåëåé»1.

Áîëüøîé êîíòåêñò «Áîëüøîé âîëíû» 

Çíàíèå êóëüòóðíîãî êîíòåêñòà ñïîñîáíî ðàäèêàëüíî èçìåíèòü íàøå âîñ-
ïðèÿòèå ÿïîíñêèõ ãðàâþð èëè, ïî ìåíüøåé ìåðå, çíà÷èòåëüíî îáîãàòèòü è 
óãëóáèòü óäîâîëüñòâèå îò èõ ðàçãëÿäûâàíèÿ. ×òîáû ïðîèëëþñòðèðîâàòü ýòî, 
ðàçáåðåì ïðèíöèïû ïîñòðîåíèÿ åäâà ëè íå ñàìîé ïîïóëÿðíîé ãðàâþðû ñàìîãî 
çíàìåíèòîãî õóäîæíèêà âî âñåé èñòîðèè ýòîãî âèäà èñêóññòâà — ðå÷ü èäåò î 
êñèëîãðàôèè «Áîëüøàÿ âîëíà áëèç Êàíàãàâû» Õîêóñàÿ.

1  D o n a l d  J e n k I n s. Preface to the Catalog «The Floating World 
Revisited». Honolulu, University of Hawaii Press, 1993, p. 3.

Åâãåíèé Øòåéíåð - èñêóññòâîâåä, âîñòîêîâåä, ëèòåðàòîð. Ðîäèëñÿ â 1955 ãîäó â 
Ìîñêâå. Çàêîí÷èë èñêóññòâîâåä÷åñêîå îòäåëåíèå èñòôàêà ÌÃÓ, çàùèòèë êàíäèäàòñêóþ 
äèññåðòàöèþ â Èíñòèòóòå âîñòîêîâåäåíèÿ è äîêòîðñêóþ â Èíñòèòóòå êóëüòóðîëîãèè. 
Ðàáîòàë â ÃÌÈÈ èì. Ïóøêèíà, ïðåïîäàâàë â óíèâåðñèòåòàõ Ìîñêâû, Èåðóñàëèìà, 
Òîêèî, Éîêîãàìû, Íüþ-Éîðêà è Ìàí÷åñòåðà. Â íàñòîÿùåå âðåìÿ — âåäóùèé íàó÷-
íûé ñîòðóäíèê Ðîññèéñêîãî èíñòèòóòà êóëüòóðîëîãèè, à òàêæå ñòàðøèé èññëåäîâàòåëü 
Èíñòèòóòà Ñýéíñáåðè ïî èçó÷åíèþ ÿïîíñêîãî èñêóññòâà ïðè Øêîëå îðèåíòàëüíûõ 
è àôðèêàíñêèõ èññëåäîâàíèé Ëîíäîíñêîãî óíèâåðñèòåòà è ÷ëåí Èññëåäîâàòåëüñêîãî 
ôîðóìà â Èíñòèòóòå èñêóññòâ Êóðòî (Ëîíäîí). Àâòîð äåâÿòè êíèã è ìíîæåñòâà ñòàòåé. 
Â «Íîâîì ìèðå» ïå÷àòàåòñÿ âïåðâûå.
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Ýñêèç åå áûë ñîçäàí Õîêóñàåì îêîëî 1830 — 1831 ãîäîâ äëÿ ñåðèè «36 âèäîâ 
ãîðû Ôóäçè». Ñ òåõ ïîð «Áîëüøàÿ âîëíà...» âûçûâàåò âîñõèùåíèå ìíîãèõ ïîêî-
ëåíèé — îò èìïðåññèîíèñòîâ è õóäîæíèêîâ àð-íóâî, ââîäèâøèõ ýòîò ìîòèâ â 
ñâîè êîìïîçèöèè, äî êîììåð÷åñêîãî èñïîëüçîâàíèÿ ýòîãî îáðàçà ñîâðåìåííîé 
ìàññîâîé êóëüòóðîé — â êàëåíäàðÿõ, êîðïîðàòèâíûõ ëîãîòèïàõ è ïëàñòèêîâûõ 
ïàêåòàõ ðàçíûõ ìàãàçèíîâ. Ïðèâåäåì ñíà÷àëà òèïè÷íûå îïèñàíèÿ ýòîé ãðàâþ-
ðû çàïàäíûõ èñêóññòâîâåäîâ (ïåðåâîä àâòîðà).

«×åëîâå÷åñòâî ïðåäñòàâëåíî [â ýòîé êàðòèíå] íåñ÷àñòíûìè ìîðÿêàìè â èõ 
óòëûõ, ãîäÿùèõñÿ òîëüêî íà ïðèáðåæíîå ïëàâàíüå ëîä÷îíêàõ. Îíè îò÷àÿííî çà 
íèõ öåïëÿþòñÿ, â òî âðåìÿ êàê ñóäåíûøêè áðîñàåò êàê ñïè÷êè»2. «Íàøè ÷óâ-
ñòâà ïîãëîùåíû âñåïîãëîùàþùèì äâèæåíèåì îãðîìíîé âîëíû, ìû âïàäàåì â 
åå âîçäûìàþùååñÿ äâèæåíèå, ìû ÷óâñòâóåì íàïðÿæåíèå ìåæäó åå âåðøèíîé è 
ñèëîé òÿãîòåíèÿ, è, êîãäà åå ãðåáåíü ðàññûïàåòñÿ â ïåíó, ìû ÷óâñòâóåì, êàê ìû 
ñàìè ïðîòÿãèâàåì ÿðîñòíûå êîãòè ê ÷óæäûì ïðåäìåòàì ïîä íàìè»3. Èíòåðåñíî, 
÷òî êíèæêà ïðîñëàâëåííîãî êðèòèêà è ïîýòà Ãåðáåðòà Ðèäà, îòêóäà âçÿòà ýòà 
öèòàòà, íàçûâàåòñÿ «Ñìûñë èñêóññòâà». Ïðèìåíèòåëüíî ê ýòîé ãðàâþðå ñìûñë 
ïåðåäàí ðàäèêàëüíî íåâåðíî.

Íà÷àòü ñëåäóåò ñ òîãî, ÷òî â ÿïîíñêîì èñêóññòâå äâèæåíèå â êàðòèíå èäåò 
ñïðàâà íàëåâî. Ñîîòâåòñòâåííî, ðûáà÷üè ëîäêè ÿâëÿþò ñîáîé àêòèâíîå íà÷àëî, 
îíè äâèãàþòñÿ è âíåäðÿþòñÿ â âîëíó, â ïîäàòëèâîå àìîðôíîå íà÷àëî, à íåêî-
òîðûå óæå ïðîøëè åå íàñêâîçü. Íåñìîòðÿ íà àñèììåòðèþ, êîìïîçèöèÿ ÿâëÿåò 
ñîáîé ãàðìîíè÷åñêóþ êàðòèíó âñåëåííîé. Âîäà — îäèí èç îñíîâíûõ êîñìîãî-
íè÷åñêèõ ïðèíöèïîâ — ïðåäñòàâëÿåò åå èçìåí÷èâîå, òåêó÷åå íà÷àëî. Äðóãîé 
ïðèíöèï — çåìëÿ — ïðåäñòàâëåí ãîðîé Ôóäçè íà çàäíåì ïëàíå. Ýòî ñèìâîë 
ïîñòîÿíñòâà è íåçûáëåìîñòè. Õîêóñàé çäåñü âîñïðîèçâîäèò èíâàðèàíòíóþ 
ñõåìó óíèâåðñàëüíîé êàðòèíû ìèðà êàê ñî÷åòàíèå «ãîð è âîä» (ñàíñóé — òàê 
ïî-ÿïîíñêè íàçûâàåòñÿ ïåéçàæ). 

Áîëüøàÿ âîëíà, åñëè ìûñëåííî ïðîäîëæèòü åå ñèëóýò ñïðàâà, îêàçûâàåò-
ñÿ ÷ðåçâû÷àéíî ïîõîæà ïî àáðèñó íà ãîðó Ôóäçè. Íà ïåðåäíåì ïëàíå äðóãàÿ 
âîëíà, ïîìåíüøå, òàêæå ïîâòîðÿåò ñîáîé î÷åðòàíèÿ ãîðû. Âðÿä ëè Õîêóñàé 
ñäåëàë ýòî ïðîñòî íåêîåé àáñòðàêòíîé ãðàôè÷åñêîé âûðàçèòåëüíîñòè ðàäè; 
ñêîðåå âñåãî îí èñõîäèë èç íåêîåé èäåè. Íåðåäêî îí çàïèñûâàë íàçâàíèå ãîðû 
Ôóäçè íå ñòàíäàðòíûìè èåðîãëèôàìè, à äðóãèìè, áîëåå ïðîñòûìè ãðàôè÷åñêè 
è òàê æå ïðîèçíîñèìûìè. Çíà÷åíèå ýòèõ èåðîãëèôîâ áóêâàëüíî «íå äâà». Ýòî 
÷àñòûé ýïèòåò ê ãîðå Ôóäçè, äîëæåíñòâóþùèé ïåðåäàòü åå èñêëþ÷èòåëüíîñòü, 
óíèêàëüíîñòü, åäèíñòâåííîñòü. Ïîêàçûâàÿ âîäÿíûå ïîäîáèÿ Ôóäçè, Õîêóñàé 
äåëàåò ãðàôè÷åñêóþ àëëþçèþ, åãî âèçóàëüíûé îìîíèì, åñëè òàê ìîæíî âûðà-
çèòüñÿ, øóòëèâî îïðîâåðãàåò åäèíñòâåííîñòü ñâÿùåííîé ãîðû. Èçâåñòíî, ñêîëü 
âåëèêà ðîëü ñëîâåñíûõ îìîíèìîâ è âûçâàííîãî èìè äâóñìûñëåííîãî þìîðà 
â ÿïîíñêîé ïîýçèè (ñì. äàëåå â ýòîì ýññå î ïîýçèè ê¸êà). Õóäîæíèê Õîêóñàé 
ñëåäîâàë ýòîé ïîýòèêå ñâîèìè âèçóàëüíûìè ñðåäñòâàìè4. Ïðè ýòîì çðèòåëü-
íîå ïîäîáèå ðàáîòàåò íà êîíòðàñòå: ñîïîñòàâëÿþòñÿ âå÷íàÿ òâåðäü ãîðû è 
ëèøü êðàòêèé ìèã æèâóùàÿ çûáó÷àÿ ñòèõèÿ âîäû. Ýòîò ñóùíîñòíûé êîíòðàñò 
ïîä ôîðìàëüíûì ïîäîáèåì ïðîâîöèðóåò çàäóìàòüñÿ: à òàê ëè óæ ïðîòèâîïî-
ëîæíû âîäà è ãîðà? Ýòè æå èåðîãëèôû «íå-äâà», â íåñêîëüêî äðóãîì ÷òåíèè 
(ôóíè — ïåðåâîä ñàíñêðèòñêîãî òåðìèíà àäâàéòà) ïðåäñòàâëÿþò ñîáîé îäèí 
èç êëþ÷åâûõ êîíöåïòîâ áóääèéñêîé ôèëîñîôèè — íåäâîéñòâåííîñòü, íåäóàëü-

2 J o n a t h a n  B e n n e t. In Amy Newland, Chris Uhlenbeck, Jonathan Bennett 
and Julia Hutt. Ukiyo-e: The Art of Japanese Woodblock Prints, 1994, p. 81.

3 H e r b e r t  R e a d. The Meaning of Art. London, 1933.
4 Åñòü åùå îäíà ñóùåñòâåííàÿ âèçóàëüíàÿ øóòêà — â ìàíåðå èçîáðàæåíèÿ âåðøèíû 

ãîðû. Õîêóñàé íàðèñîâàë êîíóñ Ôóäçèÿìû äâóìÿ ïåðåñåêàþùèìèñÿ óãëàìè, íàïîìè-
íàþùèìè çàãëàâíóþ áóêâó M ñ ïåðåêðåùèâàþùèìèñÿ âíóòðåííèìè ëèíèÿìè. Ýòîò çíàê 
÷ðåçâû÷àéíî ïîõîæ íà óñëîâíûé ñèìâîë, ïðèìåíÿâøèéñÿ â êàòàëîãàõ-ïóòåâîäèòåëÿõ 
(ñàéêýí) ïî êâàðòàëó Âåñåëûõ äîìîâ ¨ñèâàðà, ãäå îí ñòàâèëñÿ ïåðåä èìåíåì êðàñàâèöû, 
ïðèíàäëåæàâøåé ê âûñîêîìó ðàçðÿäó êóðòèçàíîê (äçàñèêèìîòè). Óïîäîáëåíèå âïîëíå â 
äóõå êóëüòóðû óêè¸-ý. (Î õóäîæåñòâåííîì ïðèåìå óïîäîáëåíèÿ (ìèòàòý) ðå÷ü ïîäðîáíî 
ïîéäåò äàëüøå).
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íîñòü ìèðà, ÷òî âîñõîäèò ê èíäèéñêîìó ó÷åíèþ î åäèíñòâå âñåãî. Ìèð åäèí è 
ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ìàíèôåñòàöèþ äõàðì — ýëåìåíòàðíûõ ñóùíîñòåé, êîòîðûå 
ìîæíî áûëî áû íàçâàòü ïðèáëèçèòåëüíî àòîìàìè, åñëè áû îíè áûëè ðàçäå-
ëåííûìè, êàê â çàïàäíîé ôèëîñîôèè, íà ìàòåðèàëüíîå è äóõîâíûå. Äõàðìû 
ïîñòîÿííî ïîÿâëÿþòñÿ è èñ÷åçàþò, ïðîÿâëÿÿñü â ðàçëè÷íûõ êîìáèíàöèÿõ, ÷òî 
íàèáîëåå íàãëÿäíî âûðàæåíî âîëíîîáðàçíûì äâèæåíèåì âîäû. Íî, â ñóùíî-
ñòè, òàêîâà æå ïðèðîäà è ãîðû: îíà, ïóñòü â íå ñòîëü î÷åâèäíîé ôîðìå, òàêæå 
ïîäëåæèò çàêîíó âå÷íîé èçìåí÷èâîñòè ìèðà — çàêîíó êîëåñà äõàðìû. Ïîíÿòèå 
«äõàðìà», êñòàòè, â îïðåäåëåííûõ êîíòåêñòàõ äîëæíî ïåðåâîäèòüñÿ ñëîâîì 
«çàêîí» — çàêîí óñòðîéñòâà ìèðà. Ïîñêîëüêó îñíîâíîé õàðàêòåð äåéñòâèÿ ýòîãî 
çàêîíà — äâèæåíèå, íî íå ïîñëåäîâàòåëüíîå, à öèêëè÷åñêîå, îíî âûðàæàåòñÿ 
ñèìâîëîì êîëåñà. Â êîìïîçèöèè Õîêóñàÿ ýòî êîëåñî íàãëÿäíî âûðàæåíî îêðó-
ãëûì àáðèñîì âîëíû. Â öåíòðå ýòîãî êðóãà — ìàëåíüêàÿ Ôóäçè, êàê îñü èëè 
âòóëêà. Ýòîò âèä íàïîìèíàåò âûðàæåíèå äðåâíåãî êèòàéñêîãî ìóäðåöà: «Êîëåñî 
âðàùàåòñÿ, íî âòóëêà åãî íåïîäâèæíà — ýòî ìîé îáðàçåö». Òàêèì îáðàçîì, 
ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî ýòà êàðòèíêà ÿâëÿåòñÿ âèçóàëüíîé ðåïðåçåíòàöèåé áóääèé-
ñêîé êàðòèíû ìèðà — ìèðà êàê êîëåñà äõàðìû, âå÷íî èçìåí÷èâîé ïîäâèæíîé 
ñòèõèè. ×åëîâåê â òàêîé êàðòèíå ìèðà îêàçûâàåòñÿ íå øâûðÿåìîé ùåïêîé, 
óìèðàþùåé îò ñòðàõà è îò÷àÿíüÿ, à åñòåñòâåííûì ýëåìåíòîì íåïîñòîÿíñòâà 
ïðèðîäû. Ðûáàêè Õîêóñàÿ ïî÷òèòåëüíî êëàíÿþòñÿ ìîùè ñòèõèè; îíè êàê áû 
ïîääàþòñÿ, ñêëîíÿÿñü è çàìèðàÿ â áåçäåéñòâèè, íî íà äåëå îíè ïðîñòî ñòàðà-
þòñÿ âïèñàòüñÿâ ñèòóàöèþ — è âûéòè ïîáåäèòåëåì. Òî åñòü íàëèöî êàðòèíà 
ãàðìîíè÷íûõ è ïîäâèæíî-ãèáêèõ âçàèìîîòíîøåíèé. «Áîëüøàÿ âîëíà» ìîæåò 
áûòü íàçâàíà âîïëîùåíèåì ÿïîíñêîãî ïðåäñòàâëåíèÿ î ôèëîñîôèè æèçíè — î 
áûñòðîòåêó÷åé, áðåííîé è ïðåêðàñíîé ïåðåìåí÷èâîñòè ìèðà (óêè¸).

Áûñòðîòå÷íûé ïîòîê æèçíè: îòêóäà è êóäà

Ôåíîìåí óêè¸ (áûñòðîòå÷íîãî ìèðà) êàê ïðîÿâëåíèå ÿïîíñêîé êóëüòóðû 
âòîðîé ïîëîâèíû XVII — ïåðâîé ïîëîâèíû XIX âåêà óæå äîâîëüíî õîðîøî 
îïèñàí. Îí ÿâèëñÿ ïåðåîñìûñëåíèåì êëàññè÷åñêîãî áóääèéñêîãî ïîíÿòèÿ 
áðåííîãî (ò. å. òðàãè÷íîãî, ñêîðáíîãî) ìèðà — ýòî ïîíÿòèå òàêæå ïðîèçíî-
ñèòñÿ óêè¸, íî c äðóãèì ïåðâûì èåðîãëèôîì. Êîãäà â ßïîíèè â ñåðåäèíå XVII 
âåêà ïîñëå çàòÿæíûõ ìåæäîóñîáíûõ âîéí íàêîíåö íàñòóïèë ìèð, à âìåñòå ñ 
íèì ýêîíîìè÷åñêèé ðîñò, íà÷àëîñü áóðíîå ðàçâèòèå ñòîëèöû, óñòàíîâèëàñü 
îòíîñèòåëüíàÿ ñòàáèëüíîñòü è ïîÿâèëèñü êîå-êàêèå äåíüãè, ãîðîæàíå — òîð-
ãîâöû, ðåìåñëåííèêè, ëþäè ñâîáîäíûõ ïðîôåññèé — ñòàëè ñîçäàâàòü íîâûå 
ôîðìû âðåìÿïðåïðîâîæäåíèÿ. Ó íèõ ïîÿâèëèñü äåíüãè è âðåìÿ, ÷òîáû èõ 
òðàòèòü, íî â ïîëèòè÷åñêîì è ñîöèàëüíîì ïëàíå ïðåîáëàäàþùàÿ ìàññà ãîðî-
æàí áûëà ëèøåíà êàêîãî-ëèáî âåñà. Ñòðàíà îñòàâàëàñü, êàê è â ïðåäøåñòâóþ-
ùóþ ïîðó êëàññè÷åñêîãî Ñðåäíåâåêîâüÿ, æåñòêî èåðàðõè÷åñêîé, ñ ÷åòêèì 
ðàçëè÷åíèåì ìåæäó âîåííûì ïðàâÿùèì êëàññîì è îñòàëüíûì íàñåëåíèåì è ñ 
âåñüìà îãðàíè÷åííûìè âîçìîæíîñòÿìè ñîöèàëüíîé âåðòèêàëüíîé ìîáèëüíî-
ñòè è îòñóòñòâèåì ãàðàíòèè ñòàáèëüíîñòè. Èíûìè ñëîâàìè, âñå äåíüãè, êîòî-
ðûå ãîðîæàíå çàðàáàòûâàëè, îíè ïîëàãàëè ñàìûì íàèëó÷øèì è åñòåñòâåííûì 
îáðàçîì ñðàçó ïîòðàòèòü íà ðàçâëå÷åíèÿ. Ñòàðàÿ ðåëèãèîçíàÿ êîíöåïöèÿ 
íåíàäåæíîãî áðåííîãî ìèðà áûëà íå îòáðîøåíà ïîëíîñòüþ, íî ðàäèêàëüíî 
ïåðåîñìûñëåíà — êîëü ñêîðî ìèð áûë íåíàäåæåí, ýôåìåðåí è ïðåõîäÿù, ëó÷-
øèì ñïîñîáîì ñóùåñòâîâàíèÿ â íåì îòíûíå ïðèçíàâàëîñü íå memento mori, a 
carpe diem — ëîâèòü áûñòðîòåêó÷èå ïðåëåñòè ìèðà è íàñëàæäàòüñÿ ñèþìèíóò-
íûì. Â ëèòåðàòóðíîé ôîðìå ýòî áûëî âûðàæåíî â ïîâåñòè Àñàè Ð¸è «Óêè¸-
ìîíîãàòàðè» («Ïîâåñòü î ïðåõîäÿùåì ìèðå», 1661): «Æèòü òîëüêî íàñòîÿùèì, 
ëþáîâàòüñÿ ëóíîé, ñíåãîì, öâåòàìè âèøíè è îñåííåé ëèñòâîé, íàñëàæäàòüñÿ 
âèíîì, æåíùèíàìè è ïåñíÿìè, äàâàÿ óâëå÷ü ñåáÿ ïîòîêîì æèçíè òàê æå, êàê 
ïóñòóþ òûêâó óíîñÿò âîäû ïðîòåêàþùåé ðåêè». Òàêàÿ æèçíåííàÿ ôèëîñîôèÿ 
áûëà íàèëó÷øèì îòâåòîì ïî÷óâñòâîâàâøåãî âêóñ ê æèçíè ïëåáñà è ìíîæåñòâà 
äåêëàññèðîâàííûõ âûõîäöåâ èç ñàìóðàéñêîãî ñîñëîâèÿ, ïîëíîñòüþ âûêëþ-
÷åííûõ èç ïîëèòè÷åñêîé ñòðóêòóðû. Ìíîãèå áûëè ïðèëè÷íî îáðàçîâàíû, íî 
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àäåêâàòíîãî ïðèëîæåíèÿ ñèë èì íå íàõîäèëîñü. Â èòîãå ïîëó÷èëà ðàçâèòèå 
âåñüìà ñïåöèôè÷åñêàÿ êóëüòóðà, â êîòîðîé ÷ðåçâû÷àéíî áîëüøîå ìåñòî çàíè-
ìàëè ðàçâëå÷åíèÿ — äðóæåñêèå ïèðóøêè è ïîïîéêè (îôîðìëÿåìûå îáû÷íî 
ïî òîìó èëè èíîìó ýëåãàíòíîìó ïîâîäó — íàïðèìåð, ñîâìåñòíîå ñî÷èíåíèå 
êîìè÷åñêèõ ñòèõîâ, ëþáîâàíèå öâåòàìè è ò. ï.), ìàññîâûå ïîõîäû â òåàòð èëè 
â âåñåëûé êâàðòàë. Ñëîâî «óêè¸» ñòàëî îçíà÷àòü ñîâðåìåííîå, ìîäíîå, ÷àñòî 
ðèñêîâàííîå è ýðîòè÷íîå. 

Ñ óêè¸ ñâÿçàíî âàæíîå ïîíÿòèå àñîáè, êîòîðîå òðóäíî ïåðåâåñòè. Ïðîñòåéøåå 
çíà÷åíèå ýòîãî ñëîâà — «èãðà», «âåñåëîå âðåìÿïðåïðîâîæäåíèå». Âìåñòå ñ òåì 
àñîáè — ýòî áåççàáîòíûå ïðîãóëêè, ãóëüáà íà âå÷åðèíêàõ, ôëèðò è àìóðíûå 
ïîõîæäåíèÿ. Òîò, êòî æèë, «äåëàÿ àñîáè», — ëåãêî è èãðàÿ, ñëåäîâàë îñîáîé, 
òùàòåëüíî êóëüòèâèðîâàâøåéñÿ ìîäåëè ïîâåäåíèÿ. Íà ñàìîì äåëå, ðàçóìååòñÿ, 
ðèòóàëèçîâàííîå ïîâåäåíèå ôðàíòà è áîíâèâàíà òðåáîâàëî óñèëèé è íåìàëûõ 
çàòðàò. Çàòî î ñâåòñêîì êàâàëåðå, îâëàäåâøåì èñêóññòâîì äåëàíèÿ àñîáè (íå 
íàçâàòü ëè åãî homo ludens?) ãîâîðèëè ñ çàâèñòüþ, ÷òî îí ÿâëÿåòñÿ âîïëîùå-
íèåì öó. Öó — åùå îäíà òðóäíîïåðåâîäèìàÿ, íî íåîáõîäèìàÿ äëÿ ïîíèìàíèÿ 
íàøèõ êàðòèíîê êàòåãîðèÿ êóëüòóðû, ñòàâøàÿ îñîáåííî ïîïóëÿðíîé ñî âòîðîé 
ïîëîâèíû XVIII ñòîëåòèÿ. Ýòî ïàðàäèãìà ïîâåäåíèÿ óòîí÷åííîãî è óìóäðåí-
íîãî ñòîëè÷íîãî æèòåëÿ, êîòîðûé äîëæåí áûë áûòü ñâåòñêèì, íà÷èòàííûì 
â ëèòåðàòóðå, ðàçáèðàþùèìñÿ â ðàçíûõ èñêóññòâàõ, à ãëàâíîå — ùåäðûì, 
èáî çà âñå óäîâîëüñòâèÿ áðåííîãî ìèðà ïîëàãàëîñü ïëàòèòü. Îäíèì ñëîâîì, 
÷åëîâåê, æèâóùèé ïî êàíîíó àñîáè, ïî-ðóññêè íàçûâàëñÿ áû ïîâåñîé èëè 
ïðàçäíûì ãóëÿêîé. À âî Ôðàíöèè ïîõîæèé òèï áåççàáîòíîãî ãîðîæàíèíà, 
÷åëîâåêà òîëïû, âîïëîòèëñÿ (ïðàâäà, óæå â XIX âåêå) â ôåíîìåíå ôëàí¸ðà 
èëè áóëüâàðäüå. Êñòàòè, èìåííî êóëüòóðà ôëàí¸ðñòâà áûëà âàæíîé ñîñòàâíîé 
÷àñòüþ õóäîæåñòâåííîé ðåâîëþöèè Ýäóàðäà Ìàíå è èìïðåññèîíèñòîâ, êîòîðûå 
ñòðåìèëèñü áûòü õóäîæíèêàìè «ñîâðåìåííîé æèçíè» è õîòåëè ïðèíàäëåæàòü 
ñèñòåìå, êîòîðàÿ èõ íå î÷åíü-òî ïóñêàëà. Íåäàðîì îíè áûëè ïåðâûìè åâðîïåé-
öàìè, ïî÷óâñòâoâàâøèìè ãëóáèííîå ñðîäñòâî ñ ÿïîíñêèìè àâòîðàìè «êàðòèíîê 
áûñòðîòåêó÷åãî ìèðà». 

Ýòî âûðàæåíèå — «êàðòèíêè áûñòðîòåêó÷åãî ìèðà» (óêè¸-ý) — ïîÿâèëîñü 
â 1681 ãîäó, ñïóñòÿ äâàäöàòü ëåò ïîñëå ïîâåñòè «Óêè¸-ìîíîãàòàðè», öèòàòó èç 
êîòîðîé ìû ïðèâåëè ÷óòü âûøå. Åùå ÷åðåç ñòî ëåò ýòè êàðòèíêè äîñòèãëè 
ðàñöâåòà, ïðåâðàòèâøèñü èç ñêðîìíûõ èëëþñòðàöèé ê äåøåâûì êíèæêàì è 
âðó÷íóþ ðàñêðàøåííûõ òåàòðàëüíûõ àôèøåê â ýñòåòñêèå ïîðòðåòû èçûñêàííûõ 
êðàñàâèö è ìíîãîêðàñî÷íûå ñöåíû èç òåàòðàëüíûõ ïðåäñòàâëåíèé. Åùå ñòîëå-
òèåì ïîçæå â Åâðîïå íà÷àëàñü áàñíîñëîâíàÿ ìîäà íà ýòè êàðòèíêè. 

Íå çíàÿ áðîäà — â ïîòîê óêè¸

Ïðåæäå ÷åì ãîâîðèòü î òîì, êàêîãî ðîäà èçáèðàòåëüíîå ñðîäñòâî ïîâëåê-
ëî çà ñîáîé ñîáèðàíèå è âîñõèùåíèå ÿïîíñêîé ãðàâþðîé, ñëåäóåò çàìåòèòü, 
÷òî ïåðâîå çíàêîìñòâî áûëî äîâîëüíî ïðîõëàäíûì, à èíîãäà àíåêäîòè÷íûì. 
Âñïîìíèì çäåñü åäâà ëè íå ñàìîå ïåðâîå îïèñàíèå ãðàâþðû óêè¸-ý, îñòàâëåííîå 
çàïàäíûì çðèòåëåì. Ýòî áûë êàïèòàí ðîññèéñêîãî ôëîòà Âàñèëèé Ãîëîâíèí. 
Â ñâîèõ çàïèñêàõ î ïðåáûâàíèè â ïëåíó ó ÿïîíöåâ â 1811 — 1813 ãîäàõ îí 
îïèñûâàë ñëåäóþùèé «ñìåøíîé» ýïèçîä: «Â ÷èñëå ñíèñõîæäåíèé, êîòîðûå 
ÿïîíöû ñòàðàëèñü íàì îêàçàòü, íå äîëæíî óìîë÷àòü îá îäíîì äîâîëüíî ñìåø-
íîì ñëó÷àå, êîòîðîìó, îäíàêî æå, íàñòîÿùåé ïðè÷èíû ìû íå ìîãëè óçíàòü. 
Íàä ñòîëîì íàøèì èìåë íàäçîð îäèí ÷èíîâíèê, ñòàðèê ëåò â øåñòüäåñÿò. Îí ñ 
íàìè îáõîäèëñÿ âåñüìà ëàñêîâî è ÷àñòî óòåøàë íàñ óâåðåíèÿìè, ÷òî ìû íåïðå-
ìåííî áóäåì âîçâðàùåíû â ñâîå îòå÷åñòâî. Îäíàæäû ïðèíåñ îí íàì òðîèì òðè 
êàðòèíêè, èçîáðàæàþùèå ÿïîíñêèõ æåíùèí â áîãàòîì îäåÿíèè; ìû äóìàëè, 
÷òî îí íàì ïðèíåñ èõ òîëüêî íà ïîêàç, è äëÿ òîãî, ïîñìîòðåâ, õîòåëè åìó âîç-
âðàòèòü; íî îí ïðåäëîæèë, ÷òîáû ìû îñòàâèëè ó ñåáÿ; à êîãäà ìû îòêàçûâàëèñü, 
òî îí íàñòîÿòåëüíî ïðîñèë íàñ âçÿòü èõ. „Çà÷åì íàì?” — ñïðîñèëè ìû. „Âû 
ìîæåòå èíîãäà îò ñêóêè ïîãëÿäûâàòü íà íèõ”, — îòâå÷àë îí. „Â òàêîì ëè ìû 
òåïåðü ñîñòîÿíèè, — ñêàçàëè ìû, — ÷òîáû íàì ñìîòðåòü íà òàêèõ êðàñîòîê?” 
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À îíå â ñàìîì äåëå áûëè òàê ìåðçêî íàðèñîâàíû, ÷òî íå ìîãëè ïðîèçâåñòè 
íèêàêèõ ÷óâñòâ, êðîìå ñìåõà è îòâðàùåíèÿ, ïî êðàéíåé ìåðå â åâðîïåéöàõ)»5.

«Ìåðçêî íàðèñîâàííûå êðàñîòêè» áûëè ñêîðåå âñåãî ïîðòðåòàìè êðàñàâèö 
ðàáîòû Óòàìàðî, èëè Êè¸íàãè, èëè Ýéäçàíà — èëè õîòÿ áû èõ áëèæàéøèõ 
ïîñëåäîâàòåëåé. Íî îñòàâèì ïîêàìåñò â ñòîðîíå ñìåõ è îòâðàùåíèå ðóññêîãî 
åâðîïåéöà6. Ðàñêðîåì ëó÷øå ñðàçó «íàñòîÿùóþ ïðè÷èíó», êîòîðóþ Ãîëîâíèí è 
åãî ñîêàìåðíèêè «íå ìîãëè óçíàòü». Ïðè÷èíà áûëà ïðîñòà: äîáðîæåëàòåëüíûé 
òþðåìùèê, äàáû îáëåã÷èòü ïðåáûâàíèå â óçèëèùå íåïîâèííûì èíîñòðàíöàì, 
ïðèíåñ èì èçîáðàæåíèÿ êóðòèçàíîê, ÷òîáû òå ìîãëè «îò ñêóêè ïîãëÿäûâàòü íà 
íèõ» — è ìàñòóðáèðîâàòü. Èìåííî òàêîâî — ñëóæèòü íàãëÿäíûì ïîñîáèåì â 
ïðîöåññå ìàñòóðáàöèè — è áûëî îäíî èç ïðèíÿòûõ ïðàãìàòè÷åñêèõ èñïîëüçîâà-
íèé ïîðòðåòîâ õðóïêèõ ýëåãè÷åñêèõ êðàñàâèö. (Ñëåäóåò îòìåòèòü, ïðåäóïðåæäàÿ 
ôåìèíèñòñêîå âîçìóùåíèå, ÷òî â ýòîì íå áûëî îñîáåííîãî ìóæñêîãî ñåêñèçìà: 
èçâåñòíî, ÷òî è îäèíîêèå æåíùèíû íå èçáåãàëè ïîäîáíûõ çàíÿòèé — ïåðåä 
èçîáðàæåíèåì èñòîðè÷åñêîãî ãåðîÿ èëè àêòåðà òåàòðà Êàáóêè.) Âïðî÷åì, ýòî 
áûë, ïîæàëóé, êðàéíèé ñëó÷àé — èíà÷å òàêèå êàðòèíêè ìîãëè áûòü òèïîëîãè-
÷åñêè ïîäîáíû ãëÿíöåâûì êàëåíäàðÿì ñ êðàñîòêàìè â îáùåæèòèè èëè áûòîâêå 
ðàáîòÿã. Êñòàòè, ìíîãèå ÷èòàòåëè, âîçìîæíî, ïîìíÿò ïðåäìåò âîæäåëåííîãî 
ýðîòèçèðîâàííîãî øèêà ñîâåòñêîé ïîðû — ÿïîíñêèå íàñòåííûå êàëåíäàðè ñ 
äåâóøêàìè.

Íå òîëüêî ðîññèéñêèå ìîðÿêè íà÷àëà XIX âåêà (êñòàòè, êàïèòàí Ãîëîâíèí 
áûë íàñòîÿùèì åâðîïåéöåì íå òîëüêî ïî îáðàçîâàíèþ è îáðàçó ìûñëåé, íî è 
ïî îïûòó æèçíè — ïåðåä òåì êàê ïîïàñòü â ßïîíèþ, îí ïðîâåë îêîëî äåñÿòè 
ëåò â Àíãëèè íà âîåííî-äèïëîìàòè÷åñêîé ñëóæáå è õîäèë â ìîðå íà áðèòàíñêèõ 
ñóäàõ) íå çíàëè, ÷òî æåíùèíû â ãðàâþðàõ, çà ðåäêèìè èñêëþ÷åíèÿìè, áûëè 
æðèöàìè ïëàòíîé ëþáâè. Ýòî íà Çàïàäå íåÿñíî ïðåäñòàâëÿëî áîëüøèíñòâî 
çðèòåëåé è ñòî ëåò ñïóñòÿ, è äàæå ñåé÷àñ ñòåïåíü ýðîòèçìà èñêóññòâà óêè¸-ý 
÷àñòî íå çíàþò èëè íåäîîöåíèâàþò7.

Êðàñàâèöû èç âåñåëîãî êâàðòàëà ¨ñèâàðà è àêòåðû òåàòðà Êàáóêè áûëè íàè-
áîëåå ïîïóëÿðíûìè ñþæåòàìè â ãðàâþðå óêè¸-ý — ïî êðàéíåé ìåðå äî ïåðâîé 
÷åòâåðòè XIX âåêà âêëþ÷èòåëüíî. Ïî÷åìó ýòî áûëî òàê?

¨ñèâàðà — æåëàííûé ïîðò ïî òå÷åíèþ

Ñ íà÷àëà XVII âåêà, êîãäà ñòàâêà íîâîé äèíàñòèè ñ¸ãóíîâ áûëà ïåðåíåñåíà â 
Ýäî, ãîðîäîê ñòàë ñòðåìèòåëüíî çàñòðàèâàòüñÿ, äëÿ ÷åãî ïîòðåáîâàëèñü äåñÿòêè 
òûñÿ÷ ìóæ÷èí. Ìíîãèå òûñÿ÷è ïîòðåáîâàëèñü äëÿ îáñëóæèâàíèÿ äâîðà äèêòà-
òîðà è ïðî÷åé âîåííîé âåðõóøêè. Äîïîëíèòåëüíûì ôàêòîðîì ïîñëóæèë çàêîí 
ñàíêèí êîòàé, ñîãëàñíî êîòîðîìó êàæäûé óäåëüíûé êíÿçü (äàéì¸) äîëæåí áûë 
ïåðèîäè÷åñêè ïðîæèâàòü ñî ñâîèìè ïðèáëèæåííûìè íå â ñâîåì ðîäîâîì âëàäå-
íèè, à â íîâîé ñòîëèöå — òàê äèíàñòèÿ Òîêóãàâà áîðîëàñü (âïîëíå óñïåøíî) ñ 
ìåñòíûì ñåïàðàòèçìîì è âîçìîæíûìè âîññòàíèÿìè â ïðîâèíöèÿõ. Êîãäà ìóæüÿ 
óåçæàëè íà ãîä â Ýäî, æåíùèíû èç ýòèõ ôåîäàëüíûõ ñåìåé, êàê ïðàâèëî, îñòà-
âàëèñü äîìà. Èíîãäà ñîîòíîøåíèå ìóæ÷èí è æåíùèí â ñòîëèöå äîñòèãàëî ïðî-

5 «Çàïèñêè Âàñèëèÿ Ìèõàéëîâè÷à Ãîëîâíèíà â ïëåíó ó ÿïîíöåâ â 1811, 1812 è 
1813 ãîäàõ». ÑÏá., 1851, ÷. 1, ñòð. 131 — 142.

6 Ïîä÷åðêíó, ÷òî òàêîâûå ÷óâñòâà âûçâàëè èìåííî êàðòèíêè, à âîâñå íå èõ äåíîòàòû: 
â äðóãîì ìåñòå ñâîèõ «Çàïèñîê...» Ãîëîâíèí ïèñàë î ìèëîâèäíîñòè è ïðèòÿãàòåëüíîé 
êðàñîòå æåíùèí èç äîìîâ ëþáâè. Ïðîñòî îí, êàê ÷åëîâåê ñâîåãî âðåìåíè, ñ÷èòàë, ÷òî 
«â æèâîïèñè, â çîä÷åñòâå, â ñêóëüïòóðå, â ãðàâèðîâàíèè, â ìóçûêå è, âåðîÿòíî, â ïîýçèè 
îíè äàëåêî îòñòàëè îò âñåõ åâðîïåéöåâ» (óêàç. ñî÷., ÷. 3, ñ. 18).

7 Ïîêàçàòåëüíà, íàïðèìåð, èñòîðèÿ ñ Âàí Ãîãîì, êîòîðûé ìíîãîìó ó ÿïîíöåâ 
íàó÷èëñÿ. Îí ñàì ñîáèðàë ãðàâþðû è èíîãäà èõ êîïèðîâàë. Òàê, âîñïðîèçâîäÿ èçâåñò-
íûé ëèñò Õèðîñèãý ñ âåòêîé öâåòóùåé ñëèâû, îí ðåøèë çàïîëíèòü îñòàâøèåñÿ ñëåâà è 
ñïðàâà íà õîëñòå ïîëÿ è ñêîïèðîâàë òóäà èåðîãëèôè÷åñêèå íàäïèñè ñ êàêîé-òî ÿïîíñêîé 
ëèñòîâêè, êîòîðóþ îí, âåðîÿòíî, ïîäîáðàë â ìàãàçèíå Ñ. Áèíãà. Èåðîãëèôû íàïèñàíû 
äîâîëüíî êîðÿâî, íî äîñòàòî÷íî ïðàâèëüíî, ÷òîáû ïðî÷åñòü íàçâàíèå è àäðåñ ïóáëè÷íî-
ãî äîìà Äàéêîêóÿ â ¨ñèâàðà.
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ïîðöèè 10:1. Ñîîòâåòñòâåííî, â Ýäî âñëåä çà îäèíîêèìè ìîëîäûìè ìóæ÷èíàìè 
íåìåäëåííî ïîòÿíóëèñü ñîäåðæàòåëè è ñîäåðæàòåëüíèöû áîðäåëåé ñî ñâîèì 
òîâàðîì, à òàêæå èíèöèàòèâíûå äåâóøêè èç îêðåñòíûõ äåðåâåíü. Â íà÷àëüíûé 
ïåðèîä ñóùåñòâîâàíèÿ ñòîëè÷íîãî êâàðòàëà ïëàòíîé ëþáâè ñóùåñòâîâàë è åùå 
îäèí äîâîëüíî íåòèïè÷íûé èñòî÷íèê åãî îáèòàòåëüíèö. Ïðîñòèòóöèåé áûëè 
âûíóæäåíû çàíèìàòüñÿ ìíîãèå ìîëîäûå âäîâû è äî÷åðè àðèñòîêðàòè÷åñêèõ è 
ñàìóðàéñêèõ ñåìåé, îêàçàâøèåñÿ áåç ñâîèõ ìóæ÷èí, âëàäåíèé è ñðåäñòâ, êîãäà 
âñå ïåðå÷èñëåííîå ñãèíóëî â èñòðåáèòåëüíûõ ìåæäîóñîáíûõ âîéíàõ íà÷àëà 
XVII âåêà. Ýòîò êîíòèíãåíò áûë ðàôèíèðîâàí, ïðåêðàñíî âîñïèòàí è îáðàçî-
âàí, ÷òî ñîñòàâëÿëî äëÿ êëèåíòîâ åäâà ëè íå áîëüøóþ ïðèòÿãàòåëüíîñòü, ÷åì 
ñîáñòâåííî ïëîòñêèå óòåõè. Îáùåñòâî òàêèõ æåíùèí ñòîèëî ðàçîðèòåëüíî 
äîðîãî. Âïîñëåäñòâèè, êîãäà çà ïàðó ïîêîëåíèé ýòîò ðåñóðñ áàðûøåíü èç áëàãî-
ðîäíûõ áûë èñ÷åðïàí, ñîäåðæàòåëè âåñåëûõ äîìîâ ñòàëè âîñïèòûâàòü â ñõîäíîì 
äóõå ñâåæèå êàäðû íèçêîãî ðîæäåíèÿ. Äåâóøêàì ïîëàãàëîñü âëàäåòü êèñòüþ — 
÷òîáû ðèñîâàòü êàðòèíû è êàëëèãðàôè÷åñêè ïèñàòü, óìåòü ñëàãàòü ñòèõè è 
ïîìíèòü ñîòíè, åñëè íå òûñÿ÷è êëàññè÷åñêèõ ñòèõîòâîðåíèé, çíàòü èñêóññòâî 
÷àéíîé öåðåìîíèè, ðàçáèðàòüñÿ â áëàãîâîíèÿõ, ïåòü, èãðàòü íà ìóçûêàëüíûõ 
èíñòðóìåíòàõ, òàíöåâàòü è, ðàçóìååòñÿ, óìåòü ðàçâëåêàòü ãîñòÿ èçÿùíîé áåñåäîé 
è òîíêèì îáõîæäåíèåì. Òàê ïîâåëîñü, ÷òî äîìà ñâèäàíèé â ßïîíèè ñòàëè íå 
ñòîëüêî ìåñòîì íåçàìûñëîâàòîãî óäîâëåòâîðåíèÿ ôèçèîëîãè÷åñêèõ ïîòðåáíî-
ñòåé, ñêîëüêî ñðåäîòî÷èåì ýðîòè÷åñêè ñäîáðåííîãî, íî â öåëîì íå ñòîëü ñåêñó-
àëüíîãî, ñêîëü ýñòåòè÷åñêè îêðàøåííîãî èçûñêàííîãî ïðåïðîâîæäåíèÿ äîñóãà. 
Êâàðòàëû óäîâîëüñòâèé áûëè öåíòðîì ïðèòÿæåíèÿ âåäóùèõ õóäîæåñòâåííûõ 
ñèë êóëüòóðû «áûñòðîòåêó÷åãî ìèðà», âàæíåéøèì ñðåäîòî÷èåì òâîð÷åñêîé 
àêòèâíîñòè è èñòî÷íèêîì âäîõíîâåíèÿ äëÿ ìíîæåñòâà õóäîæíèêîâ, ìíîãèå èç 
êîòîðûõ, êàê, íàïðèìåð, Óòàìàðî, ïðîñòî æèëè èëè âíóòðè êâàðòàëà, èëè ÷åðåç 
äîðîãó. ßïîíñêèå õóäîæíèêè, ìîæåò áûòü, íàèáîëåå õàðàêòåðíû â ýòîì îòíî-
øåíèè, íî îòíþäü íå èñêëþ÷èòåëüíû — âî âñå âðåìåíà õóäîæíèêè òÿãîòåëè ê 
ïðîñâåùåííûì ãåòåðàì, à â íîâîå âðåìÿ — è ê íåçàìûñëîâàòûì áîðäåëüíûì 
äèâàì (íà ïàìÿòü ïðèõîäèò áîëüøîé ëþáèòåëü ÿïîíöåâ Òóëóç-Ëîòðåê).

Ãîâîðÿ î êâàðòàëå óäîâîëüñòâèé, ìû ïîäðàçóìåâàåì ïðåæäå âñåãî êâàðòàë 
¨ñèâàðà — ñèíîíèì êóëüòóðû óêè¸ è ïðåäìåò åäâà ëè íå ïîëîâèíû âñåõ ãðàâþð 
óêè¸-ý. Îí áûë âïåðâûå óñòðîåí â Ýäî â 1617 ãîäó, êîãäà âëàñòè óäîâëåòâîðèëè 
ïðîøåíèå ïðåäñòàâèòåëÿ ïðîôñîþçà ñîäåðæàòåëåé ïóáëè÷íûõ äîìîâ ñàìóðàÿ 
Ñ¸äçè Äçèíúýìîíà î âûäåëåíèè äëÿ èõ áèçíåñà îñîáîé îãîðîæåííîé òåððèòî-
ðèè. Ïðåöåäåíò ðàçðåøåííîãî ïðàâèòåëüñòâîì êâàðòàëà ëþáâè óæå ñóùåñòâîâàë 
â Êèîòî ñ ïîñëåäíèõ ëåò XVI âåêà, à åãî óñòðîéñòâî áûëî ñêîïèðîâàíî ñ ñîîò-
âåòñòâóþùèõ èíñòèòóöèé ìèíñêîãî Êèòàÿ. Èç Êèòàÿ æå, êñòàòè, áûëî ïîçàèì-
ñòâîâàíî è ñëîâî, îáîçíà÷àþùåå ïóáëè÷íûå äîìà è ïîÿâëÿþùååñÿ ïî÷òè âî âñåõ 
íàçâàíèÿõ ãðàâþð ñ êðàñàâèöàìè. Ýòî ñëîâî — ñýéðî (îò êèò. öèíëîó) — îçíà÷àåò 
áóêâàëüíî «çåëåíûå äîìà» (èëè «ãîëóáîâàòûå áàøíè» — öâåò, îáîçíà÷àåìûé 
èåðîãëèôîì ñýé/àîé, áîëåå âñåãî ñîîòâåòñòâóåò öâåòó äàëåêîãî ëåñà íà ãîðè-
çîíòå). Âûðàæåíèå «öèíëîó» áûëî èçâåñòíî â Êèòàå ñ ðàííåãî Ñðåäíåâåêîâüÿ, 
îíî âñòðå÷àåòñÿ â ñòèõàõ òàíñêèõ ïîýòîâ Ëè Áî, Äó Ôó è äðóãèõ. Èçíà÷àëüíî 
òàê îáîçíà÷àëèñü äîìà (èëè âûñîêèå áàøíè) â áîãàòîé óñàäüáå, â êîèõ æèëè 
æåíû è íàëîæíèöû. Ïîòîì ñëîâî áûëî ïåðåíåñåíî íà ïóáëè÷íûå äîìà è çàèì-
ñòâîâàíî, êàê òî áûëî è ñî âñåì ïðî÷èì êèòàéñêèì, èõ ìîëîäûì ïåðåèì÷èâûì 
ñîñåäîì. Çàìåòèì ïîïóòíî, ÷òî â êàòàëîãå íàçâàíèÿ ñåðèé è îòäåëüíûõ ëèñòîâ, 
âêëþ÷àþùèå ñëîâî «ñýéðî», ïåðåâîäèòñÿ êàê «çåëåíûå äîìà» — â îòëè÷èå îò, 
âîçìîæíî, áîëåå ïðèâû÷íîãî «äîìà êðàñíûõ ôîíàðåé», èëè «âåñåëûå äîìà». 

Èòàê, ñ 1617 ãîäà îãîðîæåííûé êâàðòàë ïëàòíîé ëþáâè ðàñïîëàãàëñÿ 
íà òåððèòîðèè ïðèìåðíî â 5,5 ãåêòàðà â ñàìîì öåíòðå ãîðîäà íåäàëåêî îò 
Ýäîñêîãî çàìêà. ×åðåç ñîðîê ëåò ãîðîäñêîå íà÷àëüñòâî ðåøèëî åãî ïåðåíåñòè 
ïîäàëüøå îò öåíòðà, è ýòî ðåøåíèå áûëî íåìåäëåííî «ïîääåðæàíî» ãðàíäè-
îçíûì ïîæàðîì Ìýéðýêè 1657 ãîäà, âî âðåìÿ êîòîðîãî áîëüøàÿ ÷àñòü Ýäî 
âûãîðåëà äîòëà, à ÷èñëî æåðòâ (ñãîðåâøèõ è óòîíóâøèõ) ñîñòàâèëî 108 òûñÿ÷ 
÷åëîâåê. Íîâûé êâàðòàë áûë óñòðîåí íà ïëîùàäè â 7,2 ãåêòàðà â ðàéîíå Àñàêóñà 
â ñåâåðíîé ÷àñòè ãîðîäà óæå ÷åðåç âîñåìü ìåñÿöåâ ïîñëå ïîæàðà. Îí ñòàë 



ÊÀÐÒÈÍÊÈ ÁÛÑÒÐÎÒÅ×ÍÎÃÎ ÌÈÐÀ 7

«ÍÎÂÛÉ ÌÈÐ» ¹ 2 ÂÅÐÑÒÊÀ

íàçûâàòüñÿ Íîâàÿ ¨ñèâàðà (÷òî îòðàæåíî â íàçâàíèè ìíîãèõ ãðàâþð Ìàñàíîáó 
è äðóãèõ ðàííèõ ìàñòåðîâ), íî ÷åðåç êàêîå-òî âðåìÿ ñëîâî «íîâàÿ (ñèí)» áûëî 
îòáðîøåíî.

¨ñèâàðà áûë îãîðîæåí âûñîêèìè ñòåíàìè è îòäåëåí øèðîêèì ðâîì îò 
ãîðîäà. Ñòðîãî ãîâîðÿ, ýòî áûë öåëûé ðàéîí, äåëèâøèéñÿ íà ñâîè ñîáñòâåííûå 
êâàðòàëû. Â íåãî âåëè åäèíñòâåííûå âîðîòà — Îìîí, óñòðîåííûå â ñåâåðíîé 
÷àñòè. Îò âîðîò íà÷èíàëñÿ öåíòðàëüíûé áóëüâàð Íàêàíî-ò¸, ïåðåñåêàâøèéñÿ 
ïàðàëëåëüíûìè óëèöàìè. Â þãî-âîñòî÷íîì óãëó íàõîäèëñÿ õðàì Êóðîñóêý 
Èíàðè (Ëèñüåãî áîãà), êîòîðûé ñ÷èòàëñÿ ïîêðîâèòåëåì ïðîñòèòóòîê. (Â ðàçíûå 
âðåìåíà â ïðåäåëàõ ¨ñèâàðû áûëî ÷åòûðå õðàìà, îáñëóæèâàâøèõ äóõîâíûå 
çàïðîñû äåâóøåê.) Ñïðàâà îò âõîäà â êâàðòàëå Ýäî-ò¸ ðàñïîëàãàëèñü ñàìûå 
ïðåñòèæíûå çàâåäåíèÿ. Çà íèì áûë êâàðòàë Àãýÿ-ò¸ — ñ äîìàìè ñâèäàíèé àãýÿ. 
Ïîñêîëüêó àãýÿ ÷àñòî ïóòàþò ñ ÷àéíûìè äîìèêàìè (òÿÿ), à ïîñëåäíèå — ñ 
ìåñòîì, ãäå ïüþò ÷àé, îá ýòîì ôåíîìåíå ñëåäóåò ñêàçàòü íåñêîëüêî ñëîâ. 

Äîìèêè àãýÿ áûëè ìåñòîì ïðåäâàðèòåëüíûõ ñâèäàíèé — òóäà ïîñåòèòåëü 
ïðèõîäèë çíàêîìèòüñÿ ñ äåâóøêîé, äîãîâàðèâàòüñÿ, ïðîâîäèòü ñ íåé êàêîå-òî 
âðåìÿ çà áåñåäîé, ñàêå è ÷àåïèòèåì — òîëüêî ïîñëå ýòîãî ìîæíî áûëî îòïðàâ-
ëÿòüñÿ ñ íåé íåïîñðåäñòâåííî â «çåëåíûå äîìà» ñýéðî. Â ýòèõ æå äîìàõ ïðîõî-
äèëè äåíåæíûå ðàñ÷åòû è âåëèñü ñ÷åòà êëèåíòîâ — êóðòèçàíêàì âûñîêîãî ðàç-
ðÿäà ïî÷èòàëîñü íåïðèëè÷íûì äîòðàãèâàòüñÿ äî äåíåã. ×òî æå êàñàåòñÿ ÷àéíûõ 
äîìèêîâ, îíè ïåðâîíà÷àëüíî áûëè çàâåäåíèÿìè çà ïðåäåëàìè ëèöåíçèðîâàííî-
ãî êâàðòàëà, ãäå ïîèëè ÷àåì è óãîùàëè îôèöèàíòêàìè8. (Äðóãèì ïîïóëÿðíûì 
ìåñòîì íåçàðåãèñòðèðîâàííîé ïðîñòèòóöèè áûëè ãîðîäñêèå áàíè — ïðîñëàâ-
ëåííûå è â ãðàâþðå è â ëèòåðàòóðå, ñì., íàïðèìåð, èñòîðèè Ñèêèòýÿ Ñàìáû 
«Óêè¸áóðî» (1809 — 1813). Âëàäåëüöû îôèöèàëüíûõ ïóáëè÷íûõ äîìîâ áîðîëèñü 
ñ íåëèöåíçèðîâàííûìè êîíêóðåíòàìè åùå ýíåðãè÷íåå, ÷åì âëàñòè, è ðåãóëÿðíî 
íàâîäèëè íà íèõ ïîëèöèþ. ×àéíûå äîìèêè çàêðûâàëè, èõ äåâóøåê âûñûëàëè 
íà ðîäèíó â äåðåâíþ èëè ïðèíóäèòåëüíî ïåðåâîäèëè âíóòðü, â ¨ñèâàðó, ãäå îíè 
äîëæíû áûëè ðàáîòàòü áåñïëàòíî òðè ãîäà. Íî ïîñêîëüêó íîâûå ÷àéíûå äîìè-
êè îòêðûâàëèñü ñ íîâûìè äåâóøêàìè â íîâûõ ìåñòàõ ñðàçó ïîñëå îáëàâû, âëà-
ñòè íàêîíåö ðåøèëè èõ óçàêîíèòü, ïåðåíåñÿ â ¨ñèâàðó. Òàì îíè íåîæèäàííî 
äëÿ âëàäåëüöåâ è ñåêñ-ïåðñîíàëà ñòàðûõ çàâåäåíèé ñòàëè ïîëüçîâàòüñÿ òàêèì 
óñïåõîì ó êëèåíòîâ, ÷òî çàòìèëè ñîáîé ñòàðûå àãýÿ è ïåðåõâàòèëè èõ ôóíêöèè. 
Ïåðâîíà÷àëüíî, â êîíöå XVII âåêà, èõ áûëî âîñåìíàäöàòü è ðàñïîëàãàëèñü îíè 
â Àãýÿ-ò¸, íî ñ íà÷àëîì íîâîãî âåêà ÷àéíûå äîìèêè ïåðåêî÷åâàëè íà ãëàâíûé 
áóëüâàð âåñåëîãî êâàðòàëà è ðàçìíîæèëèñü íåîáû÷àéíî. Îñîáî ìèëîâèäíûå 
è óìåëûå äåâóøêè ïîëüçîâàëèñü îáùåíàðîäíîé ñëàâîé è âîñïåòû òîíêîé 
êèñòüþ Õàðóíîáó. Ïðè÷åì íåðåäêî Õàðóíîáó ñîçäàâàë äâà âàðèàíòà îäíîé è 
òîé æå êîìïîçèöèè: â îäíîì õðóïêàÿ äåâóøêà ãðàöèîçíî íåñåò ñèäÿùåìó íà 
ëàâêå ïîñåòèòåëþ ÷àøå÷êó ÷àÿ, à íà äðóãîé õóäîæíèê ñîâñåì íåìíîãî ìåíÿåò 
êîìïîçèöèþ, íî âîò óæå êëèåíò ðàñïóñòèë ðóêè è ëåçåò åé ïîä êèìîíî, à îíà 
ðàññòàâèëà íîãè... 

Âìåñòå ñî ñòàðûìè äîìèêàìè ñâèäàíèé àãýÿ èñ÷åçëè ê 1760 ãîäàì è äâà 
âûñøèõ êëàññà êóðòèçàíîê ñòàðîé øêîëû, îïèðàâøèõñÿ åùå íà äàâíèå àðè-
ñòîêðàòè÷åñêèå òðàäèöèè ïóáëè÷íûõ äîìîâ èìïåðàòîðñêîãî Êèîòî, — òàþ è 
êçoñè. Îáëàäàòåëüíèöû ýòèõ ðàíãîâ îòëè÷àëèñü íå òîëüêî ðåäêîñòíîé êðàñîòîé 

8 ßïîíñêèé îïûò, âîçìîæíî, íàèáîëåå ýñòåòè÷åñêè âûðàçèòåëåí, íî îòíþäü íå óíè-
êàëåí. Äîñòàòî÷íî âñïîìíèòü ïàðèæñêèå êàôå âòîðîé ïîëîâèíû XIX âåêà, âðåìåíè belle 
бepoque. Â 1880-e ãîäû ÷ðåçâû÷àéíîé ïîïóëÿðíîñòüþ ïîëüçîâàëèñü brasseries à femmes, 
â êîòîðûõ íàïèòêè ïîäàâàëè ýêçîòè÷åñêè îäåòûå (òî÷íåå, ïîëóîäåòûå) îôèöèàíòêè, 
÷åé îñíîâíîé çàðàáîòîê áûë çà îáñëóæèâàíèå íå ñòîëèêîâ, à ïîñòåëè (ñì. ïîäðîáíåå: 
B a r r o w s  S u s a n n a. Nineteenth-Century Cafбes: Arenas of Everyday Life. Pleasures 
of Paris, Daumier to Picasso». Ñatalog of the exhibition. Boston, Museum of Fine Arts, 1991, 
ð. 24). Ïðèâåäåì â êà÷åñòâå ïðèìåðà êàðòèíó Ý. Ìàíå «Áàð â Ôîëè-Áåðæåð», — èíòåðüåð 
çíàìåíèòîãî êàôå-øàíòàíà, ïîëüçîâàâøåãîñÿ ñîìíèòåëüíîé ðåïóòàöèåé (âûñòàâëåíà â 
Ñàëîíå 1882 ãîäà, õðàíèòñÿ â Èíñòèòóòå Êóðòî â Ëîíäîíå). Ðàâíîäóøíî-îòðåøåííàÿ 
äåâóøêà çà ñòîéêîé áàðà ÿâëÿåòñÿ ôðàíöóçñêîé ðåèíêàðíàöèåé çàäóì÷èâî-ïå÷àëüíûõ 
äåâóøåê èç ÷àéíûõ äîìèêîâ Õàðóíîáó.
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è ìíîãî÷èñëåííûìè òàëàíòàìè, íî è íåðåäêî äóðíûì õàðàêòåðîì. Îíè èìåëè 
ïðàâî îòâåðãíóòü íå ïîíðàâèâøåãîñÿ èì íîâîãî ãîñòÿ — è äåìîíñòðèðîâàëè 
ýòî, îòêàçàâøèñü âûïèòü ñ íèì ÷àøêó ñàêå â àãýÿ. Â ñëó÷àå ïðèíÿòèÿ êëèåíòà 
îí ìîã ðàññ÷èòûâàòü íà ïîñòåëüíûå óòåõè íå ðàíüøå òðåòüåãî âèçèòà. Îáùåíèå 
ñ òàþ áûëî öåðåìîíèàëüíî çàïðîòîêîëèðîâàííûì — è õîòÿ è ãðåëî òùåñëàâèå 
õóäîðîäíûõ íóâîðèøåé, íî ðàíüøå èëè ïîçæå, à èíîãäà ñîâåðøåííî ñòðåìè-
òåëüíî ýòî èõ ðàçîðÿëî. Èñòîðèè òîãî âðåìåíè èçîáèëóþò ïå÷àëüíûìè ñàãàìè 
î ðàñòðàòèâøåìñÿ êóïöå èëè ïðèêàç÷èêå, çàáðàâøåìñÿ â õîçÿéñêóþ êàññó è 
ïîñëå âûíóæäåííîì áåæàòü è ñòàòü áëàãîðîäíûì (èëè íå î÷åíü) ðàçáîéíèêîì 
(ñì., íàïðèìåð, èñòîðèþ Ãîìïàòè è Êîìóðàñàêè). Åùå äî ïîáåãà íåñ÷àñòíûé 
ëþáîâíèê, â äîïîëíåíèå ê íåïîäúåìíîé ïëàòå çà óäîâîëüñòâèå9, áûë îêóòàí 
ìíîæåñòâîì îãðàíè÷åíèé: îí íå èìåë ïðàâà õîäèòü ê äðóãèì êóðòèçàíêàì, à 
áóäó÷è ïîéìàí, äîëæåí áûë ïëàòèòü áîëüøîé øòðàô, óáëàæàòü íàäóòóþ âîç-
ëþáëåííóþ (äëÿ ÷åãî åãî ìîãëè îáðÿäèòü â êèìîíî äåâî÷êè-ïðèñëóæíèöû è 
îòðåçàòü ìóæñêóþ ãîðäîñòü — êîñè÷êó ñ ìàêóøêè). Íåóäèâèòåëüíî, ÷òî êóðòè-
çàíîê âûñøèõ ðàçðÿäîâ íàçûâàëè «ðàçðóøèòåëüíèöàìè êðåïîñòåé» (êýéñýé) — â 
ïàìÿòü î ÷ðåçìåðíîì óâëå÷åíèè îäíîãî êèòàéñêîãî èìïåðàòîðà ñâîåé íàëîæ-
íèöåé, â ðåçóëüòàòå îí çàáðîñèë ãîñóäàðñòâåííûå äåëà è öàðñòâî åãî áûëî ðàç-
ðóøåíî. Â èòîãå ïîëüçîâàíèå óñëóãàìè òàþ è êçoñè ñîøëî íà íåò — îñîáåííî 
êîãäà â ìàññîâîì ïîðÿäêå ïîÿâèëèñü áîëåå äåøåâûå è ïîêëàäèñòûå äåâóøêè 
èç ÷àéíûõ äîìèêîâ.

Ïî àíàëîãèè ñ èõ íîìèíàëüíûì ðåìåñëîì èõ íàçûâàëè ñàíòÿ — âèä çåëå-
íîãî ÷àÿ. Ê ñåðåäèíå XVIII âåêà ïîÿâèëàñü íîâàÿ ðàçðàáîòàííàÿ íîìåíêëà-
òóðà. Âûñøèì ðàçðÿäîì ñòàë ¸áèäàñè («òîëüêî ïî ïðåäâàðèòåëüíîé çàïèñè»). 
Â êàòàëîãàõ-ñàéêýí îáèòàòåëüíèö ¨ñèâàðû, èçäàâàâøèõñÿ êàæäûå ïîëãîäà, 
ýòè êóðòèçàíêè îáîçíà÷àëèñü îñîáûì çíà÷êîì — äâîéíîé ãîðîé ñ òî÷êîé 
âíèçó. Ñòóïåíüêîé íèæå øëè äçàñèêèìîòè — «äåðæàòåëüíèöû ãîñòèíîé», òî 
åñòü âûñîêîïîñòàâëåííûå ïðîñòèòóòêè, èìåâøèå â ñâîåì ðàñïîðÿæåíèè äâå 
êîìíàòû. Îíè îáîçíà÷àëèñü â êàòàëîãàõ äâîéíîé ãîðîé áåç òî÷êè. Åùå íèæå 
øëè õýÿìîòè — «äåðæàòåëüíèöû êîìíàòû» — òî åñòü ñïàëüíè, ãäå ïðîõîäèëà 
è ñâåòñêàÿ ÷àñòü èõ æèçíè, è ïîñòåëüíàÿ (èõ ñèìâîë — îäèí ïèê â êàòàëîãàõ). 
Îáû÷íî ¸áèäàñè èìåëè â óñëóæåíèè äâóõ ìàëåíüêèõ (äî äåñÿòè ëåò) äåâî÷åê 
êàìóðî è îäíó-äâóõ ñèíäçço — ìîëîäåíüêèõ äåâóøåê îò äåñÿòè äî øåñòíàäöàòè 
ëåò. Âñåõ ýòèõ äåâóøåê ÷àñòî èçîáðàæàëè Êè¸íàãà, Óòàìàðî, Ýéäçàí è ïðî÷èå 
ïîïóëÿðíûå õóäîæíèêè. Â îòëè÷èå îò âñåõ ïðî÷èõ ðàçðÿäîâ, ¸áèäàñè íå äîëæíû 
áûëè ñèäåòü íà çàðåøå÷åííûõ âåðàíäàõ, ïîêàçûâàÿ ñåáÿ ïîòåíöèàëüíûì êëè-
åíòàì. ¨áèäàñè âûõîäèëè ïîäæèäàòü ãîñòÿ â ÷àéíûå äîìèêè, óñòðàèâàÿ ïûøíîå 
øåñòâèå â îêðóæåíèè êàìóðî è ñèíäçî. ×àñòî â àíòóðàæ âõîäèë åùå è ìóæ÷èíà-
ïðèñëóæíèê, êîòîðûé íåçàâèñèìî îò âîçðàñòà íàçûâàëñÿ âàêàìîíî («ìàëûé»). 
Âàêàìîíî îáû÷íî òàùèë ÿùèê ñ ïðèíàäëåæíîñòÿìè êóðòèçàíêè èëè íåñ íàä 
íåþ çîíòèê. Ñ ñåðåäèíû XIX âåêà ýòè ãðóïïû êóðòèçàíîê îáúåäèíÿëè ïðîñòîòû 
ðàäè â îäèí âûñîêèé ðàçðÿä — îéðàí.

Êðîìå ýòèõ äîðîãèõ è âûñîêîïîñòàâëåííûõ êðàñàâèö ñóùåñòâîâàëè òàêæå 
ìíîãî÷èñëåííûå ãðóïïû, êîòîðûõ âðÿä ëè ìîæíî íàçâàòü êóðòèçàíêàìè, — ýòî 
áûëè â áîëüøåé èëè ìåíüøåé ñòåïåíè íèçêîïðîáíûå ïðîñòèòóòêè. Èõ íèçêèé 
ñòàòóñ íå áûë ïîìåõîé äëÿ õóäîæíèêîâ, ëþáèâøèõ èçîáðàæàòü â ñåðèÿõ ðàçíûå 
òèïû è ãðóïïû æðèö ëþáâè, íîñèâøèõ ê òîìó æå âûðàçèòåëüíûå íàèìåíîâà-

9 Ñòîèìîñòü óñëóã êóðòèçàíêè, ñîãëàñíî ïðåéêóðàíòó, áûëà ïðèìåðíî òàêîâà: òàþ 
è êîñè áðàëè 1 ð¸ è 1 áó (1 ð¸ ñîñòàâëÿë ÷åòûðå áó, èëè 16 ñþ, èëè 6000 ìîí è ðàâíÿëñÿ 
ñòîèìîñòè 185 ã çîëîòà). Äëÿ ñðàâíåíèÿ, íà 1 ð¸ â íà÷àëå XVII âåêà ìîæíî áûëî êóïèòü 
1 êîêó (ïðèìåðíî 180 êã) ðèñà — ò. å. ãîäîâóþ íîðìó ýòîãî îñíîâíîãî ïðîäóêòà ïèòàíèÿ. 
Ê ýòîé öåíå ñëåäóåò äîáàâèòü ñîïóòñòâóþùèå ðàñõîäû — íà óãîùåíèå â àãýÿ, íà ÷àåâûå 
àíòóðàæó êóðòèçàíêè è, íåðåäêî, íà ïðîñòèòóòîê äëÿ ñâîåãî ñîáñòâåííîãî àíòóðàæà. 
Â íà÷àëå XIX âåêà öåíû çàìåòíî óïàëè. Áîëüøèíñòâî ¸áèäàñè ñòîèëè 2 — 3 áó, íåêîòî-
ðûå — 1 ð¸, è òîëüêî äâå, ñîãëàñíî ñâåäåíèÿì íà 1825 ãîä, áðàëè ïëàòó ïî-ñòàðîìó: 1 ð¸ 
è 1 áó. À ðèñ ê òîìó âðåìåíè, íàïðîòèâ, âçäîðîæàë. Óäèâèòåëüíî ëü, ÷òî ìíîãèì ïðèõî-
äèëîñü äîâîëüñòâîâàòüñÿ äåâóøêàìè ïîïðîùå è ïîêóïàòü çà 20 ìåäíûõ ìîíåò êàðòèíêè 
íåäîñòóïíûõ êóðòèçàíîê. 
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íèÿ êèðè — «íà íåäîëãî»; êàñè — «ðàáîòàþùàÿ ó ðâà», òî åñòü íà ïëåíýðå, è 
èçîáðàæàâøàÿñÿ îáû÷íî ñî ñâåðíóòûì â ðóëîí ìàòðàñîì; öóäçèêèìè — «îñîáà 
ñ ïåðåêðåñòêà», åå òàêæå èçîáðàæàëè ñ ñîëîìåííîé ïîäñòèëêîé ïîä ìûøêîé; 
ñèðîêó — «÷åòûðå-øåñòü», òî åñòü áåðóùàÿ ÷åòûðå ñîòíè ìåäíûõ ìîíåò íî÷üþ 
è øåñòü ñîòåí — äíåì; òýïïî — «ïèñòîëåò», òî åñòü òà, ñ êåì ñâÿçûâûâàòüñÿ 
áûëî íåáåçîïàñíî, è ò. ä.) Êàê ïðàâèëî, ýòè äåâóøêè èçîáðàæàëèñü ñ êîêåòëèâî 
çàæàòûì â çóáàõ óãîëêîì ïëàòî÷êà, ÷òî áûëî óñëîâíûì ïðèåìîì íàìåêíóòü íà 
ïûëêóþ íàòóðó — íàñòîëüêî ñòðàñòíóþ, ÷òî, ÷òîáû ñäåðæèâàòü êðèêè è ñòîíû 
(ñäåðæèâàòü îò ñêðîìíîñòè, ðàçóìååòñÿ), åé ïðèõîäèëîñü êóñàòü ïëàòîê Çà 
ïàçóõîé òàêèå ïåðñîíàæè îáû÷íî äåðæàëè ðóëîí áóìàæíûõ ñàëôåòîê — ÷òîáû 
áûñòðî âûòåðåòü ÷òî ïðèäåòñÿ. Ðóëîí ñàëôåòîê — îäíà èç ïîñòîÿííûõ èêîíî-
ãðàôè÷åñêèõ ÷åðò, ïîçâîëÿþùèõ îïîçíàòü â êàðòèíêå ïðîñòèòóòêó íåâûñîêîãî 
ðàíãà. 

Ïî ñâåäåíèÿì íà êîíåö XVIII âåêà, â ¨ñèâàðå áûëî îêîëî òðåõ òûñÿ÷ 
ïðîñòèòóòîê, à âìåñòå ñ áóäóùèìè (êàìóðî è ñèíäçî) è áûâøèìè (êîòîðûå 
÷àñòî ðàáîòàëè áàíäåðøàìè — ÿðèòý) è ïðî÷èì îáñëóæèâàþùèì ïåðñîíàëîì, 
âêëþ÷àÿ èçäàòåëåé è õóäîæíèêîâ, ÷èñëî îáèòàòåëåé ¨ñèâàðà ïðåâûøàëî äåñÿòü 
òûñÿ÷. Ýòî áûë íàñòîÿùèé ãîðîä â ãîðîäå ñî ñâîèìè îáû÷àÿìè, ñëåíãîì è 
èñêóññòâîì.

Èçîáðàæåíèÿ êðàñàâèö (áèäçèíãà) èç ¨ñèâàðû10 áûëè åäâà ëè íå ñàìûì 
èçëþáëåííûì æàíðîì óêè¸-ý. Â ïðàãìàòè÷åñêîì ïëàíå îíè âûïîëíÿëè 
íåñêîëüêî ôóíêöèé — îäíó (è ñàìóþ, íàâåðíî, øîêèðóþùóþ — ñëóæèòü 
íàãëÿäíûì ïîñîáèåì ïðè îäèíîêîé ëþáâè) ìû óæå îòìåòèëè. Êàðòèíêè áûëè 
èñêëþ÷èòåëüíî äåøåâû11, è òå, êòî íå ìîã ïîçâîëèòü ñåáå èìåòü æèâóþ êðàñà-
âèöó, îáõîäèëèñü åå èçîáðàæåíèåì. Êðîìå òîãî, ïîðòðåòû êóðòèçàíîê âñåãäà 
áûëè îòëè÷íûì òîâàðîì äàæå è ïðè äîñòàòî÷íî ýñòåòè÷åñêè íåçàèíòåðåñîâàí-
íîì èñïîëüçîâàíèè è ïîñòîÿííî çàêàçûâàëèñü èçäàòåëÿìè õóäîæíèêàì. Îñîáî 
ïîïóëÿðíûì æàíðîì áûëè ñåðèè «ñðàâíåíèé» (êóðàáý) èëè «êîíêóðñà» (àâàñý) 
îáèòàòåëüíèö èç ðàçíûõ äîìîâ. Ïîêóïàÿ òàêóþ ñåðèþ, ëþáèòåëü âãëÿäûâàëñÿ 
â äîñòîèíñòâà èçîáðàæåííûõ ìîäåëåé, ñîïîñòàâëÿë èõ ñòàòè è íà ýòîì îòòà÷è-
âàë ñâîé âêóñ è ó÷èëñÿ ðàçëè÷àòü ñïåöèôè÷åñêèå òîíêîñòè. Òî åñòü êàðòèíêè 
ñëóæèëè êàê áû êàòàëîãîì îñîáîãî ðîäà òîâàðà èëè, â ñîâðåìåííûõ òåðìèíàõ, 
èëëþñòðèðîâàííûìè æóðíàëàìè äëÿ ìóæ÷èí. Òàêèå ïîðòðåòû, ðàçóìååòñÿ, 
ïîîùðÿëèñü è âëàäåëüöàìè çàâåäåíèé êàê îòëè÷íàÿ ðåêëàìà. Êðîìå òîãî, èçî-
áðàæåíèÿ êðàñàâèö èçäàâíà, åùå çàäîëãî äî çîëîòîãî âåêà Õàðóíîáó è Óòàìàðî, 
ñîçäàâàëèñü êàê èëëþñòðàöèè ê ñîâðåìåííîé ëèòåðàòóðå — ê ïîâåñòÿì íà çëîáó 
äíÿ (óêè¸-äçîñè), ê êíèãàì î êóðòèçàíêàõ è áîðäåëüíûõ èñòîðèÿõ (êýéñýé-ìîíî), 
ê ðóêîâîäñòâàì ïî òåõíèêå ñåêñà (èçâåñòíûì êàê «çàïèñêè ó èçãîëîâüÿ») è äð. 
Èíîãäà ýòî ìîãëè áûòü ïðîñòî ñáîðíèêè êàðòèíîê ñ ìèíèìàëüíûì òåêñòîì. 
Íàïðèìåð, òîò æå Õàðóíîáó ñîçäàë çíàìåíèòûé ïÿòèòîìíèê «¨ñèâàðà áèäçèí 
àâàñý» («Ñîïîñòàâëåíèå êðàñàâèö ¨ñèâàðû»), îïóáëèêîâàííûé â ãîä åãî áåç-
âðåìåííîé ñìåðòè — â 1770-é. Õóäîæíèê èçîáðàçèë 169 êðàñàâèö è ñíàáäèë èõ 
èçîáðàæåíèÿ èìåíåì, óêàçàíèåì ìåñòà ðàáîòû è êðàòêîé ïîýòè÷åñêîé õàðàê-
òåðèñòèêîé. Òèïîëîãè÷åñêè ýòè êíèæêè-êàðòèíêè ìîæíî íàçâàòü âèçóàëüíûì 
âàðèàíòîì áîëåå îïèñàòåëüíûõ êàòàëîãîâ ñàéêýí.

10 Ðàçóìååòñÿ, â äðóãèõ ãîðîäàõ áûëè ñâîè âåñåëûå êâàðòàëû è ñâîè õóäîæíèêè, èõ 
îáñëóæèâàþùèå, íî ïî èçâåñòíîñòè è ðàçìàõó ñîïåðíè÷àòü ñî ñòîëè÷íîé ¨ñèâàðîé îíè 
íå ìîãëè. Ïåðå÷èñëèì èõ ïîëíîòû ðàäè: Ñèìàáàðà (â Êèîòî), Ñèììàòè (â Îñàêà) è 
Ìàðóÿìà (Íàãàñàêè).

11 Â íà÷àëå XIX âåêà ïðîäàæíàÿ öåíà îäíîé öâåòíîé ãðàâþðû ñîîòâåòñòâîâàëà (èëè 
÷óòü ïðåâûøàëà) ñòîèìîñòü ÷àøêè ñîáû (ëàïøè, — ñîñòàâëÿâøåé îñíîâó îáåäà). Â ïåðå-
âîäå â äåíåæíîå âûðàæåíèå ýòî ñîñòàâëÿåò 20 ìîí (à ÷àøêà ñîáû — îáû÷íî 16 ìîí). 
Â òî æå âðåìÿ æèâîïèñíûé ñâèòîê ñòîèë â äåñÿòêè, à òî è â òûñÿ÷è ðàç äîðîæå. Çàìåòèì, 
êñòàòè, ÷òî ñõîäíîå ñîîòíîøåíèå «êàðòèíêà-îáåä» ñîõðàíÿåòñÿ äëÿ ìíîãèõ ãðàâþð è 
â íàøè äíè: âïîëíå êà÷åñòâåííûå ëèñòû âòîðîé ïîëîâèíû XIX âåêà è ïîçæå ìîæíî 
êóïèòü çà 50 — 80 — 100 äîëëàðîâ. Çà ñðåäíèé îáåä â õîðîøåì ðåñòîðàíå ïðèõîäèòñÿ 
ïëàòèòü íå ìåíüøå. Â òî æå âðåìÿ äðóãèå ãðàâþðû ìîãóò ñòîèòü 10-20 òûñÿ÷, à îòäåëüíûå 
óíèêàëüíûå ëèñòû Õîêóñàÿ — äî 400 òûñÿ÷ äîëëàðîâ.
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Ñâÿòîñòü áðåííîãî ìèðà

Êàê âûøëî, ÷òî èçîáðàæåíèÿ äåâèö èç âåñåëûõ äîìîâ (ïóñòü äàæå íå 
ïîðíîãðàôè÷åñêèå — ñþíãà, à ïîðòðåòû è ñöåíêè èç èõ æèçíè) ñòàëè åäâà 
ëè íå öåíòðàëüíûì ïðåäìåòîì èíòåðåñà ïîòðåáèòåëåé è òâîðöîâ ýòîãî âèäà 
èñêóññòâà? Ñðàçó îòìåòèì, ÷òî â ñàìîì ýòîì ïðåäìåòå íèêàêîé îñîáåííîé 
èñêëþ÷èòåëüíîñòè ÿïîíöåâ íåò. Ñõîäíûå èíòåðåñû ôðàíöóçñêèõ õóäîæíèêîâ 
ìû óæå îòìå÷àëè12. Âîîáùå â åâðîïåéñêîì ñàëîííî-àêàäåìè÷åñêîì èñêóññòâå 
èçîáðàæåíèå âñÿ÷åñêèõ ñîáëàçíèòåëüíûõ «Ãðåøíèö» è «Âàêõàíîê» ñîñòàâ-
ëÿëî çíà÷èòåëüíóþ ÷àñòü õóäîæåñòâåííîé ïðîäóêöèè, îáñëóæèâàÿ âåñüìà 
ñóùåñòâåííûé ñåãìåíò ðûíêà ïîòðåáèòåëåé ñîâðåìåííîãî èñêóññòâà. Êðîìå 
òîãî, åñòü äàæå áîëåå áëèçêîå ñîîòâåòñòâèå ÿïîíñêèì ãðàâþðàì ñ ýðîòè÷å-
ñêèì ñîäåðæàíèåì èëè îòíîñèòåëüíî ñêðûòûì ñåêñóàëüíûì ïîäòåêñòîì. Ýòî 
ñàòèðè÷åñêàÿ èëè ïðîñòî þìîðèñòè÷åñêàÿ àíãëèéñêàÿ ãðàâþðà, ÷ðåçâû÷àéíî 
ïîïóëÿðíàÿ â Ëîíäîíå, îñîáåííî â 1770 — 1830 ãîäû — òî åñòü èìåííî âî 
âðåìÿ ðàñöâåòà òèïîëîãè÷åñêè ñõîäíûõ êàðòèíîê â ßïîíèè. Â õóäîæåñòâåí-
íîì îòíîøåíèè àíãëèéñêèå ãðàâþðû (âûðåçàííûå ïî ìåòàëëó è îáû÷íî 
ðàñêðàøåííûå îò ðóêè), êàê ïðàâèëî, óñòóïàþò òåõíè÷åñêè è ýñòåòè÷åñêè 
èçûñêàííûì ÿïîíñêèì êñèëîãðàôèÿì. Âîçìîæíî, èìåííî ïîýòîìó îíè — 
êîëîññàëüíûé êîðïóñ â äâàäöàòü òûñÿ÷ ëèñòîâ — ïðàêòè÷åñêè îáîéäåíû 
âíèìàíèåì èñêóññòâîâåäîâ. À ñðåäè ýòèõ ðàáîò Ãèëðåÿ, Êðóêøàíêà è äðóãèõ 
íûíå ïî÷òè çàáûòûõ õóäîæíèêîâ åñòü ÷ðåçâû÷àéíî ïîõîæèå íà ÿïîíñêèå 
ñöåíû ïîäãëÿäûâàíèÿ (õîòÿ â èñêóññòâå âóàéåðèçìà ÿïîíöåâ òðóäíî îáîéòè), 
ñåêñà, âûøåäøèõ èç-ïîä êîíòðîëÿ ïèðóøåê, âñÿ÷åñêèõ ïðîÿâëåíèé âåñåëîãî 
è íåçàìûñëîâàòîãî þìîðà ïî ïîâîäó òåëåñíîãî íèçà, äî êîåãî ÿïîíöû îïÿòü 
æå áûëè áîëüøèå îõîòíèêè. ×òî äåëàåò ÿïîíñêèõ õóäîæíèêîâ è èõ êàðòèíû 
áûñòðîòåêó÷åãî ìèðà óíèêàëüíûìè — ýòî, âî-ïåðâûõ, ïðîñòî î÷åíü âûñîêèé 
ïðîöåíò ñþæåòîâ ñ êóðòèçàíêàìè, âî-âòîðûõ, âûñîêèé ýñòåòèçì äàæå â èçîáðà-
æåíèè òîãî, ÷òî íà Çàïàäå îáû÷íî íàçûâàþò ïîðíîãðàôèåé, à ãëàâíîå — äåëî 
â óíèêàëüíîì îòíîøåíèè ÿïîíöåâ ê ôèçè÷åñêîé ñòîðîíå îòíîøåíèé ìåæäó 
ïîëàìè. Ýòî îòíîøåíèå íà îïðåäåëåííîì óðîâíå ïåðåâîäèò äàæå ñàìûå ðèñêî-
âàííûå êàðòèíêè ñ âóëüãàðíîãî óðîâíÿ íà óðîâåíü ñàêðàëüíî-ðåëèãèîçíûé. 
Â òðàäèöèîííîé ÿïîíñêîé êàðòèíå ìèðà íå áûëî ïîíÿòèÿ ãðåõà, ñîïîñòàâèìîãî 
ñ çàïàäíûì, èóäåîõðèñòèàíñêèì. Â íàðîäíûõ âåðîâàíèÿõ è îáðÿäàõ, âîñõîäÿ-
ùèõ ê ìèôîëîãèè Ñèíòî, î÷åíü ñèëüíû ñþæåòû, ñâÿçàííûå ñ ïðîêðåàöèåé, à 
òàêæå ôàëëè÷åñêèå áîæåñòâà è ôàëëè÷åñêèå êóëüòû. Íàïðèìåð, â êîìïîçèöèè 
ïñåâäî-Óòàìàðî ñ Îêàìý è ëèñîì ñ þìîðîì îáûãðûâàåòñÿ õàðàêòåð ýòîãî ïîïó-
ëÿðíîãî ïåðñîíàæà. Îêàìý — îäíî èç ìëàäøèõ áîæåñòâ ñèíòîèçìà — îòëè÷à-
ëàñü ëþáîâüþ ê âåñåëüþ è òåëåñíûì óòåõàì. Â ýòîé êàðòèíêå îíà, æåìàííî 
êîëåáëÿñü, ñêëîíÿåòñÿ ê áîëüøîìó ãðèáó, ïîäâåøåííîìó â èçÿùíîé àðêå. 
Ãðèá — îñîáåííî ñî ñòîëü õàðàêòåðíîé øëÿïêîé — èçâåñòíûé ñóáñòèòóò ôàëëî-
ñà; àðêà — íå ÷òî èíîå, êàê ëîâóøêà. Êàê òîëüêî ïðîñòîâàòàÿ è ñëàñòîëþáèâàÿ 
Îêàìý ñõâàòèòñÿ çà ãðèá, îíà ïîïàäåòñÿ è áóäåò ñõâà÷åíà ëèñîì-îáîðîòíåì, 
ïðèòàèâøèìñÿ íåïîäàëåêó ñ âåðåâêîé íàãîòîâå. Ëèñû áûëè èçâåñòíû â íàðîä-
íûõ ñêàçàíèÿõ ñâîåé ñïîñîáíîñòüþ îáîðà÷èâàòüñÿ ëþäüìè (÷àùå æåíùèíàìè, 
íî òàêæå è ìóæ÷èíàìè) è âñòóïàòü â ñâÿçü ñ íåîñòîðîæíûìè, íåðåäêî âûïèâàÿ 
èç íèõ çà íî÷ü âñþ æèçíåííóþ ñèëó. Â ñëó÷àå ñ Îêàìý, ïîõîæå, ëèñ íàøåë ñåáå 
äîñòîéíóþ ïàðòíåðøó äëÿ ëþáîâíîé áèòâû. Ïî-ìàñòåðñêè ïåðåäàííîìó õóäîæ-
íèêîì åå âûðàæåíèþ, îíà óæå ãîòîâà. (Âñïîìíèì, êñòàòè, ÷òî ëèñà-Èíàðè 
ñ÷èòàëàñü ïîêðîâèòåëüíèöåé îáèòàòåëüíèö çåëåíûõ äîìîâ.)

12 Âîò åùå îäèí ïðèìåð, îò êîòîðîãî òðóäíî óäåðæàòüñÿ: «Íàíà» Ýäóàðäà Ìàíå. 
Â íåé, êñòàòè, çàïå÷àòëåëîñü ìíîæåñòâî ðàçíîïëàíîâûõ ÿïîíñêèõ çàèìñòâîâàíèé — îò 
òàêèõ âíåøíèõ, êàê ÿïîíñêàÿ øèðìà íà çàäíåì ïëàíå è ñëîâíî ñðèñîâàííîå ñ ãðàâþð 
Ìàñàíîáó çåðêàëî, äî áîëåå òîíêèõ — ïëîñêîñòíîñòü êîìïîçèöèè, ïðèñóòñòâèå ïàòðîíà-
âóàéåðà (î÷åíü ïî-ÿïîíñêè ñðåçàííîãî êðàåì êàðòèíû) è ÷ðåçâû÷àéíî õàðàêòåðíûì 
ÿïîíñêèì S-îáðàçíûì èçãèáîì òåëà Íàíà, òèïè÷íûì äëÿ âñåõ õóäîæíèêîâ îò Õàðóíîáó 
äî Ýéäçàíà è ïîçæå, èçîáðàæàâøèõ êóðòèçàíîê.
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Âåðíåìñÿ ê êóðòèçàíêàì è áóääèéñêîìó ñóáñòðàòó ïîçäíåñðåäíåâåêîâîé 
ãîðîäñêîé êóëüòóðû. Åñëè âäóìàòüñÿ, òî èìåííî æåíùèíà èç êâàðòàëà ëþáâè 
ïåðñîíèôèöèðîâàëà ñîáîé îñíîâíîé ïðèíöèï ïðåëåñòè áûñòðîòåêó÷åãî ìèðà. 
Âî-ïåðâûõ, îíà áûëà ìîëîäà è ïðåëåñòíà. Âî-âòîðûõ, êðàñîòà åå óâÿäàëà 
áûñòðî è áåçâîçâðàòíî. Íåäàðîì îäíèì èç èçëþáëåííûõ ñþæåòîâ â ãðàâþðå 
áûëî èçîáðàæåíèå ïðîñëàâëåííîé êðàñàâèöû äðåâíîñòè ïîýòåññû Îíî-íî 
Êîìàòè, êîòîðàÿ â ìîëîäîñòè îòëè÷àëàñü áåçäóøíîñòüþ ïî îòíîøåíèþ ê âîç-
äûõàòåëÿì (îäèí èç íèõ äàæå óìåð ó íåå íà ïîðîãå), à â ñòàðîñòè ïðåâðàòèëàñü 
â ñîãáåííóþ íèùåíêó Åùå áîëåå âàæíî òî, ÷òî êóðòèçàíêà íà îïðåäåëåííîì 
óðîâíå ðàññìîòðåíèÿ áûëà ïðÿìûì âîïëîùåíèåì íåïîñòîÿíñòâà ìèðà â áóä-
äèéñêîì ðåëèãèîçíî-ôèëîñîôñêîì ñìûñëå. Îíà íå áûëà ïðèâÿçàíà ê ìàòåðè-
àëüíîé æèçíè ñåìåéíûìè óçàìè, ëþáîâüþ ê ìóæó, èìóùåñòâîì, ïîñòîÿííûìè 
ñâÿçÿìè — îíà áûëà ñâîåãî ðîäà ðóñëîì ïîòîêà áðåííîé æèçíè; â ýòîò ïîòîê 
íà âðåìÿ ïîãðóæàëèñü åå ñëó÷àéíûå êëèåíòû, è ïîòîì èõ óíîñèëà æèçíü — áåç 
îáÿçàòåëüñòâ è áåç âîçâðàòà. Ïðîñòèòóòêà, ãëÿäÿ èç «íîðìàëüíûõ» ñëîåâ îáùå-
ñòâà, ïîõîæà íà ìîíàõà — îáà, ïî êðàéíåé ìåðå òåîðåòè÷åñêè, íå èìåþò ñâîåãî 
äîìà, ÷åëîâå÷åñêèõ ïðèâÿçàííîñòåé, èìóùåñòâà. Ïîýòîìó ñòîëü ïîïóëÿðåí áûë 
â ÿïîíñêîé êóëüòóðå ñþæåò «ìîíàõ è êóðòèçàíêà». Ìîíàõè íåðåäêî èçîáðà-
æàëèñü ñðåäè ïîñåòèòåëåé âåñåëîãî êâàðòàëà; îñîáåííî ïîïóëÿðåí â êà÷åñòâå 
ãîñòÿ áûë ïåðâûé ïàòðèàðõ Äçýí Äàðóìà. Â âûñîêèõ æèòèéíî-íàçèäàòåëüíûõ 
ñþæåòàõ ïðåäøåñòâóþùåé òûñÿ÷è ëåò îí ïðåäñòàâàë íåîáû÷àéíî ñóðîâûì è 
îòðåøåííûì. Êàðíàâàëüíîå íàðîäíîå ñîçäàíèå âðåìåí ðàñöâåòà óêè¸-ý íàäå-
ëèëî åãî äëÿ ðàâíîâåñèÿ èãðèâûìè êîìè÷åñêèìè ÷åðòàìè. Êñòàòè, íà ñëåíãå, 
ïðèíÿòîì â ¨ñèâàðå, ïðîñòèòóòêó íàçûâàëè «äàðóìà»; òàêæå åå íåðåäêî èçî-
áðàæàëè â ìîíàøåñêîì îäåÿíèè13.

Äðóãèì ïóòåì — äîðîãîé ê ãåéøå

Âñåõ ýòèõ ÿâíî íå âûðàæåííûõ, íî ôóíäàìåíàëüíûõ íàïëàñòîâàíèé êóëü-
òóðû, ëåæàâøèõ â îñíîâå óêè¸-ý, ïåðâûå çàïàäíûå ëþáèòåëè è ñîáèðàòåëè 
XIX âåêà, à òàêæå õóäîæíèêè, èçìåíèâøèå ñ ïîìîùüþ ÿïîíñêèõ êàðòèíîê ñâîå 
âèäåíèå è ñâîå èñêóññòâî, íå çíàëè. Ïî÷åìó æå ñ 1860-õ ãîäîâ ñòàëà íàáèðàòü â 
Åâðîïå ñèëó íåáûâàëàÿ ÿïîíîôèëèÿ, ïðèâåäøàÿ â èòîãå ê çàòÿæíîé è âñåîáú-
åìëþùåé ìîäå?14 È íå òîëüêî ê ìîäå: Ýäìîí äå Ãîíêóð (ìåæäó ïðî÷èì, àâòîð 
ïåðâîé íà Çàïàäå êíèãè îá Óòàìàðî) ïðîâîçãëàñèë ÿïîíñêóþ ðåâîëþöèþ â 
åâðîïåéñêîé ýñòåòèêå. À àâòîð îäíîé èç ïåðâûõ ñåðüåçíûõ àíàëèòè÷åñêèõ êíèã 
î ÿïîíèçìå, Êëàóñ Áåðãåð, ïèñàë: «ßïîíèçì ÿâèëñÿ ñäâèãîì êîïåðíèêîâñêèõ 
ïðîïîðöèé, îáîçíà÷èâ êîíåö åâðîïåéñêîãî èëëþçèîíèçìà è íà÷àëî ìîäåðíà».

×åðåç ïîëâåêà ïîñëå òîãî, êàê ÿïîíñêèå èçîáðàæåíèÿ êðàñàâèö âûçâàëè 
ó êàïèòàíà Ãîëîâíèíà «ñìåõ è îòâðàùåíèå», ÷åðåç òðèäöàòü ëåò ïîñëå òîãî, 
êàê ýòè êàðòèíêè áûëè âïåðâûå ïóáëè÷íî âûñòàâëåíû â Ãààãå â Êàáèíåòå 
ðåäêîñòåé è íå âûçâàëè íèêàêîé çàìåòíîé ðåàêöèè15, âîñïðèÿòèå ýñòåòè÷åñêè 
ïðîäâèíóòûõ åâðîïåéöåâ êàðäèíàëüíî èçìåíèëîñü. Ïðè î÷åâèäíîì impasse 
êëàññè÷åñêîé åâðîïåéñêîé ýñòåòèêè ñòàëî íåîáõîäèìûì ïðèÿòèå Äðóãîãî, 

13 Ñì. ïîäðîáíîå ðàññìîòðåíèå ïðîáëåìû ñåêñà è ñâÿòîñòè è áóääèéñêèõ îáåðòîíîâ 
ïðîñòèòóöèè ñ ìíîãî÷èñëåííûìè ïðèìåðàìè èç óêè¸-ý è ññûëêàìè íà ëèòåðàòóðó â êí.: 
Ø ò å é í å ð  Å. Ñ. Äçýí-æèçíü: Èêêþ è îêðåñòíîñòè. — ÑÏá., «Ïåòåðáóðãñêîå âîñòî-
êî âåäåíèå», 2006, ñòð. 91 — 105. 

14 Çàáàâíóþ, íî âïîëíå ïðàâäèâóþ êàðòèíêó ýòîé ìîäû ðèñóåò Äþìà-ñûí â ñâîåé 
êîìåäèè «Ôðàíñèéîí» (1887). Îäèí èç ãîñòåé ïîñëå îáåäà ñïðàøèâàåò, êàê íàçûâàåòñÿ 
òîò çàìå÷àòåëüíûé ñàëàò. Àíåòò: «ßïîíñêèé ñàëàò?» Àíðè: «À, òàê îí ÿïîíñêèé?» Àíåòò: 
«Òàê ÿ åãî íàçûâàþ». Àíðè: «Íî ïî÷åìó?» — Àíåòò: «À ïîòîìó, ÷òî òàê óæ îí íàçûâàåòñÿ. 
Òåïåðü âñå íàçûâàåòñÿ ÿïîíñêèì (àêò 1, ñö. 2).

15 Âîò åùå îäíî àâòîðèòåòíîå ñâèäåòåëüñòâî: «Ýòè ïåðâûå (ãðàâþðû. — Å. Ø.) íå 
ïðîèçâåëè íèêàêîãî âïå÷àòëåíèÿ — èëè î÷åíü ìàëåíüêîå — íà òåõ, êòî âèäåë èõ: ýêçî-
òè÷åñêîå ÷óæäîå èñêóññòâî, ïîíÿòíîå íå áîëåå, ÷åì äîêîëóìáîâà ñêóëüïòóðà â Àíãëèè 
ïåðèîäà Ðåãåíòñòâà» Jack  H i l l i e r. The Japanese Print: A New Approach. «Rutland, 
Charles E. Tuttle Co.», 1960, p. 2.
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îòëè÷íîãî. Çäåñü ÿ óïîìÿíó ïîíÿòèå différance Äåððèäà. Îíî ïðåäïîëàãà-
åò íå ïðîñòî ïðèíÿòèå èíîãî è îòëè÷íîãî, íî è îñîçíàíèå ñóùåñòâîâàíèÿ 
ýòîãî äðóãîãî â ñåáå — êàê íåêîåé âíóòðåííåé îòëè÷íîñòè, ïðè êîòîðîé, êàê 
ïîÿñíÿåò ýòî ïðîôåññîð Óíèâåðñèòåòà Ëîéîëû â ×èêàãî Ýíäðþ Ìàêêåííà, 
«íåêàÿ öåëîñòíîñòü, èíñòèòóöèÿ èëè òåêñò îòëè÷àåòñÿ îò ñåáÿ ñàìîãî»16. Ýòî 
ïðèñíîïðèñóùåå íà÷àëî Äðóãîãî âíóòðè ñåáÿ âñåãäà â òîé èëè èíîé ñòåïåíè 
îùóùàëîñü â åâðîïåéñêîé êóëüòóðå. ßïîíèçì áûë âðÿä ëè óíèêàëåí, íî íàè-
áîëåå ðàäèêàëåí êàê ðåâîëþöèîíèçèðóþùàÿ òåêñòîâàÿ ñòðàòåãèÿ. Óâëå÷åíèå 
ÿïîíñêîé ýñòåòèêîé ÿâèëîñü ïîñëåäíåé è ñàìîé ñåðüåçíîé èç âîëí åâðîïåé-
ñêîãî îðèåíòàëèçìà, â êîòîðûå Åâðîïà óæå íå ðàç íûðÿëà, ÷òîáû âûêîðìèòü 
è äàòü ÿçûê äðóãîìó â ñåáå.

Â íà÷àëå XIX âåêà ðåçêèé âñïëåñê îðèåíòàëèçìà ñðåäè ðîìàíòèêîâ áûë 
íàâåÿí íàïîëåîíîâñêèìè ïîõîäàìè, ïðåæäå âñåãî Åãèïåòñêîé êàìïàíèåé, 
ïîäúåìîì è ïàäåíèåì Èìïåðèè è èñ÷åðïàííîñòüþ êëàññèöèçìà. Íà ýòî íàêëà-
äûâàåòñÿ è ãëóáîêàÿ ðàçî÷àðîâàííîñòü ïîëîæåíèåì â Åâðîïå ïîñëå Âåíñêîãî 
êîíãðåññà, è îñîáàÿ ÷åðòà õàðàêòåðà ðîìàíòèêîâ, ïðåæäå âñåãî ôðàíöóçñêèõ, 
êàê ïîêîëåíèÿ. Îíè áûëè ïîêîëåíèåì, âçðàùåííûì æåíùèíàìè, êîãäà èõ 
îòöû âîåâàëè âî âñåõ êîíöàõ Åâðîïû è Âîñòî÷íîãî Ñðåäèçåìíîìîðüÿ â íàïîëå-
îíîâñêèõ âîéíàõ. È ïîêîëåíèå âûðîñëî ôåìèíèçèðîâàííûì, ÷óâñòâèòåëüíûì 
è ìå÷òàþùèì î ìóæåñòâåííûõ ãåðîÿõ. Òàêîâûì ñòàë ìèôîëîãèçèðîâàííûé 
îáðàç «ãîðäîãî àðàáà» — ãàðöóþùåãî íà ñêàêóíå ñ ÿòàãàíîì íàãîëî â æèâîïèñ-
íûõ ðàçâåâàþùèõñÿ îäåæäàõ èëè ëåíèâî ïîêóðèâàþùåãî ãàøèø â îêðóæåíèè 
îäàëèñîê (ñì. êàðòèíû Äåëàêðóà, Øàññåðèî, Äåëàðîøà, Àðè Øåôôåðà è äð.). 
Êîãäà â ñåðåäèíå âåêà îêàçàëîñü, ÷òî ýòîò ðîìàíòè÷åñêèé îáðàç íå äàë åâðî-
ïåéñêîé êóëüòóðå íàñòîÿùåé ãëóáîêîé íîâèçíû, áûñòðî ñêàòèâøèñü â ñëàùà-
âûé ñàëîí, îò òàêîãî îðèåíòàëèçìà â ïàðèæñêèõ àâàíãàðäíûõ êðóãàõ îñòàëñÿ 
ðàçâå ÷òî ãàøèø. Îí ïîïàë â Åâðîïó ïîñëå Åãèïåòñêîãî ïîõîäà è ê ñåðåäèíå 
ñòîëåòèÿ ñäåëàëñÿ ñðåäñòâîì îáðåòåíèÿ íîâîãî äóõîâíîãî îïûòà â Êëóáå õàøè-
øèíîâ, ÷ëåíû êîòîðîãî (ïàðèæñêèå ëèòåðàòîðû è õóäîæíèêè, èç êîèõ îòìåòèì 
Äåëàêðóà, Äîìüå, Ìàíå è Áîäëåðà) ñîáèðàëèñü â äîìå õóäîæíèêà Ôåðíàíà 
Áóàññàðà è îáðÿæàëèñü â àðàáñêèå (èëè, ëó÷øå ñêàçàòü, ïñåâäî-ìàãðèáèíñêèå) 
êîñòþìû è óñòðàèâàëè ðèòóàëüíûå êóðåíèÿ è âêóøåíèÿ çåëåíîâàòîé ãàøèø-
íîé ïàñòû (ñ ÿïîíñêèõ, êñòàòè, òàðåëî÷åê, åñëè âåðèòü Òåîôèëþ äå Ãîòüå). 
Â êëóáàõ è ñïèðàëÿõ ñëàäêîãî ñèçîãî äûìà èì âèäåëèñü íåîòìèðíûå, èçîãíó-
òûå, èçëîìàííûå â çàãàäî÷íûõ ñòðàñòÿõ òîíêèå æåíùèíû. Êî âðåìåíè ñìåðòè 
ïîñëåäíåãî ðîìàíòèêà Äåëàêðóà è ïóáëèêàöèè ýññå «Õóäîæíèê ñîâðåìåííîé 
æèçíè» Áîäëåðà (1863) ýòè ïåðâûå ÿïîíñêèå îáðàçû íåáûâàëî èçîãíóòûõ, 
óòîí÷åííî âîçäóøíûõ æåíñêèõ ôèãóð ñòàëè ïîÿâëÿòüñÿ â Ïàðèæå — ýòî áûëè 
ÿïîíñêèå îáðàçû êðàñàâèö èç çåëåíûõ äîìîâ. Âñêîðå â Åâðîïå ïîÿâèëèñü è 
ïåðâûå êðàñàâèöû — ÿïîíñêîå ïðàâèòåëüñòâî ïðèñëàëî íà Âñåìèðíóþ ïàðèæ-
ñêóþ âûñòàâêó 1867 ãîäà òðåõ ãåéø, êîòîðûå ïðîèçâåëè ôóðîð17. Íå ñëó÷àéíî, 
÷òî èçëþáëåííûìè ñþæåòàìè äëÿ ïåðâûõ êîëëåêöèîíåðîâ ñòàëè èçîáðàæåíèÿ 
êóðòèçàíîê è àêòåðîâ Êàáóêè, â êîòîðûõ ìóæ÷èí, èñïîëíÿâøèõ æåíñêèå ðîëè 
(îííàãàòà) áûëî ïðàêòè÷åñêè íåâîçìîæíî îòëè÷èòü îò æåíùèí. Íà÷èíàÿ ñ 
èìïðåññèîíèñòîâ (è îñîáåííî ñ ïðèøåñòâèåì àð-íóâî) åâðîïåéñêèå õóäîæíèêè 
àïðîïðèèðîâàëè ÿïîíñêèå ïîçû, ïëàñòèêó è ïëîñêîñòíîñòü — òî, ÷òî îñòàëîñü 
äëÿ ðîìàíòèêîâ ëèøü íåäîñòóïíûìè äëÿ çàïå÷àòëåíèÿ êëóáàìè äûìà. Âñêîðå 
ïîñëå Âûñòàâêè, â êîíöå 1867-ãî, áûëî îðãàíèçîâàíî áîãåìíîå «òàéíîå îáùå-
ñòâî» «Æèíãëàð» («Jinglar»), ÷ëåíû êîòîðîãî ðàñõàæèâàëè â êèìîíî è ïîïèâàëè 
ñàêå — â èõ ÷èñëå Òåîôèëü Ãîòüå è íåêîòîðûå äðóãèå ñòàðûå ÷ëåíû Êëóáà 
õàøèøèíîâ. 

16 McKenna Andrew. Derrida, Death and Forgiveness. «First Things», 1997, March, ¹ 71, 
p. 34.

17 Ñòðîãî ãîâîðÿ, ãåéøà — ýòî âîâñå íå ïðîñòèòóòêà, õîòÿ è íå áåç õàðàêòåðíûõ 
÷åðò êóðòèçàíêè. À ðàôèíèðîâàííàÿ êóðòèçàíêà ïåðåñåêàåòñÿ â îáõîæäåíèè ñ ãîñòåì ñ 
ãåéøåé.
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Ñóðèìîíî: êàðòèíêè äëÿ ñâîèõ è êóëüòóðà àëëþçèè

Ìû íå áóäåì ïîäðîáíî îñòàíàâëèâàòüñÿ íà óæå íåîäíîêðàòíî óïîìè-
íàâøåìñÿ âòîðîì âåäóùåì æàíðå óêè¸-ý — òåàòðàëüíûõ ãðàâþðàõ. Íàøåìó 
êóëüòóðíî-èñòîðè÷åñêîìó î÷åðêó ýòî ïðèáàâèò íåìíîãîå, ïîñêîëüêó òåàòð áûë 
âòîðîé ñîñòàâëÿþùåé êóëüòóðû ðàçâëå÷åíèé, êîòîðóþ ìû óæå îáðèñîâàëè. 

Åùå îäíà óïîìÿíóòàÿ îñîáåííîñòü ãîðîäñêîé æèçíè — îáèëèå íåôîðìàëü-
íûõ îáùåñòâ ïî èíòåðåñàì (ïðåæäå âñåãî îáùåñòâà ïîýòîâ-ëþáèòåëåé ê¸êà-
ðýí) — ïîâëèÿëà íà ïîÿâëåíèå òàêîãî ñïåöèôè÷åñêè ÿïîíñêîãî æàíðà õóäîæå-
ñòâåííîãî ñàìîâûðàæåíèÿ, êàê ñóðèìîíî (áóêâ. «íàïå÷àòàííàÿ âåùü»).

Àêöåíò íà «íàïå÷àòàííîì», ñêîðåå âñåãî, áûë ñäåëàí ïîòîìó ÷òî àâòîðàì 
è çàêàç÷èêàì ñóðèìîíî õîòåëîñü áûòü íàïå÷àòàííûìè. Â îäíîé èç çàïàäíûõ 
ðàáîò ïîýòè÷åñêèå ñóðèìîíî áûëè îñòðîóìíî íàçâàíû samizdat’îì — èõ çàêà-
çûâàëè, ÷àñòî ñëîæèâ ñðåäñòâà, ñàìîäåÿòåëüíûå ïîýòû. Äåëàëîñü ýòî íå äëÿ 
ïðîäàæè, à èñêëþ÷èòåëüíî äëÿ ñîáñòâåííîãî óäîâîëüñòâèÿ è ïîäàðêîâ äðó-
çüÿì. Ñòèõè íåðåäêî áûëè âåñüìà óìåðåííûõ ïîýòè÷åñêèõ äîñòîèíñòâ è õîòÿ 
áû âñëåäñòâèå ýòîãî íóæäàëèñü â õóäîæåñòâåííîì îôîðìëåíèè. Åñëè áû íå 
èçûñêàííûé äèçàéí ìíîãèõ êîìïîçèöèé ñóðèìîíî è íå âûñîêîå òåõíè÷åñêîå 
ìàñòåðñòâî èõ ïå÷àòè, ñêîðåå âñåãî èìåíà áîëüøèíñòâà ïîýòîâ òîé ïîðû âìåñòå 
ñ èõ òåêñòàìè çàòåðÿëèñü áû â íàïëàñòîâàíèÿõ âðåìåíè. 

Ïîýçèÿ ê¸êà (áóêâ. «áåçóìíûå ñòèõè») — òàêîé æå õàðàêòåðíûé ôåíîìåí 
ïîçäíåãîðîäñêîé ÿïîíñêîé êóëüòóðû, êàê è Êàáóêè ñ ¨ñèâàðîé. Ñîõðàíÿÿ 
ñòàðûé êëàññè÷åñêèé ðàçìåð òàíêà, ê¸êà îòëè÷àëèñü îò íåå íîâûìè äåìîêðà-
òè÷åñêèìè òåìàìè, ïîä÷àñ ãðóáîâàòûì þìîðîì, ðèñêîâàííûìè àëëþçèÿìè, 
çíà÷èòåëüíûì ðàñøèðåíèåì òðàäèöèîííîãî ïîýòè÷åñêîãî ñëîâàðÿ. Ýòî áûë 
ãîëîñ íîâûõ êóëüòóðíûõ ñèë ýïîõè çàêàòà òûñÿ÷åëåòíåé òðàäèöèè, è, ÷òîáû 
àäåêâàòíî âûðàçèòü ñåáÿ, ýòè íîâûå ñèëû äîëæíû áûëè ïîñòàâèòü ñåáÿ â 
ïîçèöèþ óìåðåííîé ôðîíäû ïî îòíîøåíèþ ê óñòàíîâëåííûì êàíîíàì. Îíè 
äåêëàðèðîâàëè äåìîíñòðàòèâíîå îïðîùåíèå è îòêàç îò ñòàðèííûõ óñëîâíîñòåé, 
íî â ýòîì óïðîùåíèè áûëî íåìàëî ñâîèõ ñîáñòâåííûõ ñëîæíûõ ñëîâåñíûõ èãð 
è âòîðîãî óðîâíÿ ñìûñëà, äîñòóïíîãî äàëåêî íå âñåì. Âåñåëàÿ, îñòðîóìíàÿ, 
èíòåëëåêòóàëüíî ñîðåâíîâàòåëüíàÿ, ñ ïðèâêóñîì çàãîâîðùèöêîé îïïîçèöèîí-
íîñòè àòìîñôåðà ñîáðàíèé ÷ëåíîâ ïîýòè÷åñêèõ êðóæêîâ òèïîëîãè÷åñêè íàïî-
ìèíàåò òàê íàçûâàåìûå ìîñêîâñêèå êóõíè èëè êëóáû ñàìîäåÿòåëüíîé ïåñíè 
ýïîõè ïîçäíåãî ñîâåòñêîãî çàñòîÿ. Ñîáñòâåííî, ýòè äâå ýïîõè èìåþò íà óäèâëå-
íèå íåìàëî îáùåãî18. Ýòà ñðåäà — à îíè áûëè îäíèì èç âàæíåéøèõ êîíòèíãåí-
òîâ ïîòðåáëåíèÿ ãðàâþð óêè¸-ý — ñîñòîÿëà èç âûñîêîîáðàçîâàííûõ, íî ÷àñòî 
áåçðàáîòíûõ è âïîëíå ñîöèàëüíî íå âîñòðåáîâàííûõ ïðåäñòàâèòåëåé ñðåäíåãî 
êëàññà, êîòîðûå â ñâîåì ýïàòàæå è óäàëè, ïîäîãðåâàåìîé ñàêå äðóæåñêèõ ïèðó-
øåê, ñìåøèâàëè â ñâîèõ ñòèõàõ (è ñîïðîâîæäàþùèõ èõ êàðòèíêàõ) âûñîêîå 
è íèçêîå. Èçîáðàçèòåëüíîé òåìîé ìíîãèõ ñóðèìîíî ÿâëÿëèñü íàòþðìîðòû èç 
ñèìâîëè÷åñêè íàãðóæåííûõ ïðåäìåòîâ, ïîëíîå çíà÷åíèå êîòîðûõ ðàñêðûâàëîñü 
òîëüêî ïðè ïðî÷òåíèè ñîïóòñòâóþùèõ ñòèõîâ, èëè ýòî ìîãëè áûòü êîìïîçèöèè 
íà ìèôîëîãè÷åñêèå òåìû, ñêâîçü êîòîðûå ïðîãëÿäûâàëà ñîâðåìåííîñòü. 

Ñóðèìîíî (à òàêæå ìíîæåñòâî ñþæåòîâ ñ êðàñàâèöàìè è ìíîãèå èñòîðè-
÷åñêèå êàðòèíû) áûëè ïîñòðîåíû íà èñïîëüçîâàíèè ïðèåìà ìèòàòý, ôèãóðè-
ðóþùåãî â íàçâàíèè ñåðèè. Êàê îñíîâîïîëàãàþùèé ïðèåì ïîýòèêè óêè¸-ý, íå 
èìåþùèé ïîêóäà àäåêâàòíîãî îñâåùåíèÿ è äàæå ïåðåâîäà, ìèòàòý çàñëóæèâàåò 
õîòÿ áû êðàòêîé îñòàíîâêè. 

Ìèòàòý — ýòî ñàìàÿ ðàñïðîñòðàíåííàÿ ðàçíîâèäíîñòü õóäîæåñòâåííîé òåõ-
íèêè ñþêî, ïîçâîëÿâøåé ñâÿçàòü äâà èñòîðè÷åñêèõ è ñìûñëîâûõ óðîâíÿ â îäíîì 
òåêñòå. Ïåðâûé áûë óðîâíåì èñòîðèè, ëåãåíäû èëè êëàññè÷åñêîé ëèòåðàòóðû. 
Âòîðîé — óðîâíåì ñîâðåìåííîñòè è çëîáîäíåâíûõ ìîä è ñîáûòèé. Òåõíèêà 
ñþêî èñïîëüçîâàëàñü íà òåàòðå Êàáóêè è â èñêóññòâå óêè¸-ý. Äåëàëîñü ýòî ïðè 
ïîñðåäñòâå íàãëÿäíîãî ñîïîñòàâëåíèÿ — òàê ìîæíî ïîïûòàòüñÿ áóêâàëüíî 

18 Ñì. ïîäðîáíåå: S t e i n e r  E v g e n y. Japan in the Late Soviet Mind. Forumu. 
Yokohama, Institute for International Studies, Meiji Gakuin University, 1997, ¹ 3, p. 1 — 15.
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ïåðåäàòü ìèòàòý («ñìîòðåòü-ñòàâèòü»). Êëàññè÷åñêèå èëè ìèôîëîãè÷åñêèå 
ïåðñîíàæè ïîÿâëÿëèñü â ñîâðåìåííûõ îäåæäàõ, çàíèìàþùèìèñÿ õàðàêòåðíûìè 
äëÿ êóëüòóðû óêè¸ è àñîáè äåëàìè. È êîëü ñêîðî íàñòîÿùåé ãåðîèíåé âðåìåíè 
áûëà êóðòèçàíêà, èìåííî îíà ïåðñîíèôèöèðîâàëà — è îæèâëÿëà — àðèñòîêðà-
òè÷åñêèõ ãåðîåâ òûñÿ÷åëåòíåé äðåâíîñòè èëè áîãîâ ìèôîëîãè÷åñêîãî âðåìåíè. 
Ïîñêîëüêó ýòî äåëàëîñü ñ îáû÷íûì þìîðîì è äåìîêðàòè÷åñêîé ñàòèðîé, áûâ-
øèìè õàðàêòåðíîé ÷åðòîé ýäîñêîé êóëüòóðû, òî î÷åíü ÷àñòî ïðèåì ìèòàòý 
íîñèë îòêðîâåííî ïàðîäèéíûé õàðàêòåð (íàïðèìåð, èçîáðàæåíèå ïàòðèàðõà 
Äàðóìû â âèäå êóðòèçàíêè). Èíîãäà ýëåìåíò ïàðîäèè è íàñìåøêè áûë ñîâñåì 
íå âûðàæåí. Òîãäà ìèòàòý èãðàë ðîëü êóëüòóðíîãî òðèããåðà, ñâÿçûâàâøåãî 
áûëîå è íûíåøíåå, äåìîêðàòèçèðîâàâøåãî âûñîêóþ äðåâíîñòü è îäíîâðåìåí-
íî ïîäíèìàâøåãî íàä îáûäåííîñòüþ ñèþìèíòíîå è ñòàâèâøåãî åãî â îäèí 
ðÿä ñ âå÷íûì. Òî åñòü ìèòàòý áûë èíñòðóìåíòîì îáûãðûâàíèÿ äâóåäèíñòâà 
ñòàðîãî è íîâîãî, âûñîêîãî è íèçêîãî — â äóõå îñíîâîïîëàãàþùåãî ïðèíöèïà 
âñåé ÿïîíñêîé êóëüòóðû — áèíàðíîñòè ãà-äçîêó («âûñîêîãî-íèçêîãî»). Â èòîãå 
÷àñòî ñëîâî ìèòàòý, ñòîëü ïîïóëÿðíîå â íàçâàíèÿõ ñåðèé ãðàâþð, íå ïåðåâîäÿò 
âîîáùå. Åñëè æå ïåðåâîäèòü, òî, â çàâèñèìîñòè îò ñþæåòà è åãî òðàêòîâêè, ýòî 
ìîæåò áûòü «ïàðîäèÿ», «àëëþçèÿ», «ìåòàôîðà», «óïîäîáëåíèå». Ïîñâÿòèâøèé 
ðàçáîðó ìèòàòý îòäåëüíóþ ñòàòüþ Òèìîòè Êëàðê èç Áðèòàíñêîãî ìóçåÿ â èòîãå 
ïðåäëîæèë íàçûâàòü ýòîò ïðèåì «ïåðåðàáîòêîé» (reworking)19. Áëàãîäàðÿ òàêîé 
ïåðåðàáîòêå òåêñò ñòàíîâèëñÿ ìíîãîñëîéíûì, â êîòîðîì îäíî ïðîñâå÷èâàëî 
÷åðåç äðóãîå. Â ðåçóëüòàòå áåç ïîíèìàíèÿ ýòîãî ïðèåìà âîñïðèÿòèå ãðàâþðû 
íèêîãäà íå áóäåò îñìûñëåííûì èëè ñêîëüêî-íèáóäü àäåêâàòíûì. Â çàâåðøåíèå 
ýòîãî êðàòêîãî îáçîðà çàìåòèì, ÷òî â íàçâàíèÿõ ñåðèé ãðàâþð ìèòàòý íåðåäêî 
ñîñåäñòâóåò èëè çàìåíÿåòñÿ ñëîâîì ôóðþ — «âåòåð-ïîòîê» — äðåâíèì êèòàé-
ñêèì òåðìèíîì, ïåðåîñìûñëåííûì â äóõå «áûñòðîòåêó÷åãî ìèðà» êàê âûðàæå-
íèå ñîâðåìåííîãî, ýëåãàíòíîãî, ýðîòè÷íîãî.

Êèòàåâ è åãî «Ýíöèêëîïåäèÿ õóäîæåñòâà âñåé ßïîíèè»

Â Ðîññèè îäíèì èç ñàìûõ çíà÷èòåëüíûõ êîëëåêöèîíåðîâ ÿïîíñêîãî èñêóñ-
ñòâà, â ÷àñòíîñòè ãðàâþðû óêè¸-ý, áûë Ñåðãåé Êèòàåâ. Ê òîìó âðåìåíè, êîãäà 
â ñåðåäèíå 1880-õ ãîäîâ îí, ìîëîäîé ðóññêèé îôèöåð ôëîòà, íà ñòîÿíêàõ â 
ÿïîíñêèõ ïîðòàõ ñòàë ñîáèðàòü ïðîèçâåäåíèÿ èñêóññòâà, â Çàïàäíîé Åâðîïå 
êîëëåêöèîíèðîâàíèå óêè¸-ý íàõîäèëîñü íà óâåðåííîì ïîäúåìå. Â Ðîññèè îí 
áûë ïðàêòè÷åñêè ïåðâûì20. Â òî æå âðåìÿ Êèòàåâà ìîæíî îòíåñòè ê ñëàâíîé 
êîãîðòå ðóññêèõ ñîáèðàòåëåé îäíîãî ñ íèì ïîêîëåíèÿ, ïðîñâåùåííûõ è ñî 
ñðåäñòâàìè, âûõîäöåâ èç êóïå÷åñêîé ñðåäû, áîëåå ýñòåòè÷åñêè ïðîäâèíóòûõ è 
ðàäèêàëüíûõ, íåæåëè êîëëåêöèîíåðû çíàòíîãî ïðîèñõîæäåíèÿ, òðàäèöèîííî 
òÿãîòåâøèå ê êëàññè÷åñêîìó èñêóññòâó. Âìåñòå ñ òåì îí ïðåäñòàâëÿåòñÿ õàðàê-
òåðíûì ÷åëîâåêîì ñâîåãî âðåìåíè — êîíöà âåêà, âðåìåíè íå òîëüêî ÿïîíèçìà, 
íî è äåêàäàíñà (÷òî, âïðî÷åì, äîâîëüíî òåñíî ñâÿçàíî), ÷åëîâåêîì, õóäîæå-
ñòâåííî îäàðåííûì, àêâàðåëèñòîì-ëþáèòåëåì è îáëàäàòåëåì òîíêîé äóøåâ-
íîé êîíñòèòóöèè. Íåäàðîì èç ìíîæåñòâà ëþáèìûõ èì ÿïîíñêèõ õóäîæíèêîâ 
Êèòàåâ âûáðàë â êà÷åñòâå «ôàâîðèòà» è íàçûâàë ñâîèì «äóõîâíûì ïðèÿòåëåì» 
¨ñèòîñè — ïîñëåäíåãî çíà÷èòåëüíîãî ìàñòåðà óêè¸-ý, çàâåðøèòåëÿ äâóõâåêîâîé 
êóëüòóðíîé òðàäèöèè, ÷ðåçìåðíî óòîí÷åííîãî — äî ãðîòåñêà è ïàòîëîãèè — 
äåêàäåíòà, ñòðàäàâøåãî íåðâíûìè ñðûâàìè è óìåðøåãî ïÿòèäåñÿòè ñ íåáîëü-
øèì ëåò ïîñëå ðàçðóøèòåëüíûõ ïðèïàäêîâ äóøåâíîé áîëåçíè. Êîíåö æèçíè 
Êèòàåâà ïîõîæ íà ñìåðòü Åñèòîñè. 

19 C l a r k  T i m o t h y. Mitate-e: Some Thoughts and a Summary of Recent Writings. 
«Impressions», 1997, ¹ 19, p. 7 — 27. Çàìå÷ó, ÷òî õîòü ýòî è íàèáîëåå âåðíî ïî ñóòè, íî 
çâó÷èò îäèíàêîâî íåýëåãàíòíî è ïî-àíãëèéñêè è ïî-ðóññêè.

20 Ïîñëå íåñêîëüêèõ âûñòàâîê åãî êîëëåêöèè, ïîñëå âñïëåñêà ê ßïîíèè â ðåçóëüòàòå 
ðóññêî-ÿïîíñêîé âîéíû è ïîñëå çíàêîìñòâà ñ ÿïîíèçìîì àð-íóâî, íåáîëüøèå ñîáðàíèÿ 
ãðàâþð ñòàëè ñêëàäûâàòüñÿ ó ðóññêèõ õóäîæíèêîâ, êðèòèêîâ è êîëëåêöèîíåðîâ áîëåå 
øèðîêîãî ïðîôèëÿ — Ï. È. Ùóêèíà, È. Ñ. Îñòðîóõîâà, È. Ý. Ãðàáàðÿ, Ï. Ï. Êîí ÷àëîâ-
ñêîãî è äðóãèõ.
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Î æèçíè Êèòàåâà èçâåñòíî íåìíîãî — ñóõîå ïåðå÷èñëåíèå ÷èíîâ â ïîñëóæ-
íîì ñïèñêå; êðàòêèå âîñïîìèíàíèÿ, ñäåëàííûå ñïóñòÿ ñîðîê ëåò ïîñëå ïîñëåä-
íåé âñòðå÷è çíàêîìîãî ìîðñêîãî îôèöåðà è õóäîæíèêà Ïàâëèíîâà; êðàòêèå 
óïîìèíàíèÿ â ÿïîíñêèõ ãàçåòàõ â ïîñëåäíèå ãîäû æèçíè... Î òîì, êàê îí 
âûãëÿäåë, äàåò ñìóòíîå ïðåäñòàâëåíèå ñòåðòàÿ ôîòîãðàôèÿ èç ÿïîíñêîé ãàçåòû 
äà îïèñàíèå ïîëèöåéñêîãî àãåíòà, ñëåäèâøåãî çà ïðîæèâàâøèìè â Ïåòåðáóðãå 
âî âðåìÿ ðóññêî-ÿïîíñêîé âîéíû ÿïîíöàìè; ñðåäè èõ âèçèòåðîâ óïîìèíàåòñÿ 
«êàïèòàí II ðàíãà Êàòàåâ (ñðåäíåãî ðîñòà, ÷åðíàÿ ôðàíöóçñêàÿ áîðîäêà, óñû 
êâåðõó, íîñèò ïåíñíå â ÷åðíîé îïðàâå)». Èíòåðåñíî, ÷òî â äðóãîé ðàç àãåíò 
äîíîñèë, ÷òî Êèòàåâ (íà ñåé ðàç îí óêàçàë ôàìèëèþ ïðàâèëüíî) õîäèë ê ÿïîíöó 
ñ ÷åðíîãî õîäà: «...[â] êâàðòèðó ÿïîíöåâ ÿâëÿëèñü äëÿ ñâèäàíèÿ ñ íèìè: ó÷åíûé 
ëåñîâîä Ìàðê Ëåâèí è ÷åðåç ÷åðíûé õîä ôëîòñêèé îôèöåð, ïî ïðèìåòàì êàïè-
òàí 2 ðàíãà Êèòàåâ»21.

Âîîáùå, Êèòàåâ áûë, ïî-âèäèìîìó, íå ïðîñòûì ôëîòñêèì îôèöåðîì. Êîãäà 
ïîñëå äîëãîãî ïðåáûâàíèÿ â ßïîíèè îí ïîÿâèëñÿ â Ïåòåðáóðãå, îí íåìåäëåííî 
óñòðîèë îãðîìíóþ âûñòàâêó ñâîåé êîëëåêöèè (1896) è ïðî÷åë ðÿä ëåêöèé î 
ßïîíèè è ÿïîíñêîì èñêóññòâå. Îí âûñòóïàë íà Ìþññàðîâñêèõ ïîíåäåëüíèêàõ, 
â çàêðûòîì õóäîæåñòâåííîì êëóáå, êóäà ïîñëóøàòü åãî, òðèäöàòèäâóõëåòíåãî 
ëåéòåíàíòà, ïðèøëè, ñîãëàñíî ãàçåòíîìó îò÷åòó, «ïðåäñåäàòåëü ãåðöîã Ëåéõ-
òåíáåðãñêèé, ñòàðåéøèå ÷ëåíû — ïðîôåññîðû Ëàãîðèî, Êàðàçèí, Ìóñèí-
Ïóøêèí è äð.»22. Íà äðóãîé åãî ëåêöèè «ïðèñóòñòâîâàëè óïðàâëÿþùèé ìîðñêèì 
ìèíèñòåðñòâîì àäìèðàë Òûðòîâ, âèöå-ïðåçèäåíò Àêàäåìèè íàóê Ë. Í. Ìàé-
êîâ, õóäîæåñòâ — ãðàô Òîëñòîé, âèöå-ïðåäñåäàòåëü îáùåñòâà ïîîùðåíèÿ 
õóäîæåñòâ Ä. Â. Ãðèãîðîâè÷ è ìíîæåñòâî ïóáëèêè»23. Âðÿä ëè ýòè ñàíîâíûå 
îñîáû ðóêîâîäñòâîâàëèñü îäíèì ëèøü èíòåðåñîì ê ßïîíèè. Âåðîÿòíî, Êèòàåâ 
óìåë ïðèâëå÷ü âûñîêóþ ïóáëèêó. Ãàçåòû ïèñàëè âî âðåìÿ âûñòàâêè â äåêàáðå 
1896 ãîäà: «Áûëè âû ó ÿïîíöåâ? Ñëóøàëè èòàëüÿíöåâ? Ñìîòðåëè Äóçå? ×èòàëè 
îá àóäèåíöèè ã. Íåëèäîâà ó ñóëòàíà? Âîò íàøè òåïåðåøíèå âîïðîñû». Õóäîæ-
íèöà À. Ñ. Îñòðî óìîâà-Ëåáåäåâà âñïîìèíàëà îá ýòîé âûñòàâêå: «Íå ïîìíþ, â 
êàêîì ãîäó, äîëæíî áûòü â 1896-ì, áûëà ïåðâàÿ ÿïîíñêàÿ âûñòàâêà, óñòðîåííàÿ 
Êèòàåâûì â çàëàõ àêàäåìèè. Ìåíÿ îíà ñîâåðøåííî ïîòðÿñëà. Íîâûé, ÷óæäûé 
ìèð, ñòðàííûé è íåîæèäàííûé. Ðàíüøå ÿ íå çíàëà ÿïîíñêîãî èñêóññòâà. Ìíîãî 
÷àñîâ ÿ ïðîñèæèâàëà íà âûñòàâêå, î÷àðîâàííàÿ íåáûâàëîé ïðåëåñòüþ ôîðì 
è êðàñîê. Ïðîèçâåäåíèÿ áûëè ðàçâåøàíû íà ùèòàõ, áåç ñòåêîë, â ãðîìàäíîì 
êîëè÷åñòâå, ïî÷òè äî ñàìîãî ïîëà. Óñòàâ ñòîÿòü, ÿ óñàæèâàëàñü íà ïîë, ïîäæàâ 
íîãè, è ðàçãëÿäûâàëà èõ â ìåëü÷àéøèõ ïîäðîáíîñòÿõ».

Îäíàêî Êèòàåâ, î÷åâèäíî, íå óìåë ïîëó÷àòü ïðàêòè÷åñêèé ðåçóëüòàò. 
Èñòîðèÿ êèòàåâñêîé êîëëåêöèè — ýòî íå òîëüêî èñòîðèÿ èíòåðåñà ê ÿïîíñêî-
ìó èñêóññòâó â Ðîññèè, íî è ãðóñòíàÿ èñòîðèÿ ïðî òî, ÷òî áûâàåò ñ ÷àñòíîé 
èíèöèàòèâîé ïðè ðàâíîäóøèè è íåêîìïåòåíòíîñòè, êàê íûí÷å âûðàæàþòñÿ, 
«âëàñòíûõ ñòðóêòóð».

Æóðíàëèñò Í. Ãåîðãèåâè÷ (Í. Ã. Øåáóåâ) íàïèñàë â 1904 ãîäó â 
«Ñàíêò-Ïåòåðáóðãñêèõ âåäîìîñòÿõ» ñòàòüþ «Ïëåííèöà», â êîòîðîé ãîâî-
ðèëîñü: «Çàèíòåðåñîâàâøèñü ÿïîíñêîþ æèâîïèñüþ, ÿ íå ìîã îòêàçàòü ñåáå
 â óäîâîëüñòâèè ïîðûòüñÿ â ãðîìàäíîé êîëëåêöèè êàêåìîíî Ñ. Í. Êèòàåâà.
Ýòî — åäèíñòâåííàÿ â ñâîåì ðîäå êîëëåêöèÿ â Ðîññèè è òåïåðü, ïîæàëóé, 
äàæå ëó÷øàÿ èç ÷àñòíûõ ñîáðàíèé è âî âñåé Åâðîïå. <…> Êîëëåêöèÿ Êèòàåâà 
äâàæäû çàñòàâèëà î ñåáå êðóïíî ãîâîðèòü âî âðåìÿ óñòðîåííûõ èì âûñòàâîê â 
Ïåòåðáóðãå è Ìîñêâå. 

— Î÷åíü ðàä áû ïîìî÷ü âàì, äà, ê ñîæàëåíèþ, íå ìîãó. Ìîÿ ÿïîíñêàÿ êîë-
ëåêöèÿ ñåé÷àñ íàõîäèòñÿ â ïëåíó... è ÿ íå äóìàþ, ÷òîáû ñêîðî ìîæíî áûëî åå 
îñâîáîäèòü. Îíà òîìèòñÿ â Ìîñêâå â ñêëàäå... çàïàêîâàíà â ÿùèêè, çàòþêîâàíà, 

21 Докладная записка и. о. пристава 1-го участка Спасской части г. Петербурга капитана 
Чеважевского Петербургскому градоначальнику 12 и 15 августа 1904 года (ÖÃÈÀ, ô. 6ñ/102, îï. 1, 
ä. 20, 1904, ë. 92 è 93).

22 «Ñûí Îòå÷åñòâà», ¹ 301, 1896, 6 (18) íîÿáðÿ, ñ. 3, ñòëá. 1.
23 «Íîâîå Âðåìÿ», ¹ 7450, 1896, 22 íîÿáðÿ (4 äåêàáðÿ), ñ. 3, ñòëá. 4. Õðîíèêà.
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çàáèòà ãâîçäÿìè... Âìåñòî ìÿãêèõ ëó÷åé âîñõîäÿùåãî ñîëíöà åå îêðóæàåò òüìà 
îäèíî÷íîãî çàêëþ÷åíèÿ...

— Ñêàæèòå, êàê äîøëà îíà äî æèçíè òàêîé?..
— Íå äëèíåí è íå íîâ ðàññêàç.
— Ñ. Í. ïîçíàêîìèë ìåíÿ ñ îäíèì èç ïîðàçèòåëüíûõ ïðèìåðîâ òîãî, êàê 

â Ðîññèè ãóáÿòñÿ ñàìûå ïîëåçíûå áåñêîðûñòíûå, ïî÷òè ñàìîîòâåðæåííûå 
íà÷èíàíèÿ»24.

Ïîñëå ïåðâûõ äâóõ âûñòàâîê, óçíàâ â 1898 ãîäó î íà÷àëå ïîñòðîéêè Ìóçåÿ 
èçÿùíûõ èñêóññòâ â Ìîñêâå, îí ïðåäëîæèë åãî îñíîâàòåëþ ïðîôåññîðó 
Öâåòàåâó ñâîþ êîëëåêöèþ, íî ïî òåì èëè èíûì ïðè÷èíàì çàèíòåðåñîâàííîñòè 
íå âñòðåòèë. È çà óñòðîéñòâî âûñòàâîê, êñòàòè, ñ íåãî çàïðàøèâàëè áîëüøèå 
ñóììû, âêëþ÷àÿ, êàê îí ïèñàë, «çà èçíàøèâàíèå êîâðà íà ëåñòíèöå (êîòîðûé, 
ê ñëîâó ñêàçàòü, íè ðàçó íå ðàññòèëàëñÿ)». Ïîñëåäíþþ ïîïûòêó ïðîäàòü êîëëåê-
öèþ ãîñóäàðñòâó Êèòàåâ ïðåäïðèíÿë â 1916 ãîäó. Íåñìîòðÿ íà ðåêîìåíäàöèþ 
ýêñïåðòîâ, ãîñóäàðñòâî äåíåã íå íàøëî. Óåçæàÿ çà ãðàíèöó íà ëå÷åíèå, Êèòàåâ 
ñäàë êîëëåêöèþ íà õðàíåíèå â Ðóìÿíöåâñêèé ìóçåé. Íîâûå âëàñòè íàöèî-
íàëèçèðîâàëè åå íàðÿäó ñ ïðî÷èìè ÷àñòíûìè ñîáðàíèÿìè, ïîòîì ïåðåíåñëè 
â 1924 ãîäó â Ìóçåé èçÿùíûõ èñêóññòâ (áóäóùèé Ïóøêèíñêèé). Êèòàåâ òåì 
âðåìåíåì, ïåðåæèâ íåðâíûé ñðûâ, òîìèëñÿ â ßïîíèè â áîëüíèöå äëÿ äóøåâ-
íîáîëüíûõ. Â ìóçåå êîëëåêöèþ çàèíâåíòàðèçèðîâàëè òîëüêî â 1930-ì (îòìåòèâ 
ïëîõîå ñîñòîÿíèå è èçúåäåííîñòü æó÷êàìè ìíîãèõ ðàáîò), åùå äâàäöàòü ëåò 
ñïóñòÿ íàçíà÷èëè õðàíèòåëÿ, êîòîðàÿ ïîòèõîíüêó ðàçáèðàëà ãðàâþðû ïîñëå-
äóþùèå ïîëâåêà. Ê èçó÷åíèþ êàðòèí íà ñâèòêàõ — íàèáîëåå öåííîé ÷àñòè 
ñîáðàíèÿ — åùå íå ïðèñòóïàëè. Âðåìÿ îò âðåìåíè â ïå÷àòè ìåëüêàëè ñîîáùå-
íèÿ, ÷òî ýòî ñàìàÿ áîëüøàÿ â Åâðîïå êîëëåêöèÿ ÿïîíñêîé ãðàâþðû. Âûøåäøèé 
â 2008-ì ïîëíûé êàòàëîã âêëþ÷èë ÷óòü áîëåå ïîëóòîðà òûñÿ÷ ëèñòîâ èç êèòàåâ-
ñêîãî ñîáðàíèÿ — áîëüøåé ÷àñòüþ â ïîâðåæäåííîì ñîñòîÿíèè.

Ñîõðàíèëèñü äâà ïðîñòðàííûõ ïèñüìà Êèòàåâà ñ îïèñàíèåì åãî êîëëåêöèè 
è åãî îáùèõ âãëÿäîâ íà ÿïîíñêîå èñêóññòâî. Ýòè ïèñüìà, õðàíÿùèåñÿ â àðõèâå 
ÃÌÈÈ âìåñòå ñ åãî ñîáñòâåííîðó÷íîé êðàòêîé îïèñüþ ñîáðàíèÿ, ÿâëÿþòñÿ 
öåííûìè äîêóìåíòàìè, êîòîðûå ðèñóþò è ïîðòðåò ñîáèðàòåëÿ è äàþò èíòåðåñ-
íåéøèé î÷åðê åãî êîëëåêöèè — â òîé åå ïîëíîòå, êîòîðàÿ èç-çà äîëãèõ ïåðè-
ïåòèé, ïðåäøåñòâîâàøèõ ïåðåäà÷å åå â ÃÌÈÈ, áîëüøå íå ñóùåñòâóåò. 

Ïîðàæàåò øèðîòà õóäîæåñòâåííûõ èíòåðåñîâ Êèòàåâà: îí îòíþäü íå îãðàíè-
÷èâàëñÿ îäíîé ãðàâþðîé. Â Êðàòêîé îïèñè îí ïåðå÷èñëÿåò: ñâèòêîâ êàêýìîíî — 
270; øèðìû (â òîì ÷èñëå îäíà Îãàòà Êîðèíà) — 4; «ìàêåìîíî» (òàê îí íàçûâàë 
ýìàêèìîíî) — 12; àêâàðåëè — 650 áîëüøèõ è 570 ìàëûõ; ýòþäû òóøüþ — 1900. 
Êðîìå òîãî åñòü öåííåéøàÿ êîëëåêöèÿ ñòàðûõ ôîòî, ñãðóïïèðîâàííûõ ïî òåìàì 
â àëüáîìû, — 1300; íåãàòèâû — 300; äàæå ðàñêðàøåííûå âðó÷íóþ («çàêîëåðî-
âàííûå») äèàïîçèòèâû äëÿ âîëøåáíîãî ôîíàðÿ, ñäåëàííûå ïðåèìóùåñòâåííî 
ñ ãðàâþð íà èñòîðè÷åñêèå è ìèôîëîãè÷åñêèå òåìû. Ïîìèìî ýòîãî ñîòíè êíèã 
è àëüáîìîâ è, íàêîíåö, òûñÿ÷è ëèñòîâ êñèëîãðàôèé. Ñ ïîëíûì îñíîâàíèåì 
Êèòàåâ íàçûâàë ñâîþ êîëëåêöèþ «Ýíöèêëîïåäèåé õóäîæåñòâà âñåé ßïîíèè». 
Ïîðàçèòåëüíî, ÷òî Êèòàåâ, áóäó÷è åùå ñîâñåì ìîëîäûì ÷åëîâåêîì (îñíîâíûå 
ñâîè âåùè îí êóïèë â ßïîíèè äî 1895 ãîäà, òî åñòü äî äîñòèæåíèÿ òðèäöàòè-
ëåòèÿ), çàáîòèëñÿ î òîì, ÷òîáû ïðåäñòàâèòü ßïîíèþ êàê ñòðàíó ÷åðåç åå õóäî-
æåñòâà. Ýòà öåëü âûäàåò â íåì çðåëîãî ïðîñâåòèòåëÿ, äóìàþùåãî î ïîëüçå äëÿ 
îáùåñòâåííîñòè è áóäóùèõ ñïåöèàëèñòîâ. 

Ñâîå ñîáðàíèå ãðàâþð Õîêóñàÿ Êèòàåâ, îáúåçäèâ âñå êðóïíåéøèå ìóçåè 
è ÷àñòíûå ñîáðàíèÿ Åâðîïû, ñ÷èòàë ñàìûì áîëüøèì — â íåñêîëüêî òûñÿ÷ 
ëèñòîâ. Â íîâîì êàòàëîãå ÃÌÈÈ ïðåäñòàâëåíî òîëüêî 158 ãðàâþð, âêëþ÷àÿ è 
ïîñòóïèâøèå èç äðóãèõ ñîáðàíèé (íàïðèìåð, êîïèè, ïîäàðåííûå ó÷àñòíèêàìè 
ôåñòèâàëÿ ìîëîäåæè è ñòóäåíòîâ â 1957 ã.). Äàæå åñëè ïðèçíàòü, ÷òî Êèòàåâ 
ñ÷èòàë çà îòäåëüíûé ëèñò êàæäóþ ñòðàíèöó â êíèãàõ, èëëþñòðèðîâàííûõ 
Õîêóñàåì, òî öèôðû íå ñõîäÿòñÿ è îñòàþòñÿ âîïðîñû. Íàïðèìåð, Êèòàåâ ñ 
ãîðäîñòüþ ïèñàë ïðî «Ìàíãà» Õîêóñàÿ: «Èçäàíèå ýòî â 15 êíèæåê; ó ìåíÿ — â 

24 «Ñàíêò-Ïåòåðáóðãñêèå âåäîìîñòè». 1904, ìàé.
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ïðåâîñõîäíîì ðåä÷àéøåì 1-ì îòòèñêå. Â òàêîâîì æå 1-ì èçäàíèè çíàìåíèòûå 
100 âèäîâ Ôóäçè ßìû â 3-õ êíèæêàõ»25. Â 2006 ãîäó ÿ âèäåë â ÃÌÈÈ ïîçäíåå 
èçäàíèå äîâîëüíî ñðåäíåãî êà÷åñòâà. Ìîæíî ïðåäïîëîæèòü, ÷òî Êèòàåâ îøè-
áàëñÿ â òîì, ÷òî ó íåãî áûëî «ðåä÷àéøåå ïåðâîå». Ýòî âïîëíå âîçìîæíî áûëî 
áû îãîâîðèòü â ïðèìå÷àíèè ê ïóáëèêàöèè åãî ïèñåì â ïðèëîæåíèè ê êàòàëîãó, 
íî âìåñòî ýòîãî ìóçåéíûå ïóáëèêàòîðû èñêëþ÷èëè óïîìèíàíèå î ïåðâîì èçäà-
íèè âîîáùå è ñëåãêà èçìåíèëè òåêñò, ÷òîáû ñãëàäèòü ýòî èçìåíåíèå. Íèêàêîãî 
óêàçàíèÿ (â âèäå êâàäðàòíûõ ñêîáîê è ìíîãîòî÷èÿ — êàê îíè ýòî äåëàëè â 
íåêîòîðûõ äðóãèõ ñëó÷àÿõ — ïðè ýòîì íå äàíî26. Ýòîò ôàêò ñâèäåòåëüñòâóåò î 
íåóìåíèè îáúÿñíèòü ðàñõîæäåíèå ìåæäó íàëè÷íûì ìàòåðèàëîì è èçíà÷àëüíûì 
çàêëþ÷åíèåì êîëëåêöèîíåðà (à îáúÿñíåíèé ìîæåò áûòü íåñêîëüêî è âïîëíå 
íåêðèìèíàëüíûõ), íî òîò ôàêò, ÷òî âìåñòî îáúÿñíåíèé â ìóçåå ïðåäïî÷ëè 
«ïîäïðàâèòü» ïóáëèêóåìûé àðõèâíûé äîêóìåíò, âûçûâàåò íåäîóìåíèå. Äðóãîé 
ïðèìåð: Êèòàåâ ïèñàë, ÷òî ó íåãî áûëî áîëåå äâóõ òûñÿ÷ äîðîãèõ ãðàâþð, 
êîòîðûå ñòîèëè â Çàïàäíîé Åâðîïå îò ñòà äî ÷åòûðåõñîò ìàðîê. Íûíåøíèé 
ïîëíûé êàòàëîã íàñ÷èòûâàåò çíà÷èòåëüíî ìåíüøå äâóõ òûñÿ÷ ëèñòîâ, âêëþ÷àÿ 
êîïèè, äåøåâûå ïîçäíèå ãðàâþðû ïðèêëàäíîãî õàðàêòåðà (íàïðèìåð, íàêëåé-
êè è êíèæíûå îáåðòêè) èëè ïðîñòûå ñóðèìîíî øêîëû êàìèãàòà. Îíè ñòîÿò 
äîñòàòî÷íî äåøåâî äàæå ñåé÷àñ. ×òî ñäåëàëîñü ñ äîðîãèìè äâóìÿ òûñÿ÷àìè — 
íåèçâåñòíî. Åùå ïðèìåð: â 1918 ãîäó ÿïîíñêàÿ ãàçåòà «¨êîõàìà áîýêè ñèìïî» 
ïèñàëà î ïðèåçäå Êèòàåâà, êîòîðûé ìíîãî ëåò íàçàä ñîáðàë êîëëåêöèþ èç 
÷åòûðíàäöàòè òûñÿ÷ ïðåäìåòîâ, âêëþ÷àÿ òðèñòà ñâèòêîâ è îêîëî âîñüìè òûñÿ÷ 
ëèñòîâ íèñèêè-ý (ìíîãîêðàñî÷íûõ ãðàâþð). ×òî ñëó÷èëîñü ñ ýòèìè âåùàìè çà 
ñîâåòñêîå è ïîñò-ñîâåòñêîå âðåìÿ — ñêàçàòü òðóäíî. 

16 èþíÿ 1922 ãîäà â ãàçåòå «Èîìèóðè ñèìáóí» áûëà íàïå÷àòàíà ïðåäïî-
ñëåäíÿÿ çàìåòêà î Êèòàåâå. «Ã-í Êèòàåâ, ïîêðîâèòåëü ÿïîíñêîãî èñêóññòâà, 
êîòîðûé æèë â ðàéîíå ßìàòý â Éîêîãàìå, âíåçàïíî ñîøåë ñ óìà — âîçìîæíî, 
èç-çà òÿæåëûõ ïåðåæèâàíèé, âûçâàííûõ ïîëîæåíèåì â Ðîññèè». Åãî ïðèøëîñü 
ïîìåñòèòü â íåâðîëîãè÷åñêóþ áîëüíèöó Àîÿìà â öåíòðàëüíîì ðàéîíå Àêàñàêà. 
Ïîñêîëüêó ïîëîæåíèå îêîí÷àòåëüíî íå âûïðàâèëîñü, â äåêàáðå òîãî æå 1922 
ãîäà Êèòàåâà ïåðåâåëè â ïðåôåêòóðàëüíóþ áîëüíèöó Ìàöóäçàâà ñ äèàãíîçîì 
ìàíèàêàëüíî-äåïðåññèâíûé ïñèõîç. Âñêîðå ïðîèçîøëî Áîëüøîå çåìëåòðÿñåíèå 
Êàíòî. Äîì, ãäå îí ïðîæèë ñ ñåìüåé ÷åòûðå ãîäà, áûë ðàçðóøåí. Æåíà è ñûí 
óåõàëè â Àìåðèêó, â Áîñòîí. À Ñåðãåé Íèêîëàåâè÷ ñêîí÷àëñÿ â òîé æå áîëü-
íèöå ïÿòü ëåò ñïóñòÿ, 14 àïðåëÿ 1927 ãîäà. Â çàìåòêå î ñìåðòè â «Ñýéê¸ äçèõçî» 
(«Ïðàâîñëàâíûé âåñòíèê») îí áûë íàçâàí àäìèðàëîì ðóññêîãî ôëîòà. 

Â ïîñëåäóþùèå äåñÿòèëåòèÿ èìÿ Êèòàåâà íà ðîäèíå áûëî ïðî÷íî çàáûòî, 
è ïåðâûå ïîïûòêè ïîêàçàòü åãî çíà÷åíèå äëÿ ïðîáóæäåíèÿ èíòåðåñà â ðîññèé-
ñêîì îáùåñòâå ê ÿïîíñêîìó èñêóññòâó áûëè ñäåëàíû ëèøü â íåäàâíèå ãîäû.

25 Ïèñüìî Ï. ß. Ïàâëèíîâó 20 àâãóñòà 1916 ã., ñòð. 1r. Îòäåë ðóêîïèñåé ÃÌÈÈ, ô. 9, 
îï. II, åä. õð. 608. 

26 «ßïîíñêàÿ ãðàâþðà», ò. 2. Ì., «Êðàñíàÿ ïëîùàäü», 2008, ñòð. 540.


