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астроить 
город 
на свою волну:
метрополитен и управление 
городскими опытами 
Сегодня метрополитен, пожалуй, одна из наиболее скомпрометиро-
ванных городских технологий. Кинематографисты, литераторы, ис-
следователи, а в последнее время и блогеры изрядно потрудились над 
образом подземки, представляя ее если не городским филиалом ада, 
то конвейером — жесткой, практически не подлежащей изменению 
системой. Это представление успешно закрепляется и поддерживает-
ся широко тиражируемыми образами метро в час пик, когда свобода 
действий пассажиров сведена к минимуму, а условия пребывания не-
стерпимы: «[З]ажатые в безмолвно движущейся толпе, избегая болез-
ненного удара автоматических дверей, мелкими шагами, подталки-
ваемыми сзади, ступали, наконец, на бесконечную ленту эскалатора» 
(Нойтатц 2013: 9), «Пассажирам, оказавшимся в метро жарким летним 
днем, остается только позавидовать принятым в  Евросоюзе нормам 
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транспортировки животных, устанавливающим минимум необходимой 
площади и благоприятный температурный режим» (Moran 2005: 54).

Любопытно, что в хоре критиков достаточно слабо различимы голо-
са рядовых пользователей. Хотя вполне очевидно, что приписывание 
единого взгляда на ситуацию разноликому многомиллионному потоку 
горожан и приезжих, оказавшихся в метро по разным причинам и для 
разных целей, лишено всякого смысла. Гораздо важнее и, конечно, ин-
тереснее попытаться понять мотивы ежедневно совершаемых действий. 
Почему же, несмотря на все перечисленные и еще многие подразумева-
емые злоключения, современные горожане пользуются метро? Какую 
роль оно играет в их повседневной жизни? Насколько возможно его 
использование по своим правилам? Обоснование значимости взгляда 
пользователя на метро, а также ответы на эти вопросы и образуют сю-
жетную линию дальнейшего рассказа.

Представление перспективы пользователя стало возможным бла-
годаря серии включенных наблюдений и тридцати интервью с метро-
пользователями, проведенными с января 2013 по март 2014 года в Мо-
скве и Казани1, а также анализу интернет-блогов и форумов, газетных 
и журнальных статей, посвященных метрополитену. Выбирая Москву 
и Казань, я обращалась к полярным случаям — метрополитенам с раз-
ной историей (самому старому (1935) и самому молодому (2005) в Рос-
сии), разным значением в городском физическом (190 и 10 станций) 
и  символическом пространстве. Материалы полевого исследования 
дополнены моими собственными фланерскими опытами — спонтан-
ными, слабоструктурированными, но достаточно регулярными наблю-
дениями за работой метро в ряде европейских мегаполисов: Лондоне, 
Берлине, Будапеште. 

Метрополитен: создание 
современного города  
и мобильного горожанина

Значение метрополитена как одной из важнейших инфраструктур со-
временного города, ежедневно перемещающей многомиллионные по-
токи пассажиров, сегодня практически не вызывает сомнений. Сбои 
в движении, технические неполадки, в прямом и переносном смысле 
выбивающие из колеи огромное количество горожан, лишь подчерки-
вают его значение как подчас единственной действенной связки в го-
родах с изрядно перегруженным наземным пространством. 

Отдавая должное нынешней роли метро, не стоит забывать о его 
вкладе в создание современного города. Впервые открывшееся в Лон-
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доне в январе 1863 года и постепенно распространившееся по городам 
и континентам, метро производит один из важнейших городских пере-
воротов современности, меняя логику устройства и практики пользо-
вания городом, и в этом смысле заслуживает статуса «иконы современ-
ности» (Misa 2003: 2) ничуть не меньше, чем автомобили, небоскребы 
и другие объекты, сформировавшие облик современных мегаполисов 
и навыки их жителей. Интенсивная технологизация городского про-
странства, создание масштабного многоуровневого города за счет ос-
воения ранее не задействованных пространств, внедрение новых ско-
ростных режимов и массовых ритмов города — эти и многие другие 
изменения составляют основу «метроинтервенции» и  определяют 
значение метро в  городской жизни. За время своего существования 
оно делает широкодоступными множество технологических новинок, 
включая системы вентиляции, эскалаторы, различного рода автоматы, 
становясь своеобразной выставкой технологических достижений, посте-
пенно приучающей горожан к пользованию «метродевайсами». Метро 
значительно расширяет границы городского пространства, открывая 
новые вертикальные и горизонтальные регистры. Оно включает в го-
родскую орбиту под- и надземные пространства, соединяет множество 
удаленных или слабо связанных территорий. 

Обеспечивая относительно благоприятную температуру воздуха 
и постоянное освещение, метро образует продленную искусственную 
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среду, значительно превосходящую масштабами другие общественные 
пространства своего времени, вроде окончательно вышедших к тому 
времени из моды пассажей. 

Наряду с другими видами городского транспорта метро участвует 
в создании «человека мобильного» — нового горожанина для нового 
города. Пространственные разрывы — неотъемлемая часть жизни ин-
дустриальных городов. Отделенные друг от друга километрами пути 
места работы, жизни и отдыха нуждались в связках гораздо более на-
дежных и быстрых, чем пешая прогулка (Thacker 2003). Метро надеж-
но соединило городское пространство сетью маршрутов и визуально 
объединило его картой. Оно внесло существенный вклад в формиро-
вание мобильного горожанина, способствуя его превращению из пе-
шехода в пассажира — человека, для которого транспортные поездки 
на значительные расстояния, представляющие собой смесь привычки 
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и новизны, стали неотъемлемой частью повседневности. Метро же при-
учило горожан к быстрому и практически непрерывному движению, 
создав эталон скоростной мобильности в городе, своеобразную пред-
течу перемещения «в один клик» на просторах Интернета.

Говоря о  вкладе метро в  создание современного города, нельзя 
не признать, что мегаполисы и их жители счастливы или несчастливы 
своим метрополитеном по-разному. Долгое время подземка служила 
знаком особенности городов, укрепляла их статус «прогрессивности» 
и исключительности. Символизм метрополитена (наряду с его праг-
матикой или прежде нее) особенно часто задействовали столичные 
города: «Они использовали отдельные технологии, чтобы сохранить 
свою репутацию передовых городов. Так, в Париже, уже располагав-
шем трамваем и пригородной железной дорогой, метро специально 
строилось к Всемирной выставке 1900 года (Hard & Misa 2010: 8). В свою 
очередь, столицы своим статусом усиливали значение метро как осо-
бой городской технологии. 

И все же, отдавая должное различиям метрополитенов, мы можем 
говорить и о некоторых универсальных логиках подземки. Эти сход-
ства образуются не только общностью используемых технологий или 
принципами внутреннего устройства. Речь идет и об общих навыках 
пользования подземкой — некоторых привычках и автоматизмах, от-
личающих современных пользователей метро, или в более широком 
смысле — современных горожан.

Но время шло…
В XXI веке метро постепенно утрачивает статус диковины. Сегодня, по-
жалуй, уже никто, кроме специалистов и «метрофанатов», не вспомнит 
названия ста восьмидесяти восьми городов мира, в которых действует 
метро. Потихоньку подземки и «надземки» лишаются достаточно дол-
го сопровождавшего их флёра «прогрессивности» и устремленности 
в будущее. Многие из них, открывшиеся десятилетия назад, неуклон-
но стареют и регулярно ломаются, нарушая созданную ими самими 
логику непрерывного и скоростного городского движения. На стан-
циях лондонского метро, периодически закрывающихся на ремонт, 
можно увидеть таблички, напоминающие о возрасте метро и призы-
вающие пассажиров с пониманием относиться к неудобствам и пере-
рывам в движении. 

Во многих городах метро сегодня скорее напоминает музей или тех-
нологию, максимально ориентированную на настоящее, но явно не «ма-
шину в будущее». Так, фактически «официальной декларацией» раз-
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рыва с будущим стала новая карта московского метрополитена. На нее 
не попали ранее нанесенные пунктиром станции, которые только пла-
нировалось построить. Изъятие «будущего» объяснялось неудобством 
ориентации: не существующие, но нанесенные на карту станции могли 
ввести в заблуждение пассажиров, незнакомых с подземкой. 

В настоящее время метро уже не столь активно задает городские 
стандарты. Скорее наоборот — сравнение с более современными и тех-
нологически оснащенными объектами: торговыми центрами, вокза-
лами, аэропортами — обнаруживает его старомодность и обозначает 
направления совершенствования. Михаил Рыклин, описывая москов-
ское метро 1930-х годов, напоминает об обещании им светлого город-
ского будущего, так и не ставшего реальностью: «В Москве красота 
прорастает изнутри, из-под земли. Идеальное транспортное сооруже-
ние, состоящее из подземных дворцов, представляет собой прообраз 
будущего надземного облика новой столицы мира. Исполнившись 
под землей, обещание счастливого будущего должно перекинуться 
на землю» (Рыклин 2005). 

Именно заметное отставание метрополитена от других городских 
пространств по степени комфортности и удобству (кондиционирова-
нию, уровню шума, общей эргономичности и  пр.), от других видов 
транспорта  — по скорости движения  — приводит к  нарастающему 
недовольству пользователей. Это недовольство касается и новых ли-
ний, в том случае если они ориентированы на старые «метрообразцы», 
а не новые стандарты организации городского пространства. «Отблеск 
былого величия» — наверное, наиболее подходящая характеристика 
сегодняшнего состояния многих метрополитенов европейских городов. 

Горожанин и метро: 
реабилитация обывателя

Мой дальнейший рассказ — о современном пользователе метро. Пара-
доксально, но спешащие, приводящие в движение метро и наполня-
ющие его жизнью пассажиры сегодня гораздо чаще оставляют следы 
своего присутствия в записях видеокамер, чем в текстах исследователей. 
Последние слишком увлечены славным прошлым метро, его архитек-
турными, технологическими и эстетическими характеристиками, его 
ключевыми фигурами или структурами, чтобы обращать внимание 
на переживания и  опыты рядовых пользователей2. Подобные пред-
почтения вполне понятны. Они основаны на представлении о метро 
как о «жесткой» структуре, в начале своего существования зависящей 
от воли планировщиков, впоследствии — от служб и структур, обе-



Настроить город  
на свою волну

спечивающих его функционирование, но никогда от пользователей: 
«Люди обычно не живут под землей. Подземное пространство снача-
ла должно быть спланировано и построено. А значит, в нем не может 
быть ничего доставшегося по наследству, традиционного, само собой 
разумеющегося или случайного. Оно всецело зависит от воли своих 
создателей. Это дает возможность разработчикам метро переопреде-
лять жизнь людей, как только они входят в метро» (Groys 2003: 117–118). 
Подобный подход предполагает, что внутреннее устройство подземки, 
включающее лабиринты переходов, движущиеся в своем ритме ленты 
эскалаторов или следующие по жесткому расписанию поезда, устанав-
ливает четкие сценарии пользования, поддерживаемые и укрепляемые 
различного рода службами и контролерами, в то время как пользова-
телям остается лишь следовать предложенным маршрутам и вписы-
ваться в существующие ритмы. 

Сегодня подход, игнорирующий значимость пользователей метро-
политена и фактически представляющий его пустым пространством, 
весьма сомнителен: «Пустое метро — вовсе и не метро. Именно сотни 
тысяч путешествующих ежедневно вызывают его к жизни» (Schrag 2006: 
243). Пользователи становятся действенной силой хотя бы вследствие 
резкого увеличения пассажиропотока: «В метро сталинского времени 
пассажир был редок, что способствовало превращению его в часть то-
тального художественного произведения. Современное же метро пере-
возит… девять миллионов пассажиров в день…» (Рыклин 2005). Однако 
интерес к обывателям обусловлен даже не ростом численности пассажи-
ров подземки, но их возросшей способностью к действию: в сегодняш-
нее метро спускаются гораздо более изощренные обыватели, чем неис-
кушенные техническими новинками горожане недавнего прошлого. 

Многочисленные интервью с пользователями метрополитена, про-
веденные в Казани и Москве, позволяют говорить о вполне ощутимом 
повышении городских компетенций: сегодня многие пассажиры за-
долго до своего первого спуска в метро знают, как вести себя в поезд-
ке, и обладают набором необходимых телесных автоматизмов, а зна-
чит, значительно меньше своих предшественников «форматируются» 
метрополитеном: 

«Можете ли Вы вспомнить свою первую поездку на метро?
Ну, а что, поездка как поездка… Нет, ну, а что особенного? Эскала-

торы они везде сейчас есть, в любом торговом центре» (студент, 21 год, 
живет в Казани 4 года, до переезда в Казань из районного центра ме-
тро не пользовался).

Априорные навыки — во многом результат разнородного личного 
опыта мобильности, возникающего в  постоянных перемещениях 
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в городе и между городами, а также опыта пользования городскими, 
а порой и виртуальными пространствами:

«Народ натренирован на автобусах… Давки и никакого хамства мы 
тут не видим: все стоят и спокойно ждут» (работающая пенсионерка, 
62 года, живет в Казани с рождения).

Таким образом, у современного горожанина постепенно складыва-
ется некоторый «базовый набор» навыков мобильности, впоследствии 
изменяющий свою конфигурацию, дополняемый новыми знаниями. 
Подобная «база» делает приспособление к новым метросистемам до-
статочно быстрым и безболезненным. Кроме того, она позволяет гово-
рить как о некотором обобщенном опыте, не привязанном к конкрет-
ным городам, так и о локальном опыте пользования метро: 

«Когда мне приходится идти в метро, я понимаю, что это не трудно, 
что в Вене, что в Париже, что в Нью-Йорке. Ну, после первого раза, 
после второго точно, ты понимаешь, как устроено метро, где продает-
ся билет, что нужно нажимать… Дальше примерно такая же система 
коммуникации» (историк, 66 лет, живет в Москве 48 лет).

Метропользователь:  
игра на своих условиях

Оказываясь в метро, горожане не только следуют предложенным пра-
вилам, но и весьма успешно создают собственные: в каких-то случаях 
противоречащие принятым, в каких-то — успешно сосуществующие 
с ними. Так возникает нередко не замечаемая, но вполне реальная па-
раллельная жизнь метрополитена, обнаруживающая себя множеством 
действий различного масштаба и массовости. Она проявляется в от-
дельных жестах и слабо уловимых движениях, вроде прикрытых глаз 
путешествующего, перенесенного в мир своих мыслей, фантазий или 
воспоминаний. Эти микрореакции обычно едва заметны стороннему 
наблюдателю, но иногда разоблачаются внимательным зрителем, на-
пример недавней рекламой сайта знакомств в лондонском метро: «Как 
было бы хорошо, если бы все, кто нравится тебе в этом вагоне, были хо-
лостыми. С match.com больше нет необходимости предаваться пустым 
мечтам». Параллельная жизнь обнаруживает себя и вполне различи-
мыми массовыми действиями — встречами на платформах и в вести-
бюлях метро или натертыми не одним поколением москвичей брон-
зовыми фигурами на станции «Площадь Революции». 

В одних случаях совершаемые действия вполне вписываются в су-
ществующие сценарии и растворяются во множестве себе подобных, 
оставаясь невидимыми стороннему наблюдателю. В других случаях — 
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они противоречат принятым правилам или сложившимся способам 
действия и привлекают особое внимание.

Сама возможность параллельной жизни позволяет говорить о метро 
как о пространстве пусть и ограниченного, но маневра. Свобода лави-
рования существенно увеличивается за пределами часа пик, когда рас-
ширяется физическое пространство маневра, зачастую ограниченное 
не инструкциями или санкциями, но непосредственной физической 
близостью других пассажиров, минимизирующей возможность самых 
простых действий. И хотя, как уже отмечалось, классический образ ме-
трополитена — это образ часа пик, справедливости ради стоит заме-
тить, что оф-пиковое время пока составляет бóльшую часть его работы, 
а значит, и увеличивает возможность альтернативного использования. 

Относительная свобода действий в метро особенно хорошо осозна-
ется и проговаривается «метропрофессионалами» — теми, кто более 
или менее регулярно стремится использовать возможности метро для 
своих целей, будь то разработчики городских квестов, использующие 
метро как игровую площадку, или многочисленные торговцы и музы-
канты, избравшие метро местом работы. Как отмечает Дмитрий Сла-
вин, разработчик городской игры «Подземка», ежегодно происходя-
щей в московском метро и собирающей несколько сотен участников: 

«В принципе, мы находимся в правилах поведения метрополитена, 
мы не  вандалим. Одно время было запрещено снимать, сейчас сни-
мать можно, но только фотоаппаратами, поэтому у нас тоже введен 
пункт правил, что надо снимать на некоторых контрольных пунктах, 
то есть мы находимся в правилах московского метрополитена. Люди 

Заметный 
и достаточно 

универсальный 
способ 

альтернативного 
действия, ставший 
темой социальной 

рекламы в парижском 
метрополитене: 

«Перепрыгивание 
через турникет 

наверняка закончится 
штрафом. Давайте 
оставаться людьми 

в общественном 
транспорте»
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приезжают на станцию, считают количество ламп с правой стороны 
и уезжают, фотографируют себя на фоне. Что там еще? Бегать? Бегать 
же можно по московскому метро, люди бегают по переходам, по эска-
латорам бегают. Ну, то есть мы не буяним, у нас все в правилах». 

Вполне допустимые, но отличающиеся от функционально пред-
писанных, способы использования метро и будут темой дальнейшего 
рассмотрения.

Поездка в метро:  
управление городскими опытами 
и состояниями

Почему горожане пользуются метро? На протяжении полутора веков 
ответ на этот вопрос практически не менялся, совпадая с идеологией 
метрополитена: пассажир подземки рассматривался как городской 
«максимизатор полезности», стремящийся сократить продолжитель-
ность поездки, выбирая путь в обход переполненных городских улиц. 
Однако приведенное объяснение — лишь часть айсберга. Сегодняш-
ние рассказы метропользователей обнаруживают гораздо более слож-
но устроенную систему аргументации. Выбор метро, в случае, когда он 
является выбором, а не «унаследованной практикой», городским авто-
матизмом или единственно доступной возможностью, — это не только 
предпочтение конкретных маршрутов, но и иногда вполне рефлексив-
ный, иногда находящийся на грани осознаваемого выбор переживае-
мых состояний, способов проведения времени, отношений с городом 
и собственной повседневностью. Он ежедневно совершается множе-
ством путешественников, прокладывающих и корректирующих свои 
привычные маршруты. 

Использование горожанами метро не  только как транспортного 
средства, но и как инструмента «управления опытами» стало для меня 
неожиданной находкой. Рассказывая о поездках, мои собеседники вся-
чески подчеркивали свою способность в той или иной степени регули-
ровать свои состояния, занимая поездку какими-то делами или просто 
закрывая глаза и погружаясь в собственные мысли. 

Способность пользователей метро к управлению ситуацией — бы-
строму контролируемому переключению от одного занятия/состоя-
ния к другому — и раньше мимоходом отмечалась исследователями: 
«Компетентность пассажира метро проявляется в способности сидеть 
с закрытыми глазами или даже спать, но в момент, когда поезд под-
ходит к нужной остановке, внезапно вскочить и выбраться из вагона» 
(Levine et al. 1973). Однако думается, что этот навык заслуживает осо-
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бого внимания, поскольку позволяет говорить о принципиальном из-
менении самого горожанина и его отношения к городу. Выбор и не-
редко быстрая смена состояний противоречит одному из классических 
тезисов — о неспособности обывателя сколь-нибудь успешно противо-
стоять большому городу, кроме как защищаться от него, вырабатывая 
«бесчувственное равнодушие», или «блазированность» (Зиммель 2002), 
как основную тональность своей городской жизни. Предполагается, что 
городское многообразие — переполненность и перенасыщенность го-
родской жизни людьми, событиями, предметами, ее постоянная измен-
чивость — оказывается нестерпимым для неискушенного горожанина. 
Его ответом на сбивающий с ног поток городской жизни становится 
притупление чувств и невнимание к окружающему его городу — про-
ходить мимо, не замечать его. Это универсальное отношение обывате-
ля к мегаполису уже более века считается теоретиками неотъемлемым 
навыком городской жизни. 

Трудно поверить, что горожанин XXI века реагирует на город так 
же, как и век назад, — пугаясь предлагаемого многообразия и скры-
ваясь от него. Напротив, привычка к насыщенности городской жизни 
и понимание ее логики — сегодня неотъемлемый навык жителя мега-
полиса. А от понимания логики ситуации до использования ее в своих 
интересах буквально шаг. Фрагмент книги Крейга Тейлора «Лондон-
цы…», объединившей рассказы восьмидесяти лондонцев о себе и своем 
городе, идеально передает готовность современного обывателя к посто-
янным изменениям, проявляющуюся в достаточно четком осознании 
жизненного цикла городских событий и согласовании своих поступ-
ков с ним. Собеседник автора — житель Брик Лейн, описывая недав-
но прибывших в Лондон мусульман-эмигрантов, отмечает: среди них 
много радикально настроенных. Им, видите ли, не нравится реклама 
нижнего белья на улицах, они готовы возмущаться ей бесконечно. Все 
это от того, что они просто не знают город и не понимают одного — 
в городе ничто не вечно. Пройдет неделя, и эти постеры исчезнут. Так 
имеет ли смысл воевать с ними? (Taylor 2011).

Рассказы пользователей метро подтверждают умение современных 
горожан вполне осознанно выбирать и выстраивать свои отношения 
с городом, варьируя их в зависимости от ситуации. Метро в этом случае 
становится одним из инструментов, позволяющих горожанам настраи-
вать город на свою волну. Оно дает возможность, безусловно, не беско-
нечную, варьировать степень самостоятельности в принятии решений, 
регулировать интенсивность городских опытов — особенно визуальных, 
выбирать настроение. Мои собеседники особенно четко обозначали две 
возможности использования метро в выстраивании своих отношений 
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с городом и жизнью в целом. Во-первых, это уменьшение разнообразия 
города, превращения его в совладаемый, и, во-вторых, использование 
метро как убежища от предельно загруженной повседневности, вос-
приятие поездки как времени, которое ты с полным правом можешь 
посвятить себе. Таким образом, метро позволяет горожанину переклю-
чать регистры интенсивности городской жизни, использовать ресурсы 
и возможности, а порой и ограничения отдельного пространства для 
регулирования своих отношений с городом. 

Использование пространств как регуляторов городских опытов — 
практика привычная для горожанина, но удивительным образом не за-
мечаемая исследователями. Наиболее часто в  этой роли выступают 
приватные пространства, гарантирующие относительное уединение 
и обустройство жизни на своих условиях, когда та же домашняя фор-
точка может служить импровизированной границей — останавливая 
или впуская звуки и запахи большого города. Хотя вполне можно по-
фантазировать и о более экзотических местах, позволяющих обывате-
лям справляться с суетой мегаполиса. Взять, к примеру, знаменитый 
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клуб молчальников «Диоген», появляющийся на страницах рассказа 
о Шерлоке Холмсе: «самый чудной клуб», созданный для самых необ-
щительных людей Лондона, с запретом на разговоры и всякие знаки 
внимания, «обстановка в  котором была самая успокаивающая» (Ко-
нан Дойл 1984). 

Конечно, управление городскими опытами сегодня не ограничива-
ется выбором пространств — будь то умиротворяющее домашнее от-
шельничество, успокаивающая прогулка в парке, раздражающая или, 
напротив, позволяющая сосредоточиться поездка на метро. В последние 
два десятилетия мобильные устройства: изначально плееры (Bull 2000; 
Bull 2007), позднее  — сотовые телефоны (Kopomaa 2004), ноутбуки 
и планшеты (Rainie & Wellman 2012) — гораздо успешнее справляются 
с этой задачей, позволяя своим владельцам выходить за пределы опы-
тов, определяемых конкретными городскими пространствами.

По мере увеличения времени ежедневных поездок транспорт пре-
вращается в важный мобильный регулятор городской жизни. Эта роль 
только открывается аналитиками, ранее считавшими транспорт ско-
рее источником негативных состояний: «психологического возбужде-
ния, низкой работоспособности, неприятных впечатлений» (Novaco 
et al. 1979), чем инструментом управления собственными опытами. Пас-
сажир представлялся жертвой «транспортной усталости» — поездок, 
снижающих производительность, ухудшающих самочувствие, способ-
ствующих депрессии (Koslowsky et al. 1995). Его возможность влиять 
на происходящее оценивалась весьма сдержанно (Novaco et al. 1979). 

Сегодняшних метропользователей однозначно нельзя представить 
жертвами транспортной системы. Сами горожане отводят транспор-
ту сложную роль в организации своей повседневности и ее планиро-
вании. Планирование в данном случае — не максимальное насыщение 
поездки занятиями, но понимание ее роли в многообразии повседнев-
ных дел, отношений и настроений. 

Метро как упрощение города  
и уменьшение интенсивности 
городских опытов

Выбирая метро как способ передвижения, горожане, помимо проче-
го, выбирают и свои отношения с городом. В больших городах это от-
ношение особенно заметно и может быть описано как «упрощение» 
города  — сознательное уменьшение городских опытов, столкнове-
ний с городской средой. Огромный несоразмерный человеку мегапо-
лис, слишком масштабный, чтобы быть частью повседневного опыта, 
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слишком сложный для самостоятельного ориентирования, в этом слу-
чае «схлопывается» до вполне понятных точек на карте и пространств 
возле них. Уже можно в нем разобраться и хоть как-то его освоить.

От оглушающего многообразия городских звуков, запахов, знаков, 
столкновений пассажиров метро защищают темнота тоннелей, много-
кратно выверенная тональность звучания, стандартизированность над-
писей, незначительное присутствие рекламы (во всяком случае в рос-
сийском метро) и многое другое. Метро становится гарантированным 
убежищем от разнообразия большого города, эффективной для его 
пользователей связкой пространств. 

Для кого-то изначально, для кого-то с определенного момента ме-
тро существует как самодостаточная плоскость, практически лишенная 
связей с внешним миром. Метропользователи привыкают к упроще-
нию и уплощению — одномерности города и уже с трудом представ-
ляют себе его устройство. 

«Так как я родился в Москве, я плохо ориентируюсь в Москве. Плохо 
знаю город и вообще никак не соотношу места, где проезжаю: что на-
ходится под землей и над землей. Вот. И я не смогу тебе, стоя под зем-
лей на станции метро „Охотный ряд”, сказать, какие здания находятся 
сейчас надо мной» (фрилансер, 30 лет, живет в Москве с рождения).

Они неважно ориентируются на поверхности, хотя в случае необхо-
димости могут «возвращаться в город»:

«Я Москву начала узнавать лет через 5 после того, как я в нее приеха-
ла… Потому что я не гуляла по Москве в центре. Если я ехала куда-то 
в театр, в гости, то я ехала на метро и делала пересадки. Например, рай-
он Чистых прудов я узнала, когда стала ездить в Латвийское посольство, 
в Библиотеку историческую» (историк, 66 лет, живет в Москве 48 лет).

Выход на поверхность превращается для пользователей метро в при-
ключение: в  каких-то случаях желаемое и  планируемое, в  каких-то 
спонтанное. Планируя свой выход в город заранее, пользователь ме-
тро нередко ищет того многообразия, от которого ранее отказывался, 
и превращает свою прогулку или поездку в увлекательную экскурсию:

«Мы садились на троллейбус и смотрели в окно, обсуждали с ней 
там, например, архитектуру… Вот мы и обсуждали, что этот дом кон-
структивистский, этот дом такой-то… это сталинка… И это гораздо 
интереснее, чем ехать в метро» (юрист, 34 года, живет в Москве 13 лет).

Такой переход от относительной простоты метро к  насыщенной 
семиотической среде города требует особых навыков, не всегда име-
ющихся у пользователя метро. Иногда, подчиняясь логике метро, он 
временно утрачивает способность ориентироваться в городе, по инер-
ции продолжая искать на улице столь привычные системы указателей. 
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Иногда — логика города так и не распознается, и испуганный метро-
пользователь ищет гарантированные способы добраться до места — 
будь то такси или включенный навигатор.

Метро  
как «последнее убежище»

Выбирая поездку в метро как более или менее продолжительный марш-
рут, горожане включают его в свое расписание, отводят ему определен-
ные роли. Если поездка непродолжительна, она может не выделяться 
как нечто значимое, не заполняться специально приуроченными дела-
ми — чтением книг, слушанием музыки, работой, подготовкой к заня-
тиям. Метропользователь зачастую просто не успевает переключаться 
на новое занятие.

Удлинение поездки создает ее ценность, превращает ее в особое вре-
мя — планируемое и сознательно используемое. Наиболее привычный 
способ обращения со временем в пути — максимизация полезности — 
заполнение его различными делами, превращающими поездку в ра-
бочий офис, читальный зал, просмотр фильмов. Насыщение поездки 
делами, сокращение безделья — давняя традиция. Достаточно вспом-
нить лондонский музей транспорта, среди экспонатов которого мож-
но обнаружить вязальные спицы или книжку с кроссвордами. За эти-
ми и многими другими занятиями коротали время в пути пассажиры 
лондонской подземки несколько десятилетий назад.

Однако в последнее время происходит важный сдвиг в использова-
нии времени в пути. Все чаще оно отдается расслаблению, дозирован-
ной активности — тому, что еще совсем недавно, исходя из императива 
постоянной занятости, называлось «ничегонеделаньем» или и вовсе — 
anti-activities (сну, отдыху и пр.) (Mokhtarian et al. 2001). Происходящее 
в значительной степени связано с изменением пространственной струк-
туры повседневной занятости. Благодаря Интернету и мобильной связи 
пространство работы бесконечно расширилось. Для многих дом стал 
продолжением рабочего места или собственно местом работы. В этом 
случае роль «убежища» от интенсивности городской жизни3, работы, 
различного рода обязательств начинает выполняться нейтральными 
пространствами, особенно метро, включенными в орбиту повседнев-
ных перемещений:

«Метро — единственное место, куда пока не проникает работа, в от-
личие от дома, куда работа уже пришла, где я могу отдохнуть и рассла-
биться… Потому что ты там с утра уже много всего сделал. И когда ты 
доедешь куда-то, ты там будешь занят. Ты сразу знаешь, что ты сразу 
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бросишься к компьютеру отвечать на письма. Метро — это место для 
меня, если я не еду на лекцию, которую я делаю, то это место, может 
быть, единственное, где я могу не работать… Я стараюсь это в метро 
не делать» (историк, 66 лет, живет в Москве 48 лет).

Функция «убежища» во многом обеспечивается ограниченной до-
ступностью связи в метро (впрочем, день за днем увеличивающейся). 
Другой надежной «защитой» от внешнего мира становится уже упо-
минавшееся присутствие большего или меньшего числа попутчиков. 
Поездка в тесном пространстве, в непосредственном окружении дру-
гих пассажиров делает общение неудобным — как физически (трудно 
достать или удерживать телефон или планшет), так и с точки зрения 
норм публичного этикета или собственной потребности в приватности.

«Метро — это единственное место, где я могу спокойно не отвечать 
на звонки и потом сказать: „Не могла, ехала в метро, неудобно было”» 
(аспирантка, 28 лет, живет в Москве с рождения).

Создаваемое как технологический прорыв, метро со временем при-
нимает на себя роль защиты от постоянно совершенствующихся техно-
логий, усложняющихся и умножающихся городских опытов. Поездка 
в метро парадоксальным образом превращается из колеи с заданной 
траекторией движения и предписанными действиями в одно из немно-
гих городских пространств, способных быть ресурсом сопротивления. 
Выбирая поездку на метро, пассажир подземки, помимо прочего, по-
лучает возможность хоть на время покинуть непрерывный цикл заня-
тости и обязательств, посвятить время себе. В этом смысле поездка на 
метро — это квинтэссенция индивидуализма, но не отчужденного, изо-
лированного, травматичного, а освобождающего, легитимирующего 
право на одиночество, столь редкое для публичных пространств рос-
сийского города (Самутина, Запорожец 2014). 

Заключение
Метро — технология и пространственная организация, ставшая одним 
из наиболее значимых символов современного мегаполиса. Несмотря 
на значительную предзаданность сценариев использования и смысло-
вых координат, а также изрядно подмоченную в последнее время ре-
путацию, метро воспринимается современными горожанами не толь-
ко как средство транзита, но и как важный инструмент выстраивания 
отношений с городом и своими повседневными опытами. В перена-
сыщенном городе метро с его минималистской средой (по сравнению 
с многообразием наземного мира) активно используется горожанами 
как «настройка» желаемой интенсивности городской жизни, включен-
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ности в современные технологии связи. Его условно можно назвать од-
ним из последних городских фронтиров — «старой доброй» техноло-
гией, применяемой против постоянно совершенствующихся девайсов 
и технологических систем. 

Современные технологии (Wi-Fi, сотовая связь, телетрансляции) по-
степенно захватывают метро, втягивают его в привычный ход жизни. 
Сможет ли оно и в дальнейшем использоваться как инструмент управ-
ления опытами, остается не вполне понятным. Однако несомненно, что 
отточенные горожанами навыки регуляции собственной жизни и го-
родских опытов могут быть перенесены в новые среды. Убедительная 
демократизация подобных практик и  отличает современный город 
и современного горожанина, которому, чтобы выбрать свои отноше-
ния с городом, достаточно просто сесть в метро и закрыть глаза, ну, 
если, конечно, удастся найти свободное место.
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Примечания

1.	 Я искренне признательна Анне Толкачевой, Руфие Галиуллиной, 
Кире Ильиной, Айгуль Ашрафуллиной и всем казанским коллегам 
за помощь в проведении полевого исследования и вдохновляющие 
рассказы о Казани и казанском метро. Я также благодарна Анне Пе-
туховой за помощь с московской частью исследования.
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2.	 Подобная ситуация является общей для исследований метро миро-
вых мегаполисов. См. напр.: Day & Reed 2010; Diehl 2004; Wolmar 
2012. Характерна она и для исследований московского метро: Ной-
татц 2013; О’Махоуни 2010.

3.	 Сходные идеи развивают Джейн и Лионс в своем тексте «The gift 
of travel time» (Jain & Lyons 2008). Однако им свойственно пессими-
стическое видение дальнейшей судьбы «транспортного убежища» 
в связи с развитием технологий. Я же полагаю, что и в дальнейшем 
эффективным средством поддержания этой роли будет социальный 
контроль и простое соприсутствие, создающее физическое или пси-
хологическое неудобство использования девайсов.



Осень 2014 162 PB




