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Классика и классики 
в российском театре 

2000-х годов

ОЛЬГА РОГИНСКАЯ

С
ОВРЕМЕННЫЙ театр — предельно широкое и разно-
родное понятие: с момента, когда в европейской куль-
туре Позднего Средневековья разошлись традиции на-

родного, придворного и  школьного театра, неоднородность 
театральной среды стала ее непреходящим качеством. Описы-
вая ситуацию в сегодняшнем российском театре, нельзя гово-
рить о театре вообще: в нем одновременно сосуществуют вет-
ви коммерческого буржуазного театра1, консервирующего цен-
ности «интеллигентской» культуры «высокого» театра2 и театра 

1. Как отмечает Патрис Пави, эта разновидность современного театра берет свое 
начало от театра бульваров. Это театр, возникающий в ситуации мак-
симальной рентабельности, а его тематика и ценности обращены к «мел-
кобуржуазной» публике, готовой дорого платить за потребление «своей» 
идеологии и эстетики. В сознании широкой публики он «отождествля-
ется с театром в высшем смысле этого слова и представляет две трети 
общей театральной продукции на сценах больших городов мира…». См.: 
Пави П. Словарь театра / Пер. с фр. под ред. К. Разлогова. М.: Прогресс, 
1991 (1980). С. 347 – 348. Эта разновидность театрального высказывания 
рассчитана на две базовые зрительские эмоции: смеховую либо мелодра-
матическую. Особая разновидность такого театра эксплуатирует дорогие 
зрелищные эффекты и, соответственно, зрительское восхищение перед 
тем, что красиво, броско и богато. Посещение театра при этом оказы-
вается современным эквивалентом выходу в большой свет, что диктует 
определенную манеру поведения (непременный визит в дорогой буфет, 
например) и праздничный, выходной стиль в одежде (к примеру, смен-
ные туфли и декольте у женщин).

2. В российском контексте ценности высокой культуры транслируют в первую 
очередь академические театры. Это музыкальные театры оперы и бале-
та и драматические театры, отстаивающие «реалистические» и «гума-
нистические» постановочные принципы, настаивающие на непремен-
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авангардного, фестивального как части современного актуаль-
ного искусства3. В настоящей статье рассматриваются некото-
рые аспекты театральной жизни Москвы и Санкт-Петербурга4 
2000-х гг., а материалом служат репертуарные, фестивальные 
и гастрольные спектакли российских и европейских театров.

Театральная география современной Москвы хорошо описы-
вается через известную модель соотнесения физического и соци-
ального пространства посредством проникновения и присвое-
ния, предложенную Пьером Бурдье5. Коммерческие театральные 
проекты «физически» прикреплены к бывшим дворцам куль-
туры и  эстрадным площадкам. «Высокая культура» по-преж-
нему ассоциируется с театральными зданиями в духе класси-
цистской и модернистской архитектуры, в большинстве своем 
расположенными в районе кольца бульваров и улицы Тверской. 
Зоны авангардного театра прячутся от глаз туристов и случай-
ных прохожих и непредсказуемо разбросаны в подвалах, подъ-
ездах, старых квартирах и офисах в центре Москвы, а с некото-
рых пор прикреплены и к различным индустриальным терри-
ториям, использующимся как арт-площадки, и разным «местам 
силы», как, например, Музей Владимира Высоцкого, Политехни-

ном обращении к классическому наследию и универсальным, «вечным» 
ценностям. Для российских режиссеров, относящих себя к этой ветви 
театрального процесса, ключевым оказывается обращение к традиции 
психологического, «содержательного», катарсического (дидактически-
преображающего) театра, чаще всего — к школе К. С. Станиславского, и — 
в лучшем случае — ревизия этой традиции.

3. Имеется в виду театр, нацеленный на производство нового, на художествен-
ный эксперимент, политическую и культурную провокацию, театр, тре-
бующий от зрителя интеллектуального и душевного усилия. Такой театр 
является главным двигателем театрального процесса.

4.  Такое ограничение географии при описании российской театральной си-
туации представляется оправданным по причине ее ярко выраженно-
го центростремительного характера, при котором все ведущие тенден-
ции возникают и реализуются, в первую очередь, в столичном культур-
ном пространстве.

5. См.: Бурдье П. Физическое и социальное пространства: проникновение и при-
своение // Бурдье П. Социология политики / Cост., общ. ред. и предисл. 
Н. А. Шматко. М.: Socio-Logos, 1993. C. 33 – 52. URL: http://www.gumer.
info / bibliotek_Buks / Sociolog / Burd / index.php. Этот пример Бурдье при-
водит и ранее, в своей знаменитой книге «Различение. Социальная кри-
тика суждения». Он показывает, как в географии Парижа «разделяют 
и разделяются сами» респектабельный, буржуазный театр Правого бе-
рега Сены и авангардный — Левого. Бурдье подчеркивает одновремен-
но эстетическую и политическую природу этого различия. См.: Бурдье П. 
Различение: социальная критика суждения (фрагменты книги) / Пер. с фр. 
О. Кирчик // Западная экономическая социология. Хрестоматия совре-
менной классики. Антология / Сост. и науч. ред. В. В. Радаев. М.: РОСС-
ПЭН, 2004. С. 537 – 568.
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ческий музей или Сахаровский центр6. Исключение составляет 
лишь основанный Анатолием Васильевым театр «Школа драма-
тического искусства», для которого было построено собствен-
ное здание на Сретенке по проекту самого мастера и соавтора 
многих его спектаклей художника Игоря Попова.

Своеобразие сегодняшней московской и в целом российской 
театральной ситуации состоит, однако, в невозможности прове-
дения жестких границ между разными театральными локуса-
ми7. Абсолютное большинство московских театров, причисляю-
щих себя к носителям и распространителям высокой культуры, 
включает в  свой репертуар спектакли, тематически, постано-
вочно и экономически тяготеющие, скорее, к коммерческой ан-
трепризе. Одна из причин подобной ситуации — особенности 
сложившейся к  настоящему моменту театральной аудитории, 
изменившаяся конфигурация ее культурных запросов. Законо-
мерным образом новый средний класс и новая буржуазия вы-
теснили из театральных кресел интеллигенцию, недолго доми-
нировавшую в позднесоветском культурном поле.

С другой стороны, зыбкой оказывается и граница между тра-
диционным и новаторским театром — в первую очередь, в их об-
ращении с литературной классикой8. С точки зрения зрителя, 

6. Здесь можно назвать такие площадки, как «Школа драматического искусства» 
и театр «А. Р. Т. О.», функционирующие по модели экспериментальной 
лаборатории, с одной стороны, и с другой — работающие на простран-
стве «новой драмы» ТЕАТР.DOC, театр «Практика», «Центр драматургии 
и режиссуры», а также такие недавние проекты, как Театр им. Йозефа 
Бойса, театр Кирилла Серебренникова «Платформа» на Винзаводе и «По-
литеатр» в Политехническом музее. Во многом открыты для эксперимен-
тальных проектов такие площадки, как Центр им. Всеволода Мейерхоль-
да и Театральный центр «На Страстном».

7. Об этом пишет, в частности, театральный критик Марина Давыдова в своей 
колонке на портале OpenSpace: Давыдова М. Особенности националь-
ного театрального бума // OpenSpace. 28.05.2008. Эта проблема достой-
на отдельного рассмотрения, здесь же пока отметим, что коренится она 
в заведомо архаичной и примитивной зрительской политике российских 
театров.

8. Большая часть классических постановок в мировом драматическом театре 
связана с именами Шекспира и Чехова. В российском театре, кроме на-
званных авторов, представлены и свои национальные классики — Гоголь, 
Островский, и — с учетом современного увлечения постановками про-
заических текстов — Достоевский и Толстой. Театральная афиша красно-
речиво отражает набор актуальных классических текстов. Время от вре-
мени, вне каких-либо закономерностей, можно зафиксировать увлечение 
театров теми или иными авторами и произведениями. Так, за прошедшее 
десятилетие в Москве имели место взрывы увлечения то драматургией 
Сухово-Кобылина (тогда сразу в нескольких театрах практически одно-
временно вышли спектакли по «Свадьбе Кречинского»), то гоголевски-
ми «Мертвыми душами», то его же «Игроками» и «Женитьбой», то «Тар-
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приобретающего театральные билеты, выбор классики всегда 
беспроигрышен. Это как бы гарантия качества, стабильности 
и  благонадежности. Любопытно при этом, что степень ради-
кальности самой постановки практически не влияет на массо-
вый зрительский выбор. Определяющими при выборе биле-
тов факторами является само название спектакля, отсылающее 
к тому или иному классическому произведению.

Еще одна отличительная особенность российской театраль-
ной ситуации 2000-х — феноменальное преобладание театраль-
ной классики над постановками современных текстов9. Данная 
статья посвящена проблематизации статуса литературной клас-
сики в современном российском театре и рассматривает поста-
новочные алгоритмы, действующие сегодня применительно 
к классическим текстам, а также зрительские интенции и ожи-
дания, связанные с отношением к классике.

* * *

Исключительное значение, которым обладают литературные 
тексты, подвергающиеся сценической адаптации, — прямое след-
ствие реализации в  европейской традиции логоцентристской 
модели театра. Со времен «Поэтики» Аристотеля драматический 
текст рассматривается в качестве первостепенного элемента, глу-
бинной структуры и главного содержания сценического искус-
ства как искусства исполнительского и — с момента рождения 
режиссерского театра на рубеже XIX – XX вв. — еще и интерпре-
тационного. Словесный текст — это «душа и сердце» спектакля.

Текст и сцена как два компонента театрального представле-
ния находятся в истории европейского театра в диалектических 
отношениях. Сцена может выполнять функцию пересказа и ил-
люстрации; сам литературный текст осмысляется в терминах 
скрытой потенциальности или сценической возможности10. Та-
кой тип взаимоотношений текста и сцены характерен для эпохи 
актерского, дорежиссерского театра, когда театральная поста-
новка представляет собой исполнение авторского текста перед 
публикой, то есть его разыгрывание по персонажам и репликам. 
Для этой эпохи в истории театра характерна близость драма-

тюфом», то «Крейцеровой сонатой», то «Чайкой». Такие явления часто 
бывают вызваны, среди прочего, юбилейными мероприятиями.

9. Удельный вес современной драматургии в театре (по сравнению с классикой) 
существенно выше в Германии, Британии, Скандинавии, Бельгии, Швей-
царии. Ситуация, подобная российской, характерна для стран с мощной 
и старой театральной традицией (в первую очередь, для Франции, Ита-
лии и Испании).

10. Пави П. Указ. соч. С. 369.
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турга к сценическим практикам, его буквальное местонахожде-
ние рядом с актерами, со сценой (см. хрестоматийные примеры 
Шекспира, Мольера, Островского, Чехова).

В то же время сцена может подчеркивать разрыв с текстом, 
критиковать его, вступать с ним в диалог, делая его открытым 
и относительным. В результате нарушается равновесие между 
визуальными и текстуальными компонентами спектакля. Такой 
тип отношений текста и сцены стал возможен только в эпоху 
зрелого режиссерского театра в качестве одного из ведущих его 
направлений. Режиссер принимает на себя основные творческие 
амбиции, и самым удобным автором для него оказывается мерт-
вый автор (классик).

В обоих случаях сама связь текста и сцены в драматическом 
театре носит неотменяемый характер. Также не подвергается со-
мнению, что литературный текст предшествует его сценической 
интерпретации11. Существует текст как таковой и текст в его 
сценическом воплощении12; они соотносятся как универсальное 
и частное, абстрактное и конкретное.

Становясь составной частью театра, драма приобретает иную 
функцию и иной характер в сравнении с тем, чем она была, пока 
воспринималась как поэтическое произведение: одна и  та  же 
драма Шекспира представляет собой одно, когда мы ее чи-
таем, и нечто совсем иное, когда ее ставят на сцене… Во вся-
ком случае, между драматической поэмой и театром существу-
ет напряжение…13

Различные прочтения и их расходящиеся конкретизации (тер-
мин Р. Ингардена) высвечивают места неопределенности текста, 

11. В данной статье проблема классики рассматривается в ее отношении к тради-
ции театра драматического как литературоцентричного, в котором слово 
является одним из главных средств выражения режиссерской концеп-
ции. В современном театре ведутся поиски альтернативных путей раз-
вития, иначе реализующих диалог авторского текста и сцены. В частно-
сти, такие фигуры современного российского театра, как Евгений Гриш-
ковец или Андрей Могучий провоцируют рождение слова не на бумаге, 
а в пространстве сцены, когда драматический текст создается из задан-
ной темы в процессе импровизации, а репетиционное взаимодействие 
режиссера, актеров и драматурга и приводит в итоге к созданию пьесы. 
Эти экспериментальные поиски направлены на разрушение (преодоле-
ние) традиционного режиссерского (интерпретационного) театра. При-
мечательно, что данный подход отменяет и особый пиетет театра перед 
классическими текстами.

12. Бентли Э. Жизнь драмы / Пер. с  англ В. Воронина. М.: Айрис Пресс, 2004. 
С. 176.

13.  Мукаржовский Я. К  современному состоянию теории театра // Мукаржов-
ский Я. Исследования по  эстетике и  теории искусства / Пер. с  чешск. 
В. А. Каменской. М.: Искусство, 1994. С. 372.
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которые не являются универсальными и навсегда фиксирован-
ными, а меняются в зависимости от уровня прочтения. Режис-
сер, таким образом, замещает читателя. Опираясь на «скелет» 
произведения, он наполняет его образную систему предмет-
ным, «вещным» содержанием. По Ингардену, опредмечивание, 
конкретизация художественных образов воспринимающим со-
знанием состоит в  заполнении «участков неопределенности», 
стимулирующих художественное воображение реципиента. 
В терминах рецептивной эстетики, можно рассмотреть и теа-
тральный спектакль как результат актуализации14 (овещест-
вления, оживления средствами собственной фантазии) лите-
ратурного текста. Тогда можно увидеть, как в процессе читки 
и режиссерского разбора пьесы15 разворачиваются механизмы 
субъективной конкретизации текста, его индивидуального 
«развертывания», открываются новые горизонты смысла.

Вследствие исполнительского характера театрального искус-
ства механизмы конкретизации работают и  в  актерской дея-
тельности: актер своей физической и  психической фактурой 
и собственно игрой конкретизирует образ персонажа. Однако 
с наступлением эры режиссерского театра деятельность актера 
как интерпретатора становится вторичной по отношению к ре-
жиссерской концепции спектакля. Актер стремится проникнуть 
в характер своего персонажа, действуя при этом преимущест-
венно как психолог-практик, а  если и  как читатель — то  под-
черкнуто «наивный», толкующий реплики и поступки своего 
героя опять  же профанно-психологически, «вживаясь» в  об-
раз16. Режиссер же (и часто рядом с ним художник-сценограф 
и композитор17) по отношению к литературному тексту высту-
пает в первую очередь как читатель, вступающий в активный 

14. Ингарден Р. Исследования по эстетике / Пер. с польск. А. Ермилова и Б. Федо-
рова. М.: Изд-во иностранной литературы, 1962.

15. В данном случае не важно, предшествует ли читка и анализ пьесы репети-
циям («застольный» период, как это называется на театральном слен-
ге) или выход актеров на сцену осуществляется с первых же репетиций, 
когда текст начинает распределяться между актерами сразу же в процес-
се их сценического взаимодействия.

16. По-разному и в разные эпохи актуализировавшие и проблематизировавшие 
дистанцию между актером и персонажем Дени Дидро («Парадокс об ак-
тере») и Бертольд Брехт приписали актеру, по сути, режиссерскую функ-
цию взгляда на художественное целое не изнутри, а извне, отказа от ин-
тимизации в пользу очуждения.

17. Истории театра хорошо известны знаменитые творческие союзы режиссера, 
художника и композитора, такие, например, как Юрий Любимов — Давид 
Боровский — Эдисон Денисов / Владимир Мартынов / Альфред Шнитке; 
Анатолий Васильев — Игорь Попов; Кама Гинкас — Сергей Бархин — Лео-
нид Десятников. Сегодня выдающихся творческих результатов достига-
ют такие творческие группы, как Сергей Женовач — Александр Боров-
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диалог с произведением. Режиссер в качестве не переводчика, 
но интерпретатора выполняет роль литературного критика, фи-
лолога, толкователя18, чья деятельность зависит от первотекста 
и в то же время превращает его в предтекст:

Режиссура — работа творческая, но не авторская. Режиссер рабо-
тает с чужими текстами <…> Я не автор текста спектакля, я ос-
новываю свою работу на уже готовом тексте, чувствую себя ин-
терпретатором, я творю свой текст поверх другого: текст, состоя-
щий из звуков, образов, движений, но все они не имеют смысла 
без первоначального драматургического текста. Когда я ставлю 
«Венецианского купца» Шекспира, это именно «Венецианский 
купец», это мечты о пьесе, автор которой Шекспир. Парадокс 
состоит в том, что этот текст будет «предтекстом» по отношению 
к театральному жесту19.

Начинаясь на этапе читки и разбора пьесы как комментарий 
и толкование, деятельность режиссера в итоге приобретает ха-
рактер поэтический, точнее, метафорический. Осуществляет-
ся поиск объединяющего метафорического образа как ключа 
к сценическому воплощению литературного произведения. Ис-
тория театральной режиссуры может быть написана как исто-
рия метафор — сменяющих одна другую в творчестве одного ре-
жиссера или от режиссера-учителя к его ученикам-последовате-
лям, в череде разных постановок одного и того же произведения, 
в смене одной эпохи или традиции — другой.

Рассмотрим фрагмент из письма Вс. Мейерхольда, написан-
ного 8 мая 1904 г. А. П. Чехову по свежим впечатлениям от по-
становки «Вишневого сада» в Художественном театре.

Ваша пьеса абстрактна, как симфония Чайковского. И режиссер 
должен уловить ее слухом прежде всего. В третьем акте на фоне 
глупого «топотанья» — вот это «топотанье» нужно услышать — 
незаметно для людей входит Ужас: «Вишневый сад продан». Тан-
цуют. «Продан». Танцуют. И так до конца. Когда читаешь пье-

ский — Григорий Гоберник или Андрей Могучий — Александр Шишкин — 
Александр Маноцков.

18. В истории театра и кино предметом особого внимания, публикации и изуче-
ния являются режиссерские тетради и  дневники, записи репетиций. 
Для историков театра и кино это важный источник исследования твор-
ческого замысла режиссера. Это особый вид литературы, близкий к ли-
тературоведческой научно-популярной эссеистике. Метафоричность 
как основа режиссерского мышления сближает этот вид режиссерской 
прозы с эссеистикой поэтов и писателей.

19. Брауншвейг С. Режиссер — творец, но не автор // Режиссерский театр от Б 
до Я: Разговоры на рубеже веков. Вып. 2. М.: Московский художествен-
ный театр, 2001. С. 49.
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су, третий акт производит такое же впечатление, как тот звон 
в  ушах больного в  Вашем рассказе «Тиф». Зуд какой-то. Весе-
лье, в котором слышны звуки смерти. В этом акте что-то метер-
линковское, страшное <…> В Художественном театре от треть-
его акта не  остается такого впечатления <…> замедлен слиш-
ком темп… Хотели изобразить скуку. Ошибка. Надо изобразить 
беспечность. Разница. Беспечность активнее. Тогда трагизм акта 
сконцентрируется20.

В приведенном высказывании налицо спор интерпретаций, раз-
ных метафорических прочтений чеховской пьесы. В основе каж-
дой из них — своя интегрирующая идея (идея скуки — в версии 
Художественного театра, беспечности — у Мейерхольда), которая 
ложится в основу режиссерской концепции. У Мейерхольда она 
выражается через метафорический образ «топотанья». У Стани-
славского и Немировича-Данченко — через последовательность 
пауз и ситуаций молчания, которые также прочитываются сим-
волически. Следует обратить внимание на то, что Мейерхольд, 
излагая свою версию и оспаривая чужую в письме автору пьесы, 
не задает последнему вопрос о том, какая из интерпретаций вер-
на и соответствует пресловутому авторскому замыслу. Очевидно, 
что в авторской иерархии, характерной для режиссерского театра, 
видение режиссера «весит» больше, чем точка зрения драматурга.

Характерно, что в беседах с журналистами и критиками теа-
тральные режиссеры, как правило, настаивают на  непосред-
ственном общении с  авторским текстом, отсутствии интере-
са к  чужим интерпретациям-спектаклям и  даже знакомства 
с ними. Широко распространена (особенно в театрах-студиях, 
студенческих, полупрофессиональных театрах) практика за-
претов на просмотр актерами фильмов и спектаклей, создан-
ных по произведению, в постановке которого они участвуют. 
Это проявление типичной режиссерской фобии — обвинения 
во вторичности, заимствованиях, сознательном или бессозна-
тельном копировании предшественников, а  значит — отсут-
ствии оригинальности, самобытности.

Есть, однако, и разновидность режиссеров, которым прису-
ща историчность мышления и, следовательно, сознательное об-
ращение к традиции.

Я внимательно читал все то, что писали об исполнителях роли 
Феди Протасова <…> — и получается все-таки, что в той или иной 
степени романтическая струя в созданных ими образах была глав-
ной. Федя Протасов в трактовке Берсенева полностью растворял-

20. Мейерхольд В. Э. Статьи, письма, речи, беседы. Ч. 1. 1891 – 1917. М.: Искусство, 
1968. С. 86.
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ся в любви к Маше <…> Симонов, как мне представляется, играл 
какого-то огромного, немножко абстрактного ребенка <…> Эф-
рос и Калягин в своей трактовке образа Феди Протасова, пожа-
луй, впервые стали уходить от романтизации конфликта в сторо-
ну погружения в самое существо раздирающего обыкновенного 
человека внутреннего противоречия. По ощущению этот подход 
в чем-то очень близок тому, как я чувствую эту пьесу. Хотя мне 
хотелось бы дать более радикальное и жесткое решение21.

Так характеризует свою работу над постановкой в Александрин-
ском театре толстовского «Живого трупа» режиссер Валерий 
Фокин. Выбор концепции определен здесь анализом уже суще-
ствующих трактовок и неудовлетворенностью ими. Оригиналь-
ность в данном случае как бы прорастает из традиции, является 
результатом диалога с ней и одновременно — проверкой на соб-
ственную неповторимость.

В приведенном фрагменте беседы Фокина с актерами налицо 
еще одна особенность функционирования классического произ-
ведения в театре — стремление режиссера интерпретировать его 
в соответствии с запросами сегодняшнего дня, открыть в нем 
актуальное содержание, прочитать его на языке своего време-
ни. Обращаясь к  постановке современных текстов, режиссер 
вступает в своеобразное соревнование театров и режиссеров 
(«Кто точнее поставит / передаст авторский замысел?») — имен-
но таков первый этап функционирования литературного тек-
ста в театре, именно в таком режиме осуществлялись первые 
постановки произведений, которые сегодня воспринимают-
ся как классические22. При обращении к классическому тексту 
режиссер тоже будет настаивать на внимании к тексту и авто-
ру, но с другой целью — обнаружить в нем доселе не увиденное, 
не понятое, открыть новое. Обратимся еще раз к Фокину, репе-
тирующему на этот раз гоголевского «Ревизора».

Очень важны образы Бобчинского и Добчинского. Мне бы хоте-
лось уйти от маленьких, пыльненьких людей, хотелось бы сбить 
этот стереотип и дать совершенно других типов, бывших каге-

21. Фокин В. В. Уход (Из беседы с актерами) // Л. Н. Толстой. Живой труп. Спек-
такль Валерия Фокина / Авт.-сост. А. А. Чепуров. СПб.: Балтийские сезо-
ны, 2007. С. 4 – 9.

22. В подобных случаях в качестве главного эксперта часто выступает сам автор. 
Можно привести примеры из истории театра XIX века — с постановка-
ми «Ревизора», пьес Островского, Чехова, Горького. В современном теа-
тре драматург обычно тоже находится рядом со сценой, а то и принима-
ет на себя функции режиссера. Для театров, работающих в современной 
драматургией, вообще характерен союз драматурга, режиссера, а часто 
еще и актера.
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бешников, опытных чекистов. Да, они прокололись, и  проко-
лолись серьезно. Столько лет работали, служили, и первый раз 
в жизни так взять и промахнуться23.

То  пространство интерпретации, в  котором оказывается ре-
жиссер-постановщик классического текста, требует изощрен-
ной изобретательности, которая носит характер определенного 
соревнования с предшественниками.

Вот «Взятки» надо будет решать… Я вот думаю: как можно это 
сделать?.. В сцене «Взяток» у Мейерхольда было много дверей, 
в каждой стоял человек с конвертом, а Хлестаков просто шел 
и собирал конверты… Но сегодня это уже вчерашний день. Тут 
надо сделать что-то ошеломительное! Я думаю, мы вообще взят-
ки будем делать в темноте. Чиновники вырубили свет. Просто 
вырубили и все! Налетели на него, сунули купюры, а потом за-
горелся яркий свет, и Хлестаков весь в деньгах лежит24.

Парад интерпретаций, которым оборачивается в режиссерском 
театре литературное произведение, ставшее театральной клас-
сикой, во многом организует театральный процесс — каким его 
воспринимает заинтересованный, неслучайный зритель (кри-
тик или просто заядлый театрал). Французский писатель и теа-
тровед Жорж Баню, автор книги о  театральных постановках 
«Вишневого сада», определяет ее жанр как «дневник искушен-
ного зрителя», «так как она родилась от продолжительного со-
существования с самим произведением и разного рода „эссе“, 
коими являются его постановки. „Искушенный зритель“ любит 
подобную игру в тему с вариациями. Впитав в себя оригинал, 
безразличный к границам текста и сцены, он легко перемещает-
ся по привычной ему территории, превращая спектакли в свою 
библиографию и набрасывая смутные очертания воображаемо-
го представления»25. Дневник зрителя в случае Баню становит-
ся дневником путешественника в галактике «Вишневого сада» 
и его сателлитов. Это (при)страстное путешествие-погоня, по-
гоня за «„Вишневыми садами“, виденными здесь и там на про-
тяжении четверти века. „Вишневыми садами“ известными и не-
известными, но непременно несущими в себе особую метафору 
или нетривиальное высказывание о „комплексе сада“…»26.

23. Фокин В. В. Беседы о профессии. Репетиции / Сост. и лит. запись А. А. Чепу-
рова. СПб.: «Балтийские сезоны», издатель Е. С. Алексеева, 2006. С. 143.

24. Там же. С. 145 – 146.
25. Баню Ж. Наш театр — «Вишневый сад». Тетрадь зрителя / Пер. с фр. Т. Про-

скурниковой. М.: Московский художественный театр, 2000. С. 11.
26. Там же. С. 11 – 12. Можно говорить о существовании особой околотеатральной 

практики — создания документальных книг, теле- и радиопередач, филь-
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В  истории театра литературное произведение обретает свою 
значимость в контексте предшествующих и последующих его 
интерпретаций (конкретизаций), предложенных другими ре-
жиссерами27. Таков один из механизмов формирования корпуса 
текстов, которые можно считать театральной классикой. Статус 
классики приобретают те тексты, которые неоднократно стави-
лись и продолжают ставиться, причем каждая новая их интер-
претация встраивается в ряд уже существующих.

Здесь мы выходим на более широкую проблему места и роли 
интерпретационных практик в европейской культуре зрелого 
Модерна (XIX – XX вв.). В это время неотъемлемой составляю-
щей жизни литературного произведения становится появление 
его новых толкований и интерпретаций как следствие особой 
читательской активности, подразумевающей позицию соавтор-
ства и проявляющейся в формах литературной критики и эс-
сеистики в жанре «Мой Пушкин / Гоголь / Достоевский / …», чи-
тательских дневников, режиссерской деятельности28.

На первый взгляд кажется, что проблема режиссерской ин-
терпретации классики актуальна в отношении как театра, так 
и кинематографа. И действительно, нельзя не констатировать 
морфологическое сходство экранизаций и театральных интер-
претаций классики: в обоих случаях мы имеем дело с «перево-
дом» на язык другого, и при этом динамичного (ср. с книжной 
иллюстрацией) искусства. Однако значимость классических 
текстов в сфере театра и кино принципиально разнится, так как 
различна прагматика их существования.

Для  театра ситуация одновременного сосуществования 
во времени и пространстве сразу нескольких постановок одного 
и того же произведения является частой, а главное — норматив-
ной; это один из конститутивных признаков театрального про-
цесса как такового. Для зрителя, который следит за театраль-

мов, сюжетом которых является история образа, персонажа или пьесы. 
См., например, телевизионный документальный фильм Михаила Коза-
кова «Играем Шекспира», серии которого называются «Воспоминание 
о Гамлете», «О двух комедиях», «Размышления о Лире». Воспоминания 
(размышления) о героях Шекспира или его комедиях выстраиваются как 
обзор созданных в разные годы в разных спектаклях их актерско-режис-
серских версий.

27. Нередко случается, что один и тот же режиссер на протяжении своей твор-
ческой биографии возвращается к одному и тому же произведению — 
в другом театре, с другими актерами, в другое время.

28. Сюда же можно отнести и литературные пересказы классики, сиквелы, fan lit-
erature и подобные явления.
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ным процессом, совершенно естественным является посещение 
за сезон нескольких спектаклей по одному и тому же произведе-
нию в поисках ответа на вопрос, чей «Гамлет» или «Вишневый 
сад» окажется самым интересным. В кинематографе ситуация, 
когда несколько (хотя  бы два) режиссера одновременно сни-
мают фильмы по одному и тому же сценарию или произведе-
нию, неизмеримо более редкая (за исключением так называемо-
го раннего кино 1900 – 1910-х годов, деятели которого букваль-
но соревновались за более успешную обработку «престижного» 
литературного источника29). Статус литературной классики, как 
и статус авторства (и в отношении сценариста, и в отношении 
режиссера) здесь принципиально выше, чему не «мешает» и ха-
рактерный для кино интенсивный диалог с традицией в лице 
старых мастеров. Театральные же спектакли прошлых лет функ-
ционируют в настоящем лишь в статусе легенды, мифа: большая 
часть театральной публики их не видела. Зато слышала, читала. 
В случае с легендарными спектаклями прошлого возникает си-
туация принципиальной невозможности проверки30, и диалог 
современного режиссера с традицией приобретает качествен-
но иной, по сравнению с кино, во многом легендарно-мифоло-
гический характер.

Встраиваясь в интерпретационную парадигму современной 
культуры, киноэкранизации и театральные постановки класси-
ки выходят за рамки своей институциональной принадлежно-
сти и становятся частью истории культуры, оказываясь объек-
том внимания специалистов, занимающихся рецептивной про-
блематикой, а также вопросами формирования и трансляции 
культурных мифов. При  этом экранизации редко играют ре-
шающую роль в истории кино. В театре же постановки класси-
ки и формируют его историю.

* * *

Интересом к  литературной классике характеризуются самый 
ранний (можно даже сказать, доисторический) и уже зрелый 

29. См. об этом: Цивьян Ю. Г. Историческая рецепция кино: Кинематограф в Рос-
сии, 1896 – 1930. Рига, 1991. С. 239 – 273.

30. В ситуации характерного для сегодняшней Москвы (а отчасти и Петербур-
га) фестивального бума ситуация меняется, но лишь отчасти — шанс 
не увидеть тот или иной спектакль значительно выше, чем невозмож-
ность посмотреть старый фильм. Не меняет принципиально ситуацию 
и развитие театральных медиа, в первую очередь, видеоверсий спектак-
лей, транслируемых по ТВ и в Интернете. Это скорее альтернативная, па-
раллельная линия развития современного театра, отнюдь не заменяющая 
собой традиционный «живой» спектакль.
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этапы становления режиссерского мышления в театре. Имен-
но к ним восходят две главные традиции постановок классиче-
ских произведений в современном театре.

Одно из начал театральной режиссуры коренится в традиции 
натуралистического архаического театра. Так называли течение 
в  английском театре второй половины XIX  в. «Это художест-
венное направление интерпретировало драматургию Шекспира, 
а  также любые другие пьесы, в  которых действие происходи-
ло в старой Англии или малоизвестных странах. Живописное, 
помпезное изображение исторических событий, грандиозные 
декорации, создающие иллюзионистскую картину мира, скру-
пулезное следование документальным реалиям времени, вос-
произведение архитектурных стилей и специфики нарядов, по-
нимание истории как нескончаемой череды громких событий, 
в которых участвуют легендарные личности…»31. Собственно 
режиссура в данном случае произрастает из искусства сценогра-
фии, но в результате отказа от исторического миметизма и нату-
рализма, как, например, в работах Гордона Крэга, превращается 
в поиск условно-метафорических образов, придающих спектак-
лю единство и целостность. Так архаический натурализм, сам 
являясь образцом дорежиссерского театра, дал толчок разви-
тию режиссерского мышления.

В сегодняшнем театре, однако, такого рода театральной ар-
хаики очень много. Ее образцы воспроизводят распространен-
ные в массовой культуре мифы — верность эпохе и верность ав-
торскому замыслу. Эта традиция целиком и полностью зиждется 
на имплицитном допущении: для верной передачи прошлого не-
обходимо последовательно маркировать происходящее на сце-
не как не-современное — через костюм, картинку, музыку, актер-
скую манеру32. Подобный позитивистский подход, с невольной 
иронией дискредитирующий саму идею прошлого, реализуется 

31. Западноевропейский театр от эпохи Возрождения до рубежа XIX – XX вв. / Отв. 
ред. М. Ю. Давыдова. М.: РГГУ, 2000. С. 363.

32. Именно такое видение прошлого традиционно транслируется театральны-
ми практиками, реализуемыми в общеобразовательной школе. Плани-
руя коллкетивные походы в театр, учителя, как правило, выбирают спек-
такли «реалистические», которые, с их точки зрения, «верно» отражают 
авторский замысел, не извращают содержание произведения и не дис-
кредитируют автора. Единственная модель восприятия театральных по-
становок классики, пропагандируемая в школе, — ее миметическое вос-
приятие, как иллюстрации к главному, «высокому», освященному тра-
дицией. Любопытен и тот факт, что среднестатистический школьный 
(да и вообще любой самодеятельный) спектакль или «капустник» до сих 
пор представляют собой костюмированное и декорированное (в меру 
сил и возможностей) действо, разыгрывающееся по всем законам подра-
жания действительности.
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в жанре костюмированного представления. Следование мето-
ду исторической реконструкции на практике оборачивается его 
профанацией. «Образ эпохи» создается в первую очередь с по-
мощью соответствующих костюмов и декораций: если, к приме-
ру, действие происходит в Испании, то в абсолютном большин-
стве постановок актеры будут играть под аккомпанемент оперы 
Бизе «Кармен», а в постановках про Британию вряд ли обойдут-
ся без дождя, тумана и файф-о-клока. Долгая жизнь этой тради-
ции поддерживается повсеместным представлением о мимети-
ческой иллюзии как гарантии достоверности33.

Однако основу классического репертуара сегодняшних теа-
тров составляют образцы собственно режиссерского театра, 
в основе которых лежит идея интерпретации. При этом веду-
щей оказывается тенденция к универсализации. Опишем «иде-
альную модель» спектакля по литературной классике, создан-
ного в  этой традиции. Режиссер вступает в  основательный, 
ответственный диалог с  литературным произведением и  бо-
лее ранними постановками, при этом высказыванием перво-
го уровня является высказывание режиссерское. Это направ-
ление — квинтэссенция режиссерского, модернистского театра, 
расцвет которого пришелся на XX век. К нему можно отнести 
всех ведущих современных режиссеров, имеющих отношение 
к российскому театру. От представителей старшего поколения, 
живых классиков режиссуры — Юрия Любимова, Льва Доди-
на, Петра Фоменко, Камы Гинкаса, Валерия Фокина, Эймунтаса 
Някрошюса и Римаса Туминаса — до представителей более мо-
лодых поколений — Сергея Женовача, Евгения Каменьковича, 
Евгения Марчелли, Михаила Бычкова, Льва Эренбурга, Мин-
даугаса Карбаускиса, Дмитрия Чернякова. В основе прочтения 

33. В современном театре можно выделить режиссеров, для которых тема па-
мяти и идея подлинной реконструкции прошлого является ключевой. 
Ближайшие для российского контекста примеры — латышский режис-
сер Алвис Херманис (спектакли Нового Рижского театра «Долгая жизнь», 
«Соня», «Звуки тишины», поставленный в Швейцарии «Идиот») и Дми-
трий Крымов (не случайно театральный художник по образованию). Оба 
режиссера восстанавливают образ прошлого, обращаясь к архивам — 
в первую очередь к старым, антикварным вещам и историческим доку-
ментам. Этот трудоемкий путь, к тому же не гарантирующий широкого 
зрительского понимания и принятия, большинству режиссеров оказыва-
ется не по силам. А собственно результат выходит за рамки театрально-
го процесса и превращается в культурный феномен. Востребованность 
этого вида театра кажется напрямую связанной и с уровнем историче-
ского самосознания общества. Показательно, в частности, что в «Расска-
зах Шукшина» — спектакле, который Херманис поставил с российскими 
актерами для российской публики, — режиссер пошел по пути не исто-
рической реконструкции или универсализации, но отчуждения образов 
прошлого от актеров и зрителей.
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авторского текста лежит, как правило, режиссерская метафора, 
которая и определяет решение сценического пространства, му-
зыкальное сопровождение и собственно тип актерского взаимо-
действия. Этот тип театрального высказывания ориентирован 
на литературоцентричного зрителя, для которого главными яв-
ляются фундированные отношения режиссера с текстом. Прин-
ципиальной оказывается и установка на выражение вневремен-
ных (антиисторичных), универсальных смыслов и на выработ-
ку катарсических эмоций, освобождающих зрителя от «шелухи» 
повседневности. Преодолеть историзм в данном случае помога-
ет ведущая метафора — она и диктует систему основных визу-
альных и музыкальных образов спектакля.

Часто, однако, вневременное целое разрежается осовремени-
вающими вставками (их качество и количество во многом от-
ражает общий уровень спектакля). Основные приемы актуали-
зации содержания — пародия (превращение персонажа в  об-
ладателя габитуса современного человека) и аудиовизуальные 
маркеры. Часто трансформируется и сама драматургическая ос-
нова: классический текст переписывается (частично или полно-
стью) современным языком. При этом апелляция к современ-
ности в подобных случаях скорее свидетельствует о намерении 
режиссера приблизить классический текст к современному зри-
телю, сделать его более доступным и понятным.

Еще один способ актуализации классики — стилизация. Так, 
Алвис Херманис в девяностые годы разыграл «Ревизора» в деко-
рациях советских 1970-х, а вслед за ним стиль застойной эпохи 
воссоздал в постановке «Леса» Кирилл Серебренников. Поме-
щенный в гламурный контекст сюжет «Женитьбы Фигаро» пре-
вратился у того же Серебренникова в театральную версию теле-
сериала «Моя прекрасная няня». Задача актуализации классики 
легко оборачивается популяризацией: стилизация пробуждает 
в зрителе ностальгический ресурс, усложняя и эмоционально 
обогащая его реакции.

Традиция постановки классики в режиссерском театре пита-
лась также за счет актуализации интертекстуальных связей. Это 
повлекло за собой радикальные режиссерские трансформации 
собственно литературной основы. Стали появляться спектак-
ли, в основе которых лежит причудливая смесь текстов, ассо-
циативно привязанных к главному произведению. Метафори-
ческое мышление режиссера уступило место метонимическому. 
Так, например, построены спектакли Дмитрия Крымова «Тор-
ги» и «Тарарабумбия» (в них карнавально перемешаны и сло-
жены в лирический сюжет фрагменты разных чеховских про-
изведений), «Иванов и другие» Генриетты Яновской (основной 
текст чеховской пьесы дополнен вкраплениями из других его 
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пьес), «Электра» Тадаси Судзуки (по Гофмансталю и Софоклу 
одновременно) или «Медея» Камы Гинкаса (контаминация тек-
стов Еврипида, Сенеки, Ануя и Бродского).

* * *

Понятие «классики» актуализируется в эпоху зрелого режиссер-
ского театра, обретая статус непреходящей, вневременной куль-
турной ценности — в противопоставлении политическому, со-
временному, актуальному. Неисчерпаемость классики — одно 
из ключевых ее качеств. Выбор в пользу классики традиционен 
не только для зрителя, но и для собственно актерско-режиссер-
ского сообщества. Классика становится универсальным языком, 
на котором российский театр по преимуществу говорит сего-
дня о современности. Классический текст превращается в гиб-
кую, легко видоизменяющуюся структуру, которая поддается 
любым интерпретациям. Общим местом в размышлениях рос-
сийских режиссеров о классике и современности оказывается 
противопоставление плоскостности, прямолинейности совре-
менных текстов и объемности классики, где за текстом тянется 
шлейф многочисленных интерпретаций.

О  своей принципиальной приверженности классическим 
текстам заявляет большинство сегодняшних российских режис-
серов. Характерна при этом используемая ими система аргумен-
тации. В качестве примера приведем фрагмент из беседы режис-
сера Камы Гинкаса с автором статьи34.

О. Р.: Каким языком в  сегодняшнем театре можно говорить 
о современности? Почему для вас важно при этом обращаться 
к классическим текстам?

К. Г.: Знаете, 15 – 20 лет назад, когда не было еще и в помине того, 
что сегодня называют новой драмой, здесь были разрешены по-
становки театральных авангардистов, стали актуальны пьесы 
Беккета, Ионеско… Когда я был студентом и эти пьесы были за-
прещены, мне очень хотелось их ставить. Потом разрешили — 
и народ кинулся их ставить, а мне уже не захотелось. Я к тому 
времени уже ставил Достоевского и  Чехова. И  я  просто ощу-
тил, что великий Беккет — это мальчик-отличник на уроках у До-
стоевского и Чехова. А зачем мне ставить мальчика-отличника, 
если я могу учителя ставить? Причем мальчик-отличник берет 
узкую часть, которая ему близка и понятна… А ведь абсурд есть 
и у Достоевского, и у Чехова. Как еще раньше у Свифта, Гого-
ля. Вот когда в живой жизни обнаруживается театр абсурда, как 

34. Разговор не был опубликован целиком по просьбе режиссера. Он дал разре-
шение на публикацию его фрагментов в исследовательских целях.
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у Чехова, — это вкусно. А когда вынимается костяк, получается 
как бы обед всухомятку. Поэтому, например, театр абсурда мне 
неинтересен. Объема нет. Не говоря уже о суперсовременной но-
вой драматургии. После Чехова мне несколько смешно представ-
ление о том, что, якобы, чтобы быть современным, нужно обя-
зательно наркотики жрать, быть педерастом или проституткой 
или от СПИДа умирать. И вот тогда это современно, остро, дра-
матургично. Так приятно, когда Чехов пишет про здоровых лю-
дей, у которых ничего не происходит, а мы при этом понима-
ем, что жизнь их кончена, и происходит что-то более страшное, 
чем в случае смерти от СПИДа. Или псевдожизнь. Долгое, пустое 
ожидание смерти… Сейчас люди болеют СПИДом, тогда болели 
туберкулезом. Сейчас умирают, и тогда умирали. А если нет экс-
клюзивной ситуации — что, нет и драматургии? Мне это странно. 
Это же примитивно. Ну не болею я, слава Богу. В обычной жиз-
ни есть очень много трагического, драматического, глупого, не-
лепого, страшного, смешного, больного.

Похожая система аргументации, основанная на противопостав-
лении классики и современных текстов и констатации универ-
сальности, весомости и объемности текстов классических обна-
руживается и в высказываниях Сергея Женовача:

За многие века столько наработано великолепной литературы, еще 
не осмысленной театром. А то, что пишется сегодня, часто уста-
ревает, еще не успев написаться. Парадоксально, но дыхание се-
годняшнего дня ты часто улавливаешь в Шекспире, Достоевском, 
Толстом, в Мольере, а не в современных текстах. А с другой сто-
роны, многие люди бегут от сегодняшней реальности. Им хочется 
в высокий строй мысли попасть. И тут тоже классика помогает35.

Признания режиссеров вскрывают ограниченность представле-
ний о современности, характерных для сегодняшнего режиссер-
ского театра. Постановщики, отдающие предпочтение класси-
ке, лишают современность собственного лица и языка, нагружа-
ют ее так называемыми «универсальными» смыслами. Пародия 
была и остается главным и чуть ли не единственным регистром, 
в который переводится разговор о современности. Режиссер — 
приверженец классики делает однозначный выбор, предпочи-
тая идти вслед за бегущим от сегодняшней реальности зрителем. 
В результате этот выбор невольно приобретает характер поли-
тического жеста: однозначное предпочтение, которое отдается 
классике, продуцирует образ неполноценной, смешной совре-
менности, в которой невозможно жить ответственно и всерьез.

35. Волков С. Поисковый театра Сергея Женовача // Литература. 2008. № 7. 
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Мы уже обращали внимание на  отсутствие в  российском 
контексте непроходимой границы между театром авангард-
ным, классическим и  буржуазным. Действительно, режиссер-
ский театр, на протяжении прошлого века удерживавший по-
зиции театра новаторского, поискового, нонконформистско-
го, все в  большей и  большей степени превращается в  свою 
противоположность.

С течением времени буржуазная публика вслед за продук-
тами бульварных театров с легкостью проглотила и перевари-
ла образцы режиссерского театра. Теперь она настойчиво тре-
бует добавки. В  связи с  этим язык современного режиссер-
ского театра не  позволяет серьезно и  ответственно говорить 
о современности.

Сьюзен Зонтаг в своем знаменитом и уже очень давнем (1962) 
манифесте «Против интерпретации» утверждает идею прозрач-
ности, чистоты, непосредственности произведений искусства. 
По ее мнению, одна из причин появления интерпретации — не-
обходимость примирения классических текстов с современно-
стью. Интерпретация, по Зонтаг, — это радикальная стратегия 
сохранения старого ценного текста, стремления надстроить над 
буквальным текстом почтительный аллегорический. В  одних 
исторических контекстах интерпретация является освободи-
тельным актом, в других это деятельность реакционная, трусли-
вая, удушающая. Именно последняя господствует сегодня, «ин-
терпретаторские испарения вокруг искусства отравляют наше 
восприятие», интерпретация «укрощает» произведение, делает 
искусство «ручным, уютным», подлаживает его под вкусы обы-
вателя. По  мысли Зонтаг, в  современной культуре, подорван-
ной гипертрофией интеллекта, интерпретация — это месть ин-
теллекта искусству, миру, потому что истолковывать — значит 
иссушать и обеднять мир, превращать его в «призрачный мир 
смыслов»36.

Режиссерский театр, рождавшийся в мучительных поисках 
нового языка для работы с новой драматургией и реализации 
напряжения между текстом и  постановщиком, на  исходе ми-
нувшего века потерял способность воспринимать современные 
тексты. Теперь весь арсенал средств режиссерского театра на-
правлен на работу с классикой. В лучшем случае мы получаем 
образцы «высокого искусства», в случае рядовом — спектакль 
с привычным набором режиссерских фокусов, развлекающий 
мелкобуржуазного зрителя. Это могло бы показаться привыч-

36. Зонтаг С. Мысль как страсть. Избр. эссе 1960 – 1970-х годов / Сост., общ. ред., 
пер. с фр. Б. Дубина. М.: Русское феноменологическое общество, 1997. 
С. 86.
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ным следствием вырождения конкретной традиции, с необхо-
димостью подчиненной метафорическому строю модерна с его 
органическими моделями рождения, взросления и дряхления, 
если  бы не  одно обстоятельство. Табу, которое сами предста-
вители режиссерского театра, накладывают на  работу с  акту-
альным контекстом, настойчиво выискивая в нем спасительное 
«универсальное» содержание, обусловлено не только внутрен-
ними закономерностями театральной эволюции. Требование 
новизны, когда-то питавшее актуальный дискурс, преврати-
лось в общее место массовой культуры. Буржуазный вкус взыс-
кует «нового», но  воспринимает исключительно то, что ему 
и так «уже известно». Он удовлетворенно вверяет режиссеру 
право играть со своими несложными, технологически коррек-
тируемыми ожиданиями и балансировать между усыпляющи-
ми биологическими универсалиями (жизнь-смерть, любовь-не-
нависть и т. д.) и безопасной, то есть мнимой модернизацией 
постановочного языка, который меняется вместе со стандарта-
ми потребления. В этом процессе окончательно девальвирует-
ся интерпретация как основа режиссерского мышления, стано-
вясь чисто технологическим элементом.


