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Abstract. Ilya Kukulin. Privatization of a riot: “Second life” of the early Soviet 
montage. This paper deals with montage in the broad sense of the term: it is 
discussed not as a principle of film editing, but as an aesthetic method based on 
the contrasting combination of elements; in the case of literary narrative, montage 
can be defined as a contrasting parataxis. Being understood in that sense, montage 
became an international “grand style” of the post-WWI epoch. In the Soviet Union 
this new method had many ideological connotations. It represented history (the 
historical process as such) as creative and cruel violence. Otherwise, art montage was 
a method of designing the utopian vision. The following development of montage 
in Russian culture could be defined as a change of its semantic. It was expelled 
from the Socialist Realism mainstream (excluding poster graphics), but survived 
in unofficial art of the 1940s and became postutopian. During the “Thaw” period 
(the late 1950s to the early 1960s) montage methods could indicate the connection 
of an author with the Soviet or Western European avant-garde of the 1920s. The 
reconsideration of those methods followed two different ways: imitation of the 
“resurrection of revolutionary impulses” or deconstruction of Soviet historical and 
social imagination – also with the tools of montage. This very intensive dialogue 
with the aesthetic tradition of the 1920s came to an end at the beginning of the 
1970s. The authors of uncensored art and literature in that period polemicized 
not with the 1920s, but with the 1960s. The “living” translation of the early Soviet 
montage aesthetics has been settled. 
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В работах по истории различных видов искусства – как словесных, так и визу-
альных – уже неоднократно было показано, что в 1950–1960-е годы в новатор-
ском искусстве европейских стран и США вновь были актуализированы – хотя 
и в переосмысленном виде – эстетические методы авангарда 1910–1920-х го-
дов, на время “сошедшие со сцены”. Аналогичный процесс происходил и в ис-
кусстве СССР – как подцензурном, так и неподцензурном. Однако, кажется, 
новая актуализация и изменение семантики такого важнейшего для советского 
искусства 1920-х метода, как монтаж, до сих пор не обсуждались в общем виде. 
В этой статье я позволю себе предложить рабочую гипотезу того, в каких на-
правлениях шла эта трансформация. На мой взгляд, в целом ее можно свести к 
трем главным, принципиальным изменениям: 
1)  В 1910–1920-е годы монтаж – именно в его советской интерпретации – де-

монстрировал реальность как разорванную и развивающуюся через кон-
фликты. В 1950–1960-е годы монтажные приемы в советском искусстве сви-
детельствовали в большей степени об автономии произведения искусства и 
о гетерогенности человеческого сознания. Это изменение можно назвать 
персонализацией монтажа.

2)  В эпоху “первого расцвета монтажа” этот метод представлял историю как 
насилие – с точки зрения его адепта, свидетеля или жертвы. В период “воз-
вращения” монтаж мог быть использован для демонстрации сопротивления 
насилию, творимому от лица истории революционными партиями или тота-
литарными режимами.      

3)  В 1950–1960-е годы намного большее значение, чем в пореволюционную 
эпоху, получило восприятие монтажа как демонстрации случайности, им-
про  визационности, “наобумности” (А. Кручёных) произведения искусства.

Все эти изменения накапливались подспудно в 1930–1940-е годы. Их воз-
никно вение можно проследить по немногочисленным произведениям непод-
цензурной литературы, которые так или иначе трансформировали стилистику 
раннесоветского авангарда. 

В 1970-е годы, ставшие новым периодом в развитии российской культуры, 
этот интенсивный диалог с искусством начала ХХ века закончился: авторы, де-
бютировавшие в эту эпоху, полемизировали с художниками уже не 1920-х, а 
1960-х. 

Далее я попытаюсь обосновать и конкретизировать эти тезисы.
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1. Монтаж за пределами авангардного искусства

Монтаж здесь понимается в расширительном смысле – не только как один из 
принципов работы кинематографистов, но как любая явная демонстрация в 
произведении искусства его гетерогенности, организованная паратактически, 
то есть как комбинация контрастных и резко отграниченных друг от друга об-
разов (в таком понимании паратаксиса я ориентируюсь на работу Жака Рансье-
ра: Ranciere 2007). Примеры такой гетерогенности – фотоколлажи, соединя-
ющие на одной плоскости разномасштабные изображения; наро чито дискрет-
ные композиции в поэзии или прозе, свидетельствующие о фрагментарности 
действия или разорванности индивидуального восприятия; чередование в ли-
тературном произведении коротких отрывков с существенно разной стилисти-
кой; контрастное столкновение в визуальной работе материалов разной факту-
ры; визуальное или словесное изображение одновременно происходящих дей-
ствий, при котором синхронность демонстрируется с помощью чередования 
коротких фрагментов, репрезентирующих эти действия; резкая смена точек 
зрения, в понимании Б. А. Успенского (1970) внутри одного текста или визу-
альной работы. В произведении искусства, использующем один или несколь-
ко из этих композиционных приемов, особую роль приобретают “монтажные 
стыки”, указывающие не только на гетерогенность, но и на сознательную “сде-
ланность” произведения. Подобная композиция сознательно нарушает одну из 
главных закономерностей классического европейского (“аристотелевского”) 
мимесиса, во многом сохранявшую свою силу до начала ХХ века – последова-
тельное изображение одного и того же события.   

Понимаемый таким, расширительным образом монтаж стал одним из важ-
нейших принципов русской культуры 1920-х годов, и не только явно авангард-
ной, но и наследовавшей менее радикальным течениям модернизма. О важ-
ности монтажа для всех родов искусства в начальный период истории СССР 
писал Д. Бордуэлл (Bordwell 1972) еще в своем первопроходческом исследо-
вании. Из книги В. Паперного Культура Два следовало, что монтаж стал не-
обходимой частью раннесоветской “Культуры Один”, для которой были харак-
терны апелляции к “правде назначения, функции, конструкции, работы мате-
риала, закономерностей восприятия”. Это-то стремление к немиметическому 
“реализму”, согласно Паперному, и обусловило популярность монтажа среди 
советских кинорежиссеров (Паперный 1996: 282–283). 

Монтаж использовался в фотографии – достаточно вспомнить колла-
жи и плакаты Александра Родченко и Густава Клуциса (см. Elder 2008: 290). 
Примерами аналогичного метода в театре можно считать, например, спектак-
ли Вс. Мейерхольда 1920-х годов – такие, как Озеро Люль по пьесе А. Файко 
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(соответственно, в сценографии – эксперименты Виктора Шестакова, худож-
ника-постановщика мейерхольдовского Театра Революции), постановки И. 
Терентьева, драматургию С. Третьякова или пьесу Л. Лунца Бертран де Борн 
(1922), действие которой должно было идти поочередно на трех рядом распо-
ложенных сценах1. В поэзии приемы, аналогичные киномонтажу, заметны в со-
чинениях того же Третьякова и других ведущих поэтов ЛЕФа – Маяковского и 
Асеева2, а также Ивана Аксенова (см., например, его стихотворение “Мюнхен” 
[1914]). 

“Монтажные” эффекты можно найти и в стихотворениях авторов, которые 
с футуризмом связаны не были. Тут можно привести примеры из произведе-
ний не только Андрея Белого, который сам повлиял на становление футуриз-
ма, но и менее очевидных поэтов, получивших известность еще в предреволю-
ционное время:

Выла улица каменным воем, 
Глотая двуногие пальто. –
“Оставьте нас, пожалста, в покое!..”
“Такого треста здесь не знает никто...”
“Граждане херувимы, – прикажете авто?”
“Позвольте, я актив из КИМа!..”
“Это экспонаты из губздрава...”
“Мильционер, поймали херувима!..”
“Реклама на теплые джимы?...”
“А!.. Да!.. Вот... Так, право...”
“А из вымени винограда
Даст удой вина в погребцы...”
(Николай Клюев, поэма Погорельщина, 1926; Клюев 1999: 691)

Масштабные историософские стихотворения из цикла Волошина “Путями 
Каина” разделены на нумерованные фрагменты, как правило, небольшие. В не-
которых случаях Волошин резко меняет масштаб изображения, переходя от об-
раза, словно бы снятого крупным планом – к историософским спекуляциям – и 
вновь к “крупному плану”:

1 На всякий случай напоминаю, что фильм Napoléon, финальная часть которого должна 
была демонстрироваться одновременно на трех экранах, французский кинорежиссер 
Абель Ганс снял только в 1925–1926 годах. 
2 Роберт Бёрд (Bird 2007) предположил, что монтажные принципы фильма С. 
Эйзенштейна Броненосец Потемкин оказали прямое влияние на структуру поэмы Б. 
Пастернака 1905 год. 
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Кулак – горсть пальцев, пясть руки, 
Сжимающая сручье3 иль оружье, – 
Вот сила Каина.

6
В кулачном праве выросли законы, 
Прекрасные и кроткие в сравненьи 
С законом пороха и правом пулемета. 
Их равенство в предельном напряженьи 
Свободных мускулов, 
Свобода – в равновесьи 
Звериной мощи с силами природы.

7
Когда из пламени народных мятежей 
Взвивается кровавый стяг с девизом:
“Свобода, братство, равенство иль смерть” 
Его древко зажато в кулаке 
Твоем, первоубийца Каин.

 
                                                                (Максимилиан Волошин, поэма Путями Каина, 

                                                             глава IV – “Кулак”, 11 марта 1922 г.; Волошин 2004: 19)

И для Волошина, и для Клюева монтаж – средство прежде всего изображения 
современности, причем для Клюева – маркированно советской.

В прозе принципы, аналогичные монтажным, хорошо заметны в произве-
дениях Андрея Белого, еще начиная со Симфонии 2-й, драматической (1901–
1902), которую можно признать первым опытом монтажных построений в 
русской прозе – в неменьшей степени они сказались и в позднем его творче-
стве (о монтаже в Петербурге см. Tomei 1994: 603–617), Евгения Замятина 
(прежде всего – роман Мы, 1921), Бориса Пильняка (над излишним пристра-
стием которого к монтажу иронизировал Юрий Тынянов4); Артема Веселого 
и особенно Осипа Мандельштама (Египетская марка [1928]; Четвертая про-
за [1930]), для которого имели большое значение эстетические идеи разрыва 
и фрагментарности (см. Липовецкий 2008: 107–114; Павлов 2005: 161–162). 

3 Сручье – устаревшее русское слово, означавшее инструмент, указано в словаре В. Даля.
4 “…название этой конструкции – ‘кусковая’. […] Все в кусках, даже графически подчерк-
ну тых. Самые фразы тоже брошены как куски – одна рядом с другой, – и между ними 
устанавливается какая-то связь, какой-то порядок, как в битком набитом вагоне” (Тынянов 
1977: 162). 
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Все эти авторы испытали опосредованное влияние Андрея Белого и, в боль-
шей или меньшей степени, футуристов. Однако влияние монтажа как особой 
эстетики ощутимо и в прозе намного более консервативных писателей – на-
пример, в монархической и националистической по духу неподцензурной по-
вести Бориса Садовского Александр Третий (1930)5.

“Монтажное” мышление проявилось и в филологии – в первую оче-
редь в работах формалистов. Упоминания о монтаже как принципе работы 
Шкловского встречаются у самого критика и стали его “фирменной маркой” 
еще в 1920-е годы: так, Александр Архангельский назвал свою пародию на его 
эссеистику “Сентиментальный монтаж” (до 1929: Архангельский 1929: 97–
98)6. Но повышенное исследовательское внимание к аналогичным принципам 
заметнo и в работах Юрия Тынянова. Приведу пример из статьи “Пушкин” 
(1928):

Сила отступлений [в поэме Руслан и Людмила] была в переключении из пла-
на в план. Выступало значение этих “отступлений” не как самих по себе, 
не статическое, а значение их энергетическое: переключение, пере несение 
из одного плана в другой само по себе двигало. Подобно этому сравне-
ние (шире, образ) у Пушкина в этой поэме перестало быть уподоблением, 
сравнением предмета с предметом: оно тоже стало средством переключе-
ния. […] При этой внефабульной динамике сами герои оказались переклю-
чаемыми из плана в план. (Тынянов 1969: 138) 

По-видимому, Тынянов показывает здесь черту, действительно характерную 
для поэтики Пушкина, но лексика, которой она описывается, и метафорика, 
использованная ученым, свидетельствуют о влиянии поэтики киномонтажа, 
при которой происходит систематическое и нарочитое “переключение” планов 
съемки: от крупного – к мелкому или наоборот.  

5  Наиболее вероятным источником стиля Александра Третьего являются “симфонии” А. 
Белого, и, возможно, роман Смерть Вазир-Мухтара Ю. Тынянова – автора, который по 
своим вкусам и в целом по мироотношению должен был восприниматься Садовским как 
антагонист.
6 Юрий Цивьян (2010: 150–163) показал, что в ранних работах Виктора Шкловского 
присутствует постоянный мотив поворота изображения набок, при котором оно при-
обретает новый смысл. 
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2. История – главное “означаемое” 
раннесоветского монтажа

Монтаж был исключительно популярен в советской России 1920-х, но основ-
ная часть его принципов, реализованных как в кино, так и в других видах ис-
кусства, была разработана до революции 1917 года, и не в России, и “импор-
тирована” на протяжении 1910-х – первой половины 1920-х годов. Впрочем, 
следует сделать существенную оговорку: одним из несомненных основателей 
эстетики монтажа в европейской культуре, как уже сказано, был Андрей Белый. 
Тем не менее на монтажные приемы в раннесоветском кино оказали влияние 
не творчество Белого, а фильмы американского кинорежиссера Дэвида У. Гриф-
фита – в первую очередь Intolerance (1916), и французского – Абеля Ганса, – в 
частности, La Roue (1923). На раннесоветскую прозу – не только сочинения 
Белого, но и  произведения Джона Дос Пассоса, широко использовавшего при-
емы, аналогичные монтажу в кино; его самый известный роман, основанный на 
использовании этих приемов, Manhattan Transfer, вышел в свет в 1925-м (см., на-
пример, Lowry 1969: 1628–1638; Dow 1996; Салманова 2000). В поэзии подоб-
ные формы первым изобрел Стефан Малларме в поэме Un Coup de Dés Jamais 
N’Abolira Le Hasard (1897) и продолжили западноевропейские (Христиан Мор-
генштерн в Германии, Гийом Аполлинер во Франции, Ф.Т. Маринетти в Ита-
лии) и русские (Владимир Маяковский, Василий Каменский, Иван Аксенов и 
пр.) авангардисты. В визуальных искусствах эстетика коллажа как художествен-
ной эвристики, близкая по смыслу к монтажу, была разработана практически 
одновременно, приблизительно в 1912–1913 годах, во Франции – П. Пикассо и 
Ж. Браком, и в России – художниками группы “Бубновый валет” и кубофутури-
стами (Бобринская 2006: 29–41). Таким образом, и тут монтаж не был новаци-
ей, специфичной только для России, тем более – для СССР. 

Более того, в начале 1920-х годов значительная часть российского кино-
сообщества встретила распространение нового направления в кино весьма 
неодобрительно, считая, что энергичный монтаж (тогда его называли “амери-
канским”, так как считалось, что именно в кинематографе США он распростра-
нен больше всего7) с резким “переключением планов” нехарактерен для рус-
ского кино и не соответствует русской национальной психологии, для которой 
якобы наиболее важны медленно протекающие, но сильные переживания, а 
их изображение возможно только при минимальном использовании быстрой 
смены планов (Цивьян 2010: 254–262). Однако уже к концу 1920-х годов даже 

7 Отчасти этому способствовала пропаганда стилистики американского кино в ранних 
статьях Льва Кулешова. См., например: Кулешов Л. Американщина. Кино-фот. 1922. № 1. С. 
14–15.
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в США левые интеллектуалы стали воспринимать советскую стилистику мон-
тажа как образцовую именно потому, что она, по их мнению, существенно от-
личалась от американских аналогов (Kadlec 2004; Haran 2011). Впоследствии, 
в 1980-е, Жиль Делёз (2004: 74–105) выделил четыре национальных школы 
монтажа в раннем кино: американскую, советскую, французскую и немецкую. 

Именно в советской России монтаж в наибольшей степени определял чер-
ты “большого стиля” эпохи 1920-х годов. Советская школа монтажа оказала 
влияние на развитие художников разных стран мира – и не только сугубо фор-
мальное, но и мировоззренческое. Произошло это, по-видимому, потому, что 
эстетика монтажа воспринималась как адекватное выражение идеологии новой 
власти, идущей “в авангарде всего человечества”. Можно сказать, что в СССР по 
сравнению с другими культурами монтаж стал наиболее “идеологически нагру-
женным” приемом и поэтому приобрел особую семантику.

Специфически советская семантизация этого метода, как мне кажется, не 
была прямо обусловлена вмешательством властей или государственных иде-
ологов. Начиная с 1921 года, когда футуристов изгнали с руководящих долж-
ностей в Наркомпросе, руководители РСФСР и ВКП (б) все более подозри-
тельно относились к эстетическому авангарду и особенно к его претензиям 
на власть. Эпидемическое распространение монтажа было связано с тем, что 
он – как мы уже видели на примерах из Волошина и Клюева – воспринимался 
многими как наиболее адекватный метод репрезентации современности, вне 
зависимости от того, как к ней относился тот или иной автор. (Разумеется, од-
ной из причин этого влияния было общепринятое с 1910-х годов восприятие 
кинематографа как самого современного искусства, а монтажа – как самого 
“кинематографического” по своему происхождению эстетического метода, но 
этот фактор, как я полагаю, не был единственным.) Современность при этом 
понималась совершенно определенным образом – как “движущаяся история”, 
ткущаяся здесь-и-сейчас из конфликтов и противостояний. 

Советский монтаж был основан на идее репрезентации истории как наси-
лия. Наиболее отрефлексированно эта точка зрения была представлена в филь-
мах и теоретических работах Сергея Эйзенштейна, но в менее осознанной 
форме она присутствовала в огромном количестве произведений искусства. 
Столкновение содержательно противостоящих друг другу кадров или фраг-
ментов призвано было сообщить изображению новое эстетическое качество.   

Вторым смысловым аспектом советского монтажа стала идея обновления 
познавательных способностей человека. Важнейшей смысловой функцией 
этого метода в СССР было выражение идеи тотальной сконструированности, 
не-природности человека, его сознания, его взгляда (в наибольшей степени 
это выражено в теоретических манифестах двух оппонентов – Эйзенштейна 
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и Дзиги Вертова). Как известно, раннесоветское мировоззрение во многом 
определялось идеей “переделки” человеческого сознания. Именно поэтому 
монтаж в творчестве советских или других левых художников опознавался во 
многих странах как эстетическая рефлексия социалистической революции и 
предвосхищение нового, утопического мира. Вне СССР самым ярким аполо-
гетом монтажа как зримого представления утопии – репрезентации “еще-не-
бытия” (Noch-nicht-Sein, авторский термин) – стал видный немецкий фило-
соф, социолог и эссеист Эрнст Блох, который неоднократно возвращался к 
этой мысли, причем свои работы тоже строил по монтажному принципу (см. 
Bloch 1935; Keller 2006). 

Однако эти смыслы были далеко не единственными, которые мог приоб-
ретать монтаж в 1910–1920-е годы. В фильме Гриффита Нетерпимость он, 
например, демонстрирует повторяемость истории. Смонтированные “встык” 
эпизоды этого произведения поочередно изображают события, относя-
щиеся к четырем историческим эпохам (древний Вавилон, Иудея евангель-
ских времен, Франция в год Варфоломеевской ночи, современные Гриффиту 
Соединенные Штаты) и образующие изоморфные сюжеты о преследовании и 
истреблении “непохожего” меньшинства или одиночки.  

В искусстве советского времени аналогичное использование монтажа 
тоже встречалось, хотя и редко. В рассказе Льва Лунца “Родина” (1922) герой-
рассказчик находит в синагоге дверь, ведущую из пореволюционного Петро-
града в Вавилон VI в. до н.э., откуда евреи после нескольких десятилетий пле-
нения возвращаются в Иудею, при этом образы современного города и древ-
ней Вавилонии “смонтированы” по принципу контраста. В романе Михаила 
Булгакова Мастер и Маргарита (1929–1940), как известно, персонажи пере-
ходят из современной Москвы в Иерусалим начала I века н.э. и обратно, и 
между двумя городами, как и между развертывающимися в них сюжетами, су-
ществует сложная система соответствий8. Однако эта семантика “взаимно от-
ражающихся эпох” в советском монтаже почти отсутствует, ее можно уловить 
только изредка – например, в ассоциативной цепочке богов и идолов в филь-
ме Сергея Эйзенштейна Октябрь (1927). Характерно, что и Лунц, и Булгаков 
были в сложных отношениях с советской властью, и их произведения могут 

8  Вопрос о возможном влиянии Гриффита и Лунца на Булгакова исследован недостаточно, 
хотя о сходстве композиций Нетерпимости и Мастера и Маргариты кратко упоминал еще Б. 
М. Гаспаров в своей, уже ставшей классической, работе: Гаспаров 1994[1988]. Известно, что 
в советской России фильм Гриффита показывали с вырезанными евангельскими эпизодами, 
поэтому не вполне понятно, повлияли ли на Булгакова общие принципы сюжетосложения 
Гриффита, или он знал о евангельских эпизодах от побывавших за границей знакомых (к 
этому предположению склонялся Б. М. Гаспаров во время обсуждения предварительного 
плана моей работы в частной переписке). Возможно, впрочем, что Булгаков испытал 
влияние в равной степени фильма Гриффита и повести Лунца с ее “иудейским” колоритом.  
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быть отнесены к неподцензурной литературе9. Поэтому можно сказать, что 
такая историософская семантика из советского монтажа последовательно 
вытеснялась.  

Другой возможной, но во многом “вытесненной” в 1920-е годы семанти-
ческой окраской было представление монтажа и особенно визуального кол-
лажа как хаотичного, спонтанного, импровизированного творчества. Такой 
подход к коллажу был свойствен А. Крученых (Бобринская 2006: 30–41). 
Нарочитая импровизированность заметна и в коллажах А. Родченко к поэме 
В. Маяковского Про это. Но в целом идея импровизационности, весьма рас-
пространенная в советской культуре 1920-х (Паперный 1996: 239–240), редко 
связывалась с монтажами или коллажами.

3. Истоки монтажной эстетики: начало ХХ века

Такое разнообразие смыслов было возможным из-за того, что эстетические ис-
точники монтажа как метода были очень гетерогенными. Эти источники иссле-
дованы, и здесь я лишь кратко назову их. 

Прежде всего, это кубизм в изобразительных искусствах. Влияние куби-
стических принципов на применение монтажа в литературе показал М. Л. 
Гаспаров в своем исследовании Поэмы воздуха (1927) Марины Цветаевой, вы-
воды которого могут быть mutatis mutandis экстраполированы на довольно 
большое количество произведений, созданных в 1920-е годы: 

Разорванность; отрывистость; восклицательно-вопросительное оформле-
ние обрывков; перекомпоновка обрывков в параллельные группы, связан-
ные ближними и дальними перекличками; использование двусмысленно-
стей для создания добавочных планов значения; использование неназван-
ностей, подсказываемых структурой контекста и фоном подтекста, – тако-
вы основные приемы, которыми построена “Поэма воздуха”. Отчасти это 
напоминает (не совсем ожиданно) технику раннего аналитического кубиз-
ма в живописи, когда объект разымался на элементы, которые перегруп-
пировывались и обрастали сложной сетью орнаментальных отголосков. 
Для Цветаевой это не только техника, но и принцип: ее этапы перестройки 
объективного мира в художественный мир или “мира, как он есть” в “мир, 
каким он должен быть... по [Божьему?] замыслу” – это (1) разъятие мира на 
элементы, (2) уравнивание этих элементов, (3) выстраивание их в новую 
иерархию. (Гаспаров 1982: 122–140) 

9 Повесть Лунца была напечатана в независимом Еврейском альманахе (Пг.; М., 1923), в 
1977 году перепечатана в самиздатском журнале Евреи в СССР (№ 18). 
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Второй источник – это модернистское представление о нелинейности исто-
рии, первоначально манифестированное в учении Фридриха Ницше о вечном 
возвращении. Именно идея нелинейной истории породила “предмонтажные” 
принципы в пьесе Федора Сологуба Ванька Ключник и паж Жеан (1909), 
блестя ще проанализированной З. Г. Минц (1987): в этом произведении два сю-
жета, пародийно-русский и пародийно-французский, типографски оформлены 
в виде двух параллельных столбцов, как в филологических изданиях различных 
вариантов фольклорного текста. Минц показала, что одной из задач Сологуба 
было показать скрытое единство двух внешне противоположных по смыслу сю-
жетов (ср. об интересе Сологуба к идее “несовпадающих” повторений в исто-
рии: Ходасевич 2000: 344–346). Таким образом, согласно Минц, конфликтное 
совмещение двух разных сюжетов функционирует в пьесе Сологуба как символ. 

Третий источник (сперва, впрочем, повлиявший на становление кубизма) – 
это изменение городской среды и медиа в начале ХХ века: плакаты с игрой 
шрифтов, реклама, изменяющая облик городской архитектуры, появление осо-
бого типа “урбанистического воображения”, при котором человек представ-
ляет, как вокруг него одновременно происходит множество событий (ранние 
примеры работы этого воображения заметны в Цветах зла Шарля Бодлера и 
в некоторых стихотворениях Н. А. Некрасова – например, “Утро”; см. Kukulin 
2010: 587–588). Трансформацию человеческого восприятия в условиях мегапо-
лиса описал уже Георг Зиммель в своей статье Die Großstadt und das Geistesleben 
(1902). Связь урбанизма с монтажом эксплицирована в романе Manhattan 
Transfer Джона Дос Пассоса и фильме Дзиги Вертова Человек с киноаппаратом 
(1929). 

4. Монтажная эстетика и соцреализм: 
единство или разрыв?  

Исследователи советского авангарда неоднократно писали о различных его 
приемах, в том числе о монтаже, как о репрезентации насилия, и доказывали, 
что из-за своей готовности эстетически репрезентировать насилие художни-
ки-авангардисты проложили дорогу социалистическому реализму и в целом 
укреплению сталинской диктатуры. Первым (после перерыва в несколько 
десятилетий10) эту точку зрения актуализировал Борис Гройс в своей работе 

10 Вообще же первыми, кто писал об этом, были обличители советского авангарда и 
формалистского литературоведения из среды эмиграции “первой волны”, особенно В. Ф. 
Ходасевич. См., например, его статьи “О формализме и формалистах”, “О Маяковском” и 
“Денис Давыдов”.  
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Стиль Сталин (Groys 1993), где попытался нейтрализовать этическую оценку 
соцреализма, представив советский строй как воплощенный Gesamtkunstwerk 
(см. Гусейнов 2000: 170–172). Еще более радикальным сторонником этой идеи 
оказался востоковед и прозаик Евгений Штейнер (2002), который, однако, не 
был столь этически нейтральным, как Гройс: он решительно осудил авангарди-
стов 1920-х годов как идеологических предшественников сталинизма11.  

Я позволю себе не согласиться с этой логикой. Источник насилия в со-
ветском монтаже был анонимным, делокализированным. Этим источником и 
одновременно средой насилия была история как тотальность, заведомо пре-
восходящая человеческое понимание. Ассоциацию, лежавшую в основе психо-
логической связи монтажа и восприятия истории, проанализировал Владимир 
Паперный (1996: 258–262): быстрая модернизация, сопровождавшаяся ре-
прессивно-мобилизационным преобразованием общества, воспринималась 
особенно остро и болезненно в такой архаической, социально косной стране, 
как Россия.  

Авторы, склонные к методам монтажа, большей частью воспринимали 
свою работу как критическое осмысление этого насилия, демонстрирующее 
его иррациональность, или как сочувственное по отношению к “строителям 
нового мира”, но стоическое по интонации изображение насилия, основан-
ное на признании его фатальной неизбежности. Эта интонация стоического 
оправдания свойственна в равной степени описанию гражданской войны в ро-
мане Артема Веселого Россия, кровью умытая (особенно – эпизодам-приложе-
ниям, которые не публиковались при жизни автора) и анализу литературной 
эволюции в статьях Тынянова, который показывал как “дети” свергают “от-
цов” и получают наследство от “дедов” или “дядей”. Примерами критического 
осмысления скрытого в истории насилия с помощью монтажа можно считать 
историческую прозу того же Ю. Тынянова и фильмы Сергея Эйзенштейна. 
Киновед Леонид Козлов определил главную цель художественной работы 
Эйзенштейна как месть, направленную против “слепой отрицательности ‘над-
личных’ сил истории” (Козлов 2005: 91). 

Однако восприятие истории как безличного, всеобщего насилия и “делеги-
рование” права на насилие “вождю” или руководству партии – операции эсте-
тически и этически разнопорядковые. В соцреалистическом искусстве 1930-х, 
которое было основано на таком “делегировании”, художник чаще всего терял 
право на собственную, “авторизованную” эстетическую рефлексию насилия 
(даже сочувственную!), но получал возможность оправдывать агрессивное 
преобразование природы – в том числе и природы человека –  “автором” ко-
торого было политическое руководство СССР во главе со Сталиным (см. 

11 Книга вызвала бурную полемику. См., например: Герчук 2002; Фрумкина 2003.  
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Ушакин 2005). Пользуясь терминологией и метафорикой Паперного, автор 
соцреалистического произведения получал право на трансляцию своей ауди-
тории “правильного слова”.

Монтаж представлял проникнутое конфликтами становление истории и 
предполагал, что человек должен быть “переучен” для нового восприятия ис-
кусства. Это переучивание могло апеллировать к сознанию (в эстетике Брехта 
или Дзиги Вертова) или к подсознанию (в эстетике Эйзенштейна) реципиен-
та. В обоих случаях это было тяжелым прегрешением с точки зрения соцреа-
лизма в его первоначальной, “сталинистской” версии. Обращение к сознанию 
давало слишком много “воли” индивидуальному выбору и рефлексии зрителя 
или читателя, а воздействие на подсознание давало художнику основания счи-
тать себя демиургом, действующим независимо от власти и лишь сотруднича-
ющим с ней. Искусство соцреализма должно было напоминать миметическое, 
изображать целостный, хотя и нереальный, долженствующий, фантазматиче-
ский мир и скрывать собственную гетерогенность; то, что оно все-таки было 
гетерогенным, на примере архитектуры показал Владимир Паперный (со-
гласно его исследованию, попытки стилизации, отсылавшей к цельному опре-
деленному стилю прошедшей эпохи, в соцреализме не получали развития). 
Авторская индивидуальность в соцреализме была “дозированной”, степень ее 
выраженности должна была соответствовать месту, занимаемому художником 
в административной иерархии. 

Далеко не все художники-авангардисты 1920-х могли согласиться на такой 
отказ от своих базовых эстетических позиций, какой требовался в соцреализ-
ме. Поэтому монтаж в советском искусстве 1930-х оказался маргинализиро-
ван или “приручен” вместе с уничтожением или “укрощением” его адептов. 
Достаточно напомнить о судьбах Артема Веселого, Бориса Пильняка, Игоря 
Терентьева, Дзиги Вертова (которого не посадили, но с 1944-го до смерти в 
1954-м не дали снять ни одного фильма), Владимира Татлина (чьи работы по-
стоянно подвергались публичному поношению или уничтожались12) и многих 
других, или о запрещении второй серии фильма Эйзенштейна Иван Грозный.  

Еще одной возможностью выживания монтажа могло стать изменение 
его семантики. Авторов, которые предпринимали подобные попытки в 1940-
е годы, можно пересчитать по пальцам одной руки, но все-таки они были. Я 
остановлюсь на творчестве трех писателей, решавших эту задачу – Владимира 
Луговского, Аркадия Белинкова и Даниила Андреева.

12 Так, эскизы и панно, подготовленные Татлиным для Всесоюзной сельскохозяйственной 
выставки (впоследствии – ВДНХ) в 1938 году, были уничтожены как “политически вредные”. 
Татлин умер своей смертью в мае 1953 года.
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5. Постутопический монтаж

Особенности монтажа в произведениях Владимира Луговского (1901–1957), 
как я попытаюсь показать, связаны с эволюцией его взглядов – и не только 
эстетических, но и политических. Поэтому о ней нужно вкратце сказать, – тем 
более что сведения об убеждениях этого поэта, разбросанные по мемуарной и 
исследовательской литературе, довольно противоречивы и нуждаются в сопо-
ставлении и интегрирующем объяснении.   

Общественная репутация Луговского менялась несколько раз – как 
при его жизни, так и после смерти. В 1920-е годы он был членом ЛЦК – 
Литературного центра конструктивистов. К его ранним стихам с одобрением 
отнесся Борис Пастернак. В 1930 году Луговской вышел из ЛЦК, был включен 
в руководство РАПП и стал одним из организаторов ЛОКАФ (Литературное 
объединение Красной армии и флота), продемонстрировав, таким образом, 
максимально возможную степень идеологической лояльности. Однако в по-
становлении правления Союза писателей СССР 1937 года стихи Луговского 
были заклеймлены как антипатриотические; Луговской публично покаялся в 
инкриминированных ему идеологических прегрешениях. В 1941 году поэт от-
правился корреспондентом на фронт Второй мировой войны, но тяжело забо-
лел и был отправлен в эвакуацию в Среднюю Азию. Константин Симонов, ви-
девший его в Ташкенте, впоследствии писал в своих мемуарах, что Луговской 
пережил затяжной душевный кризис из-за того, что не имел возможности ра-
ботать на фронте. 

В 1958 году, через год после смерти Луговского, вышла Середина века – 
цикл поэм, в основном написанных “в стол” в 1930–1940-е годы (и доработан-
ных в последние годы жизни поэта), и демонстрировавших последовательное 
этическое дистанцирование от сталинского режима и от покорного ему об-
щества при полной поддержке раннесоветской революционной идеологии и 
историософии.

Эти поэмы вызвали интерес и уважение поэтов-“шестидесятников”. Однако 
в эссе, написанном в 1990-е годы, писатель-диссидент Владимир Корнилов 
утверждал, что Луговской, руководивший его поэтическим семинаром в 
Литинституте, в 1948 году написал на своего студента донос в ректорат. 
Причиной доноса стала поэма Корнилова, в которой описывался героический 
подвиг на войне, совершенный евреем: Луговской обвинил своего ученика в 
“еврейском буржуазном национализме”. Молодого поэта спасло лишь то, что 
мэтра вскоре после этого события уволили из Литинстута “за пьянство и бы-
товое разложение” (Корнилов 2001). Недавно историк Леонид Максименков 
(2008) высказал предположение, что Луговской мог быть секретным 
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сотрудником НКВД и выполнять задание “органов” во время своей поездки в 
Западную Европу в 1936 году.

Психологический облик столь противоречивого человека, на мой взгляд,  
убедительно реконструировал Наум Коржавин, знавший Луговского лично:

…Полученное в детстве воспитание [в интеллигентной дворянской семье] 
осталось при нём, что усложняло его психологическую ситуацию и в 
двадцатые… годы. […] …Приспособление к “республике” казалось – не 
только Луговскому, но и его товарищам и читателям, – приспособлением не 
только к духу времени, но и, хоть они так не выражались, к Духу и Истине 
вообще… А отпадение от “республики” – отпадением от Духа. Если это был 
конформизм, то неосознанный. А в те годы из-за частой смены “правящих 
идеологизмов” он (точнее, оно, это психическое состояние – И. К.) не 
всегда был[о] приспособленчеством – с ним можно было и срок огрести. 
(Коржавин 2007, т. 1: 621)

Восприятие истории как насилия было свойственно раннему Луговскому в 
очень высокой степени, хотя монтажные принципы в его тогдашних стихах 
выражены нерезко. СССР представал в произведениях Луговского как наи-
высшее выражение (если перефразировать Коржавина) духа истории, кото-
рому следует пожертвовать “ветхое” человеческое “я”, чтобы вместо него было 
создано новое – об этом почти прямо говорится в стихотворении “Письмо 
Республике от моего друга” (1929). 

Монтажные принципы гораздо резче и заметнее выражены в более поздних 
стихах, вошедших в Середину века, зато чувство готовности пожертвовать сво-
им “я” в них ослабевает. Все сочинения, включенные в этот цикл – это длин-
ные монологи, написанные белым пятистопным ямбом и отсылающие к опре-
деленному жанровому и стилистическому образцу – циклу стихотворений 
Александра Блока Вольные мысли (1907). Уже в блоковском цикле есть фраг-
менты, композиция которых напоминает резкую смену кинематографических 
планов, дальнего и крупного:

К нему уже бежали люди. Издали, 
Поблескивая медленными спицами, ландо 
Катилось мягко. Люди подбежали 
И подняли его...
                И вот повисла 
Беспомощная желтая нога 
В обтянутой рейтузе. Завалилась 
Им на плечи куда-то голова... 
   (Блок 1997: 205, 207)
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Тем заметнее отличие Луговского от Блока. Блок в своем цикле не пишет об 
истории (хотя создаваемые им образы людей явственно связаны с ницшевской 
философией всеобщего становления, для которой очень важна темпораль-
ность). Главным “персонажем” книги Луговского становится именно история, 
которую персонажи воспринимают стоически, как в “монтажных” произведе-
ниях “попутчиков”, написанных в 1920-е годы, но, в отличие от “попутчиков”, 
без уверенности в том, что история имеет телеологический смысл. Вступле-
ние к книге прославляет октябрьскую революцию 1917 года и выражает веру в 
прогресс (на жаргоне советских редакторов такие идеологически правильные 
стихотворения, предварявшие подборку, назывались “паровозами”), но в зна-
чительной части поэм Середины века речь идет о том, как персонажи предчув-
ствуют приближение Первой или Второй мировых войн13 и о том, что насилие, 
которое несет с собой история, разрушительно и бесцельно. 

Для демонстрации этого нового взгляда Луговской использует элементы, 
которые в 1930-е годы были изгнаны из поэзии социалистического реализма – 
в частности, принципы монтажа, грамматически выражавшиеся в использова-
нии логически не связанных друг с другом назывных предложений.  

    
За ширмами лежит полуяванка – 
Лет девяти. 
  Восстание на Яве,
Дожди и пулеметы. 
   Очень дики
Вот здесь зубные щетки, паста, мыло…
[…]
Альбомы, подвиги, потоки света,
Что некогда упали на людей, 
Сидящих рядом.
   Подвиги былые
В суровом оформленье.
   Те же лица
На фотографиях.
      Последний час

13 Впрочем, этот мотив возникает у Луговского в более ранних стихах – ср., например, 
стихотворение “Кухня времени” (1929): “Мы в дикую стужу / в разгромленной мгле / 
Стоим / на летящей куда-то земле – / Философ, солдат и калека. / Над нами восходит крова-
вой звездой, / И свастикой черной и ночью седой / Средина / двадцатого века!” (Луговской 
1988–89, т.1: 159). 
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Перед расстрелом. Избавленье. Ветер.
Машина. Гавань. Южная заря.
А на стене – рекламы пароходов.
Лиловый сумрак дальнего причала.
Великолепье Зондских островов.
(“Обычная гостиница” [1943–1956]; Луговской 1989: 146–147.) 

   
Второй автор, чье творчество знаменует перелом в развитии советской семан-
тики монтажа – Аркадий Белинков. Если Луговской входил в ЛЦК, то Белинков 
был учеником лидера ЛЦК – Ильи Сельвинского, и одного из главных адептов 
монтажных принципов в искусстве – Виктора Шкловского. В 1939–1944 годах 
Белинков учился в Литературном институте, сначала в семинаре Сельвинского 
по поэзии, потом – в семинаре Шкловского по прозе. 

В 1942–1943 годах Белинков написал роман Черновик чувств, который 
предполагал подать в качестве своей дипломной работы.14 29 января 1944 года 
литератор был арестован органами госбезопасности и через полгода пригово-
рен Особым совещанием при НКВД СССР к 8 годам исправительно-трудовых 
лагерей за “контрреволюционную агитацию”. Основным материалом для обви-
нений послужили литературные произведения.

Роман Белинкова опровергает привычные представления о русской литера-
туре 1940-х. Его стилистика может быть описана как продолжение и усложнение 
тенденций монтажной насыщенной метафорами прозы 1920-х – начала 1930-
х годов – от Zoo, или Письма не о любви Шкловского (этот роман, вероятно, был 
для Белинкова одним из стилистических образцов) до Четвёртой прозы О. Э. 
Мандельштама (о существовании которой студент Литинститута, скорее всего, 
не знал). Вот фрагмент описания первого военного утра – 23 июня 1941 года: 
    

Толстая, черная машина вдруг кругло затормозила и упруго припала к 
асфальту.

Репродукторы расстреливали автомобили.
Гравий из репродуктора легко пробивал воздух и забивался в рот и за 

ворот.
Автомобили неожиданно круто тормозили и удивленно приседали на 

задние колеса.
Глубокие горсти репродукторов слегка пошатывало. Слова и еще не 

отлетевшее от них дыхание просыпались во все стороны. Они сыпались 
на крыши и на тротуар. Некоторые закатывались под ноги, под дома и 
автомобили и пропадали.

14 Название романа, по словам Белинкова (сохраненными в протоколе допроса в НКВД), 
предложил ему М. М. Зощенко, прочитавший текст в рукописи. 
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Потом вдруг зажегся фонарь. Несколько секунд бессмысленно погорел. 
Потом мигнул и поспешно погас.

Дома покачивало. Сорвалась какая-то рама и билась об стену, звонко 
вырываясь из рук испуганной девушки.

Тверская громоздилась говором.
Откуда-то появлялись новые люди и автомобили, становились вы-

пуклы ми и круглыми, этим выдавая свою довоенную некомпетентность. 
(Белинков 2000: 63)

Восприятие истории как насилия у Белинкова имело отчетливый постутопиче-
ский характер. Радикальному противнику советской власти Борису Садовско-
му монтаж был необходим для построения ретроспективной утопии – точнее, 
для представления времени Александра III как сбывшейся утопии, противо-
стоявшей “мнимой” утопии большевизма. У Белинкова же монтаж представал 
как способ изображения действительности, потерявшей универсальную теле-
ологическую осмысленность. Главный герой и его возлюбленная Марианна по-
нимают, что в войне, которую ведет Советский Союз с Германией, у его родины 
нет безусловной моральной правоты, но и противник ее ужасен.    

Я говорил тихо и смотрел ей в ресницы. Но я уже знал, что Марианне это 
неинтересно.  Она посмотрела в окно и сказала:

– Вот, Ника бежит досдавать сессию. Экзамен довоенный. Немецкие 
романтики еще не предшественники наци. Теперь уже нельзя так. Это все 
политика партии в области художественной литературы. Как это у них 
сказано, так, кажется, – нашим бедным писателям мы позволяем писать в 
любой манере, но хорошо бы, конечно, соц. реализм имени пролетарского 
писателя Горького. (Там же, 68–69)     

Финал романа, сообщающий о крахе любви героев, прямо отсылает к любимо-
му тропу апологетов монтажа 1920-х годов – резкому повороту изображения 
на 90 градусов (см. Цивьян 2010: 151–163):

Запахло гарью. Потом улица легла на бок. Автомобили стекали по отвесно 
повисшей стене, обрывая крылья и стекла об острую хвою звезд. (Белинков 
2000: 90)   

Это неожиданное возрождение эстетических принципов 1920-х имело свои 
политические причины. Конечно, легко заподозрить, что антисталинистские 
пассажи появились в стихах Луговского только после смерти диктатора, но 
основная часть текстов Середины века была вчерне написана уже в 1943–1945 
годах, и их стилистика даже без этих пассажей была вызывающей для того вре-
мени. По-видимому, именно в 1943-м Луговской и Белинков имели некоторые 
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основания надеяться, что их необычные по своей эстетике для соцреалистиче-
ской эпохи произведения смогут пройти цензуру. В этом году в советской пе-
чати, как показывает М. О. Чудакова (2001a: 196–197; 2001б: 363), произошла 
кратковременная “оттепель” – под влиянием этого послабления Зощенко за-
вершил и даже успел частично опубликовать свое “непроходимую” в СССР при 
других условиях автобиографическую повесть Перед восходом солнца. 21 апреля 
1943 года Илья Эренбург, выступая на вечере Семена Гудзенко, практически в 
открытую объявил устаревшими обвинения в формализме и натурализме, став-
шие необходимой частью советского цензурно-редакторского инструментария 
после публикации в Правде 28 января 1936 года статьи “Сумбур вместо музы-
ки”. Эренбург предположил, что стилистика, за которую руководящий орган 
ЦК ВКП (б) заклеймил Шостаковича, вскоре станет определяющей для поэтов, 
которые вернутся с фронта:  

В ней [в поэзии Гудзенко] есть то, что есть в музыке Шостаковича, то, что 
было названо в свое время (т.е. в статье “Сумбур вместо музыки”. – И. К.) 
смесью формализма с натурализмом, что является смесью барокко с реа-
лизмом… (Эренбург 1966: 96).       

В то же самое время, когда Эренбург провозгласил необходимость обновить 
реализм с помощью барокко, Белинков пытался создать в том же Литинституте 
литературную группу “Необарокко”15. Кто первым связал новый тренд в совет-
ском искусстве с эпохой барокко, Эренбург или Белинков, требует отдельного 
исследования, но очевидно одно: предполагавшееся возвращение к приемам 
авангарда 1920-х годов уже тогда было основано на изменении семантики этих 
приемов. Большой Террор и предвоенный союз между СССР и нацистской 
Германией стали началом постепенного разуверения в советской версии соци-
ализма среди лояльных интеллигентов, чаще всего – “левых” по своему идеоло-
гическому происхождению. Они лучше, чем кто бы то ни было еще, помнили 
о “левой” эстетике 1920-х годов, необходимым составным элементом которой 
был монтаж.  

Еще более радикальным, чем у Луговского и Белинкова, оказалось переос-
мысление семантики монтажа в творчестве еще одного автора, который во-
обще не соотносил себя с цензурой – поэта, философа и мистика-визионера 
Даниила Андреева, в 1950–1956 годах создавшего (помимо других, многочис-
ленных произведений) драматическую поэму Железная Мистерия. Она была 

15 То, какой смысл Белинков и Эренбург вкладывали в лозунг “барокко” (сосредоточение 
на эффектной, даже шокирующей детали, семантически “перевешивавшей” целое), я 
пытаюсь реконструировать в статье: “Разочарование в истории” как социокультурный 
диагноз 1960–1970-х годов: Андрей Синявский и Аркадий Белинков (Кукулин 2011). 
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написана во Владимирском централе, где Андреев находился в заключении 
в 1948–1957 годах. Жанровыми и стилистическими источниками этого со-
чинения послужили, по-видимому, роман Евгения Замятина Мы, Мистерия-
Буфф В. Маяковского и кинематограф немецкого экспрессионизма (или ис-
пытавший влияние экспрессионистской эстетики фильм Якова Протазанова 
Аэлита [1924]). В отличие от Луговского и Белинкова, Андреев не “смягчал” 
монтажные принципы 1920-х, а наоборот, форсировал их и строил на их осно-
ве огромные, монументальные произведения, по своему размаху напоминаю-
щие опусы поэтов сталинского времени. Он словно бы старался “перекричать” 
“культуру Два”, противопоставив ей нечто столь же всеобъемлющее, как она, 
но противоположное по идеологии и эстетике.   

Гул заводов, работающих на полную мощность. Шум уличного движения.

Возбужденные голоса
 в одной из очередей перед магазинами

– Без очереди!.. Он врет!
– Не пустим! – Ступайте в ряд.
– Вот от таких – весь вред…
– Стоит, точно в землю врыт!

В один из магазинов подвезли товар.
Очередь напирает. Задние смяли передних.
Гвалт
– Пять-сорок… держи… Дай…
– Хозяин… – талон… да!
– Не прите… – украл! – Стой!
– Спасите… Мне рёбр… ой!!!16

[…]
Голос Автомата,
из внутренности Цитадели
Подцветить хилость;

16 Характерно сходство художественных средств, примененных в этой поэме Андреевым 
и Николаем Клюевым в процитированном фрагменте поэмы Погорельщина: оба они с 
помощью “монтажа” отдельных реплик и/или городских сцен демонстрируют абсурдность 
и апокалиптичность жизни современного мегаполиса. Николай Клюев также стремился 
построить в поэме собственную религиозную утопию – но, в отличие от Андреева, не 
футурологическую, а ретроспективную (и, в отличие от Садовского, не “реалистическую”, 
а воображаемую).
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Подкормить малость;
Поднабить полость…
Показать жалость!

Наместник, 
подхватывая
Но великий вождь
Любит, чтоб народ
Гладок был, здоров,
 Сыт.
Нынче – всем на час
Отдых от работ!
Радость да войдет
 В быт!

Общий вздох облегчения.
                      (Андреев 1996: 82–83)

Советской идеологии Андреев во всех своих зрелых произведениях противо-
поставлял собственную оккультную утопию – общемирового синтеза культур 
и религий, после которого станет возможным окончательное преодоление 
греховности человечества и его присоединение к Богу в процессе сотворения 
новых вселенных. По-видимому, хотя Андреев испытал влияние философии 
Владимира Соловьева и теософии, его также можно считать одним из первых в 
мире представителей движения нью-эйдж, которое утверждало синтез религий 
и индивидуальную духовную работу как важнейший путь к построению гармо-
ничного общества будущего. 

Религиозно мотивированный оптимизм принципиально резко отличает 
Андреева от одного из его учителей, Евгения Замятина: роман Мы завершает-
ся фразой ослепленного, потерявшего чувство реальности персонажа “…ра-
зум должен победить”, которая звучит горькой насмешкой писателя над героем 
и над изображенным в романе обществом.

Монтажные принципы, использованные в Железной Мистерии и других 
крупных произведениях Андреева (например, в поэме Симфония городского 
дня [1950]) демонстрируют современную писателю историческую эпоху как 
воплощение насилия, источник которого – не только общество в целом, но и 
порабощающие его потусторонние демонические силы. Монтаж в творчестве 
Андреева необходим для того, чтобы показать разноречивость, принципиаль-
ную множественность исторического процесса. Эта множественность, кото-
рой может управлять только божественное провидение, демонстрирует пре-
ходящий характер любых утопий, которые создаются людьми и способствуют 
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возрастанию страдания в мире. Поэтому, хотя сам Андреев был несомненным 
утопистом, семантика монтажа в его произведениях была постутопической – 
как и у Луговского и Белинкова.      

6. Дилемма “оттепели”: подхват традиции 1920-х или 
деконструкция советской эстетики

Для советской культуры 1960-х был характерен, по точному выражению Алек-
сандра Прохорова, “антимонументалистский тренд” (Prokhorov 2003: 460), 
основанный на стихийном отказе от насильственной всеохватности “культуры 
Два”. В культуре происходит частичный отход от фантазматического мимесиса 
сталинского времени. Одновременно с поворотом к “искренности”, “правде”, 
декларативному отказу от заданности усиливается интерес к эстетическим ме-
тодам 1920-х, в том числе и к монтажу. (Существенно, что и в странах Западной 
Европы в 1960-е годы усиливается интерес к авангардной, экспериментальной 
культуре 1920-х – хотя и по иным причинам, чем в СССР.) В “оттепельном” со-
ветском кино возрождение монтажных методов демонстрировало еще одно 
изменение семантики метода: теперь он свидетельствовал о неустойчивости и 
относительности любой идеологии (ср. у Даниила Андреева) и – в продолже-
ние традиции 1910-х годов, “вытесненной” в 1920-е – об импровизационности, 
не-телеологичности произведения искусства. 

Критика идеологии (не столько советской идеологии, сколько вообще эсте-
тической репрезентации жизни общества, основанной на идеологии) с по-
мощью эстетики монтажа велась с двух сторон – комедии и публицистики. В 
период “оттепели” кинорежиссер Леонид Гайдай начал выпускать комедии, ос-
нованные на резком, очень заметном монтаже и в целом пародирующие стили-
стику комедий 1900–1910-х годов: в центре этих короткометражных фильмов 
стояла троица постоянных гротескных персонажей, Балбес, Трус и Бывалый. 
Сюжет первых фильмов Гайдая представлял цепочку гэгов, организован-
ных скорее по принципу “нанизывания”, чем причинно-следственной связи 
(Prokhorov 2003: 456–459). 

В публицистическом кино эстетика монтажа была использована в фильме 
Михаила Ромма Обыкновенный фашизм (1965), созданном на основе пере-
компонованных кадров из пропагандистских фильмов, снятых в нацистской 
Германии, и фотографий, найденных в захваченном советскими войсками 
бункере Гитлера. Ромм в этом фильме выступил как ученик известного аван-
гардного режиссера и монтажера Эсфири Шуб, которая в 1920-е, помимо 
“обычного” кино, создавала фильмы, которые были посвящены обличению им-
ператорской России и состояли из дореволюционных хроникальных кадров, 
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перемонтированных в другом порядке, и комментирующих их “идеологически 
выверенных” титров: Падение династии Романовых (1927), Россия Николая II 
и Лев Толстой (1928) и др.17 Формально Ромм выполнял практически ту же за-
дачу, что и Шуб: демонстрировал, сколь жалок и отвратителен был репрессив-
ный режим, побежденный Советским Союзом. Но, по воспоминаниям мему-
аристов, сам Ромм при монтаже фильма постоянно замечал, насколько похо-
жа была нацистская пропаганда на сталинскую и старался убирать кадры, где 
это сходство особенно бросалось в глаза. Один из авторов сценария фильма, 
Майя Туровская, в интервью журналу Искусство кино утверждала, что уже 
до съемок понимала перекличку между двумя тоталитарными диктатурами 
(Каплан 2007: 115). В целом фильм обличал не поверженный режим, а, как ут-
верждал закадровый комментарий, распространенную во всем мире идеологию. 
Впоследствии сценаристы фильма М. Туровская и Ю. Ханютин подчеркивали, 
что ставили перед собой такую задачу уже на стадии работы над сценарием 
(Turowskaia, Chanjutin 2009: 44).    

Несмотря на советский по своей риторике закадровый текст Михаила 
Ромма, стилистика его исполнения была необычной для советского докумен-
тального кино – сам режиссер читал его хрипловатым, не слишком “сцениче-
ским” голосом, с подчеркнуто “приватной”, ироничной интонацией. Финал филь-
ма вообще является радикально не-советским, одновременно и эстетским, и 
более гуманистическим, чем предполагали советские идеологические догмы: за 
кадром маленькая девочка рассказывает сказку о курочке Рябе, а в кадре сменя-
ют друг друга статичные фотографии нацистских вождей и неизвестных людей 
(с особым акцентом на глаза18) и подвижные кинокадры детей, играющих в дет-
ском саду. Этот монтажный ряд иллюстрировался замечанием режиссера-веду-
щего: “Все зависит от того, что мы с вами вылепим из этих детей”.

Импровизационность монтажа и всего действия подчеркнута в ранних 
комедиях Гайдая (в меньшей степени у Ромма, для фильма которого, однако, 
важна скорее ассоциативная, чем нарративная логика – ее ретроспективно 
проанализировали М. Туровская и Ю. Ханютин (Turowskaja, Chanjutin 2009: 
44–4619), но был фильм, в котором связь монтажа и импровизационности вы-
ведена на уровень эстетики – Айболит-66 (1967) Ролана Быкова, снятый по 

17 Кроме того, Шуб в те же 1920-е годы занималась перемонтажом иностранных 
фильмов, необходимым, чтобы они стали “идеологически пригодными” для показа в СССР. 
Написанные М. Цейтлиным титры фильма Россия Николая II и Лев Толстой опубликованы 
Людмилой Иноземцевой: Киноведческие записки. 2000. № 49.  
18 По-видимому, в этой “нарезке” были использованы фотографии из папок, найденных 
одним из советских офицеров в бункере Гитлера и ставших одним из документальных 
источников фильма (см. об этой находке: Ржевская 2004: 1–2). 
19 Книга материалов о фильме должна была выйти в 1969 г. в серии “Шедевры советского 
кино”, но ее “зарубила” цензура, поэтому впервые она вышла только в 2006-м (Архипов 2007). 
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сценарию режиссера и Вадима Коростылева. В первой части фильма в кадре 
постоянно присутствует съемочная группа, и сам сюжет разыгран как творя-
щаяся на глазах зрителя импровизация – но остраненная изощренным мон-
тажным построением. 

Критичность этого фильма по отношению к советской идеологии яв-
ляется намного более отрефлексированной, чем в работах Гайдая и Ромма. 
Достаточно напомнить финал знаменитой песенки Бармалея20, выворачиваю-
щий наизнанку штампы советской пропаганды:

И мы с пути кривого
Обратно не свернем,
А надо будет – снова
Пойдем кривым путем!
 (Коростылёв 2013) 

Главным носителем идеологии в этом фильме и является Бармалей (его играл 
сам Быков), которому противостоят “абстрактные гуманисты” (термин крити-
ки и пропаганды сталинского времени) – Айболит и его помощники, обезьянка 
Чичи и собака Авва (Олег Ефремов, Людмила Князева, Евгений Васильев).      

Во всех перечисленных случаях – фильмы Гайдая, Ромма и Быкова – монтаж 
был так или иначе специально мотивирован: у Гайдая и Быкова – откровен-
ной эксцентрикой, у Ромма и того же Гайдая – отсылками к эстетике раннего 
кино (у Гайдая – к немой комедии с ее условными типажами, у Ромма – к филь-
мам Шуб и, возможно, Дзиги Вертова21). Искусством, в котором монтажные 
принципы в 1950–60-е годы использовались чаще всего и к тому же без специ-
альных мотивировок, в “оттепельном” СССР стала литература. Именно в ней 
приемы, эквивалентные киномонтажу, стали в 1960-е годы знаком современ-
ности – по крайней мере, для подцензурных авторов.

Наиболее характерным из таких приемов были приблизительная рифма  – 
или “корневая ударная рифма”, как ее назвали в статье-манифесте учившие-
ся в Литинституте поэты Юрий Панкратов и Иван Харабаров (Панкратов, 
Харабаров 1959); после публикации этого опуса остряки в московских писа-
тельских кругах говорили, что самая авангардная рифма сегодня – это рифма 
“Панкратов–Харабаров” (см. Винонен 2005). 

Сложные, составные, неточные рифмы, ориентированные на тради-
цию Маяковского, использовали поэты, начинавшие в конце 1930-х (М. 
Кульчицкий, М. Луконин, Н. Глазков и другие – Самойлов 1982: 312–314) – 

20 Стихи Вадима Коростылева, музыка Бориса Чайковского.
21 О сходстве и различиях в эстетике фильма “Обыкновенный фашизм” и “монтажного” 
кино 1920-х см.: Turowskaja, Chanjutin 2009: 44, 48. 
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тогда эти рифмы отсылали к продолжению революционно-футуристической 
поэтики вопреки “затвердеванию” новой эстетической догмы. В 1950–60-е 
приблизительные рифмы вновь стали знаком продолжения революционной 
традиции, или, пользуясь риторикой, заданной ХХ съездом КПСС, “возвраще-
ния к ленинским нормам” – но приобрели гораздо более явную, чем в конце 
1930-х, коннотацию – раскрепощения литературы, расширения границ дозво-
ленного, намеренной игры с читателем22.    

Состав с арбузами
  пришел из Астрахани!
Его встречают

 чуть ли на с астрами!
Студенты – грузчики

  такие страстные!
Летают в воздухе
  арбузы страшные,
и с уважением

 глядит милиция
и на мэитовца

 и на миитовца23.
                 (Евгений Евтушенко, Москва–Товарная; Евтушенко 1998)

В этом кратком и эскизном обзоре нет возможности обсуждать особенности 
приблизительной рифмовки 1960-х годов, тем более, что на материале под-
цензурной поэзии и творчества Иосифа Бродского их уже обследовали М. Л. 
Гаспаров (1984; 1995) и Д. С. Самойлов (1982: 314–323). Здесь необходимо 
отметить только один важнейший аспект “новой” рифмовки – она нарочито 
“денатурализовала” течение стиха, которое в подцензурной поэзии 1940–50-х 
годов должно было ощущаться как “естественное”24 – поэтому тогда в ней пре-
обладали рифмы точные или основанные на усечении; вторые уже в 1960-е 

22 Из поэтов, начинавших во второй половине 1930-х, подобные игры практиковал только 
Николай Глазков – и то обращался не к неточной, а к каламбурной рифме: “Мы – / Умы, / А 
вы – / Увы…” (конец 1930-х).  
23 Миитовец – студент МИИТа. МИИТ – традиционное название для Московского ин-
ститута инженеров железнодорожного транспорта (ныне – Московский государственный 
университет путей сообщения), значение аббревиатуры МЭИТ мне найти не удалось. Воз-
можно, Евтушенко считал, что “мэитовец” – это студент МЭИ, Московского энергетиче-
ского института.
24 Напомню мысль М. И. Кёнигсберга (1994: 179): “Точная и неточная рифма определя-
ются не физическими характеристиками звукового качества ее, а исключительно тем, что 
считается точным и что неточным в условиях данного исторического канона”.  
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воспринимались как старомодные (Самойлов 1982: 319–320), а первые – как 
стилистически маркированные, “не-современные”. На эту же “денатурализа-
цию” работали многочисленные, подчеркнутые, часто навязчивые аллитерации 
в стихотворениях “шестидесятников”. 

Кроме того, неточная рифма в поэзии 1960-х несла повышенную смысло-
вую нагрузку: она призвана была подчеркивать антонимичность, смысловой 
контраст, или наоборот, сближение (по принципу паронимической аттрак-
ции) рифмующих слов.  Поэтому функционально “новая” рифма была подобна 
кинематографическому монтажному стыку. 

Напоминали монтаж и другие приемы поэзии “легальных шестидесятни-
ков”, в частности – описание события или объекта через набор броских, эф-
фектных образов-“кадров” – как, например, в обращении к аэропорту в стихот-
ворении Андрея Вознесенского “Ночной аэропорт в Нью-Йорке” (1961)25:

Как это страшно, когда в тебе небо стоит
в тлеющих трассах
необыкновенных столиц!
[…]
В баре, как ангелы, гаснут твои алкоголики,
ты им глаголишь!
[…]
Ждут кавалеров, судеб, чемоданов, чудес…
Пять “Каравелл”
 ослепительно
  сядут с небес!
Пять полуночниц шасси выпускают устало.
[…]
Стонет в аквариумном стекле
небо,
 приваренное к земле.

  (Вознесенский 2000: 75–76)
    

“Легальная” поэзия 1960-х была общественной, часто – острополитической 
по своей тематике, по сути, она решала нелитературные задачи26, но исполь-

25 В контексте обсуждения связи советской культуры 1960-х с раннесоветскими 
экспериментами стоит заметить, что это стихотворение основано на развернутой и 
эксплицированной в тексте полемике со стихотворением В. Маяковского “Бруклинский 
мост” (1925).
26 На это обратил внимание еще в 1961 году Б. Сарнов: “Громкий успех Евгения Евтушенко 
и Андрея Вознесенского связан, мне кажется, с какими-то неутоленными душевными 
потребностями читателя. Произошел своеобразный оптический обман” (Сарнов 1961; см. 
также Вайль, Генис 1996: 34–36). 
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зованные в ней приемы, напоминавшие монтаж, напротив, подчеркивали ав-
тономию текста, его “отделенность” от окружающего мира и повседневной 
речи. Этот парадокс объясняется тем, что фонетический облик стихов и их 
политизированная тематика были внутренне связаны сразу двумя семантиче-
скими конструкциями: 1) отсылкой к постфутуристическому авангарду 1920-х 
– прежде всего, конструктивизму Сельвинского и Луговского, но также поэзии 
позднего Маяковского, послереволюционного Асеева и Семена Кирсанова, – 
и 2) апологией советской интеллигенции. Советский лояльный, но при этом 
мятущийся, полный драматических противоречий интеллигент (см. Пролог Е. 
Евтушенко, Параболическую балладу А. Вознесенского и др.) представал в по-
эзии Вознесенского, Евтушенко, Ахмадулиной и их последователей как творец 
автономного мира искусства, более подлинного, чем советская повседнев-
ность. Более того, поэзия “шестидесятников” декларировала, что может пре-
образовать эту повседневность и осмыслить ее как эпизод прогрессивного 
развития человечества (см. особенно поэмы Е. Евтушенко Казанский универси-
тет и Братская ГЭС). За новым подходом к стиху стоял новый проект совет-
ской лояльности – не подневольной, а энтузиастической.

Склонность авторов 1960-х декларировать автономность своих произведе-
ний – хотя и в рамках советской цензуры – и стремление к эмоциональному 
контакту с аудиторией привели к тому, что программный утопизм их творче-
ства оказался словно бы приватизированным. Главным носителем надежд на 
светлое будущее в их стихах предстало не советское государство, а лояльная к 
нему интеллигенция. О стоическом восприятии истории как безличного наси-
лия в этих новых условиях и речи быть не могло – наоборот, герои “шестиде-
сятников” яростно выступали против любого насилия, предпринятого в исто-
рии до них. 

Деконструировал эту позицию – равно как и ассоциативно с ней связанные 
приемы монтажа в поэзии – Генрих Сапгир в своих ранних стихотворениях, 
включенных в цикл Голоса (1958–1962).

В стихах авторов “лианозовской школы” – Евгения Кропивницкого, Яна 
Сатуновского, Генриха Сапгира, Игоря Холина, в меньшей степени Всеволода 
Некрасова – советский повседневный опыт представал как нередуцируемая 
психологическая травма, не объяснимая как момент какого бы то ни было 
исторического развития, хотя бы и отягощенного “трагическими противо-
речиями”. В “лианозовской школе” именно Сапгир наиболее последовательно 
использовал приемы монтажа для демонстрации того, что травма остается 
“открытой”, “не заживает” и не может быть оправдана. Столкновение “мон-
тажных планов” в его стихах было не просто контрастным, а абсурдным, ста-
вившим под вопрос любые причинно-следственные связи. Постоянный при-
ем Сапгира – проникнутое язвительной иронией сопоставление образов 
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механического и живого, которое по ассоциации тоже приобретает черты 
машины (стихотворение Икар), иррационального насилия и истерическо-
го веселья (Предпраздничная ночь), или образов, ассоциативно связанных то 
с сексуальностью, то с паническим страхом (Одиночество). Очень частый у 
раннего Сапгира тип рифмы – диссонансная, при этом ассонансной, или ме-
тафонической, или неравносложной, как у “легальных шестидесятников”, он 
почти не пользовался27. До Сапгира диссонансная рифма была опробована в 
послевоенной подцензурной поэзии только в одном, но получившем боль-
шую известность стихотворении-памфлете “Иероним Босх” (4 января 1957) 
Павла Антокольского, в котором носителем тоталитаризма был провозглашен 
не тиран, а все общество28. Характерно, что в этом произведении заметна не 
просто ирония, но даже, пожалуй, издевка над самим понятием прогресса. 
Возможно, эта ассоциация между насмешкой над прогрессизмом и диссонанс-
ной рифмовкой не совсем случайна: рифма этого типа и у Антокольского, и у 
Сапгира проблематизирует идею согласованности рифмующих слов, а мето-
нимически – представление о любой заведомо осмысленной, “прогрессивной” 
последовательности. 

Художник знал, что Страшный суд напишет,
Пред общим разрушеньем не опешит,
Он чувствовал, что время перепашет
Все кладбища и пепелища все.
Он вглядывался в шабаш беспримерный
На черных рынках пошлости всемирной.
Над Рейном, и над Темзой, и над Марной29

27 Другие типы эпатажной рифмы в поэзии Сапгира – разноударная (“садится – с 
лица”), или тавтологическая, или соединяющая близкие по смыслу однокоренные слова 
(“вскорости–скорости” в стихотворении “Икар”).  
28 В тогдашней подцензурной культуре такая точка зрения иногда высказывалась (сти-
хотворение А. Вознесенского “P.S.” (“Не надо околичностей…”, 1956), некоторые эпизо-
ды фильма Ромма Обыкновенный фашизм), хотя очень редко оказывалась сформулирована 
последовательно, так как подрывала возможность исторического оптимизма, характерного 
в целом для “шестидесятников”. Среди немногих исключений, кроме произведения Анто-
кольского, можно назвать роман А. и Б. Стругацких Трудно быть богом (1963): характерно, 
что для обоих этих произведений авторы выбрали стилизованный “позднесредневековый” 
антураж. 
29 Демонстративный анахронизм (показывающий, что Босх является лишь условным ге-
роем стихотворения, а говорит оно о художнике, принадлежащем к поколению Антоколь-
ского) – аллюзия на битву на Марне 1914 года, одно из важнейших сражений Первой миро-
вой войны. “Рейн” и “Темза” отсылают, вероятно, уже ко Второй мировой войне: “над Рей-
ном” – имеются в виду бои англо-американских войск с нацистами за контроль над Рейном 
в феврале–марте 1945 года, “над Темзой” – нацистские бомбардировки Лондона.  
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Он видел смерть во всей ее красе.
Я замечал в сочельник и на пасху,
Как у картин Иеронима Босха
Толпились люди, подходили близко
И в страхе разбегались кто куда,
Сбегались вновь, искали с ближним сходство,
Кричали: “Прочь! Бесстыдство! Святотатство!”
Так многие из них вершили суд свой
Во избежанье Страшного суда.
                   (Антокольский 1982: 315)

По-видимому, это стихотворение оказало на Сапгира долговременное воз-
действие – судя по тому, что примененная Антокольским схема рифмовки ис-
пользуется, хотя и с заметными изменениями, в некоторых стихотворениях 
написанного через тридцать лет после “Босха” цикле Сапгира Терцихи Генриха 
Буфарева (1984–87)30. Легко видеть, однако, что у Антокольского рифмовка и 
строфика гораздо более упорядочены, чем у Сапгира. Это неслучайно: Анто-
кольский, прошедший через влияния французской поэзии XIX – начала ХХ ве-
ков (он переводил П. Ж. Беранже, Ш. Бодлера, Г. Аполлинера и других) и рус-
ского акмеизма, стремился уравновесить изображаемый им социальный хаос 
не только иронической интонацией, но и ясной, логически организованной 
строфикой. Сапгир, напротив, подчеркивал, что этот хаос требует для своего 
осмысления соответствующей, псевдохаотической структуры стихотворения. 
Его ирония – иная, чем у Антокольского: это отношение напоминает позицию 
не романтика, а скорее экзистенциалиста, который не отделяет себя от изобра-
жаемого им мира.    

7. Кульминация полемики с 1920-ми: 
Александр Солженицын vs Павел Улитин 

Наиболее радикально поэтику монтажа в 1960–1970-е годы в России переос-
мыслили два прозаика, при этом один из них, Павел Улитин, не рассчитывал 
на публикацию в СССР в принципе, а другой, Александр Солженицын, как из-
вестно, после обнародования нескольких ярких рассказов оказался вытеснен из 
советской печати. Если не считать того важного обстоятельства, что оба эти 
автора были неприемлемы для цензуры, сегодня они выглядят полными анти-

30 Еще одно стихотворение, испытавшее очевидное воздействие строфики и схемы риф-
мовки “Босха” – “Одной поэтессе” (1965) Иосифа Бродского (об этом см., например: Шу-
бинский 2000).      
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подами: Улитин – авангардист и экспериментатор, критик любой идеологиза-
ции литературы, не обращавшийся к сколь-либо широкой аудитории, Солже-
ницын – писатель-идеолог, автор монументальных исторических романов, 
явственно стилизовавший себя и в публичном, и в творческом поведении под 
реинкарнацию русских классиков второй половины XIX века – но в действи-
тельности, по справедливому замечанию Александра Гольдштейна (2007: 27–
29), продолживший на новом уровне эстетику жизнетворчества. Солженицын 
о творчестве Улитина, скорее всего, вообще не знал, Улитин же в одном из своих 
произведений (Улитин 2002a) иронически назвал Солженицына Робеспьером 
Исаевичем Правдиным – очевидно, “в честь” героя-резонера комедии Д.В. Фон-
визина “Недоросль”. Однако оба они, хотя и с совершенно разными целями, 
разработали в своих произведениях сочетание приемов, которое может быть 
названо гипермонтажом.

И Улитин, и Солженицын в своих произведениях “оглядывались” на эсте-
тику, характерную для 1920 – начала 1930-х годов. Солженицын – более оче-
видным образом: в его произведениях можно усмотреть прямые отклики на 
стилистику фильмов Сергея Эйзенштейна31. Особенно это заметно в киносце-
нарии “Знают истину танки!” (1959) и в романной эпопее Красное колесо 
(1969–91). Сценарий, описывающий восстание заключенных в одном из лаге-
рей ГУЛАГа (в титрах, которые даны в финале, перечисляются реальные вос-
стания, послужившие прототипом для сюжета, созданного Солженицыным), 
представляет собой инверсию жанра историко-революционного кино (в духе 
фильмов Эйзенштейна Стачка и Броненосец “Потемкин”). Одним из средств 
изображения конфликта между заключенными и репрессивным государством 
является экспрессивный монтаж, основанный на контрастном столкновении 
разных “планов” и резкой смене масштабов. 
 

Траурные ритмы. Тихо, но настойчиво.
 = Долгая колонна заключенных, руки  за  спину,  головы опустив, тянется  уныло,  

как  на  похоронах.  В двадцати шагах от нее слева и справа – автоматчики, 
колонной по одному, в разрядку.

     Мы поднимаемся
     Колонна и автоматчики видны нам сверху. Длинные черные тени от невысокого 

солнца.
     И  не одна эта колонна, а много их, расходящихся  степными дорогами от глав-

ных ворот.
     И  весь  лагерь  сверху – прямоугольник,  обнесенный забором и вышками. Вну-

три еще заборы в зоны, бараки, линейки и ни деревца.

31  Я попытался подробно аргументировать эту мысль в статье: Kukulin 2011. Дальнейшие 
замечания о Солженицыне кратко воспроизводят тезисы этой статьи.  
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     Мы опускаемся
     к одной из выходящих колонн, к другим воротам.
     Эта  колонна – женщины... С такими же номерами на груди, на спине,  на  шапке, 

на юбке. В таких же платьях и телогрейках, забрызганные глиной, штука-
туркой.

     Весь кадр брызгами разлетается.
     = Это – брызги щебня от камня,
     = от молота, опускаемого черной  рукой  заключенного,  дробящего 
 камень на щебень. Однообразно он поднимает и опускает молот.

Стук многих молотков по камню.
     = Целая  бригада  заключенных сидит на земле, на камнях – и бьет камень на 

щебень, камень на щебень.
      […]
     Медленно относят. Еле покачиваются спины их с латками-номерами.
     Они  взносят носилки на помост и высыпают щебень в пасть бетономешалки. 
     (Солженицын 2005: 368)

“Знают истину танки!” имеет подзаголовок: “Киносценарий для экрана пере-
менной формы”. Такой экран задолго до Солженицына был применен Эйзен-
штейном в фильме Стачка. 

Чрезвычайно значимыми для романной эпопеи эпизодами являются фраг-
менты, озаглавленные “Экран” – по сути, мини-сценарии эпизодов, которые 
читатель должен себе представить в виде фильма – графически оформленные 
совершенно иначе, чем остальной романный текст. Небольшие по объему, эти 
фрагменты, однако, располагаются в “ударных” точках повествования. В каждом 
из таких “экранных” отрывков представлен визуальный образ события, метафо-
рически32 выражающего главный скрытый конфликт того или иного “узла”33. 

Собственно, и сам образ “красного колеса”, с очевидными аллюзиями на на-
чало и финал первого тома Мертвых душ Гоголя (колесо брички Чичикова и 
“птица-тройка”), возникает в одном из “экранных” фрагментов романа Август 
Четырнадцатого (1969–80) – в сцене пожара, когда российские пехотинцы 
начинают по ошибке стрелять в своих же драгун. Аллегорически эта сцена 
предвосхищает “красное колесо” двух революций 1917 года и Гражданской 

32 Точнее было бы сказать, что метод Солженицына в данном случае соединяет черты 
метафоры и метонимии.  
33 Первым на эту особенность поэтики солженицынской эпопеи обратил внимание 
Александр Урманов, который, однако, считает “экранные” фрагменты не самыми удачными 
по сравнению с другими главами (Урманов 2000: 78). Смысл происходящих событий в 
Красном колесе представляется с помощью “экранных” фрагментов не всегда, но все-таки 
чаще всего. “Обычные” повествовательные пассажи используются для такого “сжатого” 
выражения редко, только в виде исключения. Одним из таких исключений является 
мистический сон Варсонофьева, описанный в 640-й главе романа Март Семнадцатого.   
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войны, во время которой междоусобица, “стрельба по своим” стала, по мысли 
писателя, уже не локальной трагедией, а общей катастрофой России34.

Произведения Эйзенштейна и Солженицына строятся на изображении кон-
фликта человека с надличными силами истории. В интерпретации Солженицы-
на эти силы имеют явственное потустороннее происхождение: 

Все удивлялись, как сразу, без мрака, разразилось всеобщее ликование.
И не видели, что ликование – только одежды великого Горя, и так и при-

личествует ему входить.
Все удивлялись, что для колоссального переворота никому не пришлось 

приложить совсем никаких сил.
Да, земных. 
(Солженицын 2008, т.14: 563)

Средством изображения этого конфликта и у Эйзенштейна, и у Солженицына 
становится монтаж, демонстрирующий контраст противоборствующих сторон 
и в то же время внутреннее единство исторического процесса, его скрытую “за-
рифмованность”, возникающую благодаря формальным и смысловым переклич-
кам между малым и большим – локальными событиями и общими трансформаци-
ями. Благодаря монтажному принципу построения в произведении могут быть 
эстетически выделены моменты “пафоса” (термин С. Эйзенштейна) – образы, 
символически представляющие развитие, динамику конфликта. У Эйзенштейна 
этот метод – несомненно, главный, у Солженицына – один из главных. 

Все Красное колесо в целом может быть описано как гипермонтаж, в кото-
ром сталкиваются фрагменты, различающиеся не только по фактуре – пове-
ствовательные, “экранные”, историко-аналитические, документы, “нарезки” 
заголовков и отрывков из газет, пословицы-“титры”, которые объясняют все 
происходящее – но и содержательно: от испытывающей чувства одиноче-
ства и обреченности императрицы – к готовящему революцию социалисту 
Суханову-Гиммеру (гл. 14–15 Марта Семнадцатого), от самоуверенности, с 
которой министр внутренних дел Александр Протопопов оценивает самого 
себя (гл. 31 Марта Семнадцатого) – к брезгливо-отстраненному восприятию 
того же Протопопова глазами генерала Спиридовича (гл. 32 там же) и т.п. Сам 
Солженицын подчеркивал значимость для него таких “монтажных” переходов: 
“…Стык глав [в Красном колесе] сам по себе работает, это как бы четвертое из-
мерение, это еще новое восприятие” (Солженицын 1997: 181). 

34  Ненаписанное “действие четвертое” Красного колеса, в котором должна была пойти речь 
о событиях Гражданской войны (ноябрь 1918 – январь 1920), в конспекте продолжения 
эпопеи (“На обрыве повествования”) был назван “Наши против своих” (Солженицын 
2009, т.16: 693–696). 
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Однако семантика эйзенштейновского монтажа в Красном колесе инверти-
руется. История в романной эпопее интерпретируется одновременно элегиче-
ски и сатирически. Сочинения Солженицына могут быть описаны как своего 
рода медитации на руины “правильного”, “органического” состояния общества, 
совмещенные с сатирическим изображением современного состояния этого 
общества и особенно тех, кого Солженицын считал виновниками такого со-
стояния. В “обзорных” разделах Красного колеса, имитирующих научно-исто-
рический стиль, повествователь, выражающий точку зрения автора, постоянно 
вмешивается в цитируемые стенограммы заседаний Государственной Думы и 
“перебивает” речи либеральных и левых депутатов издевательскими коммен-
тариями, демонстрирующими властолюбие или нечестность очередного “вы-
ступающего” (см. Урманов 2000: 67–68). Собственно “органическое” состоя-
ние общества – “до руин” – в прозе Солженицына избражается крайне редко: 
в воспоминаниях Ивана Денисовича и в первых, довоенных главах Красного 
колеса – где эта идиллия, впрочем, уже подточена предчувствиями будущей 
катастрофы.

Несмотря на инверсию философско-идеологической основы, структурные 
принципы эйзенштейновского монтажа и стоящей за ним эстетики35 в творче-
стве Солженицына сохранились полностью – в частности, выделение “момен-
тов пафоса”, противостоящих потоку сплошного становления: “В этой кривой 
истории – то есть в смысле математическом кривая линия истории, – есть кри-
тические точки, их называют в математике особыми. Вот эти узловые точки 
[…] я […] подаю в большой плотности” (Солженицын 2001: 213). 

Солженицын использовал монтаж для того, чтобы показать, как люди, при-
надлежащие к разным общественным группам, сообща разрушают “органиче-
ское” течение истории или поодиночке сопротивляются такому разрушению. 
Персонажи второго типа – например, Воротынцев – являются главными поло-
жительными героями Красного колеса; их сопротивление безнадежно, однако 
воспринимается и самими персонажами, и повествователем как исполнение 
общечеловеческого нравственного долга. Таким образом, Солженицын сохра-
нил связь монтажа – в традиции 1920-х – начала 1930-х годов – с репрезента-
цией последовательно развертывающегося исторического процесса, но изме-
нил интерпретацию этого процесса.

35  В уже процитированной своей статье я предложил для этой эстетики название 
“эпическое полифоническое агитационное искусство” – на мой взгляд, центральными 
фигурами этого движения, которое было представлено в 1930–70-е годы в искусстве СССР 
и “западных” стран, были Эйзенштейн и Бертольд Брехт.  
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* * *

Павел Улитин может быть рассмотрен как максимально радикальный из воз-
можных оппонентов, оспаривающих позицию, общую для Эйзенштейна и 
Солженицына: он сделал гипермонтаж средством деконструкции истории как 
логически связного нарратива36. Для этого он вывел на первый план элемент, ко-
торый в прежних типах монтажа всегда занимал подчиненное положение – мо-
дальность высказывания. В произведениях Улитина принципиальное значение 
имеет контраст между фрагментами, в которых повествователь (автобиографи-
ческий) по-разному относится к собственным словам.     

Опубликованные произведения Улитина не позволяют в полной мере оце-
нить степень “гипермонтажности” его творчества. В некоторых рукописных 
книгах Улитина, сохранившихся в частных архивах, чередуются тексты, напи-
санные по-русски, по-английски и по-немецки; машинописные и вписанные 
в манускрипт от руки; напечатанные с черной и с красной лентой пишущей 
машинки; фрагменты с разным отступом от левого края (а иногда “в столбик”, 
как стихи); страницы меньшего размера, намеренно вплетенные в манускрипт, 
и страницы обычного размера; наконец, текст и вклеенные в него фотографии 
(такие коллажи Улитин называл “уклейками”, см. Kukulin 2010: 592). Конечно, 
аутентичная публикация такого рода манускриптов – вероятно, изначально в 
принципе не предполагавших тиражирования – потребовала бы больших тех-
нических усилий и финансовых затрат. Однако многоуровневость улитинско-
го монтажа можно все же продемонстрировать на материале уже опублико-
ванных произведений, даже и без отсылок к этим архивным книгам. Приведу 
фрагмент из текста 1978 года Ворота Кавказа, интересного, среди прочего, 
тем, что в нем есть сознательные отсылки к Солженицыну37: 

36  Об этом аспекте поэтики Улитина см. также: Айзенберг М. Отстоять обедню. Взгляд 
на свободного художника. М.: Гэндальф, 1997; Львовский С.  Разговор на сквозняке. Сайт 
“Литературный дневник”. 2002. 15 апреля (htt p://www.vavilon.ru/diary/020415.html); 
Кукулин И. Подводный, но не вытесненный [Рец. на кн.: Улитин П. Разговор о рыбе. М.: 
ОГИ, 2002]  Новое литературное обозрение. 2002. № 54.
37  В финале этого текста Улитина немотивированно возникает фраза “про печенегов было 
в первом узле”, то есть в романе Август Четырнадцатого – первом “узле” исторической 
эпопеи Солженицына Красное колесо. Очевидно, имеется в виду фраза из гл. 4: “Сестру и 
брата то и объединяло, что только двое они во всей семье [Томчаков] имели критические, 
передовые взгляды. Остальные были дикари, печенеги” (Сольженицын 2007, т. 7: 38). 
Поскольку героиня учится на курсах агрономов, у Улитина эта фраза отсылает к теме 
женского образования в предреволюционной России, которую он обсуждает в Воротах 
Кавказа, вспоминая о своей матери – враче. 
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Еще раз.

        Тогда не надо волноваться. Просто вспомнить текст с красивой датой 
(7.7.77 был такой), и всё. Шекспир как козел отпущения. А у них Чехов. 
Вали кулем, а после разберем. Как БУДТО БЫ не было театра Таирова. Как 
будто не существовала великая актриса Алиса Коонен. Чего ж вы молчите, 
театральные критики и диссертанты? Увы, никто на это ОТВЕТА ДАТЬ 
НЕ МОГ38. Одни отцы хирургии 20 века, которые помалкивают и действу-
ют. Действуют и помалкивают. Для 55 года это новая мысль. Для Саратова 
это четвертый закон диалектики. Тоже не будет разговора.

     Земский врач на холере. Атаман 
выплачивает двухмесячную зарплату и 
качает головой. Девчонка! За два месяца в 
четыре раза больше ЕГО!

      Это был триумф Женского 
медицинского института в Российской 
империи 1912 года. “Я врач!” говорилось 
с интонациями “я великая княгиня” и 
подразумевалось: и этого я добилась сама! 

    (Какая мура 
получается из этого продолжения. 25 
минут, не больше. Но сколько я ждал 
этого мгновенья.)

Странный был голос:
– Я тоже училась в ИФЛИ.
Но имя Сергея Черткова для нее 

ничего не значит. А я отправил открытку. 
Там было что-то жалобное насчет “и без 
помощи трех товарищей”.

Сегодня мы провожаем в последний 
путь еще одного из трех товарищей по 
Усачевке39. Хороший был гад, приятно 

38 Цитата из Винни-Пуха А.А. Милна в переложении Бориса Заходера: “Вопрос мой прост 
и краток, – / Промолвил Носорог, – / Что лучше – сóрок пяток / Или пятóк сорóк? – / 
Увы, никто на это / Ответа / Дать не мог!” (выделение заглавными буквами в приведенной 
цитате, как и во всех остальных аналогичных случаях – П. Улитина).   
39 Общежитие ИФЛИ на улице Усачева в Москве (указано комментаторами Ворот 
Кавказа в Митином журнале).
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вспомнить. ДАТУ НЕ НУЖНО 
СТАВИТЬ. По телефону было сказано: 
“А он ни с кем не общается”. И правильно 
делает.

ЧТО ТОТ СОЛДАТ, ЧТО ЭТОТ
Это было в 65 году. Ладно.
С тех пор не было разговора.

 (Улитин 2002а, цит. по Интернет-версии)

В этой относительно небольшой цитате соединены отсылки к событиям, относя-
щимся к четырем периодам – современности повествователя (1977–78 годы), его 
относительно давнему “оттепельному” прошлому (“Для 55 года это новая мысль”; 
“Это было в 65 году”, упоминание пьесы Б. Брехта Что тот солдат, что этот и 
“шестидесятнического” спектакля по ней40), предвоенному времени (общежитие 
ИФЛИ на улице Усачева, упоминание фильма Три товарища41) и к молодости ма-
тери Улитина до рождения писателя (1912 год, женщина-врач приезжает работать 
в земском учреждении в Область войска Донского). Вся эта калейдоскопическая 
временнáя структура “сшивается” фразами-лейтмотивами – такие дальние пере-
клички, осуществляемые с помощью возвращающихся образов, тоже характерны 
для принципов монтажа в кинематографе 1920-х: “Тоже не будет разговора” – “С 
тех пор не было разговора”. В произведениях Улитина одна и та же фраза может 
возникнуть как реплика одного из участников разговора, потом стать заголовком 
фрагмента, потом появиться еще несколько раз. 

У Улитина, который в основном пользовался в прозе формой несобственно-
прямой речи, редко встречаются фразы, которые можно было бы считать вы-
ражением его литературного credo. Для обсуждаемого здесь вопроса, однако, 
уместно привести два таких высказывания:
  

40 Пьеса Б. Брехта Что тот солдат, что этот (в переводе Льва Копелева и Давида 
Самойлова) была поставлена Михаилом Туманишвили в Театре Ленинского комсомола в 
1965 году. Постановка имела шумный успех. Ближайшим другом Улитина на протяжении 
многих лет был один из самых известных театральных критиков 1960-х – Александр Асаркан 
(1930–2004), – поэтому о театральных новостях тогдашней Москвы писатель, скорее всего, 
знал “из первых рук”.
41 Этот фильм Семена Тимошенко по сценарию Алексея Каплера и Татьяны Златогоровой, 
вышедший на экраны СССР в 1935 году, не имел отношения к знаменитому роману Э. М. 
Ремарка, который вышел в 1936 году, а по-русски – только в 1958-м. Он рассказывал о трех 
молодых мужчинах, подружившихся во время Гражданской войны и снова встретившихся 
в середине 1930-х. Впрочем, Улитин мог прочитать роман Ремарка в конце 1930-х годов в 
оригинале или знать о нем в чьем-нибудь пересказе.  



302 Илья Кукулин 

Милая моя маленькая трепещущая душа, как мало ты значила в мире, кото-
рый мыслил другими категориями. Я хочу опять уйти в первую комнату. А 
на глаза постоянно лезет напоминание о второй комнате. Я с вами. Я с вами. 
Я с вами. Вы, которых никто не помнит, я с вами. 
                                                                                                          (Улитин 2002б: 103) 

But I want them to be read with my own intonation. Then read them yourself. 
But I want to hear my own voice. I’m sick and tired to hear somebody else’s 
voices. 
                                                                                                          (Улитин 2002б: 48.)

Первая из этих цитат говорит об отношении Улитина к истории. Важнее все-
го в историческом потоке – не значительные события, которые связываются 
в последовательный нарратив, а то, о чем “никто не помнит” – значение этих 
незаметных явлений и восстанавливает “маленькая трепещущая душа”, которая 
тоже “мало […] значит”. Эти микроявления могут существовать только как изо-
лированные фрагменты, в совокупности образующие ансамбль “забытых со-
бытий”, организуемый с помощью монтажа. Но и повествователь эти события 
почти никогда не называет42, а лишь намекает на их существование, представляя 
их не как легитимную часть “большой” истории, а как элемент травмированной 
частной памяти. 

Отношение к этим событиям, однако, было эмоционально различным, и по-
этому Улитину был необходим “монтаж модальностей”. Здесь необходимо про-
комментировать вторую приведенную цитату: желание “to be read with my own 
intonation” означало для Улитина не позу романтического “лирического героя”, 
всегда равного самому себе, а наоборот, стремление индивидуализировать ин-
тонацию и модальность высказывания в каждом следующем фрагменте, макси-
мально деконструировать представление о цельности сознания, стоящего за 
текстом. В этом Улитин действительно был наиболее радикальным из возмож-
ных оппонентов Солженицына, для которого ключевым элементом эстетики 
была психологическая типизация, создание характеров социально не харак-
терных и часто противоречивых, но всегда основанных на нескольких базовых 
эмоциях-“страстях”.     

42 Единственное исключение в дошедших до нас произведениях (в 1962 году сотрудники 
КГБ изъяли при обыске у Улитина все ранее им написанное, и сохранились только те его 
ранние произведения, которые были переданы на сохранение знакомым) – эссе “Хабаровский 
резидент” (1961), в котором Улитин детально рассказывает об обстоятельствах, при 
которых был арестован в 1938-м, и о тех, кого он считал виновным в том, что едва не погиб 
(см. публикацию в Интернете: htt p://www.rvb.ru/ulitin/khabarovskiy_rezident/index.htm). 
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По-видимому, к числу истоков улитинской прозы относятся произведения 
Дж. Джойса и Дж. Дос Пассоса (еще одно сходство с Солженицыным – но из 
поэтики Дос Пассоса они сделали совершенно противоположные выводы) и 
фельетонистика русских писателей XIX века (прежде всего, видимо, М. Е. Сал-
тыкова-Щедрина и Ф. М. Достоевского – т.е. Дневник писателя). Ближайшим 
же жанровым и стилистическим предшественником произведений Улитина яв-
ляются Записные книжки Ильи Ильфа, впервые опубликованные в 1939 году – 
сначала в журнале Красная новь, затем отдельным изданием. Знал ли Улитин о 
них в 1940-е годы, с определенностью установить невозможно. 

Ильф – под “паспортным” именем Илья Файнзильберг43 – упоминается в 
Разговоре о рыбе. В другом произведении Улитина – Татарский Бог и симфуля-
тор (1975) – есть прямая насмешливая полемика с Ильфом. 

Из Записных книжек:

Божественный Клавдий! Божественный Клавдий! Что вы мне морочите 
голову вашим Клавдием! Моя фамилия Шапиро, и я такой же божественный, 
как Клавдий! Я божественный Шапиро и прошу воздавать мне божеские 
почести, вот и все.44 (Ильф1957: 162)

Ср. у Улитина:

Какая-то длинная фраза, которую не хватит терпения дописать до конца, 
вроде: “Божественный Петроний, божественный Петроний, что вы мне 
говорите – божественный Петроний! Божественному Петронию жрать 
хочется, он голодный, как римская волчица” (Улитин 1991: 63).

В Записных книжках есть совершенно улитинские – или, точнее, “прото-ули-
тинские” (потому что сюжет в них, хоть и скрыт, но может быть довольно легко 
восстановлен) – фрагменты:

Начало. Белые суконные брюки в полоску. Эти брюки он прожег папиро-
сой, и с этого начался рассказ о меценатке. Фарфоровая чашка, вор, костю-
мы, визитные карточки, 3000, ложа в Большом театре.

И позорный конец, левая живопись. Вильно. Арендная плата. 
(Ильф 1957: 101)

43 При рождении писатель получил имя Иехиел-Лейб Файнзильберг.
44 См. в тех же Записных книжках наброски к сюжету о том, как пижонско-нэповскую 
Одессу 1920-х захватывают древние римляне.
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8. Постмодернистский финал: монтаж уходит 
в неофициальное искусство

В конце 1960-х и в 1970-е годы интерес к монтажным приемам в неподцензур-
ной русской культуре резко возрастает, а в легальной, напротив, падает. Эти 
приемы изредка используют только те авторы, которые стремятся отослать к 
стилистике 1920-х, либо намеренно продолжить эстетику 1960-х, хотя бы и по-
лемически. Примером стилизации первого типа является фильм Геннадия По-
локи по сценарию Льва Славина Интервенция (1968), демонстративно – хотя и 
слегка пародийно – воспроизводящий театральную эстетику Вс. Мейерхольда 
и кинематограф “фэксов”45; замечу, что именно из-за общей анархической ат-
мосферы действия, созданной благодарю не только сценарию, актерской игре 
и песням В. Высоцкого, но и парадоксалистскому, ироничному монтажу, фильм 
этот официально не был выпущен на экраны – режиссер самостоятельно (при 
невмешательстве цензуры и партийных органов) возил его копии по засекре-
ченным институтам и конструкторским бюро (“почтовым ящикам”), где и про-
водил показы и обсуждения. Примером второй исторической “локализации” 
монтажа в 1970-е годы стал роман Олега Куваева Территория (1973), отве-
чавший на дискуссии “шестидесятников” о романтике в современной жизни и 
сориентированный не только на “интеллигентский” монтаж 1960-х, но на и на 
“барочную” эстетику романа Мелвилла Moby Dick, который стал литературной 
новостью для тех же “шестидесятников” (первый русский перевод этого зна-
менитого романа, выполненный Инной Бернштейн, вышел только в 1961 году; 
подробнее о поэтике Куваева см.: Кукулин 2012: 856–860).

В неподцензурной же литературе началось интенсивное развитие эстетики 
постмодернизма, для которой коллаж и монтаж являются важнейшими кон-
структивными принципами – но не для представления исторического процесса, 
как в 1910–1920-е годы, а для демонстрации фрагментарности мира, его несво-
димости к каким бы то ни было “большим нарративам” (см. Липовецкий 2008: 
10–22). В российском искусстве примеры такого “фрагментарного монтажа” 
представляют поэзия Андрея Монастырского и Льва Рубинштейна (“стихи на 
карточках”) и отчасти поэма Венедикта Ерофеева Москва–Петушки (1970). В 
советском кинематографе монтажные принципы тоже были выражены в наи-
большей степени у одного из самых “неофициальных” режиссеров этого перио-
да – Андрея Тарковского в фильме Зеркало (1974). Это уже новый тип паратак-
тического представления истории. В неофициальной культуре к тому времени 
уже было подробно разработано представление о личной памяти как о един-

45 Это было очевидно первым зрителям фильма. Его высоко оценил оставшийся в живых 
“фэкс” Григорий Козинцев (см. Марголит 2001: 470).
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ственно достоверной истории – ср., например, Северные элегии и Поэму без героя 
Анны Ахматовой. Но только в 1970-е память о детстве была представлена как 
травмированная и требующая изображения с помощью монтажа46. В фильме 
Тарковского знаками травмы становятся включенные в фильм документальные 
фрагменты, изображающие Гражданскую войну в Испании, Вторую мировую 
войну, конфликт СССР и Китая на острове Даманский (1969). У Тарковского 
эти кадры имеют метонимический характер, отсылая не только к самим собы-
тиям, но и к представлению ХХ века как периода исторических катаклизмов и 
тоталитарных режимов.

Фильм Г. Полоки Интервенция занимает в истории культуры промежу-
точное положение: стремление режиссера ввести в фильм элементы эстетики 
1920-х является сугубо “шестидесятническим”, однако соединение общей ги-
ньольной атмосферы действия и трагического финала, в котором главный ге-
рой гибнет и звучит песня В. Высоцкого “Деревянные костюмы”, проникнутая 
острым переживанием смертности каждого человека – все это принадлежит 
уже новой эпохе, а не той, в которой всего за год до Интервенции был снят сто-
ически-оптимистичный по своему духу Айболит-6647. Во всех же остальных 
приведенных примерах – у Ерофеева, Рубинштейна, Монастырского, Андрея 
Тарковского – использование монтажных и коллажных приемов является след-
ствием переосмысления традиции не 1920-х, а 1960-х годов – и/или рефлексии 
над современным авторам состоянием культуры. При этом во многих случаях 
следует говорить не о генетическом, а скорее о типологическом отталкивании 
от предшествовавшей эпохи. Если монтажные приемы Сапгира и вообще “лиа-
нозовской школы” были в 1970-е “подхвачены” в творчестве концептуалистов, 
то ученик и исследователь творчества Улитина Зиновий Зиник и еще один его 
младший собеседник и интерпретатор его работ Михаил Айзенберг – как раз 
монтажом в его прозе, насколько можно судить, интересовались мало, и пря-
мого продолжения улитинские композиционные принципы тогда не получили.

По-видимому, в целом можно сказать, что на рубеже 1970-х годов “вторая 
жизнь” раннесоветского монтажа, основанная на его ресемантизации, подошла 

46 Одним из примеров “поэтически-сюрреалистического” изображения травмы для 
советских режиссеров стал фильм Фредерико Феллини Amarcord (1973) и, возможно, Edipo 
re (1967) Пьера Паоло Пазолини, который не шел в советском прокате – но его можно было 
увидеть на международных кинофестивалях за границей. 
47 Оптимизм фильма был основан на том, что спасение общества в нем, как и в поэзии 
“шестидесятников”, было “передоверено” интеллигенции, но эта точка зрения в фильме была 
высказана с иронией, словно бы в форме несобственно-прямой речи. В подцензурном, но 
неофициальном по духу советском искусстве 1970-х правдоискатели и спасители общества 
чаще всего представали как трагические фигуры или как современные юродивые (ср., 
например, фильмы Г. Панфилова “Прошу слова!” [1975] и особенно “Тема” [1979]).  
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к концу. Она сохранилась только в творчестве отдельных авторов, которые вош-
ли в литературу в 1930-е годы и продолжали работать в этот период – прежде 
всего Александра Солженицына и Павла Улитина, или тех, для кого эксплицит-
ный диалог с эстетикой 1920-х стал делом всей жизни – таким оказался Генна-
дий Полока, в 1994 году снявший фильм, действие которого происходит в поре-
волюционную эпоху, под манифестарным названием Возвращение Броненосца. 48
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Mässu privatiseerimine: 
varajase nõukogude montaaži “teine elu”

Artiklis vaadeldakse montaaži selle termini avaras tähenduses: seda ei käsitata filmi toime-
tamise põhimõttena, vaid esteetilise meetodina, mis põhineb elementide kontrasteeruval 
kombineerimisel; kirjandusliku narratiivi puhul võib montaaži defineerida kontrasteeruva 
parataksisena. Selles tähenduses mõistetuna sai montaažist Esimese maailmasõja järel rahvus-
vaheline “kõrgstiil”. Nõukogude Liidus oli sel meetodil mitmeid ideoloogilisi konnotatsioone. 
See esitas ajalugu (ajaloolist protsessi kui sellist) loomingulise ning julma vägivallana. Muidu 
oli kunstiline montaaž utoopilise visiooni kujundamise meetodiks. Montaaži järgnevat arengut 
vene kultuuris võib defineerida selle semantika muutusena. Montaaž tõrjuti välja sotsialistlik-
realistlikust peavoolust (välja arvatud plakatigraafika), ent see säilis 1940ndate aastate mitte-
ametlikus kunstis ning muutus postutoopiliseks. Sulaperioodil (1950ndate aastate lõpus 
ja 1960ndate alguses) võisid montaažimeetodid osutada autori seostele 1920ndate aastate 
nõukogude või lääne avangardiga. Nende meetodite ümbermõtestamine toimus kahel erineval 
moel. “revolutsiooniliste impulsside elluärkamise” imiteerimisena või nõukogude ajaloolise ja 
ühiskondliku kujutlusvõime dekonstrueerimisena – samuti montaaži vahendeid kasutades. See 
väga intensiivne dialoog 1920ndate aastate esteetilise traditsiooniga jõudis lõpule 1970ndate 
aastate alguses. Selle perioodi tsenseerimata kunsti ja kirjanduse loojad ei polemiseerinud mitte 
1920ndate, vaid 1960ndate aastatega. Varajase nõukogude montaaži esteetika “elav” tõlkimine 
on kehtestunud.
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