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Антифилософия,
или Философские реди-мейды

Борис Гройс

Борис Гройс. Доктор философии 
(Мюнстер), профессор славистики 

Нью-Йоркского университета.  
Адрес: 19 University Place, NYU 

Room 208, New York NY 10003, USA.  
E-mail: groys@aol.com.

Ключевые слова: антифилософия,  
реди-мейд, метанойя, естественная 

установка, метапозиция.

В статье проводятся параллели между 
«антиискусством», которое использует 

техники реди-мейд, и философской 
практикой, по аналогии названной 

антифилософией. Чтобы определить 
и инициировать философскую прак-

тику реди-мейда, нужно продемон-
стрировать, что некоторые обыденные 
практики не ограничиваются рамками 

индивидуальных культурных иден-
тичностей, и в этом смысле преодоле-
вают любой культурный релятивизм. 
Этим доказывается возможность от-

крыть универсальную, трансцендент-
ную метаперспективу без преодоления 

своей естественной установки герои-
ческим актом философской метанойи. 
Антифилософ не выходит за пределы 

мира, чтобы занять метапозицию, — 
он ищет реальные, внутримирные 

практики, уже имеющие универсаль-
ное измерение, превосходящее част-

ные точки зрения. Это может быть 
техника (Юнгер), война, ошибка и ил-

люзия, смех, слезы, опера (Вагнер), ме-
диа (Маклюэн) и т. д. Философ интер-
претирует здесь некоторую реальную 

практику как универсальную и тем 
самым философски релевантную.

ANTIPHILOSOPHY,  
or Philosophical Ready-Mades

Boris Groys. Professor of Russian and  
Slavic Studies at the New York University. 
Address: 19 University Place, NYU 
Room 208, New York NY 10003, USA.  
E-mail: groys@aol.com.

Keywords: anti-philosophy, ready-made, 
metanoia, natural attitude, meta-position.

The author draws parallels between so-
called “anti-art”, which utilizes ready-
mades, and what he has called by analo-
gy “antiphilosophy”. To define and start 
a ready-made philosophical practice one 
needs to demonstrate that certain ordi-
nary, everyday practices do not conform 
to the frameworks of individual cultural 
identities, and in this sense transcend 
any cultural relativism. In this way, it 
becomes possible to open a universal, 
transcendent meta-perspective without 
having to overcome one’s natural attitude 
through the heroic act of philosophical 
metanoia. The antiphilosopher does not 
have to search beyond the world in order 
to take on a meta position; instead, he 
looks for existing innerworldly practices 
that already have a universal dimension 
which transcends any particular world-
view. This can be technique (Junger), war, 
error and illusion, laughter, tears, opera 
(Wagner), media (McLuhan), etc. Here 
the philosopher interprets a certain ordi-
nary practice as a universal practice, 
which subsequently becomes philosophi-
cally relevant.
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Э
ТО КРАТКОЕ вступление в мое введение в антифило-
софию должно уточнить употребление мной термина 
«антифилософия». Данное понятие уже использовалось 

Лаканом и, недавно, Бадью. Однако я думал вовсе не о психоана-
лизе, когда решил использовать слово «антифилософия» в на-
звании книги. Собранные здесь тексты были написаны на раз-
ных языках в разное время для различных целей, и изначально 
не планировалось, что они будут собраны под одной обложкой. 
Но во время подготовки книги к публикации в 2008 году я осо-
знал, что все тексты были комментариями на авторов, которые 
ставили под вопрос философскую практику как таковую и де-
лали это схожим образом.

Их дискурсивные стратегии — конечно, очень разнородные — 
напомнили мне о некоторых художественных практиках, кото-
рые после публикации книги Ханса Рихтера «Дада: искусство 
и антиискусство»1 часто называются антиискусством. Самый 
известный пример таких практик — реди-мейды Дюшана. Его 
работы хвалили и одновременно критиковали как маркирую-
щие конец искусства. Действительно, если искусство понимает-
ся как производство и демонстрация вещей, отличных от обыч-
ных вещей и называемых поэтому произведениями искусства, 
то реди-мейды маркируют конец искусства, поскольку они де-

Статья представляет собой введение к книге: Groys B. An Introduction to Anti-
philosophy / D. Fernbach (trans.). L.; N.Y.: Verso, 2012 [Groys B. Einfuehrung 
in die Anti-Philosophie. Muenchen: Carl Hanser, 2009]. Перевод с англий-
ского Александра Писарева. Публикуется с любезного согласия автора 
и под его редакцией.

1. См.: Рихтер Х. Дада — искусство и антиискусство: Вклад дадаистов в искус-
ство XX века. М.: Гилея, 2013.
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монстрируют, что любая обычная вещь может быть выставлена 
и воспринята как произведение искусства. В свете этого откры-
тия вся индустрия искусства предстает как излишняя и беспо-
лезная деятельность, у которой может быть лишь одна цель: по-
лучение выгоды от притязания на то, что «эстетический опыт» 
может быть порожден лишь особыми объектами, a именно 
предметами искусства, созданными гениальными художника-
ми. Это открытие породило радикальную критику искусства как 
институции. Казалось, что после появления практики реди-мей-
да институты искусства потеряли свою легитимность и устаре-
ли. Однако после Дюшана художественная практика реди-мейда 
функционировала как продолжение художественной традиции, 
а вовсе не как отречение от нее. Позже я вернусь к этому пунк-
ту, а сейчас хотел бы провести некоторые параллели между ан-
тиискусством и тем, что я по аналогии назвал антифилософией.

И в самом деле, авторов, которых я обсуждаю в статьях, со-
ставляющих эту книгу, можно представить как философов ре-
ди-мейда  — по  аналогии с  художниками реди-мейда. Очень 
упрощенно философию можно понять как производство обще-
значимых, универсализированных дискурсов о мире. Эти ме-
тадискурсы предполагают возможность метапозиции по отно-
шению к миру, которая отличается от нашей обычной позиции 
в  мире. Обычная, или, используя выражение Гуссерля, «есте-
ственная», позиция субъекта в  мире определяется заинтере-
сованностью этого субъекта в выживании в мире, неизбежной 
ограниченностью горизонта его опыта, его воспитанием, куль-
турной идентичностью и  его специфической жизненной пер-
спективой. Этот субъект может стать философом, если он под-
вергнет себя своего рода секулярной метанойе — потеряет за-
интересованность в сохранении собственной позиции и своем 
выживании в мире и обретет универсальную точку зрения и ме-
тапозицию по отношению к реальности своего существования. 
Очевидно, что такая философская метанойя средствами (сно-
ва выражаясь языком Гуссерля) феноменологической редукции, 
которая редуцирует все эмпирическое в субъекте и открывает 
его неограниченному, бесконечному горизонту феноменоло-
гического и поистине философского опыта, — такая метанойя 
доступна только исключительным, героическим, в  каком-то 
смысле высшим личностям. Только такие высшие личности — 
по аналогии с гениальными художниками — способны творить 
философию. А обычные люди могут получить доступ к универ-
сальной истине и тотальности мира лишь благодаря учениям 
и текстам, созданным философами. Дело в том, что обычным 
людям недоступна философская метапозиция, ведь они не спо-
собны на героический подвиг феноменологический редукции 
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в любой из ее форм и, соответственно, не могут обрести всеоб-
щую, универсальную точку зрения.

Конечно, в Новое время эта исключительность философии 
и философов часто подвергалась критике. Философская мета-
нойя и метапозиция были объявлены иллюзиями или даже об-
маном, а философская претензия — смехотворной. Сегодня мы 
склонны считать, что индивид не может произвольно избавить-
ся от своей культурной идентичности и жизненного горизон-
та. Традиционная философская метанойя кажется невозможной 
операцией. Этот скептицизм по отношению к традиционным 
философским претензиям открывает две возможности дальней-
шего теоретизирования. Одна из них — культурология (Cultural 
Studies), основанная на убежденности в невозможности выйти 
за пределы собственной культурной идентичности — невозмож-
ности внутреннего изменения, метапозиции, метанойи. Вторая 
альтернатива — это антифилософия, или философия реди-мей-
да, приписывающая уже существующим привычным практикам 
философское значение — так же, как художественные практи-
ки реди-мейда приписывают художественную ценность обыч-
ным объектам.

Чтобы определить и  инициировать такую философскую 
практику реди-мейда, нужно только продемонстрировать, что 
некоторые обыденные, повседневные практики не  ограничи-
ваются рамками индивидуальных культурных идентичностей, 
и в этом смысле они преодолевают любой культурный реляти-
визм. Таким образом, доказывается возможность открыть уни-
версальную, трансцендентную метаперспективу без преодоле-
ния своей естественной установки героическим актом фило-
софской метанойи. Так, можно было показать, что современная 
экономика преодолевает любые культурные границы (Маркс), 
что ритуалы дара и ответного дара сходны в различных куль-
турах (Мосс), что воля к жизни (или смерти) одинаково дви-
жет каждым (Ницше), что метафизический страх (Кьеркегор) 
или скука (Хайдеггер) способны вырвать субъекта из области 
культурных детерминаций и сделать его мир незнакомо жутким, 
что все мы в равной мере пойманы в универсальные сети заблу-
ждений, самообмана и ложных интерпретаций (Ницше, Дерри-
да) или что все мы пронизаны бесконечными потоками жела-
ния (Делез). Во всех этих случаях некоторый обыденный опыт, 
или практика (страх, желание, труд, произвол или дар), берет 
на  себя роль традиционной философской практики и  откры-
вает субъекту картину мира в его целостности, не требуя при 
этом следовать учениям уникальных личностей — философов. 
Как и в случае искусства реди-мейда, (анти)философия реди-
мейда избавляется от героического философского акта и заме-
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няет его практиками обычной жизни, которым приписывается 
философское достоинство.

Антифилософ не  выходит за  пределы мира, чтобы занять 
метапозицию; вместо этого он ищет реальные, внутримирные 
практики, уже имеющие универсальное измерение, превосхо-
дящее любую частную точку зрения. Это может быть техника 
(Юнгер), война, ошибка и иллюзия, смех, слезы, опера (Вагнер), 
медиа (Маклюэн) и т. д. Философ здесь интерпретирует некото-
рую реальную практику как универсальную.

Эта аналогия между художественными и философскими ре-
ди-мейдами особенно наглядна в случае Кьеркегора. Фактиче-
ски он интерпретирует фигуру Христа как прототип реди-мей-
да. По его словам, в Христе невозможно визуально опoзнать бо-
жественный образ, или, вернее, образ божественного. Кьеркегор 
утверждает, что фигура Христa — совершенно обычная фигура, 
не обнаруживающая никаких визуальных черт, которые бы ко-
дировались в культуре как признаки божественного (к примеру, 
крылья, множество ног и т. д.). В этом смысле Христос не может 
быть опознан средствами культуры как фигура Сына Божье-
го. Но он не может быть также «припомнен» и в акте предло-
женного Платоном философского анамнесиса, трансцендирую-
щего любые культурные конвенции. Сын Божий не опознается 
здесь ни  эмпирической верификацией, ни  философской оче-
видностью. Таким образом, значение божественной может быть 
присвоено этой фигуре только личным решением свидетеля — 
в «прыжке веры». Этим демонстрируется, что акт веры как та-
ковой универсален и не зависит от объекта веры; и в этом смыс-
ле он транскультурен. Аналогия с Дюшаном очевидна: он также 
продемонстрировал, что практика эстетической оценки не зави-
сит от объекта оценивания.

Таков основной пункт антифилософской критики тради-
ционной философии. Последняя претендует на  радикальную 
метанойю, полностью отбрасывая естественную установку. 
Однако при этом предполагается, что сами по  себе философ-
ские учения и  тексты должны быть опознаваемы обычными 
средствами и  в  горизонте естественной установки. Действи-
тельно, в  естественной перспективе легко отличить философ-
ские тексты от  остальных, хотя при этом сама философская 
установка претендует на  неопознаваемость. Это ставит фило-
софию под подозрение: возможно, чтобы начать писать тексты, 
философу и  не  нужно проходить через какую  бы то  ни было 
философскую метанойю, «изменение ума». Достаточно эмпи-
рического знания формы, которая должна быть придана тек-
сту, чтобы он мог идентифицироваться культурой в  качестве 
философского.
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Вот еще одна аналогия с искусством. Портрет Моны Лизы 
останется прекрасным, если его повесить над диваном, то есть 
поместить в  обыденный контекст частного жилья. «Фонтан» 
Дюшана, помещенный в  частном туалете, потеряет свое ху-
дожественное качество (artistic edge). Можно читать Платона 
и восхищаться им, не совершая метанойю. Однако приходит-
ся посмотреть на свой язык с другой точки зрения, чтобы чи-
тать Витгенштейна. То есть антифилософия требует изменения 
ума самого читателя, а не такого невозможного акта, как мета-
нойя, как это требуется от великого философа. Действительно, 
метанойя читателя предполагает не радикальный отказ от есте-
ственной, обычной установки, а только обнаружение и темати-
зацию универсального характера некоторых обычных практик. 
Но как бы то ни было, изменение ума все же нужно. Вот поче-
му антифилософия пытается активизировать читателя — под-
вести к необходимости выбора, принятия решения, а не оста-
вить его пассивным потребителем истин, произведенных дру-
гими, то есть великими философами. Это не отказ от метанойи 
как таковой, а ее демократизация. Каждый — (всегда уже) фило-
соф, но не знает об этом, и от него требуется понять и принять 
это. Антифилософия — это философия в условиях демократи-
ческого равенства.

У кого-то демократизация метанойи может вызвать опреде-
ленную ностальгию по старым добрым временам, когда жили, 
творили и  обретали признание великие философы и  худож-
ники. Поэтому можно счесть, что антифилософия является 
лишь историческим эпизодом, который сменяется новой вели-
кой и подлинной философией. Думаю, это не так — и не будет 
так в дальнейшем, поскольку антифилософия — завершающий 
этап философии. Здесь можно говорить об абсолютной филосо-
фии — в том же смысле, в каком Кьеркегор говорил об абсолют-
ной религии. Он считал, что христианство является абсолют-
ной религией, поскольку, как уже было сказано, христианство 
не опирается на факты признания или сравнения, проверки или 
доказательства и не может быть релятивизировано ими. Абсо-
лютная (анти)философия также не зависит от какого бы то ни 
было эмпирически идентифицируемого различия между обыч-
ными и  философскими текстами. Скорее, антифилософский 
текст требует от нас совершить метанойю и взглянуть на соб-
ственные практики в  иной, универсалистской перспективе. 
Если же такое требование отвергается, текст теряет свой уни-
версальный характер. Фактически антифилософия — это един-
ственный способ выживания философии в условиях демокра-
тического равенства.
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Статья посвящена проблеме условий 
человеческого существования в твор-

честве Жан-Жака Руссо. В ней рас-
сматриваются альтернативные фор-

мы человеческого существования 
в мысли Руссо на примере критики 

им гражданского общества модерна, 
идеи возвращения к классическому 
городу и естественному состоянию 
как альтернативам современности, 
а также идеалам счастливой семьи 

и образу жизни «одинокого мечтате-
ля» как руссоистских альтернатив 

современности, реализуемых в рам-
ках нее самой. Показано значение 
Руссо не только как социального 

критика Старого порядка и граждан-
ского общества модерна, но и как 

мыслителя «первой величины», чьи 
воззрения на взаимоотношения чело-
века, общества и природы продолжа-
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ка в современном мире.
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Наша истинная наука есть исследование 
положения человека.

Ж.-Ж. Руссо. Эмиль, или О воспитании

В
ТРАКТАТЕ «Эмиль, или О воспитании», характеризуя 
свой стиль мышления, Руссо писал: «Простодушные чи-
татели, извините мне мои парадоксы; они с необходимо-

стью появляются, когда размышляешь; что бы вы ни говорили, 
я скорее предпочту быть человеком с парадоксами, чем челове-
ком с предрассудками»1. В этом суждении заложена вся метода 
мышления Руссо. Он вовсе не избегает в своих рассуждениях 
противоречащих друг другу суждений, равно как и не доводит 
до  логического конца многие из  своих важных мыслей, пред-
почитая, чтобы его читатели взяли этот труд на себя. На пер-
вый взгляд складывается впечатление, что в своей философии 
Руссо пытается совместить несовместимое — древность и  со-
временность, суровую Катонову добродетель и сентименталь-
ную чувствительность, классический город и естественное со-
стояние, философию и  невежество. Однако при более внима-
тельном рассмотрении выясняется, что она в высшей степени 
последовательна, а ее бросающиеся в глаза противоречия и па-
радоксы отражают противоречия, присущие самой природе ве-
щей. В центре внимания Руссо всегда находилась проблема че-
ловеческого существования, то есть вопрос о том, что собой че-
ловек представляет по своей природе, каково его счастье и какие 
формы правления в наибольшей степени способствуют его до-
стижению. Однако, отталкиваясь от постановки вопроса, весьма 
схожей с той, которую можно встретить в сочинениях «древних» 
авторов, Руссо в итоге пришел к выводам, кардинально отлич-
ным от тех, что были характерны для классического учения о по-
литике. Тем самым, стремясь понять положение человека в со-

1. Rousseau J.-J. Émile ou de l’Éducation (livre II) // Rousseau J.-J. Œuvres complètes. 
T. 1. Paris: Gallimard, 1969. P. 323.
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временном мире, Руссо способствовал выяснению радикальных 
последствий современности для человеческого существования, 
последствий, на которые до той поры его современники не об-
ращали достаточно внимания. Ниже мы сделаем попытку пред-
ставить взгляд Руссо на условия человеческого существования 
в современном мире в систематической форме, не пренебрегая 
в то же самое время теми намеками и указаниями, которые под-
сказывает нам сам «гражданин Женевы».

КРИТИКА СОВРЕМЕННОГО  
ГРАЖДАНСКОГО ОБЩЕС ТВА У РУССО

В Руссо часто видят прежде всего социального критика. И дей-
ствительно, в  своих произведениях он довольно часто прибе-
гал к критике политических, социальных и культурных поряд-
ков своего времени. Его критика одним острием была направ-
лена на политические и социальные порядки дореволюционной 
Франции, которые никак нельзя назвать либеральными или де-
мократическими; другим  — на  «общество» (societé) как тако-
вое, вне зависимости от того, какая форма правления была для 
него характерна2. Однако сам тот факт, что Руссо, подобно мно-
гим другим мыслителям XVIII  века, критиковал ancien régime, 
не должен вводить нас в заблуждение и уводить слишком дале-
ко3. Истинным противником Руссо были вовсе не старый режим, 
не трон, не алтарь и не gens de robe et gens d’epée. Он прекрасно 
понимал, что их историческая судьба предрешена и что револю-
ция выметет весь этот старорежимный хлам с подмостков исто-
рии и на основе эмансипаторных принципов новой философии 
создаст новый, доселе невиданный мир. Обращаясь к сторонни-
кам ancien régime, Руссо писал:

Вы полагаетесь на существующий строй общества, не помыш-
ляя о  том, что этот строй подвержен неизбежным переворо-
там и что вам невозможно ни предвидеть, ни предупредить того 
строя, который могут увидеть ваши дети. Вельможа делается ни-
чтожным, богач — бедняком, монарх — подданным; разве удары 
судьбы столь редки, что вы можете избегнуть их? Мы прибли-

2. Следует отметить, что в качестве систематического философского и социаль-
но-научного понятия «общество» вошло в философский дискурс совре-
менности именно благодаря Руссо. «Руссо, — пишет Йохан Хайлброн, — 
по всей видимости, был одним из первых, кто стал использовать societé 
в качестве ключевого понятия [социальной мысли] и открыто прибегать 
в своих рассуждениях к понятию „социальные“ отношения» (Heilbron J. 
The Rise of Social Theory. Cambridge: Polity Press, 1995. P. 88).

3. Manent P. Histoire intellectuelle du libéralisme. P.: Calmann-Lévy, 1987. P. 142.
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жаемся к эпохе кризиса, к веку революций (Nous approchons de 
l’état de crise et du siècle des révolutions). Я не считаю возможным, 
чтобы великие европейские монархии просуществовали долго4.

Однако в отличие от многих образованных людей своего време-
ни Руссо полагал, что в этот «век революций» реальной борьбе 
суждено было разгореться не за или против ancien régime, а во-
круг нового типа человека, грозившего заполонить собою весь 
современный мир. Речь шла об опасности неизбежного и уни-
версального господства низшего человеческого типа, которого 
Руссо впервые определил и дал ему имя: буржуа. Именно про-
тив этого низшего, упадочного человеческого типа Руссо и воз-
высил свой голос, голос политического мыслителя, коль скоро 
сам буржуа, этот упадочный человеческий тип, в его глазах был 
воплощением политической науки Гоббса и Локка5.

Как буржуа довелось стать главным героем новой полити-
ческой науки? Чтобы ответить на  этот вопрос, требуется ска-
зать несколько слов о стратегии, которой эти великие политиче-
ские мыслители современности воспользовались в своем споре 
с классическим учением о политике. Стратегию эту вслед за Лео 
Штраусом можно назвать «стратегией понижения ставок»6. Ее 
автором был «великий флорентинец» Николо Макиавелли, ко-
торый потребовал от  философов, рассуждающих о  политиче-
ских делах, следовать «настоящей, а  не  воображаемой правде 
вещей» (alla verità effettuale della cosa, che alla imaginazione di es-
sa)7. Тем самым Макиавелли бросил прямой вызов классической 
философской и теологической традициям. Традиционно было 
принято считать, что политические дела либо не стоит воспри-
нимать всерьез, либо их следует воспринимать в свете вообра-
жаемых форм совершенного политического строя, или, гово-
ря языком Макиавелли, имея в виду «республики и княжества, 
на деле невиданные и неслыханные» (republiche e principati che 
non si sono mai visti né conosciuti). Первая позиция была характер-

4. Руссо Ж.-Ж. Эмиль, или О воспитании (кн. III) // Руссо Ж.-Ж. Педаг. соч.: В 2 т. 
М.: Педагогика, 1981. Т. 1. С. 225.

5. Bloom A. The Education of Democratic Man: «Emile» // Daedalus. 1987. Vol. 107. 
№ 3. P. 136.

6. О «стратегии понижения ставок» как важнейшей отличительной черте по-
литической философии Модерна Штраус пишет, в частности, в статье 
«Что такое политическая философия?»: Штраус Л. Что такое политиче-
ская философия [1954/1955] // Штраус Л. Введение в политическую фило-
софию. М.: Праксис, 2000. С. 45.

7. О понятии «настоящей, а не воображаемой правды вещей» и его месте в по-
литическом учении Макиавелли см.: Lefort C. Machiavelli and Veritá Ef-
fetuale // Lefort С. Writing: The Political Test. Durham; L.: Duke University 
Press, 2000. P. 109–141.
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на для таких античных философских школ, как киники и эпику-
рейцы, вторая — для классического учения о политике, отцами-
основателями которого были Платон, Аристотель и Цицерон, 
а также для средневековой христианской политической теоло-
гии. Макиавелли, напротив, утверждал, что классическое учение 
о политике крайне нереалистично: оно основано на принципи-
ально ложной идее, согласно которой человек по самому своему 
естественному предназначению стремится к жизни в соответ-
ствии с добродетелью. В действительности же люди ведут себя 
совершенно иначе: они склонны скорее к злу, нежели к добру, 
и лишены каких-либо естественных целей, якобы заданных им 
объективным порядком космоса. Как писал Макиавелли, «люди 
всегда станут поступать дурно, если необходимость не прину-
дит их к добру» (gli uomini sempre ti ruisciranno tristi, se da una ne-
cessità non sono fatti buoni)8. Поэтому Макиавелли считал необ-
ходимым переосмыслить порядок политических дел под углом 
зрения тех целей, которые действительно преследуются людьми 
здесь и сейчас. Именно в этом заключается смысл его послания 
правителям в XV книге «Государя», где он писал:

Поскольку я намереваюсь написать нечто полезное для того, кто 
способен это понять, мне показалось правильнее следовать на-
стоящей, а не воображаемой правде вещей. Многие вообража-
ли себе республики и княжества на деле невиданные и неслы-
ханные, ведь между тем, как люди живут, и тем, как они должны 
были бы жить, огромная разница, и кто оставляет то, что дела-
ется, ради того, что должно делаться, скорее готовит себе гибель, 
чем спасение, потому что человек, желающий творить одно толь-
ко добро, неминуемо погибнет среди стольких чуждых добру9.

Иными словами, новая политическая наука ведет свое происхо-
ждение от острой неудовлетворенности разрывом между сущим 
и должным, реальным и идеальным, которым отличалось ста-
рое учение о политике. На роль средства, позволяющего преодо-
леть этот разрыв, Макиавелли и выбирает стратегию пониже-
ния стандартов политического действия: требования, предъяв-
ляемые человеку в политической и гражданской жизни, должны 
быть близки тому, чего обыкновенно желает большинство людей 
или, по крайней мере, эти требования не должны входить в рез-
кое противоречие с основополагающими стремлениями людей. 
Творцы новой политической науки — Макиавелли, Гоббс, Локк — 
полагали, что проблема создания правильного политического 

8. Макиавелли Н. Государь [1513] / Пер. с итал. М. А. Юсима. М.; СПб.: Эксмо; 
Митгард, 2006. С. 354.

9. Там же. С. 331–332.
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порядка могла бы быть разрешена за счет приближения сущего 
к должному посредством понижения требований, предъявляе-
мых политическим сообществом своим согражданам. Для это-
го, чтобы такое понижение ставок могло принести желаемый 
результат, должное следовало представить либо не требующим 
от людей больших усилий для своего выполнения, либо согла-
сующимся с наиболее изначальной и могущественной человече-
ской страстью — со стремлением к самосохранению или со стра-
хом перед насильственной смертью.

Именно так и поступил Гоббс, который положил в основу 
своего политического учения стремление человека к самосохра-
нению, продиктованное страхом перед смертью и в особенно-
сти перед жестокой насильственной смертью. Гоббс видит ра-
циональность политического учения в его согласии со страстя-
ми, движущими человеком, а вовсе не с его мнениями о благе. 
Страсть, которая должна быть положена в основу рациональ-
ного политического учения, — это страх перед смертью и, более 
всего, перед преждевременной насильственной смертью. Поэто-
му вовсе не случайно, что «игра на понижение ставок» в полити-
ческом учении Гоббса затрагивает не только политику, но и мо-
раль: мораль для него сводится к миролюбию, продиктованно-
му страхом10. Моральный, или естественный, закон понимается 
как производный от естественного права (right of nature), кото-
рое есть право на сохранение своей собственной жизни11. Та-
ким образом, в  политической философии Гоббса основопола-
гающим моральным фактом является право, а не обязанность. 
Поправка, внесенная Гоббсом в понимание естественного зако-
на, имела решающее значение для отказа от классической поли-
тической традиции и перехода к политической философии мо-
дерна. Ее смысл заключался в том, что если до Гоббса естествен-
ный закон понимался в свете иерархии целей человека, среди 
которых право человека на сохранение собственной жизни за-
нимало самое низкое место, то Гоббс низводит естественный за-
кон до права на самосохранение. Благодаря действию этой по-
правки, внесенной Гоббсом, в Новое время естественный закон 
стал пониматься исключительно в смысле права на самосохра-
нение, отличного от любого обязательства или обязанности. Это 

10. Strauss L. Niccolo Machiavelli // History of Political Philosophy. 3rd ed. / L. Strauss, 
J. Cropsey (eds.). Chicago; L.: The University of Chicago Press, 1987. P. 297–298.

11. «Естественное право, называемое обычно писателями jus naturale, есть сво-
бода всякого человека использовать собственные силы по своему усмо-
трению для сохранения своей собственной природы, то есть собствен-
ной жизни, и, следовательно, свобода делать все то, что, по его сужде-
нию, является наиболее подходящим для этого» (Гоббс Т. Левиафан 
[1651] // Гоббс Т. Соч.: В 2 т. М.: Мысль, 1991. Т. 2. С. 98).
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развитие достигло своей кульминации в замещении естествен-
ного закона правами человека, где природа замещается челове-
ком, а закон — правами12.

Гоббс учреждает абсолютный суверенитет верховной власти 
на праве индивида, источник которого кроется в его стремлении 
к самосохранению, равнозначном стремлению избежать смерти. 
Если древние руководствовались идеей общего блага, то Гоббс 
отдает приоритет праву, причем именно праву индивида13. Со-
гласно Гоббсу, всякий человек стремится к своему собственно-
му благу, каковым является для него сохранение жизни, и укло-
няется от величайшего зла, которым чревата ее потеря, то есть 
от смерти. Поэтому желание человека защищать свою жизнь все-
ми имеющимися у  него средствами целиком и  полностью со-
гласуется с требованиями здравого смысла. А то, что согласует-
ся со здравым смыслом, и признается справедливым по праву.

Каждый стремится к тому, что является для него благом, и из-
бежать того, что является злом, прежде всего величайшего 
из зол, существующих в природе, — смерти; и все это происхо-
дит с той же природной необходимостью, с какой камень пада-
ет вниз. Поэтому ничуть не бессмысленно, ничуть не позорно, 
ничуть не противоречит истинному разуму прилагать все силы 
к тому, чтобы уберечь и спасти от смерти и страданий собствен-
ное тело и его части. А то, что не противоречит истинному разу-
му, то признается всеми и справедливым, и совершенным по пра-
ву. Ведь этим словом обозначается не что иное, как свобода для 
каждого пользоваться своими способностями согласно истинно-
му разуму. Таким образом, первое основание естественного пра-
ва состоит в том, чтобы каждый в силу своих возможностей обе-
регал собственные жизнь и тело14.

Поскольку же учение Гоббса о естественном праве на самосохра-
нение включало в себя право на «телесную свободу» и на такие 
условия существования, которые позволяют человеку получать 
от жизни удовольствие, от него был уже практически один шаг 
до права человека на спокойное и комфортное самосохранение, 
которое является концептуальным ядром политико-экономиче-
ского учения Локка15.

Кто такой, согласно Руссо, этот буржуа, этот человеческий 
и социальный тип, представляющий собой воплощение новой 

12. Штраус Л. Три волны современности // Штраус Л. Введение в политическую 
философию. С. 75.

13. Manent P. Op. cit. P. 63.
14. Гоббс Т. О гражданине [1642] // Гоббс Т. Соч.: В 2 т. М.: Мысль, 1989. Т. 1. С. 289.
15. Штраус Л. Что такое политическая философия? С. 75; Strauss L. Niccolo Ma-

chiavelli. P. 298.
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политической науки Гоббса и Локка? Если следовать формуле Ге-
геля, то это человек, боящийся насильственной смерти, человек, 
чья первейшая забота заключается в самосохранении или, со-
гласно поправке, которую Локк делает к политическому учению 
Гоббса, в комфортном самосохранении16. Или же, если говорить 
о его внутренней душевной жизни, это человек, который, имея 
дело с другими, думает только о себе, или же, с другой сторо-
ны, думая о себе, на самом деле думает только о других, то есть 
о том впечатлении, которое он на них производит. Так проис-
ходит потому, что, как справедливо отмечает Алан Блум, для 
Руссо буржуа есть прежде всего исполнитель социальных ро-
лей17. Современный человек всецело заключается в своей маске, 
то есть в исполняемой им социальной роли; он живет не в себе, 
а в других.

Светский человек (l’homme du monde) весь заключается в сво-
ей маске. Никогда почти не углубляясь в себя, он всегда остает-
ся чуждым себе, и ему трудно бывает, когда он вынужден углу-
биться. Каков он в действительности, это ему нипочем; каким он 
кажется, это для него все18.

Уяснение того, что собой представляет буржуа как человеческий 
и  социальный тип, предполагает анализ современного гра-
жданского общества, которое делает возможным его появление 
и, в свою очередь, само появление и существование которого 
кардинальным образом обусловлено существованием данного 
человеческого и социального типа. Современное гражданское 
общество и изоморфный ему тип буржуа отражают двойствен-
ное положение человека в современном мире. С одной стороны, 
человек выступает здесь как независимый и автономный инди-
вид, чьи права признаны и гарантированы государством. С дру-
гой стороны, удовлетворение его материальных и духовных по-
требностей ставит его в зависимость от других людей и требует 
регулярного общения с  ними. Современное гражданское об-
щество основано на сравнении индивидов себя друг с другом, 
однако люди, вынужденные постоянно сравнивать себя друг 
с другом, глубоко несчастны. Они не являются цельными лич-
ностями, наоборот, над их повседневной жизнью и поступками 
всецело довлеет общественное мнение — этот новый некороно-
ванный властелин обществ модерна. Руссо пишет:

16. Гегель Г. В. Ф. Феноменология духа / Пер. с нем. Г. Г. Шпета. СПб.: Наука, 1993. 
Раздел IV, отдел А.

17. Bloom A. Op. cit. Р. 137.
18. Руссо Ж.-Ж. Эмиль, или О воспитании. С. 269.
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Как только человек начинает сравнивать себя с другими, он не-
пременно становится их врагом, ибо каждый стремится в душе 
быть самым могущественным, самым счастливым, самым бо-
гатым, не может не считать своим тайным врагом всякого, кто 
имеет те  же замыслы и  тем самым становится препятствием 
на  его пути. Вот первичное и  основное противоречие, кото-
рое превращает общественные привязанности в  простую ви-
димость; и только для того, чтобы свободнее предпочесть себя 
остальным, мы делаем вид, будто предпочитаем их себе19.

Человек, который сравнивает себя с другими людьми, — это все-
гда неаутентичный и отчужденный человек, который живет не 
«в себе», а «в других». С одной стороны, стремление всегда быть 
первым заставляет его ненавидеть окружающих людей и прино-
сить им вред, «становиться их врагом», по  удачному выраже-
нию Руссо. В то же самое время он вынужден представлять себя 
в выгодном свете перед другими людьми, льстить себе и дру-
гим. Поэтому его внутренняя душевная жизнь никогда не нахо-
дится в ладу с его поведением на людях. Более того, сравнение 
с другими людьми ведет к парадоксальным последствиям. Че-
ловек, который живет сравнением с другими, — это человек, ко-
торый в своих отношениях с другими всегда думает только о 
себе, а в своем отношении к себе всегда думает и ориентируется 
на мнение других людей. Такой человек — разделенный человек, 
или, как его еще называет Руссо, «двойное существо» (être double).

Если в уединении привычки наши имеют своим источником наш 
собственный образ мыслей, то в обществе они имеют источни-
ком мнение окружающих. Когда живешь не в себе, а в других, то-
гда их суждения определяют все: отдельным лицам представля-
ется хорошим и желательным только то, что одобряет общество, 
и единственное счастье, известное большинству, состоит в том, 
чтобы тебя почитали счастливым20.

Что же происходит с душой человека в современном обществе, 
что он становится разделенным, или «двойным, существом»? Со-
гласно Руссо, жизнь человека в обществе приводит к тому, что по-
мимо стремления к самосохранению, или любви к себе (amour de 
soi), у него развивается еще одно, и притом, в отличие от перво-
го, извращенное чувство, которое Руссо именует «самолюбием» 
или «тщеславием» (amour-propre). Согласно Руссо, разделение ме-
жду amour de soi и amour-propre возникает в человеческой душе 
вследствие ее телесной и душевной зависимости от других людей. 

19. Он же. Фрагменты и наброски // Руссо Ж.-Ж. Трактаты. М.: Наука, 1969. C. 419.
20. Руссо Ж.-Ж. Письмо к д’Аламберу о зрелищах [1758] // Руссо Ж.-Ж. Избр. 

соч.: В 3 т. М.: Гос. изд-во худ. лит-ры, 1961. Т. 1. С. 119.
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Эта зависимость рождается в обществе; она разрушает первона-
чальную целостность и самобытность человеческой жизни в есте-
ственном состоянии. «Самолюбие», или «тщеславие», составляет, 
если угодно, первородный грех людей, живущих в обществе во-
обще и в современном обществе в частности, поскольку всякое 
из них предполагает зависимость людей друг от друга и заставля-
ет их сравнивать свои достижения и условия существования с до-
стижениями и условиями существования других людей. Иными 
словами, в гражданском обществе естественная любовь челове-
ка к самому себе (amour de soi) уступает место болезненно извра-
щенному самолюбию или тщеславию (amour-propre), неразрыв-
но связанному с мнениями других людей, поэтому современный 
цивилизованный человек, или буржуа, может ценить себя лишь 
постольку, поскольку его ценят другие люди. Однако требование, 
чтобы другие ценили меня так же или даже больше, нежели я ценю 
самого себя, неисполнимо, поскольку те, кто меня окружает, же-
лают того же самого, но только для самих себя. Будучи сугубо че-
ловеческим чувством, появляющимся в условиях жизни в обще-
стве, самолюбие разделяет людей: оно ведет к гневу, заносчивости, 
мстительности, зависти и другим не менее пагубным и недостой-
ным свободного человека чувствам21. По мнению Руссо,

……любовь к себе, касающаяся лишь нас самих, удовлетворена, когда 
удовлетворены наши истинные потребности; но самолюбие, ко-
торое сравнивает себя, никогда не бывает и не может быть удо-
влетворено, потому что чувство это, заставляя нас предпочи-
тать себя другим, требует, чтобы и другие предпочитали нас са-
мим себе, а это невозможно22.

По верному замечанию Цветана Тодорова, в  своих сочинени-
ях Руссо постоянно предостерегает нас от самоотчуждения под 
давлением моды, общественного мнения и озабоченности тем, 
что скажут о нас другие. Такое самоотчуждение представляет 
собой подлинный бич современного цивилизованного челове-
ка, или, как его окрестил Руссо, буржуа. Под взглядами других 
людей человек перестает быть и начинает стремиться к тому, 
чтобы только казаться, чтобы произвести хорошее впечатле-
ние на других людей. По словам внимательного читателя и го-
рячего поклонника Руссо Льва Толстого, именно «тщеславие», 
именуемое Руссо amour-propre, есть «характеристическая черта 
и особенная болезнь нашего века»23. Однако, хотя сегодня имен-

21. Bloom A. Op. cit. P. 142.
22. Руссо Ж.-Ж. Эмиль, или О воспитании. С. 248.
23. «Тщеславие, тщеславие и тщеславие везде — даже на краю гроба и между 

людьми, готовыми к  смерти из-за высокого убеждения. Тщеславие! 
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но «стремление к славе, почестям и отличиям» (désir universel de 
réputation, d’honneurs, et de préférences), «жажда заставить о себе 
говорить» (ardeuer de faire parler de soi) и «стремление выделить-
ся» (fureur de se distinguer) являются главными побудительны-
ми мотивами поведения современного цивилизованного челове-
ка, они поощряют скорее конформизм и филистерство, нежели 
суверенитет и автономию личности24. Претендуя на автономию 
и личный суверенитет по отношению к обществу, буржуа в то же 
самое время ужасающе не суверенен. В отличие от первобытно-
го дикаря, который весь живет в себе, и гражданина классиче-
ского города или республики, который всецело поглощен ее об-
щим делом (res publica), буржуа почитает всех нулями и лишь 
самого себя полагает единственно значимой величиной, но при 
этом он как в плане своего материального благосостояния, так 
и в плане своего социально-психологического самочувствия ре-
шающим образом зависит от поступков и мнений других людей.

В обществе, основанном на сравнении, особое значение при-
дается результатам этого сравнения; отсюда проистекает глав-
ный порок гражданского общества — неравенство между его 
членами. Обозревая ретроспективно историю гражданского об-
щества, Руссо писал:

Среди частных лиц, даже без вмешательства правительства, не-
избежным становится неравенство влияния и авторитета, лишь 
только они, объединившись в одном обществе, оказываются вы-
нужденными сравнивать себя друг с другом и считаться с разли-
чиями между собою, которые они обнаруживают при постоян-
ном общении, в котором должны находиться25.

В «Рассуждении о происхождении неравенства» Руссо выделя-
ет целый набор параметров, по которым происходит сравнение 

Должно быть, оно есть характеристическая черта и особенная болезнь 
нашего века. Отчего между прежними людьми не слышно было об этой 
страсти, как об оспе или холере? Отчего в наш век есть только три рода 
людей: одних — принимающих начало тщеславия как факт необходи-
мо существующий, поэтому справедливый, и свободно подчиняющих-
ся ему; других — принимающих его как несчастное, но  непреодоли-
мое условие, и третьих — бессознательно, рабски действующих под его 
влиянием? Отчего Гомеры и Шекспиры говорили про любовь, про сла-
ву и про страдания, а литература нашего века есть только бесконечная 
повесть „Снобсов“ и „Тщеславия“» (Толстой Л. Н. Севастополь в мае 
[1855] // Толстой Л. Н. Собр. соч.: В 22 т. М.: Художественная литература, 
1979. Т. 2. Повести и рассказы 1852–1856. C. 108).

24. Тодоров Ц. Дух Просвещения. М.: Московская школа политических иссле-
дований, 2010. С. 35–36.

25. Руссо Ж.-Ж. Рассуждение о происхождении и основаниях неравенства между 
людьми [1755] // Руссо Ж.-Ж. Трактаты. С. 93.
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социальных положений в современном гражданском обществе 
модерна; к их числу, по его мнению, относятся различия в бо-
гатстве, знатности, общественном положении и личных заслу-
гах26. Тем не менее все эти различия в общественном положении 
людей в гражданском обществе в конечном счете сводятся к од-
ному — «богатству, ибо оно самым непосредственным образом 
определяет благосостояние, его легче всего передавать и поэто-
му с его помощью легко можно купить все остальное»27. В итоге 
Руссо приходит к выводу, что именно себялюбию современный 
человек обязан всем тем, что есть хорошего и плохого в людях:

Я показал бы, что именно благодаря этому страстному стремле-
нию заставить говорить о себе, этой страсти отличаться, кото-
рая почти всегда заставляет нас быть вне себя, мы обязаны тем 
лучшим и тем худшим, что есть в людях: нашим добродетелям 
и порокам, нашим наукам и заблуждениям, нашими завоевате-
лями и нашими философами, то есть многим дурным и лишь не-
многим хорошим28.

Правда, среди европейских философов и социальных теорети-
ков XVIII века была широко распространена мысль о том, что 
частные интересы отдельных индивидов благодаря спонтан-
ной координации со стороны рынка будут вносить вклад в об-
щее благо современного общества; проводниками этого куму-
лятивного эффекта рыночного взаимодействия между члена-
ми гражданского общества должны были послужить торговля, 
промышленность и финансы. Именно так понимали принцип 
английской свободы Локк и Монтескье, которые полагали, что 
в обществе модерна стяжательство, основанное на частном ин-
тересе индивидов, способно послужить заменой добродетелей 
гражданина, причем удовлетворение этой эгоистической стра-
сти «не требует никакого пролития крови», тогда как результа-
том ее выступает «всеобщее улучшение»29. Однако Руссо, в от-
личие от других мыслителей XVIII века, не питал ни малейших 
иллюзий по  поводу чудотворной «алхимии» невидимой руки 

26. «Вообще, — говорит Руссо, — богатство, знатность или ранг, могущество 
и личное достоинство — это главные различия, на основании которых 
судят о положении человека в обществе» (Там же).

27. Там же. С. 94.
28. Там же.
29. Штраус Л. Что такое политическая философия? С. 45. Дискуссия о роли 

«частных интересов» в приумножении общего блага в философии, со-
циально-научной мысли и публицистике XVII–XVIII веков превосходно 
прослежена и документирована Альбертом Хиршманом в его класси-
ческом исследовании: Хиршман А. Страсти и интересы: политические 
аргументы в пользу капитализма до его триумфа. М.: Изд-во Институ-
та Гайдара, 2012.
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рынка, которая якобы должна была в конечном счете обратить, 
как писал Бернард Мандевиль, «частные пороки» (private vices) 
во «всеобщие выгоды» (public benefits)30. Определяющий прин-
цип общества модерна — это принцип конкурентной борьбы, ко-
торый распространяется не только на индивидов, но и на боль-
шие группы людей, которые в своих ранних работах Руссо ха-
рактеризует как «бедных» (pauvres) и «богатых» (riches). С точки 
зрения Руссо, эта конкурентная борьба несет с собой разруши-
тельные последствия для блага как отдельных индивидов, так 
и целых человеческих сообществ31.

Для Руссо неравенство буржуазного общества и поведение со-
ставляющих его индивидов, в основе которого лежат отношения 
конкуренции и желание выделиться среди других, — это по суще-
ству своему поведение современного человека, живущего в совре-
менном обществе. Людей такого склада сегодня можно встретить 
в любом уголке Европы: они заполонили ее потому, что, превра-
тившись в буржуа, современный человек перестал быть гражда-
нином. Противопоставление гражданина и буржуа и обличение 
буржуа как представителя низшего человеческого типа получи-
ли свое первое и наиболее яркое выражение именно в сочине-
ниях Руссо. Поэтому в его глазах различие между либеральной 
формой правления, имевшей место в Англии, и абсолютистской 
формой правления, имевшей место во Франции, носило вторич-
ный характер. Согласно Руссо, «торговля, деньги, просвещение, 
эмансипация стяжательства, роскошь и вера во всемогущество 
законодательства являются отличительными чертами любого го-
сударства модерна, будь то абсолютная монархия или республи-
ка с представительным образом правления»32. Если Монтескье 
и его последователи превозносили дух английской свободы и ин-
ститут представительного правления, в котором он нашел свое 
воплощение, то Руссо, напротив, развенчивает их. «Английский 
народ, — презрительно писал он в трактате „Об общественном 
договоре“, — считает себя свободным; он жестоко ошибается. Он 
свободен только во время выбора членов парламента; как толь-

30. «Только глупцы стремятся сделать великий улей честным, — писал Ман-
девиль, имея в виду общество раннего модерна. — Наслаждаться мир-
скими удовольствиями, прославиться в войнах и вместе с  этим пре-
бывать в покое, не имея больших пороков, — это пустая утопия, воз-
можная только в воображении. Обман, роскошь и тщеславие должны 
существовать, ибо мы получаем от них выгоды» (Мандевиль Б. Взроп-
тавший улей, или Мошенники, ставшие честными // Мандевиль Б. Бас-
ня о пчелах. М.: Мысль, 1974. С. 63).

31. Fetscher I. Rousseau’s Politische Philosophie: Zur Geschichte des demokratischen 
Freiheitsbegriff [1960]. Fr. a. M.: Suhrkamp, 1975. S. 26.

32. Strauss L. Natural Right and History [1953]. Chicago: Chicago University Press, 
1965. P. 253.
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ко они избраны — он раб, он ничто»33. Главное для Руссо было 
в том, что дух общественной жизни в обеих странах мало чем 
отличался. И там и тут преобладал один и тот же человеческий 
тип — тип буржуа, то есть человека, благодаря уходу в себя от-
делившего свое личное благо от общего блага. Однако для того, 
чтобы обрести свое личное благо, он вынужден сравнивать себя 
с другими людьми, с которыми он в то же самое время находит-
ся в отношениях зависимости и которых пытается эксплуати-
ровать. Когда в «Соображениях об образе правления в Польше» 
Руссо писал, что сегодня есть только «европейцы», но нет боль-
ше «французов, немцев, испанцев и даже англичан», то тем са-
мым он хотел сказать, что в сегодняшней Европе остались толь-
ко «буржуа», но не осталось «граждан». «Европейцами» в данном 
случае Руссо называет современных людей сходного психологи-
ческого склада, которые во главу угла своей жизни ставят сооб-
ражения материального достатка и комфорта.

Нынче нет ни французов, ни немцев, ни испанцев, ни даже ан-
гличан, что бы о них ни говорили, существуют только европей-
цы. Повсюду одинаковые вкусы, одинаковые страсти, одинако-
вые нравы, ибо отсутствует национальный дух, который спо-
собен сообщить народу лишь соответствующий институт. При 
одинаковых обстоятельствах все люди поступают одинаково; 
называя себя бескорыстными, на деле окажутся мошенниками; 
разглагольствуя об общественном благе, станут заботиться лишь 
о самих себе; превознося скромную жизнь, будут мечтать о рос-
коши Креза. Все помыслы людские обратятся к одной роскоши, 
все страсти — к золоту. Убежденные в том, что золото покупает 
все на свете, такие люди предадутся первому, кто захочет их ку-
пить. Не все ли равно, какому господину служить, законам ка-
кого государства подчиняться? Страна, где можно безнаказанно 
красть деньги и соблазнять женщин, — вот их родина!34

Рисуя перед своими читателями образ буржуа как внешне ре-
спектабельного и преуспевающего, но в глубине души лишенно-
го цельности и глубоко несчастного существа, Руссо тем самым 
открывает определенное единство и преемственность европей-
ской истории, которая в современную эпоху на место различных 
национальных и региональных типов ставит один-единствен-
ный человеческий и социальный тип — тип современного «ци-
вилизационного человека», или европейца. Именно этого персо-
нажа, как полагает Руссо, мы встречаем на страницах трактатов 

33. Руссо Ж.-Ж. Об общественном договоре (кн. III, гл. 15) // Руссо Ж.-Ж. Трак-
таты. С. 222.

34. Руссо Ж.-Ж. Соображения об образе правления в Польше и предлагаемые 
преобразования в сем правлении [1771/1772] // Руссо Ж.-Ж. Педаг. соч.: 
В 2 т. М.: Педагогика, 1981. Т. 2. С. 178.
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по новой политической науке, написанных Гоббсом и Локком, 
коль скоро в  них на  место гражданина классического города 
приходит человек нашего времени — европеец и буржуа35. Бы-
лая цельность гражданина классического города, целиком и пол-
ностью отождествляющего свое личное благо с благом родного 
города, становится немыслимой в современном мире. Руссо со-
глашается с Гоббсом в том, что всеми своими политическими 
злоключениями Европа обязана христианству, точнее, духовной 
власти христианства, независимой от светской власти и сопер-
ничающей с ней.

В результате такого двоевластия возник вечный спор относи-
тельно разграничения власти, что и  сделало совершенно не-
возможным в христианских государствах какое-либо хорошее 
внутреннее управление, и никогда нельзя было понять до кон-
ца, кому — светскому господину или священнику — положено 
повиноваться36.

Руссо признает, что именно Гоббсу принадлежит образцовая по-
становка теолого-политической проблемы в современную эпоху. 
Гоббс правильно усмотрел в противостоянии духовной и свет-
ской властей опасность для гражданского мира в обществе и на-
шел выход из него в сосредоточении как светской, так и духов-
ной власти в руках суверена.

Из всех христианских авторов философ Гоббс — единственный, 
кто хорошо видел и зло, и средство его устранения, кто осме-
лился соединить обе главы орла и привести все к политическо-
му единству, без которого ни государство, ни правление никогда 
не будут иметь хорошего устройства37.

Однако на этом согласию Гоббса и Руссо приходит конец, по-
скольку в то же самое время в глазах Руссо Гоббс является со-
здателем деспотической системы, а в его политических воззре-
ниях, как выражается Руссо, есть много «ужасного и ложного».

35. По большому счету образом «человека нашего времени» мы также обязаны 
не кому иному, как Руссо. «Кто при гражданском строе хочет сохранить 
первенство за природным чувствованием, — писал Руссо в «Эмиле», — 
тот сам не знает, чего хочет. Будучи всегда в противоречии с самим со-
бою, вечно колеблясь между своими склонностями и своими обязанно-
стями, он никогда не будет ни человеком, ни гражданином; он не будет 
пригоден ни для себя, ни для других. Он будет одним из людей нашего 
времени (un de ces hommes de nos jours) — будет французом, англичани-
ном, буржуа, — он будет ничем» (Он же. Эмиль, или О воспитании. С. 28).

36. Он же. Об общественном договоре (кн. IV, гл. 8) // Руссо Ж.-Ж. Трактаты. 
С. 249.

37. Там же. С. 250.
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В своем политическом учении Гоббс сформулировал поли-
тическую проблему современности совершенно четко и недву-
смысленно: или анархия, или абсолютная власть суверена, по-
скольку в  противном случае споры о  границах полномочий 
суверена снова будут вносить сумятицу в умы людей и подтал-
кивать страну к гражданской войне38. Руссо, однако же, пола-
гал, что в современном обществе можно достичь политическо-
го и социального единства, не прибегая к такому двусмыслен-
ному средству, каковым является абсолютная власть суверена. 
Это расхождение между двумя великими умами современности 
было не в последнюю очередь продиктовано различной оцен-
кой ими древней республиканской свободы и самоуправления. 
Гоббс видел в высокой оценке древней республиканской свобо-
ды второй — помимо притязаний Церкви на полноту власти — 
главный мотив, приведший к гражданской войне в Англии; вы-
сокая оценка гражданской свободы поощряла дух неповино-
вения, а  дух неповиновения приводил к  гражданской войне. 
По его мнению, у гражданского мира и безопасности было два 
главных врага — вдохновленные читатели Библии, возомнившие, 
что их переполняет Божья благодать, и восторженные читатели 
Плутарха, возомнившие себя новыми тираноборцами. Если пер-
вые восставали против монарха «исходя из частного толкования 
Писания, предоставленного изучению каждым человеком на его 
родном языке», то вторые благодаря обучению в университетах 
получили такое образование, «что в своей юности они читали 
книги, написанные знаменитыми людьми Греции и Рима отно-
сительно их политики и великих деяний»39, и чтение этих книг 
не прошло для них даром.

Благодаря чтению греческих и латинских авторов люди с детства 
привыкли благосклонно относиться (под лживой маской свобо-
ды) к мятежам и беззастенчивому контролированию действий 
своих суверенов, а затем к контролированию и этих суверенов, 
вследствие чего было пролито столько крови, что я считаю себя 
вправе утверждать, что ничто никогда не было куплено такой 
дорогой ценой, как изучение западными странами греческого 
и латинского языков40.

38. «И хотя люди могут воображать, — писал Гоббс в „Левиафане“, — что такая 
неограниченная власть должна вести ко многим дурным последстви-
ям, однако отсутствие таковой власти, а именно беспрестанная война 
всех против всех, ведет к значительно худшим условиям» (Гоббс Т. Ле-
виафан. С. 162).

39. Он же. Бегемот, или Долгий парламент [1692] // Гоббс Т. Соч.: В 2 т. М.: Мысль, 
1991. Т. 2. С. 593.

40. Он же. Левиафан. С. 168. Гоббс неоднократно возвращался к теме популяр-
ности древней республиканской свободы у английской правящей элиты 
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Руссо, напротив, с юности был поклонником древней республи-
канской свободы и большим почитателем Плутарха, из чтения 
которого он и почерпнул свои демократические республикан-
ские идеалы. Руссо признавался в своей «Исповеди»:

Беспрестанно занятый Афинами и Римом, живя как бы одной 
жизнью с их великими людьми, сам родившись гражданином 
республики и сыном отца, самой сильною страстью которого 
была любовь к родине, — я пламенел ею по его примеру, вооб-
ражал себя греком или римлянином, становился лицом, жизне-
описание которого читал41.

Раннее знакомство с классической республиканской традицией, 
в сочетании с опытом политической жизни его родного города-
республики Женевы, послужило причиной стойких республи-
канских симпатий Руссо, который, в отличие от других литера-
торов Просвещения, никогда не питал особых иллюзий по по-
воду благотворности просвещенного абсолютизма и с гордостью 
подписывал свои произведения «гражданин Женевы». По вер-
ному замечанию Джудит Шкляр, как

…… гражданин «Женевы» и как республиканец, Руссо испытывал 
особое чувство близости к духу и социальному опыту героев 
древности. Это чувство не всегда выдерживало прямое столк-
новение с опытом жизни в Женеве, но оно воодушевляло Руссо 
в его травматических столкновениях с великим миром Парижа 
и его классовой системой42.

как одной из главных идейных причин гражданской войны в Англии. 
В опубликованной посмертно работе «Бегемот, или Долгий парламент», 
представляющей собой историю гражданской войны в Англии, Гоббс 
много, особенно в «Первом диалоге», писал о той пагубной роли, ко-
торое классическое образование, получаемое представителями англий-
ской аристократии в отечественных университетах, сыграло в разжи-
гании гражданской войны. Университеты, говорит Гоббс, накануне ре-
волюции были для английской нации тем же, чем деревянный конь для 
троянцев. «Тогда как одни, — пишет Гоббс, — с кафедры склоняли на-
род к своим мнениям и проповедовали неприязнь к церковному управ-
лению, канонам и молитвенникам, другие заставляли его полюбить де-
мократию и разглагольствованиями в парламенте, и своими беседами 
и общением с народом в провинции, постоянно превознося свободу 
и порицая тиранию, причем народу оставалось только заключить, что 
тиранией было существующее правительство страны. Подобно тому как 
пресвитериане перенесли свое богословие из университетов в церковь, 
так и многие из дворян перенесли свою политику оттуда в парламент» 
(Он же. Бегемот, или Долгий парламент. С. 601).

41. Руссо Ж.-Ж. Исповедь // Руссо Ж.-Ж. Избр. соч.: В 3 т. М.: Гос. изд-во худ. 
лит-ры, 1961. Т. 3. С. 13.

42. Shklar J. Men and Citizens: A Study of Rousseau’s Social Theory. Cambridge: Cam-
bridge University Press, 1969. P. 12–13.



2 4 	 •  Л о г о с  № 6  [ 9 6 ]  2 0 1 3  •

Буржуа как специфически современному человеческому и соци-
альному типу Руссо противопоставляет «естественного челове-
ка», с одной стороны, и гражданина античного полиса (Спарта) 
или республики (Рим) — с другой. Естественный человек являет-
ся цельным и самодостаточным; он живет «в себе» и не нужда-
ется в других людях. Гражданин античного полиса не самодо-
статочен, он зависит от целого; но именно потому, что он цели-
ком и полностью зависит от своего политического сообщества, 
его благо совпадает с общим благом политического сообщества, 
членом которого он является. На фоне этих двух благородных 
человеческих типов буржуа является типом низшим и лишен-
ным всякого благородства. В  нем нет ни  грана самодостаточ-
ности и цельности естественного человека, и в то же время по-
нятия «общего блага» и «отечества», священные для истинного 
гражданина, являются для него не более чем пустым звуком43. 
Буржуа всецело занят своими личными делами и заботами; про-
блемы общества касаются его лишь постольку, поскольку они 
могут затронуть его самого и его благополучие; он держится са-
мого превосходного мнения о себе самом и ни во что не ставит 
других людей. С другой стороны, буржуа нуждается в других лю-
дях, нуждается в «обществе», поскольку он желает, чтобы другие 
ценили его столь же высоко, как и он сам. Этому желанию, одна-
ко, не суждено сбыться в современном гражданском обществе, 
поскольку того же — быть занятым только своими частными де-
лами и в то же время цениться другими столь же высоко, как он 
ценит себя сам, — желает и каждый из его членов. Поэтому бур-
жуа представляет собой несчастное, не целостное и не самодо-
статочное существо, мечтам которого о признании со стороны 
других людей не дано осуществиться.

ИДЕЯ ВОЗВРАЩЕНИЯ  
К КЛАССИЧЕСКОМУ ГОРОДУ

Неудовлетворенность современностью заставляла Руссо в по-
исках своего морального и политического идеала обращаться 
к прошлому и искать политический и моральный идеал прежде 

43. Поскольку современность рождает буржуа, а не граждан, в современном 
мире отпадает необходимость и в общественном воспитании. Эту па-
радоксальную на первый взгляд идею Руссо проводит в своем «Эми-
ле». По словам Руссо, «общественного воспитания уже не существует 
и не может существовать, потому что где нет отечества, там не может 
уже быть и граждан. Эти два слова — „отечество“ и „гражданин“ — дол-
жны быть вычеркнуты из новейших языков» (Руссо Ж.-Ж. Эмиль, или 
О воспитании. С. 29).
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всего в классической древности. Он полагал, что, хотя в совре-
менном гражданском обществе человек порабощен и находит-
ся в оковах, в прошлом существовали такие правильно устроен-
ные политические сообщества, которые состояли из свободных 
граждан, самостоятельно управлявших своими политическими 
делами. В поисках таких процветающих свободных политиче-
ских сообществ Руссо обращает взгляд на Древнюю Грецию и ее 
полисы, в особенности на Спарту, которая в его глазах служит 
высшим идеалом гражданской свободы и добродетели. «Эта рес-
публика скорее полубогов, чем людей, настолько добродетели 
их, казалось, превосходили все человеческое»44, — писал Руссо 
о Спарте в «Рассуждении о науках и искусствах», первом своем 
трактате, получившем широкую известность. Образцом поли-
тического устройства, в котором политическое единство и сво-
бода сочетались между собой гармоническим образом, служил 
для Руссо классический город в виде античного полиса (Спар-
та) и Римской республики:

Рим и Спарта вознесли людскую славу до ее высшего предела; 
оба блистали одновременно доблестью и мужеством, оба испы-
тали большие превратности судьбы, и обоим выпали на долю 
еще большие удачи, оба своей мудростью способствовали успе-
ху или завоевывали его и опровергли своим прочным и стой-
ким общественным устройством распространенные предрассуд-
ки о непостоянстве свободных народов45.

В этих политических сообществах, свободных от ига деспотиз-
ма, граждане были тесно связаны друг с другом общим благом, 
а именно благом классического города. Благодаря патриотизму 
личный интерес древнего гражданина совпадал здесь с интересом 
города. Гражданин классического города был целостным, а не от-
чужденным, или «двойным», существом; будучи целостным су-
ществом, он был счастливым и добродетельным. По словам Руссо,

……человек-гражданин  — это лишь дробная единица, зависящая 
от знаменателя, значение которой заключается в ее отношении 
к целому — к общественному организму. Хорошие обществен-
ные учреждения — это те, которые лучше всего умеют изменить 
природу человека (qui savent le mieux dénaturer l’homme), отнять 
у него абсолютное существование, чтобы дать ему относитель-
ное, умеют перенести его «я» в  общую единицу, так как каж-
дый частный человек считает себя уже не единым, частью еди-
ницы и чувствует только в своем целом. Гражданин Рима не был 
ни Гаем, ни Луцием: это был римлянин; даже отечество он лю-

44. Он же. Рассуждение о науках и искусствах [1750] // Руссо Ж.-Ж. Трактаты. 
С. 16.

45. Он же. Фрагменты и наброски // Руссо Ж.-Ж. Трактаты. С. 451.
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бил ради отечества. <…> Все это мало напоминает людей, кото-
рых мы знаем46.

Обращаясь к политическому опыту классического города, Руссо 
возобновляет спор между «древними» и «новыми», при этом все 
его симпатии находятся на стороне «древних». «Политики древ-
ности беспрестанно говорили о нравах и добродетели; наши гово-
рят лишь о торговле и о деньгах»47. По словам Лео Штрауса, «Рус-
со вернулся из мира финансов, из того, что он первым назвал ми-
ром буржуа, к миру добродетели и города, к миру гражданина»48. 
Классический город в качестве идеала политической и моральной 
жизни привлекает Руссо прежде всего тем, что он был основан 
не на погоне за личной выгодой, не на стремлении к самосохра-
нению и не на науках и искусствах, а на добродетели, этой «воз-
вышенной науке простых душ» (science sublime des ames simples)49. 
В своем классическом значении добродетель означает граждан-
скую доблесть и  те  качества ума и  характера, которые способ-
ствуют ее культивированию и  процветанию. Классический го-
род, в котором свободные граждане сами управляют своими де-
лами, — это город, граждане которого превыше всего ценят такие 
моральные качества, как мужество, готовность к самопожертво-
ванию и умеренность. Однако в конечном счете все эти доброде-
тели сводятся к средствам заботы об общем благе, поскольку рес-
публиканское гражданское сообщество для Руссо — это сообще-
ство добродетели, в основе которого лежит идея общего блага50.

46. Он же. Эмиль, или О воспитании. С. 28.
47. Руссо Ж.-Ж. Рассуждение о науках и искусствах. С. 21.
48. Штраус Л. Что такое политическая философия? С. 46.
49. «Разве не  запечатлены во  всех сердцах, — патетически восклицает Руссо 

о добродетели, — твои принципы? И разве, чтобы узнать твои законы, 
не достаточно ли уйти в самого себя и прислушаться к голосу своей со-
вести?» (Руссо Ж.-Ж. Рассуждение о науках и искусствах. С. 30).

50. Характеризуя политическое и  моральное значение республиканства 
XVIII  века, Аласдер Макинтайр подчеркивает его следующие отличи-
тельные черты: «Республиканство в XVIII столетии представляло собой 
проект реставрации сообщества добродетели, однако оно облекало этот 
проект в формулировки, заимствованные скорее из римских, нежели 
из греческих источников, и переданные через итальянские республики 
Средних веков. Макиавелли, превозносивший гражданскую добродетель 
и ставивший ее значительно выше, чем христианские и языческие доб-
родетели, выражает лишь один аспект республиканской традиции. Цен-
тральной для этой традиции является понятие общего блага, которое 
первично по отношению к сумме индивидуальных желаний и интересов 
и определяется независимо от них. Добродетель индивида здесь сводит-
ся к тому, что общее благо выступает в качестве руководителя его пове-
дения. Добродетели — это такие предрасположенности, которые поддер-
живают эту всестороннюю приверженность общему благу» (MacIntyre A. 
After Virtue: A Study in Moral Theory [1981]. 3rd ed. Notre Dame, IN: Notre 
Dame University Press, 2007. P. 236–237).
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Беря за  образец гражданской жизни классический город, 
Руссо вдохновляется республиканскими идеалами; он поступа-
ет так, будучи уверенным в том, что люди рождаются свободны-
ми и равными друг другу. Только та гражданская община, кото-
рая учитывает это естественное состояние людей, может пре-
тендовать на то, чтобы ее считали справедливой. Не случайно, 
что в основе республиканской концепции справедливости ле-
жит идеал равенства. Здесь идея «естественного состояния» вы-
ступает в качестве положительной нормы, указывающей на пра-
вильность политического строя; чем ближе положение граждан 
в политическом сообществе к стандартам свободы и равенства, 
тем ближе само политическое устройство к идеалу естественно-
го состояния. Правда, это совсем не исключает отношений нера-
венства и дискриминации по отношению к тем индивидам, ко-
торые не являются членами гражданской общины. В действи-
тельности гражданские общины древности, такие как Спарта 
и  Рим, были воинственными сообществами, основанными 
на институте рабства и практиковавшими жесткие меры исклю-
чения и дискриминации по отношению к «не-гражданам», рав-
но как и враждебности к другим общинам и ксенофобии по от-
ношению к варварам, что, однако, в глазах Руссо вовсе не ума-
ляет присущих древним республикам гражданских достоинств 
и добродетелей.

Во главу угла добродетелей граждан классического города 
Руссо ставит героический воинский этос. Все его «Рассуждение 
о науках и искусствах» проникнуто преклонением перед таки-
ми добродетелями, как воинская доблесть и мужество, а также 
восхищением перед военными триумфами51. Описывая борьбу 
между Римом и Карфагеном, Руссо пишет:

Две знаменитые республики оспаривали друг у  друга власть 
над миром: одна была очень богатой, у другой не было ничего, 
и именно эта последняя завоевала первую. Римская империя, по-
глотив все богатство мира, стала добычею людей, даже не знав-
ших, что такое богатство. Франки завоевали Галлию, саксы — Ан-
глию, не имея иных сокровищ, кроме храбрости и бедности52.

51. Правда, следует оговориться, что в последующем под влиянием критики его 
«Рассуждения о науках и искусствах», исходившей, например, со сторо-
ны поэта и литератора Шарля Борда (1711–1781), Руссо несколько смяг-
чил акценты и, в частности, в своих произведениях больше не изобра-
жал воинские доблести в таких радужных тонах, как в «Рассуждении 
о науках и искусствах». Тем не менее его преклонение перед героиче-
ским образом воина-гражданина классического города осталось не-
изменным, о чем свидетельствует его поздний трактат «Соображения 
об образе правления в Польше» (1771/1772).

52. Руссо Ж.-Ж. Рассуждение о науках и искусствах. С. 22.
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Подобное преклонение перед воинским духом составляет сквоз-
ную тему произведений Руссо. Даже Эмиль, будучи совершенно 
мирным существом, получает у Руссо особую военную подго-
товку. Руссо прекрасно знал, что Спарта и Рим отличались друг 
от друга, но его интересовало в первую очередь то, что их объ-
единяло, — воинственный гражданский дух. В духе легендарно-
го спартанского поэта VII века до н. э. Тиртея, своими стихами 
вдохновлявшего спартанцев на бой, Руссо превозносит такие ге-
роические воинские добродетели, как самопожертвование, го-
товность биться за отечество, не щадя своей жизни, храбрость 
и стойкость в бою, умение мужественно переносить любые тяго-
ты и лишения. Для гражданина-воина классического города нет 
большей чести, чем умереть за отечество. Павшие на поле бра-
ни будут прославлены в памяти живых, а вернувшиеся из похо-
да с победой герои окружены всеобщим вниманием и заботой. 
Воинская доблесть — это тот краеугольный камень, на котором 
зиждется вся архитектоника классического воинственного го-
рода. Гражданин-воин классического города всецело сливался 
со своей социальной ролью; он не мыслил собственную жизнь 
и судьбу вне жизни и судьбы своей гражданской общины. В во-
инском служении служение гражданской общине достигало 
кульминации, поскольку, именно исполняя воинский долг пе-
ред отечеством, гражданин классического города всецело отре-
шался от всего личного и становился неотъемлемой частью «об-
щественного организма».

Правда, восхищение Руссо физической и нравственной жиз-
нью классического воина-гражданина, как справедливо напоми-
нает нам Джудит Шкляр, не распространялось на главные цели 
классической военной политики: территориальное расширение 
и завоевание. Напротив, он всецело их отрицал53. Этим позиция 
Руссо принципиально отличается от позиции Макиавелли, кото-
рый в «Рассуждениях на первую декаду Тита Ливия» намеренно 
противопоставлял изолированную Спарту республиканскому 
и имперскому Риму, проводившему целенаправленную полити-
ку территориальной экспансии и  охотно раздававшему рим-
ское гражданство чужеземцам54. В этом плане Руссо, в отличие 

53. Резкая критика «вкуса к завоеваниям» (le goût des conquêtes) содержится 
в статье Руссо «О политической экономии». Основой вкуса к завоева-
ниям он объявляет здесь «не столько мнимое желание возвеличить на-
цию, сколько тайное желание увеличить внутри страны власть прави-
телей посредством умножения численности войск и отвлечения умов 
граждан от других забот и военных дел» (Руссо Ж.-Ж. О политической 
экономии [1755] // Руссо Ж.-Ж. Трактаты. C. 133).

54. В этой главе «Рассуждений на первую декаду Тита Ливия», носящей характер-
ное название — «Рим возрос, разрушая окрестные города и приглашая 
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от Макиавелли, не был особенно «реалистичным»: он не желал 
признавать, что постоянная военная готовность в целях одной 
только обороны представляет собой не слишком хорошую по-
литику. Руссо, однако, не интересовался политикой как таковой. 
В его глазах военная доблесть древних имела значение лишь по-
стольку, поскольку она помогала воспитывать хороших и добро-
детельных граждан. Полностью усваивая и делая «своим» общее 
благо родного города, воин-гражданин может оправдать и объ-
яснить все свои действия ссылкой на добродетели, которые раз-
деляют все его соотечественники. Он обладает цельным мораль-
ным самосознанием и внутренним равновесием, которого ли-
шены современные европейцы55. Конечно, он может сделаться 
шовинистом и ксенофобом, и по большому счету и должен быть 
таковым, но при этом он будет жить в мире и ладу с самим со-
бой и с соотечественниками. «Всякое частное общество, — пи-
сал Руссо в «Эмиле», — коль скоро оно бывает тесным и хоро-
шо сплоченным, отчуждается от общества в широком смысле 
слова. Всякий патриот суров к чужакам: они для него — только 
люди, они ничто в его глазах. Это неудобство неизбежно, одна-
ко оно не столь уж важно. Важнее всего быть добрым к людям, 
с  которыми живешь. Вне дома спартиат был честолюбив, жа-
ден, несправедлив, но в стенах его дома царствовали бескоры-
стие, справедливость, согласие. Не верьте тем космополитам, ко-
торые в своих книгах ищут вдали тех обязанностей, которыми 
они пренебрегают вокруг себя. Иной философ любит татар, дабы 
быть избавленным от любви к своим соседям»56. Классический 

чужих к себе на службу», — Макиавелли, в частности, подчеркивает: 
«Кто намерен далеко расширить пределы своего города, тот должен все-
ми способами стараться наполнить его жителями, ибо без многочис-
ленного населения ему никогда не сделать свой город великим. Добить-
ся этого можно двумя способами: лаской или силой. Действуя лаской, 
следует открыть безопасный доступ чужеземцам, которые пожелают 
поселиться здесь, и тогда всякий будет к этому стремиться; действуя 
силой, ты должен захватывать соседние города и переводить их жите-
лей к себе». Именно так поступал имперский Рим, что наряду с «ред-
кой и исключительной доблестью римлян» послужило одной из главных 
причин его величия, тогда как образ действий Спарты и Афин, с подо-
зрением смотревших на контакты своих граждан с чужаками и неохот-
но предоставлявших гражданство чужеземцам, привел к тому, что «обе 
эти республики были воинственны и имели прекрасные законы, тем 
не менее они не достигли величия, сопоставимого с Римской импери-
ей» (Макиавелли Н. Рассуждения на первую декаду Тита Ливия [1531] // 
Макиавелли Н. Государь. C. 131).

55. Shklar J. Op. cit. P. 14–16.
56. Rousseau J.-J. Émile ou de l’Éducation (livre I) // Rousseau J.-J. Œuvres complètes. 

P. 248–249. Как остроумно замечает по поводу классического идеала гра-
жданина-воина Пьер Аснер, «в плане политического воспитания мечтой 
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город в представлении Руссо представлял собой картину обще-
ственного воспитания полностью «обобществленного челове-
ка», мало чем напоминающего современного «цивилизованно-
го» европейца с его стремлением к благосостоянию и комфорт-
ному самосохранению, впоследствии удачно названного Ницше 
«пассивным нигилизмом».

И действительно, Руссо охотно соглашается с тем, что древняя 
свобода и гражданская добродетель имеют мало общего со стрем-
лением современного индивида к самосохранению. Для гражда-
нина античного полиса главное — это свобода и процветание его 
родного города, а вовсе не индивидуальное самосохранение; для 
него «умереть за свою страну — это значит принять мучениче-
ство»57. Иными словами, гражданский идеал Руссо отсылает ско-
рее к воинственным гражданским общинам античности, к Спар-
те и Римской республике, нежели к гражданскому миру и лич-
ной безопасности, которые поставили во главу угла политической 
теории и практики современности Гоббс и Локк. Критикуя тео-
кратическую утопию христианства, Руссо в то же самое время со-
вершенно недвусмысленно ставит под вопрос современный иде-
ал гражданского мира и безопасности, который защищал Гоббс:

Некогда Греция процветала в разгар самых жестоких войн; кровь 
лилась там потоками, а вся страна была заселена людьми. <…> 
Небольшое волнение возбуждает души, и процветание роду че-
ловеческому приносит не столько мир, сколько свобода58.

В современной Европе царит мир, и люди живут намного лучше, 
чем раньше, однако она находится на грани вымирания: женщи-
ны больше не хотят рожать. Они хотят развлекаться и пользо-

философов от Платона с его „Республикой“ до Руссо с „Образом прав-
ления в Польше“, похоже, является создание Робинзонов-шовинистов — 
граждан, которые жили бы в изолированных городах, не имеющих ни-
каких внешних устремлений, и которым не приходилось бы сражаться, 
но чьи гражданский долг и патриотическая добродетель, необходимые 
для подтверждения их гражданской доблести и обеспечения внутрен-
него порядка в городе, подразумевали бы веру в превосходство их го-
рода и враждебность к чужакам, а также воинские достоинства, для ис-
пользования которых на самом деле не представлялось бы повода. Пре-
имущество мира проявлялось бы в преимуществе философской жизни, 
но политическая жизнь представляла бы собой жизнь воинов при от-
сутствии войны» (Аснер П. Насилие и мир: От атомной бомбы до этни-
ческой чистки. СПб.: Всемирное слово, 1999. С. 27).

57. Руссо Ж.-Ж. Об общественном договоре. С. 251. О традиции почитания тех 
граждан, которые отдали свои жизни за родной город, в Древней Греции 
и Древнем Риме см.: Cantorowitz E. «Pro Patria Mori» in Medieval Politi-
cal Thought // The American Historical Review. 1951. Vol. 56. № 3. P. 473–474.

58. Руссо Ж.-Ж. Об общественном договоре. С. 214.
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ваться всеми благами цивилизации наравне с мужчинами, а фи-
лософия, науки и искусства угодливо подсказывают им наиболее 
подходящие способы осуществления их желаний.

Не довольствуясь тем, что перестали кормить своих детей, жен-
щины не хотят и рожать их; следствие вполне естественное. Как 
только положение женщины-матери делается обременительным, 
скоро находят средство совсем от него избавиться. <…> При-
вычка эта, в дополнение к другим причинам уменьшения насе-
ления, возвещает нам о ближайшей участи Европы. Науки, ис-
кусства, философия и нравы, ею порождаемые, не замедлят сде-
лать из Европы пустыню. Она будет обитаема дикими зверями, 
и это будет небольшая перемена в жителях59.

Критикуя Гоббса за его абсолютизм и «деспотизм», Руссо в то же 
самое время острие своей критики направляет на индивидуа-
лизм, который в обществах модерна является основой полити-
ки в ее как абсолютистской, так и либеральной форме. В глазах 
Руссо положение современного индивида носит противоречи-
вый характер: будучи независимым, он, находясь в зависимо-
сти от других людей, слишком зависим от них и от общества 
в целом. Современный человек вынужден вступать в отноше-
ния с другими людьми, но думает при этом он только о себе. Ду-
мая только о себе и высоко ценя лишь самого себя, он нуждается 
в том, чтобы его высоко ценили окружающие, в глазах которых 
он тоже хочет выглядеть самым лучшим и достойным членом 
общества. Разделение между политическими и религиозными 
властями, которое преодолевается Гоббсом за счет «деспотизма», 
порожденного абсолютной властью суверена, снова дает о себе 
знать на уровне гражданского общества. Из-за этого в современ-
ном мире конфликт между христианином и гражданином пре-

59. Он же. Эмиль, или О воспитании. С. 34. По ходу дела отметим, что в сво-
их пророчествах о грядущем демографическом кризисе европейской 
цивилизации Руссо намного обогнал свое время. В ту пору, когда он 
писал эти строки, мало кому из его современников приходило в голо-
ву, что европейские народы может постичь масштабный демографиче-
ский кризис; совсем наоборот, Европа стояла тогда на пороге колоссаль-
ной демографической революции, которая за счет комбинированного 
влияния таких факторов, как снижение смертности, в том числе дет-
ской, повышение рождаемости и средней продолжительности жизни, 
привела к увеличению населения Европы более чем втрое. Если в пер-
вые два периода демографического развития Европы (первый — с 1000 
по 1400 год и второй — с 1400 по 1700 год) население выросло менее чем 
вдвое, то в третий период (с 1700 по 2000 год) ее население увеличилось 
более чем в шесть раз (Ливи Баччи М. Демографическая история Евро-
пы. СПб.: Александрия, 2010. С. 16). Сегодня, однако, эти строки Рус-
со читаются как самосбывающееся пророчество, исполнившееся, к сча-
стью, пока не до конца.
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вращается в конфликт между индивидом и обществом (индиви-
дом как членом общества или «общественным индивидом»)60.

Характер этого конфликта определяется тем, что современ-
ный человек — это одновременно частное лицо и  гражданин. 
Когда в  XVIII  веке идеологи великих революций современно-
сти — американской и французской — провозглашали и стави-
ли во главу угла современной общественной жизни права челове-
ка и гражданина, они имели в виду именно это противоречивое 
единство современного индивида. Однако действительная исти-
на политических дел оказалась намного более сложной, чем в ве-
личественных формулах деклараций и конституций. Политиче-
ская проблема современности была бы легко разрешима, если бы 
современные европейцы во всем или по крайней мере в основ-
ном походили на граждан классических Афин или Рима. Беда, 
однако, заключается в том, что между древними греками и рим-
лянами и современными европейцами нет практически ничего 
общего, и Руссо был вынужден с горечью признать это61. Спар-
танец или римлянин классической античности — это прежде все-
го гражданин, для него личное благо совпадает с благом города 
или республики. Современный человек, напротив, прежде всего 
частный человек, буржуа, для которого на первом месте стоит его 
личный интерес. Для гражданина классического города не было 
доблести высшей, чем умереть за отечество. Современный евро-
пеец не имеет отечества, слово «родина» для него — пустой звук.

В классической античности человек не обладал автономным 
существованием; он был частью более обширного социального 
целого, полиса или города. Иными словами, он был граждани-
ном; его личное благо совпадало с благом родного города. В этом 
случае решение проблемы человеческого существования напра-
шивалось само собой: необходимо было отыскать наилучшую 
форму правления, при которой граждане были бы счастливы. 
Однако положение человека в современном мире выглядит ина-
че. С одной стороны, подобно спартанцу или римлянину класси-

60. Manent P. Op. cit. P. 152.
61. «Когда читаешь древнюю историю, — пишет Руссо, — кажется, что попадаешь 

в иной мир, к иным существам. Что общего у французов, англичан, рус-
ских с греками и римлянами? Почти ничего, кроме внешности. Сильные 
души последних кажутся первым какими-то преувеличениями истории. 
Как могут они, чувствуя себя столь ничтожными, допустить, что были 
на свете столь великие люди? Однако эти люди существовали, и они 
были подобными нам человеческими существами. Что же мешает нам 
быть мужами, как они? Наши предрассудки, наша низменная филосо-
фия, мелкокорыстные страсти, соединившиеся во всех сердцах с эгоиз-
мом в результате наших нелепых установлений, которые отнюдь не ге-
ний вызвал к жизни» (Руссо Ж.-Ж. Соображения об образе правления 
в Польше [1771/1772] // Руссо Ж.-Ж. Трактаты. C. 461).
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ческой античности, он является членом определенного полити-
ческого сообщества и в качестве гражданина должен умножать 
общее благо. Однако в то же самое время современный человек 
стал индивидом, то есть автономным существом, которое зави-
сит исключительно от самого себя в своих поисках счастья. Гра-
ждане обществ модерна — это прежде всего частные лица, живу-
щие в условиях «системы всеобщей зависимости» гражданского 
общества и преследующие в первую очередь личные интересы, 
удовлетворение которых составляет для них альфу и омегу все-
го их повседневного существования.

Означает  ли это, что Руссо видел в  возвращении к  идеалу 
классической полисной жизни единственную альтернативу со-
временному гражданскому обществу? Отнюдь нет. Совсем на-
против, в  его мышлении, сотканном, по  авторитетному при-
знанию многих исследователей, из парадоксов и противоречий, 
идея возвращения к классическому городу постоянно боролась 
и соперничала с идеей возвращения к естественному состоянию. 
Руссо и в самом деле настаивает на возвращении, но при поиске 
ответа на вопрос о том, куда следует возвращаться из мира со-
временного гражданского общества, мира буржуа, он колеблет-
ся между двумя в равной степени маловероятными альтернати-
вами — возвращением к классическому городу и возвращением 
к естественному состоянию. Такой нестандартный выбор аль-
тернатив положению современного человека в гражданском об-
ществе Руссо делает неспроста. По словам Лео Штрауса, Руссо 
критиковал современность во имя двух ключевых идей: города 
и добродетели, с одной стороны, и природы — с другой. Класси-
ческий город был той естественной средой жизни человека, в ко-
тором нравы и добродетель могли чувствовать себя как дома. 
Именно поэтому в глазах Руссо классический город представал 
как крайне привлекательная политическая форма. Государство 
модерна, напротив, представляет собой искусственное образо-
вание, построенное на условных соглашениях и призванное дать 
человеку то, чего он лишен в естественном состоянии: граждан-
ский мир и безопасность. Для критика государства модерна, ка-
ковым был Руссо, сама постановка вопроса о положении челове-
ка в современном мире принимала поэтому следующую форму: 
не является ли естественное состояние более предпочтительным, 
чем гражданское общество?

Руссо предлагал возвращение к  естественному состоянию, 
возвращение к  природе, из  мира искусственности и  условно-
стей. На  протяжении всего своего пути он не  довольствовал-
ся обращением от государства модерна к классическому городу. 
С почти равным воодушевлением он обращался от классическо-
го города к «естественному человеку», дополитическому дикарю.



3 4 	 •  Л о г о с  № 6  [ 9 6 ]  2 0 1 3  •

Проблема, однако, заключается в  том, что между возвра-
щением к классическому городу и возвращением к естествен-
ному состоянию существует очевидное противоречие, которое 
составляет сердцевину политического мышления Руссо. В нем 
в столкновение приходят две взаимоисключающие позиции — 
защита естественной автономии и свободы человека и подчи-
нение воли отдельного индивидуума воле того политического 
сообщества, членом которого он является. Несмотря на то что 
многие мыслители пытались найти решение дилеммы между ав-
тономией индивида и самодостаточностью общества, столь чет-
ко сформулированной Руссо, сам он, по всей видимости, скло-
нялся к выводу о неразрешимости конфликта между индиви-
дом и обществом, поскольку с точки зрения свободы человека 
в естественном состоянии даже самое справедливое общество 
представляет собой не что иное, как завуалированную форму 
рабства62. «Человек не может обрести свободы ни в одном об-
ществе, каким бы хорошим и законным оно ни было; он может 
обрести ее, лишь возвратившись от общества к природе»63.

ОТ КЛАССИЧЕСКОГО ГОРОДА — 
К ЕС ТЕС ТВЕННОМУ СОС ТОЯНИЮ

Поэтому второй полюс, к которому Руссо обращается при ин-
терпретации опыта человеческого существования, — это есте-
ственное состояние, наиболее рельефно воплощенное для него 
в фигуре естественного человека, или дикаря (l’homme naturel). 
В  силу этого вторая принципиальная линия критики полити-
ческой науки Гоббса и Локка со стороны Руссо связана с пере-
оценкой им естественного состояния. «Философы, которые ис-
следовали основания общества, все ощущали необходимость 
восходить к естественному состоянию, но никому из них это 
еще не удавалось»64. Главный концептуальный изъян новой по-
литической науки, представленной в сочинениях Гоббса, Лок-
ка и Пуфендорфа, заключался в том, что, изображая естествен-
ного человека, живущего в условиях отсутствия общей власти, 
она на самом деле рисовала нам образы современных индиви-

62. Штраус Л. Что такое политическая философия? С. 49; Он же. Три волны со-
временности. С. 77; Strauss L. Natural Right and History. P. 282.

63. Штраус Л. Три волны современности. С. 77. По словам Пьера Манана, «обще-
ство плохо, общественное — вот зло. Таково открытие Руссо, о котором 
он не устает напоминать» (Manent P. Naissances de la politique moderne: 
Machiavel — Hobbes — Rousseau. P.: Gallimard, 2007. P. 195).

64. Руссо Ж.-Ж. Рассуждение о происхождении и основаниях неравенства ме-
жду людьми. С. 45.
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дов, живущих в гражданском обществе модерна. Как подчерки-
вает Руссо, политические мыслители Нового времени,

……беспрестанно говоря о потребностях, жадности, угнетении, же-
ланиях и гордости, перенесли в естественное состояние пред-
ставления, которые они взяли в гражданском обществе: они го-
ворили о диком человеке, а изображали человека в гражданском 
состоянии65.

Однако человек не всегда был таким, каким его представляют себе 
теоретики естественного права Нового времени и каким он су-
ществует в качестве «цивилизованного человека» в рамках совре-
менного гражданского общества. По мнению Руссо, современный 
«цивилизованный человек» (l’homme civil) — это продукт длитель-
ного исторического развития, которое становится возможным 
потому, что человек является единственным из живых существ, 
наделенных способностью к совершенствованию (la faculté de se 
perfectionner). В  «Рассуждении о  происхождении неравенства» 
Руссо писал по  поводу способности человека к  совершенство-
ванию, что это способность, отличающая человека от всех про-
чих животных, которая «с помощью различных обстоятельств ве-
дет к последовательному развитию всех остальных способностей, 
присущая нам как всему роду нашему, так и каждому индиви-
дууму»66. Лишь пройдя длительный путь исторического разви-
тия, праздный дикарь из существа, лишенного разума, языка и со-
циальных уз, приковывающих его к другим людям и к обществу 
в целом, превращается в современного цивилизованного или «об-
щественного индивида», способного к рассудочной мыслитель-
ной деятельности и опосредованному языком коммуникативному 
взаимодействию с другими индивидами, короче говоря, к жизни 
в обществе как «естественной» среде своего обитания.

Для того чтобы понять, каким был человек в  естествен-
ном состоянии и какова его истинная природа, необходимо аб-
страгировать от нее все те свойства, которые человек приобрел 
в ходе цивилизационного развития. По словам Руссо,

…… это нелегкое предприятие — выделить то, что врожденно и что 
искусственно в теперешней природе человека, и вполне познать 
состояние, которое более не существует, которое, быть может, 
никогда не  существовало, которое, вероятно, не  будет нико-
гда существовать и о котором нужно все же иметь правильное 
представление, чтобы как следует судить о  нынешнем нашем 
состоянии67.

65. Там же. С. 46.
66. Там же. С. 54.
67. Там же. С. 41.



3 6 	 •  Л о г о с  № 6  [ 9 6 ]  2 0 1 3  •

Согласно Руссо, истинная природа человека выявляется благода-
ря отрицанию всего того, что обусловлено в современном «ци-
вилизованном» человеке обществом и культурой.

Освободив существо, таким образом устроенное, от всех сверхъ-
естественных даров, которые могло оно получить, и от всех ис-
кусственных способностей, которые оно могло приобрести лишь 
в результате долгого развития, — словом, рассматривая его та-
ким, каким оно должно было выйти из рук природы, я вижу пе-
ред собой животное менее сильное, чем одни, менее проворное, 
чем другие, но, в общем, организованное лучше, чем какое-ли-
бо другое68.

Это противопоставление «естественного человека» и современ-
ного «цивилизованного человека» основано на  коренном для 
философии Руссо противопоставлении «природы» и «общества».

Все выходит хорошим из рук Творца, все вырождается в руках 
человека. Он принуждает одну почву питать растения, взращен-
ные на  другой, одно дерево приносить плоды, свойственные 
другому. Он перемешивает и путает климаты, стихии, времена 
года. <…> Он ничего не хочет видеть таким, как создала приро-
да, не исключая и человека, — и человека ему нужно выдрессиро-
вать, как лошадь для манежа, нужно переделать на свой лад, как 
он окорнал дерево в своем саду69.

Этими знаменитыми словами из  «Эмиля» Руссо инициирует 
критику современной цивилизации и  одновременно отводит 
природе статус положительной нормы, с оглядкой на которую 
следует оценивать развитие современного мира. Отсюда проис-
текает не только противопоставление естественного состояния 
человеческого существования общественному состоянию, до-
вольно широко распространенное в  политико-правовой мыс-
ли Нового времени, но и изображение естественного состояния 
в качестве положительной нормы, апеллируя к которой Руссо 
критикует современную цивилизацию.

Главная отличительная черта естественного человека заклю-
чается в том, что он добр, или благ; человек «цивилизованный», 
или «обобществленный», напротив, зол. При этом благость, или 
доброта, естественного человека особого свойства; она не явля-
ется результатом рефлексивного различения добра и зла, равно 
как не является она и результатом сознательного волеизъявле-
ния. Подобно малому ребенку, естественный человек не знает 
различия между добром и злом, поскольку он не обладает разу-

68. Руссо Ж.-Ж. Рассуждение о происхождении… С. 47.
69. Он же. Эмиль, или О воспитании. С. 24.
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мом. Если он и творит скорее добро, нежели зло, то делает это 
по неведению. В «Рассуждении о происхождении неравенства» 
Руссо писал:

Можно было бы сказать, что дикари не злы как раз потому, что 
они не знают, что значит быть добрыми, ибо не развитие позна-
ний и не узда закона, а безмятежность страстей и неведение по-
рока мешают им совершать зло70.

Чем объясняется принципиальная разница, существующая ме-
жду естественным и общественным состоянием? Первобытный 
дикарь в представлении Руссо — это ленивое и праздное суще-
ство, не  обремененное сколько-нибудь серьезными познания-
ми, чьи потребности весьма скромны и элементарны, тогда как 
возможности их удовлетворения поистине безграничны. Благо-
даря этому образ жизни дикаря характеризуется независимо-
стью, у него нет необходимости в систематических контактах 
с другими людьми, и именно эта независимость от других ин-
дивидов делает его счастливым и цельным существом. Этим он 
принципиально отличается от  современного цивилизованно-
го человека, опутанного узами социальной зависимости и по-
тому живущего не «в себе», а «в других». Дикарь и человек ци-
вилизованный настолько разнятся друг от друга по своему ду-
шевному складу и склонностям, что их представления о высшем 
счастье оказываются просто-напросто несопоставимы. Дикарь 
«жаждет лишь покоя и свободы, он хочет лишь жить и оставать-
ся праздным». Напротив, «человек общежительный» (l’homme 
sociable) — это человек «всегда деятельный, работающий в поте 
лица, беспрестанно терзает самого себя, стремясь найти заня-
тия, еще более многотрудные; он работает до самой смерти, он 
даже идет на смерть, чтобы иметь возможность жить»71. С точ-
ки зрения Руссо, праздность является такой же отличительной 
чертой естественного состояния, как труд ради удовлетворения 
своих (а значит, и чужих) потребностей, — проклятой долей со-
временной цивилизации.

Непостижимо, до какой степени человек ленив по природе. Он 
живет, кажется, лишь для того, чтобы спать, питаться и пребы-
вать в неподвижности; с трудом решается он выйти из бездей-
ствия, дабы не умереть с голоду. Ничто так не укрепляет в ди-
карях приверженности к их состоянию, как эта восхитительная 
леность. Страсти, побуждающие человека к беспокойной, преду-

70. Он же. Рассуждение о происхождении и основаниях неравенства между 
людьми. С. 64.

71. Там же. С. 96–97.
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смотрительной деятельности, рождаются только в обществе. Ни-
чего не делать — первая и самая сильная страсть человека после 
инстинкта самосохранения. Стоит посмотреть хорошенько, и мы 
увидим, что даже среди нас каждый работает лишь с целью об-
рести отдых; итак, трудолюбие — это также порождение лени72.

Будучи лишен всяких социальных уз и моральных обязательств 
по отношению к другим людям, дикарь является автономным 
и счастливым существом, живущим в самом себе, тогда как в об-
щественном состоянии человек всецело определяется теми со-
циальными узами и отношениями, в которые он вовлечен, и по-
тому он всегда зависит от других. Современный человек всем 
обязан обществу; если естественный человек живет в себе и для 
себя, то  цивилизованный, или общественный, человек живет 
для других, из мнений которых он извлекает смысл своего соб-
ственного существования.

Дикарь живет в себе самом, а человек, привыкший к жизни в об-
ществе, всегда вне самого себя; он может жить только во мнении 
других, и, так сказать, из одного только их мнения он получает 
ощущение своего собственного существования73.

Центральными понятиями, с помощью которых Руссо пытает-
ся осмыслить человеческие и социальные типы, различающие-
ся в  зависимости от того, служат ли порождающей их матри-
цей природа или общество, являются понятия «любви к себе» 
(amour de soi) и «самолюбия» (amour-prorpe). Любовь человека 
к самому себе является изначальным и естественным чувством; 
она представляет собой страсть, которая роднит естественно-
го человека с другими животными, и выражается в стремлении 
к самосохранению. Напротив, самолюбие является неестествен-
ным и производным чувством, которое представляет собой про-
дукт жизни человека в обществе и его зависимости от других 
людей. Будучи обуреваемым самолюбием, человек сравнива-
ет себя с другими людьми и желает, чтобы другие ценили его 
столь же высоко, как и он сам; из этого желания рождаются тще-
славие, зависть и рессентимент.

Не стоит смешивать самолюбие и любовь к самому себе — две 
страсти, весьма различные по своей природе и по действию, ко-
торое они производят. Любовь к самому себе — это чувство есте-

72. Он же. Опыт о происхождении языков, а также о мелодии и музыкальном 
подражании [1761] // Руссо Ж.-Ж. Избр. соч.: В 3 т. М.: Гос. изд-во худ. 
лит-ры, 1961. Т. 1. С. 243.

73. Он же. Рассуждение о происхождении и основаниях неравенства между 
людьми. С. 97.
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ственное, побуждающее каждое животное заботиться о  само
сохранении, а  у  человека это чувство направляется разумом 
и умеряется сострадательностью, порождая гуманность и доб-
родетель. Самолюбие — это производное, искусственное чувство, 
возникшее лишь в обществе, заставляющее каждого индивиду
ума придавать самому себе больше значения, чем всему осталь-
ному, побуждающее людей причинять друг другу всевозможное 
зло и являющееся подлинным источником понятия о чести74.

Естественный человек лишен тщеславия, а тщеславие составляет 
корень всех человеческих пороков. Поэтому естественный чело-
век добр и непорочен. Поскольку общество составляет ту пита-
тельную среду, в которой только и может расцвести тщеславие, 
общество порочно и  неестественно. Таким образом, для Рус-
со amour-propre является источником всех пороков, тогда как 
amour de soi — источником всех добродетелей75.

Руссо утверждает, что наши далекие предки в естественном 
состоянии обладали двумя качествами, общими для всех живых 
существ: amour de soi, или стремлением к самосохранению, и со-
страданием (pitié), то есть способностью сопереживать страда-
ниям как своих сородичей, так и других живых существ. Имен-
но из согласия этих двух принципов, утверждает Руссо, можно 
вывести все правила естественного права. Эти качества должны 
были предшествовать разуму и социальности человека, которые 
являются не врожденными, но благоприобретенными свойства-
ми, сформировавшимися в ходе длительного исторического про-
цесса. По Руссо, человек в естественном состоянии лишен всего 
того, чем обладает человек в гражданском, или цивилизованном, 
состоянии. Даже дикарь, которого Гоббс принимал за естествен-
ного человека, уже сформирован обществом и потому не являет-
ся естественным человеком в строгом смысле этого слова. В есте-
ственном состоянии человек не  является, собственно говоря, 
человеком как таковым. Человек в естественном состоянии не яв-
ляется разумным существом, поскольку для того, чтобы быть ра-
зумным существом, надо обладать общими идеями. Однако об-
ладание общими идеями требует наличия языка, на котором эти 
идеи могли бы быть сформулированы. Поскольку в естественном 
состоянии люди не нуждаются в коммуникации друг с другом, 
они не имеют общего языка и, следовательно, не являются ра-
зумными существами76. Кроме того, человек в естественном со-
стоянии не является также моральным существом. Для того что-

74. Там же. С. 107.
75. Todorov Tz. Frail Hapiness: An Essay on Rousseau. Pennsylvania: Pennsylvania 

State University Press, 2001. P. 8.
76. «От природы, — пишет Руссо, — человек не склонен мыслить. Мышление — 

это искусство, которому он обучается, как и  другим [искусствам], 
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бы быть моральным существом, человек должен быть в состоя-
нии выносить суждения о том, что хорошо, а что плохо, и знать 
закон природы, который является законом разума, а это требу-
ет от него обладания практической мудростью, которая также 
представляет собой особую форму разумности. Однако именно 
ее человек в естественном состоянии необходимым образом ли-
шен. Своей неспособностью различать добро и зло при помощи 
разума естественный человек подобен ребенку.

Один разум научает нас распознавать добро и зло. Совесть, за-
ставляющая нас любить одно и ненавидеть другое, не может, зна-
чит, развиваться без разума, хотя она и не зависит от него. До на-
ступления разумного возраста мы делаем добро и зло, не созна-
вая его, и в наших действиях нет нравственного элемента77.

Поэтому в  естественном состоянии, как подчеркивает Руссо, 
наши предки «не имели между собою ни какого-либо рода отно-
шений морального характера, ни определенных обязанностей»78. 
Иными словами, «естественный человек донравственен во всех 
отношениях; он не имеет сердца. Естественный человек дочело-
вечен»79. Таким образом, в естественном состоянии человек ли-
шен человечности, а также качеств разумности и нравственно-
сти. Однако то, что человек в естественном состоянии лишен че-
ловечности, разумности и нравственности, еще не означает, что 
он не может их приобрести. И действительно, совершенно оче-
видно, что современный цивилизованный человек такими каче-
ствами обладает. Как в таком случае он смог их приобрести? От-
вечая на этот вопрос, Руссо говорит, что человек — это существо, 
способное к совершенствованию и воспитанию80. Будучи спосо-
бен к практически безграничному совершенствованию, он смог 
благодаря этой своей особенности в ходе длительного историче-
ского процесса приобрести качества, отличающие цивилизован-
ного человека от прачеловека, лишенного человеческого облика 
и разума. Именно после Руссо в политической философии мо-
дерна получает признание идея о том, что человечность, разум-
ность и нравственность человека обусловлены не его изначаль-
ной человеческой природой, но сформировались в процессе дли-
тельного исторического развития. Как подчеркивает Лео Штраус,

и дается ему оно еще труднее, [нежели другие искусства]» (Rousseau J.-J. 
Émile ou de l’Éducation (livre V) // Rousseau J.-J. Œuvres complètes. P. 767).

77. Руссо Ж.-Ж. Эмиль, или О воспитании. С. 64.
78. Он же. Рассуждение о происхождении и основаниях неравенства между 

людьми. С. 63.
79. Strauss L. Natural Rights and History. P. 271.
80. Ibid. P. 265, 271.
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…… представление об истории, то есть об историческом процессе, 
как о единственном процессе, в ходе которого человек становит-
ся человеком, и притом не стремясь к этому, представляет со-
бой следствие радикализации Руссо гоббсовского понятия есте-
ственного состояния81.

Так, благодаря Руссо в порядке дискурса политической филосо-
фии модерна появляются новые демиурги современности — об-
щество и история. Их появление стало результатом философ-
ских споров предшествующих двух столетий, в  ходе которых 
с постамента был свергнут прежний демиург — трансцендент-
ный Бог христианского Откровения82.

Способность человека к самосовершенствованию стала ос-
новой того, что человек — это единственное из всех живых су-
ществ, имеющее историю. Тем не менее результаты этого про-
цесса цивилизационного развития Руссо, в отличие от многих 
философов Просвещения, оценивает не слишком высоко. Те до-
стижения, которые принято считать завоеваниями современной 
цивилизации, прежде всего в области науки и техники, а также 
материальных условий человеческого существования, оказались 
куплены слишком дорогой ценой.

Было бы печально для нас, если бы мы вынуждены были при-
знать, что эта отличительная и почти неограниченная способ-
ность человека есть источник всех его несчастий, что именно 
она выводит его с течением времени из того первоначального со-
стояния, в котором он проводит свои дни спокойно и невинно; 
что именно она, способствуя с веками расцвету его знаний и за-
блуждений, пороков и добродетелей, превращает его со време-
нем в тирана себя самого и природы83.

История человеческого рода, которую Руссо рисует в «Рассужде-
нии о происхождении неравенства», — это история упадка и де-

81. Штраус Л. Что такое политическая философия? С. 75.
82. Подводя итоги этой главы из истории европейской мысли, Карл Шмитт пи-

сал: «Высшая и самая надежная, незыблемая реальность старой метафи-
зики, трансцендентный Бог, была устранена. Важнее спора философов 
был вопрос о том, кто перенял его функции высшей и самой надежной 
реальности и тем самым последнего пункта легитимации в историче-
ской действительности. Дело в том, что, не дожидаясь дискуссии по тео-
рии познания, выступили и осуществили онтологию две новые посю-
сторонние реальности: человечество и история. Совершенно иррацио-
нально, если подвергать их анализу с помощью рационалистической 
философии XVIII века, но объективно и очевидно в своей надындиви-
дуальной значимости, они in realitate поработили мышление человече-
ства как два новых демиурга» (Schmitt C. Politische Romantik [1919/1925]. 
2. Aufl. Berlin: Duncker & Humblot, 1925. S. 87).

83. Руссо Ж.-Ж. Рассуждение о происхождении и основаниях неравенства между 
людьми. С. 55.
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градации. В ходе исторического развития такие качества перво-
бытного человека, как сострадание (pitié) и любовь к себе (amour 
de soi), постепенно притуплялись, а на смену им приходило чув-
ство эгоистического самолюбия (amour-propre). По мере того как 
первобытный дикарь все меньше становился зависимым от при-
роды, он все больше начинал зависеть от других людей и от об-
щества в целом.

Подобное изменение не является чем-то случайным, чем-то, что 
сопровождает масштабные поступательные шаги вперед. <…> 
Напротив, оно представляет собой решающее событие, которое 
находится в  средоточии как генетической антропологии, так 
и этики Руссо84.

По словам Руссо, история развития человеческого рода «пред-
ставляет собою, по видимости, шаги к совершенствованию ин-
дивидуума, а на деле — к одряхлению человеческого рода»85, по-
этому способность человека к совершенствованию есть источник 
всех его несчастий. Именно неправильное использование спо-
собности к самосовершенствованию привело к тому, что наши 
естественные качества постепенно превратились в моральные 
различия, сыграв тем самым решающую роль в установлении 
социального неравенства в современном гражданском обществе.

В то же самое время Руссо никак нельзя заподозрить в стрем-
лении вернуться к естественному состоянию как золотому веку, 
скрытому от нас в туманной дымке прошлого. Руссо совершенно 
недвусмысленно дал это понять уже в процессе дискуссии, раз-
вернувшейся вокруг его работы «Рассуждение о науках и искус-
ствах». В ее ходе некоторые критики обвиняли Руссо в том, что 
он предается ностальгическим мечтам о безвозвратно ушедшем 
в прошлое золотом веке, который существовал в мифах и поэ-
тических сказаниях, но никогда не имел места на самом деле. 
На это возражение Руссо, в особенности в ответ на сочинение 
Шарля Борда «Рассуждение об успехах наук и искусств» (1751), 
писал, что идея золотого века была не  исторической иллюзи-
ей, но философской категорией, не менее важной для понима-
ния человеческого потенциала и человеческих дел, чем катего-
рия добродетели86. Что же касается идеи возращения к золотому 

84. Fetscher I. Rousseau’s Politische Philosophie: Zur Geschichte des demokratischen 
Freiheitsbegriff [1960]. S. 64.

85. Руссо Ж.-Ж. Рассуждение о происхождении и основаниях неравенства ме-
жду людьми. С. 78.

86. «Мне говорят, — восклицает Руссо, — что люди с той поры давно уже избави-
лись от химеры золотого века. Почему бы не добавить к этому, что они 
давно уже избавились от химеры добродетели?» (Rousseau J.-J. Dernière 
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веку, то она неосуществима в силу необратимого хода человече-
ской истории; как писал Руссо в ответе на критику его «Рассу-
ждений о науках и искусствах» польским королем Станиславом 
и в предисловии к комедии «Нарцисс», коль скоро нравы наро-
да оказались испорчены, пытаться вернуть его к добродетели бу-
дет почти что безнадежным делом. К примеру, в ответе польско-
му королю Станиславу Лещинскому Руссо писал:

Никогда не бывало, чтобы народ, уже испорченный, вернулся 
к добродетели. Напрасно вы уничтожили бы источник зла, на-
прасно лишали бы пищи праздность и роскошь, напрасно даже 
вернули бы людей к первоначальному равенству, блюстителю не-
винности и источнику всякой добродетели, — их однажды ис-
порченные сердца пребудут такими навеки; от этой болезни нет 
лекарства, разве что великая революция; но ее должно опасаться 
почти так же, как зла, которое она могла бы исцелить; желать ее 
предосудительно, а предвидеть результаты невозможно87.

Руссо возражал также тем критикам, которые упрекали его, что 
он желал лишить европейцев благ цивилизации и тем самым 
вернуть их в благодатное состояние дикости и невежества. Как 
подчеркивал Руссо, его главный тезис, согласно которому «наши 
души развратились по мере того, как шли к совершенству наши 
науки и искусства»88, остается, безусловно, верен, однако он тре-
бует правильного истолкования:

Поостережемся понимать его так, что нужно немедленно сжечь 
все библиотеки и  разрушить университеты и  академии. Мы 
лишь вторично ввергли бы Европу в варварство, отчего нравы 
ничуть бы не выиграли89.

Для современного цивилизованного человека возвращение 
в естественное состояние столь же немыслимо, как возвраще-
ние к  счастливому неведению относительно добра и  зла. От-
вечая на возражения, направленные против его «Рассуждения 
о науках и искусствах», Руссо все время твердил, что морально 
честный гражданин должен жить в этом мире, а не искать спа-
сения в призрачных садах золотого века.

Réponse de J.-J. Rousseau, de Genève // Rousseau J.-J. Œuvres complètes. P.: 
Gallimard, 1964. T. 3. P. 80).

87. Руссо Ж.-Ж. Замечания Ж.-Ж. Руссо, гражданина Женевы, по поводу отве-
та на его Рассуждение [1751] // Руссо Ж.-Ж. Педаг. соч.: В 2 т. М.: Педа-
гогика, 1981. Т. 2. C. 62.

88. Он же. Рассуждение по  вопросу: способствовало  ли возрождение наук 
и искусств очищению нравов? [1750] // Руссо Ж.-Ж. Трактаты. С. 30.

89. Он же. Замечания Ж.-Ж. Руссо, гражданина Женевы, по поводу ответа на его 
Рассуждение. С. 61.
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Тем не  менее, хотя возвращение к  естественному состоя-
нию невозможно, оно остается той положительной нормой, че-
рез призму которой необходимо оценивать достоинства и не-
достатки современной цивилизации. В  политико-правовых 
учениях Гоббса и Локка естественное состояние было, по выра-
жению Лео Штрауса, отрицательной нормой; оно характеризо-
валось таким внутренним противоречием, которое знало только 
одно удовлетворительное решение в виде учреждения «могуще-
ственного левиафана», «кровью которого являются деньги» (То-
мас Гоббс). Однако Руссо, в отличие от Гоббса и Локка, считал, 
что гражданское общество характеризуется фундаментальным 
противоречием, от которого свободно естественное состояние.

……человек в естественном состоянии счастлив, потому что ради-
кально независим, тогда как человек в гражданском обществе 
несчастен, потому что он радикально зависим. Пределы гра-
жданского общества поэтому должны быть преодолены не в на-
правлении его высшей цели человека, а в направлении его нача-
ла, его самого раннего прошлого. Таким образом, естественное 
состояние у Руссо склонно стать положительной нормой. Одна-
ко он допускал, что акцидентальная необходимость заставила 
человека покинуть естественное состояние и трансформирова-
ла его таким образом, что сделала навсегда неспособным на воз-
вращение в естественное состояние. Таким образом, ответ Рус-
со на вопрос о хорошей жизни приобретает следующую форму: 
хорошая жизнь состоит в наиболее полном приближении к есте-
ственному состоянию на уровне человечности90.

РУССО И А ЛЬТЕРНАТИВЫ СОВРЕМЕННОС ТИ 
В РАМКАХ САМОЙ СОВРЕМЕННОС ТИ

«Общество нашли, когда захотели вернуться к природе», — с по-
мощью именно такого парадоксального заключения Карл Шмитт 
охарактеризовал переворот, произведенный в европейской мыс-
ли сочинениями Руссо91. В данном случае он имел в виду то со-
ображение, что для Руссо хорошие жизненные формы — это 
те, которые в наибольшей степени приближены к естественно-
му состоянию или изоморфны ему, поскольку «хорошая жизнь 
состоит в наиболее полном приближении к естественному со-
стоянию на уровне человечности» (Лео Штраус). Путь от при-
роды к обществу, соотнесенный с естественным состоянием как 
«положительной нормой» человеческого существования, мог бы 

90. Strauss L. Natural Rights and History. Р. 282.
91. Schmitt C. Op. cit. S. 88.
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привести либо к классическому городу, либо к счастливой и са-
модостаточной семье. Несмотря на то что в действительности 
он привел к современному гражданскому обществу, в котором 
ни общественный долг, ни естественные склонности не находят 
себе места для реализации, именно формы жизни, приближен-
ные к естественному состоянию в рамках общества, в наиболь-
шей степени способствуют реализации потенциала, заложенно-
го в человеческой природе.

Иными словами, идею естественного состояния как «поло-
жительной нормы» Руссо проецирует на современную цивили-
зацию, пытаясь найти внутри нее самой такие формы жизни, 
которые были бы в наибольшей степени приближены к благо-
получию и счастью естественного состояния. На первый взгляд 
может сложиться впечатление, что таким нормативным требо-
ваниям соответствует прежде всего классический город, c его 
идеей единства политического и религиозного сообщества, ко-
торый в силу того, что его граждане свободны и равны друг дру-
гу, в наибольшей степени приближается к естественному состоя-
нию. По мнению Руссо, именно величие древних особенно до-
стойно уважения на фоне убожества современности. Гражданин 
классического города в известном смысле был образцовым гра-
жданином; его личное благо совпадало с благом его родного го-
рода. Однако развитие современной цивилизации камня на кам-
не не оставляет от этих иллюзий, и Руссо сам в конечном счете 
был вынужден с горечью признать это.

Действительно ли Руссо полагает, что классический город как 
политическая форма может считаться реальной альтернативой 
гражданскому/буржуазному обществу современности? Вероятно, 
нет, и притом как минимум по трем причинам. Во-первых, в со-
временном мире невозможно возродить античный полис. Мо-
нархии Нового времени создали большие государства, тогда как 
гражданский дух античного полиса требует, чтобы он имел огра-
ниченные пространственные размеры и относительно неболь-
шое население. Античный полис как естественная среда обита-
ния свободных и равных граждан предполагает, что его граждане 
знают друг друга в лицо и сообща ведут общие дела, а потому та-
кой город должен быть «хорошо обозрим» (εὐσύνοπτος) по своим 
размерам, чтобы его можно было охватить одним взором с ка-
кой-либо возвышенной местности92. Кроме того, как хорошо по-
казал еще Аристотель, а до него Платон, для того чтобы класси-

92. «Таким образом, ясно, что наилучшим пределом для государства являет-
ся следующий: возможно большее количество населения в целях само-
довлеющего его существования, притом легко обозримое. Вот как мы 
определяем величину государства» (Аристотель. Политика // Аристо-
тель. Соч.: В 4 т. М.: Мысль, 1984. Т. 4. С. 598).
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ческий город мог процветать, его граждане должны примерно 
одинаково представлять себе его общее благо, поскольку резкое 
расхождение во взглядах на предпочитаемый образ общей жиз-
ни делает совместный поиск общего блага невозможным; как от-
мечает Аристотель, от граждан хорошего города требуется опре-
деленное «единомыслие» (ὁμόνοια) в том, что касается их общих 
дел и общего блага93. Ничего подобного мы не встретим в круп-
ных монархиях Нового времени, основанных на признании мно-
гообразия частных интересов, предпочтении буржуазного духа 
коммерции и финансов героизму граждан на поле брани и идее 
представительного правления, если не отрицающей, то серьезно 
сужающей масштаб непосредственного участия граждан в поли-
тической жизни. «Не будем обольщаться мыслью, — говорит Рус-
со, — будто Спарта может возродиться там, где царят торговля 
и страсть к наживе»94. Новая политика, с которой европейские 
народы вступают в современную эпоху, имеет крайне мало об-
щего со старой, прежде всего в силу того, что основополагающая 
политическая форма современности — нация, а также представ-
ляющее и оформляющее ее национальное государство модерна — 
принципиально отличается от классического города «древних». 
Совсем наоборот: современная политика, стремящаяся сохра-
нить свободу, но при этом избежать войны, прямо противоре-
чит старой, или классической, политике95.

93. «Говорят о единомыслии в государствах, когда граждане согласны между со-
бою (ὁμογνωμονῶσι) относительно того, что им нужно, и отдают предпо-
чтение (προαιρῶνται) одним и тем же вещам и делают (πράττωσι) то, что 
приняли сообща. <…> Например, государства обладают единомыслием, 
когда все граждане считают, что должности начальников должны быть 
выборными, или что с лакедемонянами надо заключать военный союз, 
или что [гражданам] надлежит быть под началом Питтака, когда и сам 
он [этого] хотел» (Он же. Никомахова этика // Там же. С. 253).

94. Руссо Ж.-Ж. Письмо к д’Аламберу о зрелищах. С. 119.
95. В этом противопоставлении классического города и государства-нации мо-

дерна в контексте политического опыта современности берет свое на-
чало спор о свободе древних в ее сравнении со свободой современных 
людей, как обозначена эта сквозная тема политической мысли совре-
менности у Бенжамена Констана. В то время как для древних свобода 
означала прежде всего возможность принимать участие в управлении 
политическими делами, для современных людей свобода связана пре-
жде всего с личной независимостью, обретаемой в частной жизни и га-
рантируемой признанием прав человека. Поэтому Констан, стоявший, 
в отличие от Руссо, на стороне «новых», превозносил «приятную ра-
дость частной, личной независимости», добавляя при этом, что, «что-
бы быть счастливым, человеку необходима лишь полная независимость 
в том, что касается его занятий, сферы его деятельности, его фанта-
зии, наконец» (Констан Б. Об узурпации // О свободе. Антология запад-
ноевропейской классической либеральной мысли / Отв. ред. М. А. Аб-
рамов. М.: Наука, 1995. С. 213). Отдавая Руссо должное как «великому 
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Античный город требовал небольшого и однородного населения, 
чтобы оставаться «синоптическим». Современное государство, 
если оно хочет быть свободным, требует, чтобы его население 
было многочисленным и разнообразным. Поэтому оно выгля-
дит как город, намеренно и искусственно растянутый и размы-
тый. Если говорить точнее, то для того чтобы динамизм граждан 
не привел к двойной войне, разрушившей античные города, мы 
прибегаем к  двум уловкам: с  одной стороны, к  фильтру пред-
ставительства, с  другой — к  законодательству, поощряющему 
индивидуальные свободы, в частности коммерческую свободу. 
В новом сообществе гражданин почти никогда не бывает гра-
жданином напрямую: прежде всего он агент своих собственных 
интересов, «моральных» столько же, сколько и «материальных», 
и в той мере, в какой он является гражданином, он нуждается 
в посредстве представителей96.

Вторая причина носит еще более основательный характер: даже 
если бы классический город можно было бы возродить в совре-
менных условиях, то такое возрождение вряд ли можно было 
считать желательным. Основой классического города являет-
ся рабство, а также враждебное отношение к неполноправным 
членам полиса (метекам) и чужеземцам, что прямо противоре-
чит эгалитарному духу современности97. Вот что пишет Руссо 
по этому поводу в трактате «Об общественном договоре»:

Как! Свобода держится при помощи рабства? Возможно. Эти две 
крайности соприкасаются. Все, чего нет в природе, связано с за-
труднениями, а  гражданское общество более, чем все осталь-
ное. Бывают такие бедственные положения, когда можно сохра-
нить свободу только за счет свободы другого человека и когда 
гражданин может быть совершенно свободен лишь тогда, когда 
раб будет до последней степени рабом. Таково было положение 

гению» и «великому человеку», Констан в то же самое время ставит ему 
в упрек то, что его общественно-политический идеал лежит в прошлом, 
а не в современном мире. «Перенося в наши времена понятия обще-
ственной власти и коллективного суверенитета, принадлежащие другим 
эпохам, этот великий гений, вдохновленный наичистейшей любовью 
к свободе, создал тем не менее пагубные предпосылки для нескольких 
видов тирании» (Он же. О свободе у древних в ее сравнении со свобо-
дой у современных людей // Полис. 1993. № 2. С. 38).

96. Манан П. Общедоступный курс политической философии. М.: Московская 
школа политических исследований, 2004. С. 79.

97. Не случайно, что, когда Аристотель в «Политике» говорит о том, что хо-
роший город представляет собой самодостаточное целое, ограничен-
ное как в пространственном плане, так и в плане количества населения, 
одно из преимуществ такого «легко обозримого» города он видит в том, 
что, в противоположность ему, «в многолюдном городе иноземцам и ме-
текам легко присваивать себе права гражданства… вследствие избытка 
населения» (Pol., 1326b22). Цит. по: Аристотель. Политика. С. 598.
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Спарты. Вы же народы новых времен, у вас вообще нет рабов, 
но вы — рабы сами; вы платите за их свободу своею. Напрасно 
вы похваляетесь этим преимуществом, я вижу здесь больше тру-
сости, чем человечности.

Всем этим я вовсе не хочу сказать, что следует иметь рабов 
и что право рабовладения законно, поскольку я уже доказывал 
противное. Я только указываю причины того, почему народы 
новых времен, мнящие себя свободными, имеют представите-
лей и почему древние народы их не имели. Что бы там ни было, 
но, как только народ дает себе представителей, он более не сво-
боден; его более нет98.

Наконец, поскольку в  античности каждый полис имел своих 
собственных богов, а границы политического и религиозного 
сообществ совпадали, то города и республики древности были 
воинственны, часто враждовали друг с  другом и  были нетер-
пимы к чужакам и иноплеменникам. Древняя религия гражда-
нина была принципиально партикулярной; она ничего не знала 
и не желала знать о человеке как таковом99. «Исключая ту един-
ственную нацию, которая ей верна, — писал Руссо о древней ре-
лигии гражданина, — все остальное есть для нее нечто неверное, 
чуждое, варварское; она распространяет обязанности и права 
человека не далее своих алтарей». Результатом этого религиоз-
ного партикуляризма было высокое чувство патриотизма, по-
скольку религия гражданина, «делая отечество предметом по-
читания для граждан… учит их, что служить государству — это 
значит служить Богу-покровителю». Однако единство полити-
ческого и религиозного начал в античном полисе имело и свою 
оборотную темную сторону. Поскольку во главе каждого сооб-
щества ставили бога, в древности было столько же богов, сколь-
ко народов; так из  национального многообразия рождалось 
многобожие, а из многобожия — теологическая и гражданская 
нетерпимость. Религия гражданина, писал Руссо о религии ан-
тичного полиса в трактате «Об общественном договоре»,

98. Руссо Ж.-Ж. Об общественном договоре. С. 223.
99. Так, в своем фундаментальном труде об античном городе Фюстель де Куланж 

писал о религии афинян: «Мы видим, таким образом, какое необыкно-
венное представление о богах имели древние. В течение долгого време-
ни они не мыслили себе божество в качестве верховной силы. У каждой 
семьи была своя домашняя религия, у каждого города — свои местные 
боги. Город напоминал маленькую Церковь, со своими богами, догма-
ми, своим культом. Эти верования кажутся нам очень грубыми, но они 
принадлежали самому одухотворенному народу своего времени и ока-
зали на этот народ, как и на римлян, столь сильное воздействие, что оно 
определило большинство их законов, учреждений и самый ход их исто-
рии» (De Coulanges F. La Cité antique [1864]. P.: Flammarion, 1996. P. 178).
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…… плоха тогда, когда, становясь исключительно и тиранической, 
она делает народ кровожадным и нетерпимым; так что он жи-
вет лишь убийством и резнею и полагает, что делает святое дело, 
убивая всякого, кто не признает его богов. Это, естественно, ста-
вит такой народ в состояние войны со всеми остальными, весь-
ма вредное для собственной безопасности100.

Напротив, современная Европа, как это прекрасно видел Руссо, 
оказывается все больше и больше затронутой процессом, кото-
рый Норберт Элиас назовет «процессом цивилизации», то есть 
обузданием грубой силы и страстей как средства решения кон-
фликтов и  смягчением и  умиротворением повседневных нра-
вов, а также переходом от внешних форм контроля над поведе-
нием индивидов к жесткому самоконтролю101. В силу этого во-
инственный дух античных полисов и республик безвозвратно 
уходит в прошлое, а на смену ему в повседневных отношениях 
жизненного мира приходят миролюбие и учтивость, продикто-
ванные рациональным эгоистическим расчетом, оптимизирую-
щим личный интерес. Руссо писал:

Прежде люди ссорились в трактире; их отучили от этого грубо-
го удовольствия, понизив цены на другие. Прежде они резали 
друг друга из-за любовницы; в результате более тесного обще-
ния с женщинами они убедились, что из-за них не стоит драть-
ся. За вычетом опьянения и любви остается мало поводов для 
разногласий. В свете теперь дерутся только из-за азартных игр. 
Военные дерутся только тогда, когда их обходят по службе или 
чтобы не быть вынужденными подать в отставку. В наш просве-
щенный век все научились оценивать свою честь и жизнь с точ-
ностью до одного экю102.

Дрейф европейской жизни в сторону «постгероического обще-
ства» (Эдвард Люттвак) необратим, и с этим приходится счи-
таться всем мыслителям, которые, подобно Руссо в XVIII веке 
или Ханне Арендт в  XX  веке, предпочитают свободу и  гра-
жданскую доблесть «древних» свободе «новых» и  видят в  ан-
тичном полисе нормативный образец политической жизни 
современности103.

100. Руссо Ж.-Ж. Рассуждение о происхождении и основаниях неравенства ме-
жду людьми. С. 251.

101. Элиас Н. О процессе цивилизации. Социогенетические и психогенетиче-
ские исследования: В 2 т. СПб.: Университетская книга, 2001. Т. 1. Изме-
нения в поведении высшего слоя мирян в странах Запада.

102. Руссо Ж.-Ж. Письмо к д’Аламберу о зрелищах. С. 122.
103. О противоположности «героического» и «постгероического» обществ см.: 

Münkler H. Der Wandel des Krieges: Von der Symmetrie zur Asymmetrie. 
Weilerwists: Velbrück Wissenschaft, 2006. S. 310–354.
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Поэтому вывод, к  которому приходит Руссо, сопоставляя 
условия существования человека в древнем и современном мире, 
звучит крайне неутешительно для античной эпохи: классиче-
ский город хорош в  качестве нормативного общественно-по-
литического идеала для обличения пороков современного гра-
жданского общества, но он не может представлять собой жиз-
неспособную альтернативу современности.

Что же в таком случае остается на долю большинства тех людей, 
которые в условиях современного гражданского общества добро-
вольно, а многие просто в силу необходимости выбирают жизнь 
в соответствии со второй, то есть социальной или гражданской, 
природой? Выше мы уже отметили, что, согласно точке зрения 
Руссо, путь от природы к обществу, соотнесенный с естествен-
ным состоянием как «положительной нормой» человеческого су-
ществования, находит воплощение в двух положительных обще-
ственных идеалах — классическом городе и счастливой и самодо-
статочной семье. В условиях, когда возвращение к классическому 
городу оказывается труднодостижимым, огромное значение при-
обретает модель влюбленной пары и счастливой семьи как таких 
форм жизни, которые в наибольшей степени приближены к есте-
ственному состоянию104. И в этой точке размышлений об усло-
виях человеческого существования в современном мире Руссо 
остается верен своим основополагающим соображениям. Вся его 
мысль вращается вокруг утверждения, что человек любит только 
самого себя и может любить только самого себя. Так происходит 
потому, что по самой своей природе человек является индивидом, 
то есть «замкнутым и изолированным целым»105. В то же самое 
время он не может вести истинно человеческую жизнь, если он 
не любит других людей так же, как самого себя, и если он не лю-
бит нечто более великое, чем он сам, больше самого себя.

Наше самое приятное существование является относительным 
и  коллективным, а  наше истинное «я» не  целиком заключено 
в нас. В конце концов, таково положение человека в этой жиз-
ни, что нам никогда не удается по-настоящему насладиться со-
бой без помощи другого106.

Поэтому человек должен создать некую вторую природу, в согла-
сии с которой он парадоксальным образом будет любить только 

104. В данном случае я ориентируюсь на реконструкцию хода рассуждений Рус-
со по поводу сексуальной политики, предложенную Пьером Мананом 
(Манан П. Указ соч. С. 232–233).

105. Руссо Ж.-Ж. Об общественном договоре. С. 179.
106. Rousseau J.-J. Rousseau juge de Jean-Jacques [1772–1776] // Rousseau J.-J. Œuvres 

complètes. P.: Gallimard, 1959. T. 1. P. 813.
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самого себя, любя в то же самое время кого-то или что-то другое, 
помимо самого себя. Этой второй природой, как подсказывает 
нам трактат «Об общественном договоре», может быть город 
или гражданская община, основанная на согласии граждан. Од-
нако существование великих держав, развитие торговли и фи-
нансов, а также влияние христианства ставят почти что непре-
одолимые преграды на пути реализации этой формы человече-
ского сообщества. Поэтому в глазах Руссо более разумно было 
строить вторую природу вокруг человеческой пары, то есть во-
круг мужчины и женщины. Этот проект имеет большие шан-
сы на  реализацию, поскольку он теснее связан с  первой при-
родой, а именно с естественным различием между мужчиной 
и женщиной. Однако для Руссо взаимная дополняемость муж-
чины и женщины не ограничивается их физической природой, 
но  предполагает также моральную дополняемость. Руссо ис-
пользует эту идею, чтобы доказать, что

…… взаимная дополняемость цивилизованного мужчины и цивили-
зованной женщины может создать новое существо, более пол-
ное и более богатое, чем каждый из индивидов, взятый порознь. 
Даже если у этой пары нет детей, она сама по себе образует не-
кое новое единство, отличное от каждого из составляющих его 
индивидов107.

Описанию того, как могла бы выглядеть реализация этого про-
екта сексуальной политики, посвящена пятая книга «Эмиля», 
которая имеет характерный подзаголовок: «София, или женщи-
на». По словам Руссо, женщина «создана для того, чтобы нра-
виться» мужчине108. Так Руссо в пятой книге «Эмиля» говорит 
о Софии, предназначенной в подруги Эмилю. «Нехорошо чело-
веку быть одному, — утверждает Руссо. — Эмиль — человек; мы 
обещали дать ему подругу, — и надлежит свое слово сдержать. 
Имя сей подруге — София». Руссо нередко обвиняли в том, что 
он относился к женщинам с высокомерием и даже с презрением. 
В подобных обвинениях заключено не слишком много правды. 
Напротив, он ценил женщин необычайно высоко, но при этом 
считал, что самой природой им в человеческом обществе отве-
дено совершенно особое место. По мнению Руссо,

…… не  имеют ни  малейшего смысла споры о  превосходстве того 
или иного пола, а также об их равенстве. В самом деле, каждый 
из них выполняет предначертания природы и уготованную ему 

107. Манан П. Указ. соч. С. 233.
108. Руссо Ж.-Ж. Эмиль, или О воспитании. С. 547.
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особую роль, и ужели стал бы он совершеннее, если бы еще бо-
лее походил на другой пол?109

Согласно Руссо, всем, что мужчина и женщина имеют общего, 
они обязаны человеческой природе; все, чем они отличаются друг 
от друга, относится к полу. Можно сказать, отмечает Руссо, что 
природа сотворила чудо, создав два столь схожих существа, ор-
ганизованных столь по-разному. Тем не менее именно эти есте-
ственные различия между двумя схожими существами в том, что 
касается их пола, оказывают определяющее воздействие на соци-
альные роли мужчин и женщин в обществе, равно как и на осо-
бенности их морального характера. Руссо писал в «Эмиле»:

Верховному существу угодно было во всех отношениях возвели-
чить род человеческий: даровав мужчине беспредельные стрем-
ления, оно одновременно даровало ему закон, их обуздывающий, 
дабы он мог стать свободным и мог управлять самим собою; на-
делив его неумеренными страстями, оно присоединило к этим 
страстям разум, призванный ими повелевать. Наделив женщину 
безграничными вожделениями, оно присоединило к этим вожде-
лениям стыдливость, призванную их сдерживать110.

Семья как общественный институт является довольно поздним 
продуктом развития человеческой цивилизации. По  мнению 
Руссо, первоначально, на ранних фазах естественного состояния, 
мужчины и женщины вели одинаковый образ жизни. Различия 
в образе жизни мужчин и женщин возникли лишь впоследствии, 
когда людям в  естественном состоянии пришлось отказаться 
от полного одиночества, полного равенства и полной свободы. 
В «Рассуждении о происхождении неравенства» Руссо писал:

Первые душевные движения явились результатом нового поло-
жения, когда в одном общем жилище оказывались вместе мужья 
и жены, отцы и дети. Привычка к совместной жизни породи-
ла самые нежные из известных людям чувств (les plus doux senti-
ments qui soient connus des hommes) — любовь супружескую и лю-
бовь родительскую. Каждая семья превращалась в маленькое об-
щество, сплоченное тем более тесно, что единственными узами 
в нем были взаимная привязанность и свобода111.

Благодаря этому «первому революционному перевороту» люди 
объединяются в  семьи, основанные на  любви супругов друг 
к другу и на любви родителей к детям. Устанавливается первич-

109. Руссо Ж.-Ж. Эмиль, или О воспитании. С. 546–547.
110. Там же. С. 548.
111. Он же. Рассуждение о происхождении и основаниях неравенства между 

людьми. С. 75–76.
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ное разделение труда, в ходе которого женщина ведет домаш-
нее хозяйство и воспитывает детей, а муж отлучается из дома 
для того, чтобы добыть средства существования для всей се-
мьи. Природа женщины, точнее, ограничения, которые приро-
да на нее налагает, заставляют ее ограничиваться супружеской 
и семейной жизнью, тогда как предназначение мужчины заклю-
чается в том, чтобы добывать средства существования для всей 
семьи, а также принимать участие в общественной жизни. Хотя 
Руссо и осуждает современную цивилизацию за то, что из-за 
нее «человек рождается свободным, но повсюду он в оковах»112, 
экономическое и политическое неравенство между женщинами 
и мужчинами он считает чем-то само собою разумеющимся. Бо-
лее того, Руссо полагал, что отношения между полами подчиня-
ются определенному паритету, поскольку сексуальная и семей-
ная зависимость мужчины от одной конкретной женщины ис-
купает экономическую и политическую зависимость женщины 
от одного конкретного мужчины.

Оба пола обладают одинаковыми способностями, но не в рав-
ной мере. Однако в каждом поле недостаток тех или качеств воз-
мещается противоположными. Когда женщина бывает до конца 
женщиной, она представляет больше ценности, нежели когда она 
играет роль мужчины; всякий раз как женщина заявляет о своих 
правах, она берет над нами верх, всякий раз как она хочет завла-
деть нашими правами, она оказывается ниже нас113.

Несмотря на то что институт семьи имеет патриархальное про-
исхождение и в его основе лежит господство мужа и отца над 
женою и детьми, Руссо видит в счастливой семье важнейшую 
форму благой жизни наряду с классическим городом. Семья по-
лучает возможность стать формой благой жизни в силу того, что 
она обеспечивает невиданную по сравнению с другими форма-
ми и институтами общественной жизни эмоциональную бли-
зость и  единство между ее членами. Недаром Руссо говорит 
о  любви супружеской и  родительской в  самых возвышенных 
тонах. По  словам Руссо, именно благодаря гармонии счастли-
вой семейной пары «физический мир незаметно приводит нас 
к миру нравственному», в силу чего «из грубого соединения по-
лов мало-помалу рождаются самые сладкие законы любви (les 
plus douces loix de l’amour)»114. В глазах Руссо счастливая семья 
представляет собой самодостаточную и замкнутую форму жиз-

112. Он же. Об общественном договоре. С. 152.
113. Руссо Ж.-Ж. Эмиль, или О воспитании. С. 554.
114. Rousseau J.-J. Émile ou de l’Éducation (livre V) // Rousseau J.-J. Œuvres com-

plètes. P. 697–698.



5 4 	 •  Л о г о с  № 6  [ 9 6 ]  2 0 1 3  •

ни, члены которой нуждаются если не исключительно, то пре-
жде всего друг в друге.

Только хорошим людям приятно быть в кругу своей семьи и доб-
ровольно замкнуться в нем, и ежели есть на свете счастливая 
жизнь, то это, бесспорно, та жизнь, какую они ведут115.

Разумеется, смысл существования хорошей семьи у Руссо не ис-
черпывается предоставлением ее членам беспрецедентных воз-
можностей для эмоциональной самореализации и самовыраже-
ния. У семьи есть еще одна принципиально важная цель — это 
рождение и  воспитание детей. Рождение и  воспитание ново-
го человека является делом первостепенной важности для ро-
дителей и супругов: оно служит символом их собственной реа-
лизации, завершения их собственного воспитания. Мужчина 
и женщина завершают свое воспитание, когда они оказывают-
ся готовыми стать отцом и  матерью. Это последний акт дра-
мы воспитания Эмиля — драмы воспитания демократического 
человека116.

Следует отметить, что главный стандарт, на  который ори-
ентируется Руссо при разработке своей сексуальной полити-
ки, остается прежним — это степень приближения союза ме-
жду мужчиной и женщиной к естественному состоянию. Более 
того, счастливая семья определенным образом соотносится Рус-
со с классическим городом, поскольку эти две вторые природы 
могут процветать, лишь поддерживая друг друга. По сути дела, 
для Руссо хорошее общество и счастливая семья составляют со-
бой две стороны одной медали. При этом две природы у Руссо 
упорядочены иерархически; речь идет о том, что отношения ме-
жду мужчиной и женщиной, основанные на естественном раз-
личии между ними и потому более тесно связанные с первой 
природой, отношения, которые находят свое выражение в браке 
и семейной жизни, служат основой для второй природы в виде 
классического города, или хорошего политического сообщества. 
В трактате «Эмиль, или О воспитании» (1762) Руссо прямо пи-
шет о том, что крепкая и счастливая семья является «естествен-
ной» основой процветающего политического сообщества.

Разве условные узы не возникают на почве естественных уз? Раз-
ве любовь, которую мы питаем к своим близким, не является за-
логом любви к нашей отчизне? Разве не семья, сия маленькая ро-
дина, внушает нам привязанность к великой родине? Разве хо-

115. Руссо Ж.-Ж. Юлия, или Новая Элоиза (1761) // Руссо Ж.-Ж. Избр. соч.: В 3 т. 
М.: Гос. изд-во худ. лит-ры, 1961. Т. 2. С. 458.

116. Shklar J. Op. cit. P. 151–152.



	 •  Т и м о ф е й  Д м и т р и е в  • � 5 5

роший сын, хороший муж, хороший отец не являются в то же 
самое время хорошими гражданами?117

В то же самое время вторая природа в виде классического горо-
да, или политического сообщества, также оказывает обратное 
воздействие на вторую природу, выражающуюся в отношени-
ях между мужчиной и женщиной. Чем дальше отступают от ра-
венства, говорит Руссо, тем больше извращаются естественные 
чувства; чем глубже становится пропасть между великими и ма-
лыми мира сего, тем слабее брачные узы; чем больше богачей 
и бедняков, тем меньше супругов. «Ни господин, ни раб не име-
ют супругов, всякий из них всецело поглощен своим обществен-
ным состоянием»118. Иными словами, согласно Руссо, процвета-
ние города или общественного целого является непременным 
условием процветания любовных чувств, семьи и брака в рам-
ках этого общественного целого.

Не менее важными для гражданского сообщества являют-
ся и  женские добродетели в  том, что касается удостоверения 
отцовства, поскольку это критически важно для существования 
института собственности, без которого невозможно хорошее 
общество. Несмотря на то что Руссо презирал буржуа и видел 
в  чрезмерном имущественном неравенстве одну из  главных 
угроз для социального благополучия общества и  его членов, 
сам институт частной собственности как неотъемлемое достоя-
ние современности он ценил необычайно высоко. По  его сло-
вам, «собственность  — это истинное основание гражданско-
го общества»119. Будучи истинным основанием гражданского 
общества, собственность предполагает передачу ее по  наслед-
ству от  отца к  детям, что, с  одной стороны, стимулирует тру-
довые усилия отца как главы семьи, но, с другой стороны, тре-
бует от него моральной уверенности в добропорядочности его 
супруги и матери его детей, поскольку в противном случае все 
плоды его труда достанутся не его собственным, а чужим детям, 
прижитым его женой от других мужчин120. Собственность как 

117. Руссо Ж.-Ж. Эмиль, или О воспитании. С. 553.
118. Там же. С. 613.
119. Он же. О политической экономии. С. 128.
120. Муж, не хранящий верность своей супруге, говорит Руссо, поступает не-

справедливо и бесчеловечно, однако «неверная жена совершает еще бо-
лее тяжкое преступление — она разрушает семью и разрывает все узы, 
налагаемые природой; рождая на свет детей, отцом которых не являет-
ся ее муж, она изменяет и своим законным детям, сочетая предательство 
с изменой. Сколь прискорбный раздор и какие преступления происте-
кают из ее вероломства! <…> Что представляет собой в подобном слу-
чае семья, как не сообщество тайных врагов, коих преступная женщина 
вооружает друг против друга, заставляя их прикидываться, что они свя-
заны взаимной любовью» (Руссо Ж.-Ж. Эмиль, или О воспитании. С. 551).
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истинная основа гражданского сообщества невозможна без 
нравственной гармонии и доверия, которое устанавливается в 
счастливой семье.

Говоря о семье и любви как «сладчайшей из всех страстей», 
Руссо, по выражению Лео Штрауса, возвращается от классиче-
ского города к семье и любящей паре, от интереса гражданина 
к самому благородному интересу буржуа121. Любовь ближе к из-
начальному естественному состоянию, чем гражданское обще-
ство, обязанность или добродетель. Благодаря ей человек при-
ближается к естественному состоянию в большей степени, чем 
если бы он вел жизнь гражданина. Однако благородство этого 
интереса тем не менее не искупает того, что этот интерес оста-
ется интересом буржуа со всеми вытекающими отсюда послед-
ствиями. Несмотря на  то что любовь, брак и  семья дают со-
временному человеку надежду на счастье, этой надежде край-
не редко бывает суждено сбыться. Чем это можно объяснить? 
Как показывает Алан Блум, проект Руссо исходит из того, что 
все человеческие связи строятся на естественном различии ме-
жду мужчиной и женщиной, и заставляет весь мир вращаться 
вокруг пары возлюбленных, чтобы сделать возможным совпа-
дение благородной и счастливой жизни с возможностью суще-
ствования счастливой пары возлюбленных. Однако тем самым 
этот проект чрезмерно упрощает человеческую жизнь. На прак-
тике это приводит к тому, что на супружескую пару налагается 
груз нечеловеческой ответственности, и она подвергается чрез-
мерному давлению, причем центр тяжести этого давления при-
ходится на женщину как супругу и мать. Романтический проект 
пытается свести все жизненные шансы к гармоничной челове-
ческой паре. Если посмотреть, как это руссоистское представ-
ление преломляется в романах XIX века (от мадмуазель де Ре-
наль Стендаля до мадам Бовари и Анны Карениной), то именно 
жена, изменяющая мужу, является «настоящей, а не воображае-
мой правдой» романтизма122. С этой точки зрения, как проница-
тельно подсказывает нам Харви Мэнсфильд, наиболее важным 
романом XIX века является, по всей видимости, «Мадам Бовари» 
(1857) Гюстава Флобера — история о женщине, которая изменяет 
своему мужу потому, что ей с ним скучно.

Эта история должна вызвать у читателя симпатию к героине, по-
скольку ее скучный муж — буржуа. У мадам Бовари были все ос-
нования скучать, ведь скука — это буржуазный недуг, который 
идет рука об руку с современной рациональностью. По мере того 

121. Strauss L. Natural Right and History. Р. 291.
122. Bloom A. Love and Friendship. N.Y.: Simon & Schuster, 1993.
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как жизнь становится более предсказуемой и безопасной, она 
становится заурядной, неинтересной и лишенной риска123.

Проблема здесь заключается в  том, что, будучи жизненными 
формами, наиболее близкими к естественному состоянию, лю-
бовь и семья являются тем не менее общественным изобретени-
ем и достоянием. Естественный человек, равно как и благород-
ный дикарь, целостен и самодостаточен; для того чтобы быть 
счастливым, он не нуждается в обществе других людей. Удовле-
творить сексуальную страсть для него — то же самое, что «вы-
пить стакан воды», как сказала по схожему поводу, имея в виду 
«новых дикарей» XX века, Александра Коллонтай.

Воображение, которое среди нас творит столько бед, ничего не 
говорит сердцу дикаря; каждый спокойно ждет внушения при-
роды, отдается ему, не  выбирая, более с  удовольствием, чем 
со страстью, и, как только удовлетворена потребность, желание 
угасает все целиком124.

Однако в силу того, что естественный человек не находится в от-
ношениях зависимости с другими людьми, эта связь не влечет для 
него за собой «ни какого-либо рода отношений морального ха-
рактера, ни определенных обязанностей»125. Напротив, любовь 
супружеская и любовь родительская — эти «самые нежные из из-
вестных людям чувств» — порождаются «привычкой к совмест-
ной жизни» и предполагают существование общества; более того, 
всякая семья представляет собой как бы общество в миниатюре, 
единственными узами в котором являются «взаимная привязан-
ность и свобода» (l’attachement réciproque et la liberté)126. О люб-
ви же духовной, в противоположность физическому влечению, 
Руссо в ряде мест высказывается еще более резко, говоря о том, 
что оно представляет собой всецело искусственное социальное 
чувство, совершенно немыслимое для дикаря, которому знакомо 
лишь физическое влечение к существу противоположного пола127.

123. Mansfield H. A Students Guide to Political Philosophy. Wilmington, DE: ISI Books, 
2000. P. 48.

124. Руссо Ж.-Ж. Рассуждение о  происхождении и  основаниях неравенства 
между людьми. С. 68.

125. Там же. С. 63.
126. Там же. С. 75.
127. «Начнем с того, что отделим в чувстве любви духовное от физического. Фи-

зическое — это вообще желание, влекущее один пол к соединению с дру-
гим. Духовное — это то, что определяет это желание и направляет его 
исключительно на один только предмет, или, по меньшей мере, сообща-
ет этому желанию, направленному на этот предмет, высшую степень на-
пряжения» (Он же. Рассуждение о происхождении и основаниях нера-
венства между людьми. С. 68).
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Нетрудно увидеть, что духовная сторона любви — это чувство 
искусственное, порожденное жизнью в обществе и превозноси-
мое женщинами с великою ловкостью и старанием, чтобы укре-
пить свою власть и сделать господствующим тот пол, который 
должен был бы подчиняться128.

Иными словами, будучи наиболее близкими к  естественно-
му состоянию, любовь и семья в то же самое время его отри-
цают. Возникая благодаря привычке людей к совместной жиз-
ни, они тем самым не могут избежать пороков, которые харак-
терны для существования людей в современном гражданском 
обществе. Весьма показательно, что даже жизнь двух счастли-
вых семейств, изображенных Руссо в «Эмиле» и «Юлии, или Но-
вой Элоизе», имеет печальный конец. Эмиль, на воспитание ко-
торого было потрачено столько сил и средств, в итоге покида-
ет сельскую идиллию и перебирается со своей женой, Софией, 
в Париж, где их брак расстраивается из-за измены Софии. Дру-
гая героиня Руссо, Юлия, умирая, признается самой себе, что 
не была счастлива в браке, поскольку, колеблясь между любо-
вью к Сен-Прё и моральным и семейным долгом, не могла най-
ти счастья ни в том, ни в другом. Общество и здесь крайне цепко 
держит в своих руках семью — эту форму общественной жизни, 
наиболее приближенную к естественному состоянию, — не да-
вая ей шанса стать оазисом благополучия в рамках современной 
цивилизации, пребывающей, как был уверен Руссо, в глубоком 
упадке. Поэтому закономерно напрашивается вопрос: какие еще 
формы жизни могли бы в современном мире выказывать досто-
инства естественного состояния, не страдая в то же самое время 
от изъянов состояния общественного? У Руссо есть ответ на этот 
вопрос, однако он звучит не слишком обнадеживающе для тех, 
кто пожелал бы найти в нем решение политической проблемы 
современности.

Речь идет об образе жизни «одинокого мечтателя», который 
наиболее рельефно изображен Руссо в  сочинении «Прогулки 
одинокого мечтателя» (1776–1778), последнем из  серии его ав-
тобиографических произведений после «Исповеди» (1765–1770), 
и «Руссо — судья Жан-Жака» (1772–1776). Описание образа «оди-
нокого мечтателя», носящее автобиографический характер, вы-
держано Руссо в драматических тонах. Имея в виду прежде всего 
свой собственный опыт одинокого человека и мыслителя, Рус-
со пишет о том, что, будучи склонным жить вместе в мире и со-
гласии с окружающими, он в результате непонимания и козней 
с их стороны оказался в полном одиночестве, никому не нуж-
ный, всеми покинутый и забытый.

128. Руссо Ж.-Ж. Рассуждение о происхождении… С. 68.
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И вот я один на земле, без брата, без ближнего, без друга — без 
иного собеседника, кроме самого себя. Самый общительный 
и любящий среди людей оказался по единодушному согласию 
выгнанным из их среды. В своей изощренной ненависти они вы-
искали, какое решение будет жесточе для моей чувствительной 
души, и грубо порвали все узы, меня с ними связывавшие. <…> 
И вот они мне чужие, незнакомые, никто наконец, раз они этого 
хотели. А я, что такое я сам, оторванный от них и от всего? Вот 
что мне остается еще решить129.

Опыт вынужденного одиночества Руссо оценивает двояко. При-
нося человеку, в одночасье лишившемуся всех прежних отно-
шений с окружающими, невыносимые душевные страдания, он 
в то же самое время при определенных условиях может дать че-
ловеку принципиально новые возможности для самопознания 
и самооценки. Однако одного только одиночества, будь то вы-
нужденного, будь то добровольно избранного, еще недостаточ-
но для того, чтобы обрести опыт аутентичного существования. 
Не менее важно абстрагироваться от всех тех форм материаль-
ной и особенно духовной зависимости, с которыми сопряжена 
жизнь в современном гражданском обществе, ведь и в окруже-
нии других людей человек может испытывать острое чувство 
одиночества. Особенно это касается современной городской ци-
вилизации, жизнь в условиях которой калечит людей как фи-
зически, так и морально. «Города — пучина для человеческого 
рода. В несколько поколений расы погибают или вырождаются; 
им нужно обновление, а это обновление дает всегда деревня»130. 
Поэтому тем, кто озабочен поиском аутентичных форм суще-
ствования, лучше всего искать прибежища в радикальном оди-
ночестве на лоне природы.

Однако физического одиночества самого по себе еще недо-
статочно для того, чтобы вести аутентичное существование. 
В лучшем случае оно позволяет нам избавиться от повседнев-
ного влияния на нас и наш образ жизни мнений и поступков 
других людей. Тем не менее даже «я» человека, ведущего оди-
нокий образ жизни, продолжает сохранять множество мнений 
и оценок, которые не принадлежат ему самому, но заимствова-
ны им извне, от вездесущего общественного мнения. Поэтому, 
коль скоро поиск аутентичных форм существования становит-
ся нашим жизненным идеалом, наше «я» необходимо подверг-
нуть всестороннему анализу с тем, чтобы устранить из него все 
чужеродные и заимствованные элементы и оставить только то, 

129. Он же. Прогулки одинокого мечтателя (прогулка первая) // Руссо Ж.-Ж. 
Избр. соч.: В 3 т. М.: Гос. изд-во худ. лит-ры, 1961. Т. 3. С. 571.

130. Он же. Эмиль, или О воспитании. С. 53.
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что принадлежит ему самому. Этот самобытный остаток и ока-
жется тем, что можно будет назвать моим собственным «я»131.

Поиск своего собственного «я» требует владения соответ-
ствующими техниками рефлексии, которые следует применять 
в несколько последовательных этапов. Сперва необходимо ди-
станцироваться от других людей, причем не только в своем по-
вседневном существовании, но и в своей уединенной душевной 
жизни. Это необходимо потому, что оценки других людей, усво-
енные нами, мешают нашему духовному самопознанию. Поэто-
му мало уединиться от других людей физически; на следующем 
этапе необходимо изгнать из своей души их оценки и мнения 
с тем, чтобы, вернувшись от amour-propre к amour de soi, вновь 
обрести искомую естественность и цельность человеческого су-
ществования. Наконец, немаловажным является и освобожде-
ние от влияния объектов внешнего мира и всего того, что с ними 
связано в наших органах чувств, то есть от ощущений, посколь-
ку последние отвлекают наше внимание от рефлексивного ана-
лиза собственного «я», которое и является главной целью Рус-
со в «Прогулках одинокого мечтателя». Моя цель, писал Руссо 
в «Прогулках одинокого мечтателя»,

……состоит в том, чтобы дать себе отчет в изменениях своей души 
и  в  их последовательности. В  известном смысле я произведу 
на самом себе те опыты, которые физики производят над возду-
хом, чтобы знать ежедневные изменения в его состоянии. Я при-
ложу к  своей душе барометр, и  эти опыты, хорошо налажен-
ные и  долгое время повторяемые, могут дать мне результаты 
столь же надежные, как и у них132.

Однако в отличие от «Исповеди» самого Руссо и «Опытов» Ми-
шеля Монтеня — этого образца рефлексивной автобиографиче-
ской французской прозы XVI века — «Прогулки одинокого меч-
тателя» не рассчитаны на окружающих; в их центре находится 
вопрос о рефлексивном познании мыслителем своего собствен-
ного человеческого «я».

Я ставлю себе ту же задачу, что и Монтень, но преследую цель 
прямо противоположную: он писал «Опыты» только для других, 
а я пишу свои «Прогулки» только для себя133.

Для того чтобы стать одиноким мечтателем, требуется опреде-
ленная техника, соответствующая настройка состояний души 

131. Todorov Tz. Op. cit. P. 44–45.
132. Руссо Ж.-Ж. Прогулки одинокого мечтателя. С. 576.
133. Там же. С. 577.
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и  тела. Подходящий для «одинокого мечтателя» образ жизни 
одинаково далек как от абсолютного покоя, так и от хаотичного 
движения под воздействием сильных чувств и страстей. Поэто-
му крайне желательно, чтобы одинокий мечтатель жил на лоне 
природы, где сама обстановка располагает к уединению и меч-
тательному настроению.

Нужно, чтобы в сердце был мир и чтобы никакая страсть не воз-
мущала его покоя. Нужно, чтобы тот, кому она (судьба одиноко-
го мечтателя, отлученного от человеческого общества и ищуще-
го в этом состоянии замену всех человеческих радостей. — Т. Д.) 
дана, был к ней предрасположен и чтобы его предрасполагало 
к ней известное сочетание окружающих его предметов. При этом 
не нужно ни полного покоя, ни чрезмерного волнения, но не-
обходимо однообразное и умеренное движенье, без перерывов 
и толчков134.

Именно в такое блаженное положение, «без перерывов и толч-
ков», погружает человека созерцание водной глади озера на за-
кате дня. Сидя на берегу озера, одинокий мечтатель оказывается 
завороженным плеском волн, уносящим его воображение в не-
ведомые дали. Он как бы плывет по течению волн, подчиняясь 
их приливам и отливам.

Когда приближался вечер, я спускался с высот острова и с удо-
вольствием садился на песчаном берегу озера, в каком-нибудь 
скрытом от глаз приюте; там шум и перекаты волн, приковывая 
к себе мои чувства и удаляя из души моей всякое другое волне-
нье, погружали ее в сладостное мечтанье; так нередко застига-
ла меня ночь, и я даже не замечал этого. Прилив и отлив воды 
и протяжный, время от времени усиливающийся шум ее беспре-
станно поражали мой слух и зрение, заменяя то внутреннее дви-
жение, которое мечтанье угашало во мне; и их было достаточно, 
чтобы я с наслажденьем ощущал свое существование, не давая 
себе труда мыслить135.

Чувство своего собственного «я», лишенного как воздействия 
со стороны других, так и усвоенных извне оценок, существова-
ние которого мы ощущаем в глубине своего личного бытия, Рус-
со наиболее рельефно описывает в «Пятой прогулке».

Это состояние покоя и уравновешенности — вневременное со-
стояние, которое лучше всего описывается с помощью перечис-
ления того, чем оно не является: оно не является ни длительно-

134. Там же. С. 618.
135. Там же. С. 615.
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стью, ни последовательностью; ни удовольствием, ни страдани-
ем; ни желанием, ни страхом; ни вещами, ни ощущениями136.

«Чем наслаждаешься в подобном состоянии?» — спрашивает сам 
себя Руссо. И тут же отвечает на свой вопрос:

Ничем внешним по отношению к себе, ничем, кроме самого себя 
и своего собственного существования; пока длится это состоя-
ние, ты доволен сам собой, как Бог. Ощущение существования, 
освобожденное от всех других впечатлений, представляет само 
по себе драгоценное чувство удовлетворенности и покоя, которо-
го одного было бы достаточно, чтобы сделать это существование 
милым и радостным всякому, кто умеет отстранять от себя все 
земные, чувственные впечатления, беспрестанно появляющиеся, 
чтобы отвлечь нас от него и нарушить в этом мире его сладость137.

Устранив все внешнее и заимствованное извне, человек откры-
вает для себя свое собственное «я». Однако здесь выясняется 
одно неприятное обстоятельство: человеческое «я» есть не что 
иное, как «чувство существования» самого этого человеческого 
«я», и только. Медитации одинокого мечтателя не имеют ниче-
го общего с размышлениями или рассуждениями философа или 
мудреца. По поводу смысла жизни «одинокого мечтателя» Рус-
со Лео Штраус писал:

Если человек абстрагировался и отказался от всего, что вне него, 
если он освободил себя от всех эмоций, кроме чувства существо-
вания, то он наслаждается высшим блаженством — богоподоб-
ной самодостаточностью и бесстрастностью. Он находит утеше-
ние только в себе, будучи полностью самим собой и полностью 
соответствуя самому себе, поскольку прошлое и будущее уни-
чтожены для него. Целиком и полностью отдаваясь этому чув-
ству, цивилизованный человек завершает возвращение к есте-
ственному состоянию на уровне человечности138.

Иными словами, в образе жизни «одинокого мечтателя» возвра-
щение от идеала классического города к идеалу экспрессивно-
романтического единения с лишенной всяческих человеческих 
черт природой достигает своей кульминации139. Как верно за-

136. Todorov Tz. Op. cit. P. 46–47.
137. Руссо Ж.-Ж. Прогулки одинокого мечтателя. С. 617.
138. Strauss L. Natural Right and History. P. 279.
139. О значении экспрессивно-романтического идеала единения с природой 

и приоритете творческого воображения, предложенном Руссо, для евро-
пейской культуры XVIII–XIX веков хорошо пишет Чарльз Тэйлор в сво-
ей программной работе «Источники самости»: Taylor Ch. Sources of the 
Self: The Making of Modern Identity. Cambridge, MA: Harvard University 
Press, 1989. Part IV. The Voice of Nature.
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мечает Алан Блум, если вся жизнь Сократа проходила на агоре, 
среди сограждан, в толкотне и суете рыночной площади, то меч-
татель Руссо наслаждается шумом прибоя в  гордом одиноче-
стве140. В этом выражается еще один существенный недостаток 
образа жизни «одинокого мечтателя»: его жизненный опыт име-
ет довольно ограниченную область применения. Будучи тера-
певтическим средством врачевания личных социально-психоло-
гических проблем, он вряд ли может претендовать на широкое 
распространение. Иными словами, выбор в пользу одиночества 
и эмоционального единения с природой, который Руссо делает 
на закате своего жизненного пути, не годится для большинства 
членов современного гражданского общества. Поэтому с точки 
зрения жизненного идеала «одинокого мечтателя» проблема со-
временности не имеет политического решения.

В этом парадоксальном итоге интеллектуальной эволюции 
Руссо мы можем с полным правом видеть те глубокие послед-
ствия переворота в истории европейского духа, к которым при-
вела его попытка вернуться к идеям классического города и об-
щего блага. Начав с требования возвращения к «древним», Рус-
со в своей концепции человека и природы сделал радикальный 
шаг в сторону «новых», поскольку его попытка представить по-
литический опыт античного полиса в качестве нормативного об-
разца для современности приводит к появлению концепции че-
ловека и природы, еще более далеких от античных, чем те, что 
были представлены в мысли Гоббса и Локка.

Движение мысли Руссо можно охарактеризовать при помощи 
двух формулировок: возвращение к античности и радикализа-
ция современности. Очевидно, что главный акцент в этой фор-
мулировке приходится на союз «и»: попытка переоткрыть аутен-
тичную форму политической жизни, лишенной недостатков со-
временной жизни, приводит к появлению концепции человека, 
еще более далекой от греческой, чем та, что имела место в ран-
ней мысли Нового времени. Этот ритм мысли, этот руссоистский 
мотив дает ключ ко всему движению, которое будет вести новую 
философию и дальше в XIX и XX веках141.

* * *
Подведем итоги. Руссо часто упрекали в том, что он все время 
противоречит сам себе, а его позиции по коренным вопросам 
человеческого существования в современном мире носят непо-

140. Bloom A. The Closing of American Mind [1987]. N.Y.: Simon & Schuster, 2012. 
P. 179.

141. Manent P. Strauss and Nietzsche // Manent P. Modern Liberty and Its Discontents. 
Lanham: Rowman and Littlefield, 1998. P. 199.
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следовательный характер. Однако парадоксы, к которым он был 
вынужден прибегать, описывая положение человека в современ-
ном мире, — его нападки на науки и искусства, которыми он сам 
с большим успехом занимался; его защита первобытного дика-
ря и прелестей естественной свободы в сочетании с постанов-
кой на пьедестал классического города, общей воли и добродете-
ли; его критика низшего и упадочного человеческого и социаль-
ного типа буржуа и одновременно превознесение таких вполне 
буржуазных институтов и ценностей, как семья и частная соб-
ственность; его неуклюжие, как представлялось современни-
кам, попытки примирить древность и  современность, добро-
детель и сентиментальную чувствительность, классический го-
род и естественное состояние, философию и невежество — были 
вовсе не излияниями одинокой души, измученной скитаниями 
и мелочной людской злобой и непониманием, но показом не-
совершенства структуры современного мира, которое никуда 
не делось и сегодня. Поэтому в той мере, в какой сегодняшний 
мир продолжает демонстрировать нам несовершенство своего 
устройства, а мы — страдать от него, Руссо остается нашим со-
временником, а написанные им великие книги — нашими путе-
водителями в лабиринтах этого несовершенного мира.
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Статья посвящена анализу различ-
ных теорий о происхождении обще-

ства, изложенных Жан-Жаком Руссо 
во «Втором рассуждении» и «Опыте 

о происхождении языка». Особое 
внимание уделяется роли, отведен-
ной в протогенезе социальных свя-

зей речи (parole), которую Руссо 
называет «первым установлением 

общества». Также рассматривается 
широкий круг вопросов, связанный 

с влиянием его теоретического на-
следия на различные аспекты зако-
нодательной деятельности револю-

ционного правительства периода 
якобинской диктатуры. Главный 
акцент сделан на использовании 

руссоистских концептов при разра-
ботке новой политики языка. При 

этом выявляется ее непосредствен-
ная связь с такими магистральными 

темами Руссо, как учреждение но-
вой системы воспитания и «прямой 

демократии».
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The goal of this article is to analyze the 
theories of the origin of society set 
forth in Jean-Jacques Rousseau’s 
Second Discourse and in his Essay on 
the Origin of Language. The article 
focuses on the role of speech in the 
proto-genesis of social connections, as 
Rousseau refers to speech as the “first 
institution of society”. The author also 
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concerning the impact of Rousseau’s 
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torship. The main aim of the article is 
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system of education and direct 
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СВОЙ СРЕДИ ЧУЖИХ, ЧУЖОЙ СРЕДИ СВОИХ: 
ГРАЖДАНИН ЖЕНЕВЫ В ПАНТЕОНЕ

Д
ВАДЦАТЬ  ВОСЬМОГО фрюктидора второго года 
республики, единой и неделимой, член Комитета обще-
ственного образования Жозеф Ляканаль выступил с ре-

чью о Жан-Жаке Руссо, приуроченной к торжественному пере-
захоронению праха философа в  Пантеоне: «Голос всего поко-
ления окреп благодаря его принципам, поколения, если можно 
так выразиться, им воспитанного: именно к нему сегодня взы-
вает республика…»1 Речь Ляканаля, произнесенная, выражаясь 
языком эпохи, по случаю «пантеонизации» Руссо2, была его по-
смертной апологией, включавшей в себя как список заслуг гра-
жданина Женевы перед республикой, так и перечень его зло-
ключений при Старом режиме. «В королевствах, — продолжа-
ет Ляканаль, — его ждал лишь эшафот, у народов свободных он 
обретет свой венец»3. В подтверждение этой мысли послы сво-
бодной Женевы понесут транспарант: «Аристократическая Же-
нева изгнала его, Женева возрожденная (régénérée) отмстит его 
память»4. «Жан-Жак Руссо, гражданин Женевы» — указывал он 
на титульных листах своих главных книг, как если бы речь шла 
о графе или маркизе. Аристократическая Женева сожжет «Эми-
ля» и «Общественный договор», просвещенный Париж вынудит 
их автора скитаться по Европе, надменный Лондон поднимет 
его на смех. Через пятнадцать лет самый скандальный и несвое-
временный писатель XVIII века обретет покой в Пантеоне героев 

1. Lakanal J. Rapport sur J. J. Rousseau fait au nom du Comité d’instruction publique. 
P.: Imprimerie Nationale, 1794. Р. 2.

2. О перипетиях с перезахоронением праха Руссо см.: Van Damme S. Paris, capitale 
philosophique: De la Fronde à la Révolution. P.: Odile Jacob, 2005. P. 230–234.

3. Lakanal J. Op. cit. P. 4.
4. Ibid. P. 14.
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республики. Его книги были наиболее темпераментным и вме-
сте с тем наиболее систематическим ниспровержением основ 
Старого режима: новая мораль, новая эстетика, новые принци-
пы политического сообщества. Долой вашу любовь, долой ваш 
строй, долой ваше искусство!

Чему же научил Руссо строителей «возрожденной» Франции? 
Ответить на этот вопрос не проще, чем дать оценку интерпрета-
ции советскими лидерами Маркса, идеологами национал-социа-
лизма Ницше или сторонниками неолиберализма Адама Сми-
та. В данной статье нас интересует влияние Руссо на достаточ-
но специфический сегмент революционного праксиса, а именно 
на политику языка. Хотя, как мы постараемся показать, эта про-
блема непосредственно связана с магистральными темами Рус-
со: учреждением новой системы воспитания и  парадоксами 
прямой демократии.

РУССО КАК ПЕРВЫЙ АВТОР РЕВОЛЮЦИИ

Итак, революция официально провозглашает Руссо первым за-
конодателем республики. Если следовать социалистической тра-
диции, восходящей к Луи Блану, то пик его влияния приходится 
на вторую фазу революции, то есть на период якобинской дик-
татуры5. Впрочем, в новых исследованиях революционных идей, 
как, например, в  «ревизионистских» работах Франсуа Фюре, 
можно встретить упрек в адрес «революционных» интерпрета-
торов Руссо в том, что они слишком часто «читали его через Ро-
беспьера»6. Фюре уверен, что якобинский террор — воплоще-
ние самых пессимистичных прогнозов автора «Общественно-
го договора», а вовсе не триумф народовластия. Однако сами 
участники революции придерживались иной точки зрения: уже 
в октябре 1790 года бюст Руссо установлен в зале заседания На-
циональной ассамблеи, в августе следующего года подана пети-
ция о торжественном перезахоронении его праха в Пантеоне, 
осуществленная наконец 11 октября 1794 года. Согласно извест-
ному анекдоту, бюст Жан-Жака, установленный в Националь-
ной ассамблее, весьма отдаленно напоминал его прижизненные 

5. См. краткий очерк в статье Бернара Манена: Manin B. Rousseau // Dictionnaire 
critique de la Révolution Français: Idées  / M. Ozouf, F. Furet (dir.). P.: 
Flammarion, 2007. P. 458–482. Подробнее вопрос освещается в моногра-
фиях Роже Барни: Barny R. Rousseau dans la Révolution: Le personnage de 
Jean-Jacques et les débuts du culte révolutionnaire, 1787–1791. Oxford: Voltaire 
Foundation, 1986; Idem. L’éclatement révolutionnaire de rousseauisme. P.: Les 
Belles Lettres, 1988.

6. Furet F. La Révolution française. P.: Gallimard, 2007. P. 220.
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портреты, что послужило поводом для шуток об адекватности 
восприятия работ Руссо его последователями. Однако мы, ско-
рее, присоединяемся к мнению одного из наиболее влиятельных 
интерпретаторов женевского философа, Роберта Уоклера, заме-
тившего, что вопрос не в том, насколько бюст напоминал Руссо, 
а почему ему вообще нашли там место7.

В 1791 году автор петиции Луи-Себастьян Мерсье публикует 
двухтомный трактат под характерным названием «О Жан-Жа-
ке Руссо как об одном из первых авторов революции»8. Именно 
в этом качестве его воспринимали как сторонники, так и про-
тивники нового строя, хотя споры о характере этого влияния 
совпали по времени с первыми признаками канонизации Рус-
со9. С  момента учреждения Национальной ассамблеи и  отме-
ны сословной системы основная полемика велась вокруг систе-
мы представительной власти, которую Руссо в «Об обществен-
ном договоре» называет пережитком «феодального правления» 
(Gouvernement féodal)10. В этом отношении он был намного ра-
дикальнее своих буржуазных коллег по «Энциклопедии», наде-
жды которых выражены в знаменитой статье «Представители» 
(Représentants), принадлежавшей перу Гельвеция и опубликован-
ной в четырнадцатом томе «Толкового словаря наук, искусств 
и ремесел»11.

На утопичность идеи прямой демократии в новых услови-
ях неоднократно указывали критики из числа тех, кому сужде-
но было стать фактическими законодателями нового строя. 
Именно по этой причине Сийес, один из архитекторов системы 
представительной демократии и автор самого термина «Нацио-
нальное собрание», называл Руссо «мыслителем безупречного 
чувства и неустойчивых взглядов»12. Он уверен, что «представи-
тельство» (représentation), созданное после 1789 года, — продукт 
нового «социального искусства» (art social) и является изобре-
тением революции. При этом авторитет Руссо в вопросах, вы-

7. Wokler R. Rousseau on Society, Politics, Music and Language. L.; N.Y.: Garland 
Publishing, 1987. P. 3.

8. См. новейшее критическое издание с комментариями Раймона Труссона в се-
рии Age de Lumières: Mercier L.-S. De Jean-Jacques Rousseau considéré 
comme l’un des premiers auteurs de la Révolution. P.: Honoré Champion, 
2010.

9. Интересный взгляд на Руссо из аристократического лагеря см.: Barny R. Op. 
cit. P. 165–227.

10. Руссо Ж.-Ж. Об общественном договоре, или Принципы политического пра-
ва // Руссо Ж.-Ж. Трактаты. М.: Наука, 1969. С. 222.

11. См.: Textes choisis de l’Encyclopédie / A. Soboul (dir.). P.: Editions Sociales, 1962. 
P. 215–222. О  влиянии этой статьи см.: Lough J. Encyclopédie. Genève: 
Slatkin, 1989. P. 312–319.

12. Цит. по: Manin B. Op. cit. P. 463.
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ражаясь современным языком, конституционных основ режи-
ма редко подвергался сомнению. Как отмечает Бернар Манен, 
вплоть до установления якобинской диктатуры противники ре-
волюции также апеллируют к авторитету Руссо, делая акцент 
на учении об общей воле и ее несовместимости с моделью пред-
ставительной демократии13. Ряд исследователей обращал внима-
ние на то, что трактат «Об общественном договоре», вызвавший 
большой интерес в начале 1760‑х годов, сравнительно редко пе-
реиздавался вплоть до самой революции, значительно уступая 
по популярности «Новой Элоизе» и «Эмилю»14. На это можно 
возразить, что пятая книга «Эмиля» содержит краткий синопсис 
основных положений «Общественного договора» и вполне от-
ражает его дух: отправляя своего подопечного в гран-тур по Ев-
ропе, Руссо-наставник находит предлог для краткого изложе-
ния своих политических взглядов15. Как заметил в упомянутой 
речи Ляканаль, «в некотором смысле сама революция объясни-
ла нам „Общественный договор“»16. Таким образом, главная за-
слуга Руссо в том, что он «произвел революцию в установлениях 
и нравах» (institutions et meurs)17. Чтобы понять причину упад-
ка нравов, необходимо «найти начало человеческих установле-
ний» (trouver l’origine des institutions humaines)18.

СВЯЗЬ ЯЗЫКОВ И ФОРМ ПРАВЛЕНИЯ

В «Опыте о происхождении языков» Руссо называет речь (pa-
role) «первым общественным установлением» (première insti-
tution sociale)19. Она не сводится к логически упорядоченному 
«способу передачи мыслей», как утверждала «общая граммати-
ка» XVII–XVIII  веков, и не ограничивается «семиотикой стра-
стей», исследованию которой посвящена значительная часть 

13. Ibid. P. 460.
14. См., напр., классическую работу Данэля Морне: Mornet D. Les Origines 

intellectuelles de la Révolution française: 1715–1787. P.: Tallandier, 2010. 
P. 227–228. Эта точка зрения оспаривается Уоклером, показавшим, что 
непосредственно перед революцией собрание сочинений Руссо имелось 
в библиотеках 25 из 29 Парижских магистратов, см.: Wokler R. Op. cit. 
P. 287.

15. Руссо Ж.-Ж. Эмиль, или о  Воспитании (кн. V) // Руссо Ж.-Ж. Избр. соч.: 
В 3 т. М.: Гос. изд-во худ. лит-ры, 1961. Т. 1. С. 681–699.

16. Lakanal J. Op. cit. P. 6.
17. Ibid.
18. Руссо Ж.-Ж. Опыт о происхождении языков, а также о мелодии и музыкаль-

ном подражании [1761] // Руссо Ж.-Ж. Избр. соч.: В 3 т. М.: Гос. изд-во 
худ. лит-ры, 1961. Т. 1. С. 238.

19. Там же. С. 221.
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«Опыта»20. Общепонятный и внятно артикулированный язык — 
условие возможности политического сообщества как таково-
го. Руссо предлагает исследовать «отношение языков к образу 
правления», его историческая типология призвана преодолеть 
ограниченность абстрактных генеалогических построений Кон-
дильяка. «Опыт» Руссо содержит много как прямых, так и неяв-
ных отсылок к «Опыту о происхождении человеческих знаний» 
(1746), а точнее, к его второму разделу «О языке и методе»21.

Кондильяк говорит о духе языка, который зависит от клима-
та и «формы правления», причем последняя приобретает устой-
чивые формы в силу «естественной склонности». Впрочем, он 
сразу оговаривается, что эти наклонности «меняются в силу ты-
сячи разных обстоятельств»22. Руссо идет дальше: любая устой-
чивая форма коммуникации в человеческом сообществе, кото-
рая приводит к образованию того, что мы называем политиче-
скими институтами, оставляет свой след в языке. Красноречие 
греков было основой их политического строя, а его упадок озна-
чает упразднение «древних свобод и добродетелей»:

В древние времена, когда действовали убеждением, а не обще-
ственным насилием, красноречие было необходимо. Но какая 
польза от него теперь, когда убеждение замещено общественным 
насилием? <…> Народный язык стал для нас также бесполезен, 
как и  ораторское искусство. Общество приняло свой оконча-
тельный вид; если в нем что-то изменяют, то только силой пу-
шек и золота. Обращаясь к народу, осталось лишь говорить: «Да-
вайте деньги», для чего достаточно объявлений на перекрестках 
и солдатского постоя. Для этого не надо никого собирать. Наобо-
рот, подданных следует держать разъединенными — вот первая 
заповедь современной политики23.

«Опыт» Руссо был написан в 1750‑х — начале 1760‑х годов и впер-
вые опубликован только в  1781  году. Но  тогда, за  восемь лет 
до взятия Бастилии, даже самый ревностный поборник древних 
свобод едва ли мог представить, что филиппики Руссо станут 

20. Об  общей грамматике в  контексте эпистемологии своего времени см.: 
Фуко М. Слова и вещи. M.: Прогресс, 1977. С. 114–153. Критическое отно-
шение Руссо к «Грамматике Пор-Рояля» Н. Арно и К. Лансело во многом 
связана с влиянием, которое на него оказал комментарий, составленный 
Шарлем Дюкло. О влиянии Дюкло см., напр.: Деррида Ж. О грамматоло-
гии. М.: Ad Marginem, 2000. С. 324–327.

21. См.: Кондильяк Э. Б. Соч.: В 3 т. М.: Мысль, 1980. Т. 1. С. 182–272.
22. Там же. С. 261.
23. Руссо Ж.-Ж. Опыт о происхождении языков… С. 266. Ср. похожий пассаж 

у Кондильяка: «Тогда талант красноречия был дороже всего для гра-
ждан, так как открывал путь к более высокому положению в обществе» 
(Кондильяк Э. Б. Соч.: В 3 т. Т. 1. С. 207).
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эпитафией Старого режима, а лучшие ораторы нового време-
ни именем народа и с неизменными ссылками на «бессмертного 
Жан-Жака» будут вершить судьбы монархий и правительств24. 
Так, восьмого плювиоза второго года республики Бертран Ба-
рер, один из  самых ярких ораторов якобинской партии, про-
званный за свое революционное красноречие Анакреоном Гиль-
отины, представил Комитету общественного спасения свой до-
клад «О языках» (Sur les idiomes)25. Барер де Вьёзак — депутат 
от третьего сословия, а при Старом режиме — адвокат парла-
мента Тулузы и литератор, удостоенный за свое «Похвальное 
слово Жан-Жаку Руссо, гражданину Женевы» приза Акаде-
мии Флоралий26. В  своей речи он призывает «популяризиро-
вать язык» и уничтожить «языковую аристократию», в точно-
сти следуя указаниям Руссо27. «Мы, — начинает Барер, — сделали 
революционным правительство, законы, нравы, обычаи и даже 
сам ход мысли», теперь пришло время «сделать революционным 
сам язык» (révolutionner la langue):

В монархии всякий дом, всякая коммуна, всякая провинция 
была в некотором смысле отдельной империей со своими нрава-
ми, обычаями, законами и языком. Тиран нуждался в том, чтобы 
изолировать народы, разобщить провинции, столкнуть интере-
сы, препятствовать общению, не допустить совпадение мыслей 
и единства порывов. Деспотизм поддерживал множественность 
наречий, монархия должна напоминать Вавилонскую башню, 
для тирана существует только один универсальный язык — это 
язык силы, чтобы обеспечить покорность, и язык поборов, что-
бы иметь деньги. При демократии, напротив, надзор над прави-
тельством поручен каждому гражданину, но, чтобы надзирать 
за ним, необходимо его знать, а главное — понимать его язык28.

Централизаторские проекты революционного правительства, 
как полагали их создатели, неосуществимы без единого и обще-
понятного национального языка. В представлении Руссо только 
язык, доступный «собравшемуся народу», дает гарантию пони-
мания «общего интереса» (intérêt commun) и является, таким об-
разом, необходимой предпосылкой осуществления единой и не-
отчуждаемой общей воли. Как указывает Барер, Старый режим 
с его таможнями на границах провинций и, как следствие, де-
сятками «патуа», намеренно препятствовал «совпадению мыс-

24. Lacanal J. Op. cit. P. 4.
25. Речь Барера воспроизведена в  издании: Une politique de la langue / M. de 

Certeau, D. Julia, J. Revel (dir.). P.: Gallimard, 1975. P. 321–331.
26. См.: Barère B. Eloges académiques. P.: Chez Renouard, 1806. P. 221–281.
27. Une politique de la langue. P. 348.
28. Ibid. P. 327.
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лей и единству порывов» (simultanéité des pensées et identité des 
mouvements)29, без которого народ не может «всегда быть тем, 
чем он должен быть», то есть сувереном.

ИДЕА ЛЬНАЯ РЕСПУБЛИКА  
И НАЦИОНА ЛЬНАЯ АССАМБЛЕЯ ЯЗЫКА

В демократии античного образца, воплощением которой для 
Руссо является Спарта, «единство мыслей и  порывов» дости-
галось за счет «беспрерывного собрания народа на площади»30. 
Аристотель в качестве критерия оптимального размера государ-
ства называл его «хорошую обозримость» (εὐσύνοπτος)31, Руссо 
добавляет к этому необходимость хорошей акустики. Речи ора-
тора должны быть не только слышны, но и понятны всем при-
сутствующим. Именно по этому признаку можно отличить язы-
ки, которые когда-то были «языками свободы»:

Есть языки, благоприятные для свободы: это языки звучные, 
размеренные, гармонические; тут речь отчетливо слышна изда-
лека. Наши же языки созданы для бормотания в государствен-
ных советах, на манер речей в турецких диванах. <…> У древних 
на общественных площадях ораторы произносили речи легко, 
там говорили день напролет без особого напряжения. Полковод-
цы обращались к своим отрядам; речи эти были понятны, и пол-
ководцы не утомлялись. <…> Итак, я утверждаю, что всякий 
язык, который непонятен собранию народа, есть язык рабов. На-
род, говорящий на этом языке, не может быть свободен32.

Из этого, впрочем, не следует, что демократия в современном 
политическом сообществе возможна только как имитация древ-
негреческого полиса. Напротив, Руссо полагает, что можно най-
ти способ «соединить внешнее могущество многочисленного 
народа с легко осуществляемым управлением и добрым поряд-
ком малого государства»33. Именно так будут рассуждать ради-
кальные деятели якобинской партии, обращаясь к собравшему-
ся народу.

Однако для середины XVIII века признание приоритета от-
четливости при произношении над логически верным поряд-

29. Une politique de la langue. P. 348.
30. Руссо Ж.-Ж. Об общественном договоре… С. 222.
31. Аристотель. Polit. 1326b. О «евсиноптизме» Аристотеля см.: Jannsens D. Easily, 

At a Glance: Aristotle’s Political Optics // The Review of Politics. 2010. Vol. 72. 
№ 3. P. 385–408.

32. Руссо Ж.-Ж. Опыт о происхождении языков… С. 266.
33. Он же. Об общественном договоре… С. 223.
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ком слов было вызовом классическому языкознанию, которое 
не  уставало превозносить достоинства французского, в  пер-
вую очередь — его «ясность» (clarté)34. Как ни парадоксально, 
в этом мнение одного из самых тонких стилистов века проти-
воречило вкусу современников, который выражен в чеканной 
формуле Ривароля: «Если что-то не ясно, то это не по-фран-
цузски» (Ce qui est n’est pas clair, n’est pas français)35. О том, на-
сколько широко это убеждение разделялось в Европе, свиде-
тельствует тот факт, что его конкурсная работа «Об  универ-
сальности французского языка» получила премию Берлинской 
академии наук36. Хотя, возможно, гражданин Женевы первым 
пришел к новой формуле стиля, сформулированной Прустом 
и переосмысленной позднее Делезом, став «иностранцем в соб-
ственном языке» (étranger dans sa propre langue)37.

В таком случае моралисту и критику, заявлявшему, что «мы 
переживаем упадок во  всем», не  имело смысла разменивать-
ся на  частности38. Этот упадок, по  мнению Руссо, напрямую 
связан с  деградацией институтов прямой демократии. Тема 
упадка была подхвачена многими революционными оратора-
ми, причем она вполне могла сочетаться с  восхвалением «са-
мого прекрасного языка Европы». Да,  признает в  своем до-
кладе Барьер, наш язык «долгое время был рабом, развращал 
дворы и порабощал народы», но он «заслуживает лучшей судь-
бы»39. Новый язык свободы, вторит ему в  своей знаменитой 
речи Анри Грегуар, будет реформирован демократическим пу-
тем. Национальная реформа отменит иерархию стиля, воспе-
тую монархистом Риваролем, приспособив универсальный 
язык к использованию всеми гражданами. По убеждению Гре-
гуара, социальное неравенство, кристаллизованное в жестких 
рамках «высокого стиля», препятствуют «политической амаль-
гаме»40. Без единого языка, подытоживает его предшествен-
ник Барер, «невозможно национальное возрождение» (régéné-
ration nationale)41.

34. О философском контексте споров о ясности языка см. содержательную мо-
нографию Ульриха Рикена: Ricken U. Grammaire et philosophie au siècle 
des Lumières. Lille: P.U.L., 1978. P. 73–82; 171–181.

35. Rivarol. De l’Universalité de la langue française. P.: Club français du livre, 1948. 
P. 90.

36. О значении работы Ривароля см.: Brunot F. Histoire de la langue française. 
Vol. VIII (I). P.: Armand Colin, 1967. P. 848–864; 889–902.

37. Deleuze G. Critique et Clinique. P.: Les Editions de Minuit, 1993. P. 138.
38. Руссо Ж.-Ж. Письмо к д’Аламберу о зрелищах [1758] // Руссо Ж.-Ж. Избр. 

соч.: В 3 т. М.: Гос. изд-во худ. лит-ры, 1961. Т. 1. С. 146.
39. Une politique de la langue. P. 321.
40. Ibid. P. 337.
41. Ibid.
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«Возрождение» (régénération) — один из ключевых терминов 
в дискурсивных практиках революционных ораторов — напря-
мую восходит к Руссо, являясь развитием его органицистских 
метафор42. В  квазиспартанских утопиях воспитательных си-
стем якобинского периода, воспроизводящих основные темы 
«Письма к  д’Аламберу о  зрелищах», возрождение представле-
но как возвращение юных республиканцев к  природе, кото-
рое имеет физический и  моральный аспекты43. Отсюда  же бе-
рет начало противопоставление в  наиболее радикальных рус-
соистских проектах «воспитания» (éducation) и «образования» 
(instruction). Воспитание направлено на «возрождение нравов», 
а образование заключается в изучении «искусств и ремесел»44. 
Именно Возрождение лежит в основе революционной эсхатоло-
гии, в которой упадок Старого порядка противопоставлен здо-
ровым силам внутри общества. Для последователей Жан-Жака 
«развитие наук и искусств», которое не способствует очищению 
нравов, не в состоянии спасти дряхлеющий организм. Но не го-
ворил ли Руссо-пророк о таком периоде в жизни нации, 

…… когда перевороты действуют на народы так же, как некоторые 
кризисы на индивидуумов; когда на смену забвению приходит 
ужас перед прошлым и когда государство, пожираемое пламенем 
гражданских войн, так сказать, возрождается из пепла и вновь 
оказывается в расцвете молодости, освобождаясь из рук смерти45.

Какую роль в этом возрождении играет реформа языка и, са-
мое главное, каким образом она должна осуществляться? Гре-
гуар в своем докладе ссылается на известный анекдот о том, что 
«тиран не смог изменить значение слов», поскольку «всякое за-
конодательство в сфере языков всегда было демократическим»46. 
Процесс языковых изменений нередко понимался через лобо-
вую метафору, а  именно как результат законодательной дея-

42. Уоклер подробно анализирует давнюю полемику о значении для Руссо орга-
ницистcких метафор у Руссо: Wokler R. Op. cit. P. 74–78. О «возрождении» 
см. обзорную статью Моны Озуф: Ozouf M. Régénération // Dictionnaire 
critique de la Révolution Français. P. 373–390.

43. См., напр., доклад Лепелетье, который считается одним из наиболее ради-
кальных руссоистских проектов образования в сборнике: Une éducation 
pour la démocratie. Textes et projets de l’époque révolutionnaire / B. Bazchko 
(dir.). Genève: Droz, 2000. P. 351.

44. Более умеренных позиций придерживался Кондорсе, который в своих зна-
менитых диссертациях об образовании проводит идею о недопусти-
мости разрыва «воспитания» и «образования». См.: Condorcet N. Cinq 
mémoires sur l’instruction publique. P.: Flammarion, 1994. P. 84.

45. Руссо Ж.-Ж. Об общественном договоре… С. 182–183.
46. Une politique de la langue. P. 351.



	 •  Е в г е н и й  Б л и н о в  • � 7 7

тельности «Национальной ассамблеи языка». На создании по-
добного института настаивал Франсуа-Урбэн Домерг, называв-
ший себя «грамматистом-патриотом» (grammairien-patriote). Он 
утверждал, что цель языковой революции в том, чтобы «под-
нять наш язык до  уровня нашей Конституции»47. В  1791  году 
Домерг основывает Общество любителей французского языка 
(Société des amateurs de la langue française), деятельность кото-
рого, согласно уставу, была направлена на составление слова-
ря национального языка, «достойного этого века, философии 
и возрождения»48. Список участников общества позволяет сде-
лать вывод, что эта своеобразная ассамблея была весьма пред-
ставительной: в ней числились как ведущие политики (Анту-
ан, Бриссо, Рабо де Сент-Этьен и сам Робеспьер), так и разного 
рода gens de lettres, в том числе известнейшие писатели и уче-
ные своего времени (Кондорсе, Мерсье, Турнон, аббат Сикар)49. 
Любопытно, что первым пунктом программы значится разра-
ботка «систематической грамматики» (grammaire raisonnée) в со-
гласии с новыми политическими принципами, которые затем 
необходимо «применить к  работам Жан-Жака Руссо»50. Вто-
рой пункт предписывает составление и  регулярное пополне-
ние словаря «в республиканском духе», который объяснял бы 
неологизмы, синонимы, изменения в орфографии и т. д. Также 
предусматривалось создание специальной комиссии, призван-
ной разбирать трудности, возникающие при обучении детей 
и взрослых возрожденному языку, и составление «Альманаха 
республиканских муз».

События последующих лет показали, что определение важ-
ных политических терминов в республиканском духе станет од-
ной из  главных тем революционной прессы. Развернутую па-
нораму этих дискуссий дает в своей классической работе один 
из  метров французской школы дискурс-анализа — Жак Гийо-
му51. Типичное мероприятие эпохи — конкурсы на лучшее опре-
деление ключевых понятий новой Конституции, таких как «сво-
бодный гражданин», «народ», «республика» и т. д.52 В работах 
Руссо можно найти немало примеров подобных споров о сло-

47. Цит. по: Dougnac F. Les sociétés linguistiques fondées par F.-U. Domergue à Paris 
de 1791 à 1811 // Les Idéologues: sémiotique, théories et politiques linguistiques 
pendant la Révolution française. Amsterdam: John Benjamins Publishing 
Company, 1986. P. 306.

48. Ibid. P. 314.
49. Полный список см. в: Ibid. P. 306–310.
50. Ibid. P. 317.
51. См.: Guilhaumou J. La langue politique et la Révolution Française. P.: Klincksieck, 

1989.
52. Ibid. P. 61–69.
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вах. Например, известное примечание к шестой главе первой 
части «Об общественном договоре» — «Об общественном согла-
шении», где отмечается, что истинный смысл понятия «гражда-
нин» недоступен «для людей новых времен», а «французы совер-
шенно запросто называют себя гражданами, потому что у них 
нет, как это видно из словарей, никакого действительного пред-
ставления о смысле этого слова»53.

Нередко местом подобных «логомахий», как выражался Гре-
гуар, становилась трибуна парламента, и  тогда они могли до-
ставить решающий аргумент обвинения против отдельных лиц 
и целых фракций54. Отмена традиционных сословий подорвала 
старую репрезентативную модель и привела к созданию нового 
«поля языка», в котором самоидентификация различных поли-
тических групп во многом зависела от консенсуса в определении 
ключевых идеологем. В подтверждении слов Руссо Робеспьер об-
винял сторонников Бриссо в неправильном толковании термина 
«республиканец», а в своей знаменитой речи «О влиянии клеве-
ты на революцию» он разоблачал «клеветников», которые «на-
зывают философские максимы, на основе которых организованы 
политические сообщества, подрывными теориями, противопо-
ложность тирании — анархией, революционные движения — бес-
порядками, смутой, бунтом»55. За «философскими максимами», 
на которых основаны «политические сообщества», легко угады-
ваются положения трактата «Об общественном договоре».

Квалификация конкретных политических жестов также 
не  обходилась без лингвистических прений: якобинские из-
дания называли «побег» или «похищение» короля «дезертир-
ством» и приравнивали его к разрыву «договора с гражданами». 
В свою очередь, «умеренные» в своих журналах называли яко-
бинцев «новой аристократией», а их законотворческий радика-
лизм — «узурпацией»56. Узурпация была самым страшным об-
винением в революционным словаре, так как подразумевала от-
чуждение всеобщей воли и угрозу для народного суверенитета.

Как показывает наш беглый обзор, к авторитету Руссо при-
бегали по  самым различным поводам, и  лингвистические де-
баты не были исключением. Внимание революционеров к язы-
ку, которое может показаться преувеличенным, только подчер-
кивает тот факт, что французская революция оставила после 

53. Руссо Ж.-Ж. Об общественном договоре… С. 161.
54. Une politique de la langue. P. 337.
55. Цит. по: Guilhaumou J. Op. cit. P. 106. См. также: Blum C. Rousseau and the 

Republic of Virtue: Language of Politics in the French Revolution. Ithaca: 
Cornell University Press, 1986.

56. Guilhaumou J. Op. cit. P. 73.
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себя новый политический словарь, значительная часть кото-
рого была позаимствована у «великого женевца». Как замеча-
ет Грегуар,

…… новая грамматика и  новый словарь кажутся поверхностным 
умам вопросами литературы. Но  муж, который заглядыва-
ет далеко, сделает их своими политическими убеждениями. 
Мы должны обучаться своему языку, не отказываясь от своих 
принципов57.

Эти принципы помогут излечить деградирующую цивилиза-
цию от пороков, процветавших при Старом режиме, и поспо-
собствуют возрождению нации-суверена.

Но к каким именно «сочинениям Жан-Жака Руссо» собира-
лись применять правила рациональной грамматики учредители 
«Клуба любителей французского языка»? Что сам Руссо подра-
зумевал под упадком и возрождением? Ответы на эти вопросы 
даст исследование генезиса «человеческих учреждений», кото-
рому посвящена одна из главных теоретических работ Руссо — 
«Рассуждение о происхождении и основаниях неравенства ме-
жду людьми».

МОЛЧАНИЕ ОРАНГУТАНГОВ:  
ПРОИС ХОЖДЕНИЕ НЕРАВЕНС ТВА

«Рассуждение о происхождении и основаниях неравенства ме-
жду людьми», или «Второе рассуждение», также было подго-
товлено Руссо к конкурсу, объявленному Дижонской академией. 
В отличие от «Первого рассуждения», принесшего Руссо акаде-
мические лавры и европейскую славу, «Рассуждение о происхо-
ждении и основаниях неравенства между людьми» не было оце-
нено дижонскими судьями, что, впрочем, мало повлияло на его 
издательскую судьбу. К середине 1750‑х годов Руссо уже имел 
сложившуюся репутацию скандального автора и мог не опасать-
ся, что его новая книга будет обделена вниманием публики. Ре-
акция на новый манифест гражданина Женевы была куда бо-
лее резкой, чем на «Первое рассуждение», которое многие, в том 
числе его друзья-энциклопедисты во главе с Дидро, считали экс-
травагантным жестом начинающего автора58.

Именно «Второе рассуждение» заложит основу легенды Рус-
со. «Дикий человек» (homme sauvage) станет поводом для мно-

57. Une politique de la langue. Р. 349.
58. Wokler R. Op. cit. P. 401–403.
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гочисленных анекдотов и острот, самой известной из которых 
является реплика Вольтера о том, что чтение новой книги Руссо, 
направленной «против человеческого рода», побуждает «встать 
на четвереньки»59. Его к тому времени уже бывший друг Дидро 
опубликует в восьмом томе «Энциклопедии» статью «Гоббизм», 
в которой «природное состояние» по Руссо противопоставля-
ется гоббсовской «войне всех против всех», что надолго станет 
расхожим историко-философским клише60.

Однако, несмотря на этот анекдотический антураж, мы име-
ем дело с систематическим произведением, в котором гипоте-
за о естественном состоянии человека развивается с куда боль-
шей последовательностью, чем в  большинстве аналогичных 
произведений XVIII века. Руссо освобождает «первого челове-
ка» или «существо» (Être) от «всех сверхъестественных даров» 
и «всех искусственных способностей», которое оно могло полу-
чить только в результате «долгого развития»61. Главная особен-
ность этого существа, постепенно превращающего его в челове-
ка, — «способность к совершенствованию» (perfectibilité). Точнее, 
на первом этапе он «присваивает» (approprie) себе инстинкты 
различных животных, что постепенно выделяет его из приро-
ды62. В этой оптике общество и даже семья не данность, а про-
дукт все того же долгого развития. Руссо радикально изменя-
ет постановку вопроса: «дикий человек» не «зол» и не «добр», 
он вообще не вступает в продолжительные отношения с себе 
подобными, которые выходили бы за пределы его «естествен-
ных потребностей». «Дикий человек, который, блуждая в лесах, 
не обладал трудолюбием, не знал речи, не имел жилища, не вел 
ни с кем войны и ни с кем не общался, не нуждался в себе подоб-
ных, как и не чувствовал никакого желания им вредить, даже, 
может быть, не знал никого из них в отдельности»63.

Таким образом, настоящая задача антропологии — осмыс-
лить процесс зарождения самого элементарного человеческого 
сообщества. Именно по этой причине Клод Леви-Стросс назо-

59. Письмо Вольтера, адресованное Руссо, опубликовано в: Rousseau J.-J. Œuvres 
complètes. P.: Gallimard, 1995. T. 2. P. 1379–1381, а его ответная реплика: 
Ibid. P. 226–229. Оба текста были по  горячим следам опубликованы 
Mercure de France в октябре 1755 года.

60. Textes choisis de l’Encyclopédie. P. 124–126. Представление о Руссо как прямом 
антиподе Гоббса станет общим местом, и только в середине XX века его 
попытается оспорить целый ряд исследователей во главе с Робером Де-
ратэ: Derathé R. Jean-Jacques Rousseau et la science politique de son temps. 
P.: Vrin, 1992. P. 100–112.

61. Руссо Ж.-Ж. Рассуждение о происхождении и основаниях неравенства между 
людьми [1755] // Руссо Ж.-Ж. Трактаты. М.: Наука, 1969. С. 47.

62. Там же. С. 48.
63. Там же. С. 69.
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вет Руссо «подлинным основателем наук о человеке»64. Для нас 
важно, что ключевую роль в этом протогенезе социума отво-
дится возникновению и развитию «речи» (parole). Руссо отдает 
должное Кондильяку, однако, по его мнению, тот, «рассуждая 
о  естественном состоянии, переносит на  него понятия, взя-
тые в обществе»65. Тогда как дикий человек Руссо ведет коче-
вой образ жизни, который «не дает ни одному наречию времени 
утвердиться»66. Затем, по каким-то невыясненным причинам, 
между людьми устанавливается «более тесное общение» и воз-
никает потребность в языках. Руссо уточняет, что от естествен-
ного состояния этот момент отделяет «огромное пространство». 
Первым языком является «крик природы»; к нему постепенно 
присовокупляются жесты, которые «более выразительны и «ме-
нее зависят от предварительного согласия»67. Именно эти же-
сты составляют в доисторический период своего рода «универ-
сальный язык».

На следующем этапе деятельность «новоявленных граммати-
ков» состоит в наименовании окружающих предметов, обозна-
чении видов совместной деятельности, то есть в обозначении 
материальных потребностей68. Но, как замечает Руссо, в про-
межутке между этим протоязыком и артикулированной речью 
общественная жизнь должна усложниться настолько, что ста-
новится непонятно, «что было нужнее — общество, уже сложив-
шееся, для введения языков либо языки, уже изобретенные, для 
установления общества»69. Аналогичный парадокс наблюдается 
в отношении рассудка и речи, «ибо если люди нуждались в речи, 
чтобы научиться мыслить, то они еще больше нуждались в уме-
нии мыслить, чтобы изобрести искусство речи»70. Первый этап 
этого перехода можно объяснить развитием примитивной ко-
операции и появлением семей, в рамках которых «постепенно 
совершенствовалась речь», затем становящаяся основой для 
формирования более устойчивых союзов. Вопрос о первооче-
редности речи или мышления остается открытым, причем Рус-
со, по не совсем понятным соображениям, допускает возмож-
ность того, что «языки не могли возникнуть и утвердиться с по-
мощью средств чисто человеческих»71.

64. Lévi-Strauss C. Anthropologie structurelle 2. P.: Plon, 1970. P. 45.
65. Руссо Ж.-Ж. Рассуждение о происхождении и основаниях неравенства ме-

жду людьми. С. 58.
66. Там же. С. 59.
67. Там же. С. 58.
68. Там же. С. 61.
69. Там же. С. 62.
70. Там же. С. 59.
71. Там же. С. 63.
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Впрочем, эта деистическая, как принято считать, уступка 
не упраздняет эволюционной схемы, а лишь ставит под вопрос 
линейный характер предполагаемой эволюции. Столкнувшись 
с аналогичной проблемой, Кондильяк признает божественное 
происхождение языка. При этом он считает вероятным, что 
«некоторое время после потопа» двое детей могли заблудить-
ся в пустыне и утратить «адамический язык», который значи-
тельно превосходил их «скудные потребности»72. Поэтому сам 
факт божественного происхождения языка никак не объясняет 
последующего прогресса, связанного с усложнением материаль-
ных потребностей и развитием общества.

Руссо разделяет точку зрения Кондильяка, однако в усложне-
нии материальных потребностей он видит не прогресс, а утрату 
изначальной свободы. По мере того как люди переходят к осед-
лому образу жизни, они привыкают к  общественной жизни. 
Именно на  этом этапе происходит ключевое событие, изме-
нившее жизнь человеческого рода, — появление собственности. 
Потребности людей становятся все менее естественными, они 
«взваливают на  себя ярмо», которое передают потомкам. По-
следовательное прохождение этих этапов «самосовершенство-
вания» сложно представить без языка; более того, красноречие 
приобретает особую ценность в обществе: «самый красноречи-
вый становился наиболее уважаемым, и это было первым ша-
гом одновременно и к неравенству, и к пороку»73. Именно крас-
норечие позволяет «основателю гражданского общества», отго-
родившему «свой» участок земли, убедить своих простодушных 
соплеменников в законности и естественности этого акта74.

В конечном счете мы не можем определенно ответить на во-
прос, что появилось раньше — язык или мышление и могли ли 
они вообще развиться естественным путем. Для общего замыс-
ла Руссо он вообще является второстепенным. Развитие языка 
сделало возможными оседлый образ жизни, совместный труд, 
потребность в  общественном уважении, устойчивые семей-
ные связи, которые положили конец золотому веку, когда люди 
«жили свободные, здоровые, добрые и счастливые, насколько 
они могли ими быть по своей природе»75. Язык укрепляет об-
щественные связи и становится, таким образом, эффективным 
орудием эксплуатации. По этой причине Руссо, допускавший 
в отличие от Буффона и современного ему естествознания, что 

72. Кондильяк Э. Б. Соч.: В 3 т. Т. 1. С. 182–183.
73. Там же. С. 184, 239.
74. Руссо Ж.-Ж. Рассуждение о происхождении и основаниях неравенства ме-

жду людьми. С. 72.
75. Там же. С. 78.
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орангутанги могут быть разновидностью «диких людей», выска-
зывает предположение о некоем «негласном соглашении» между 
ними. В одном из писем Юму он объясняет умышленное мол-
чание «хитростью» (ruse) орангутангов, которые опасаются, что 
их заставят работать76.

Итоговую позицию Руссо во «Втором рассуждении» можно 
было бы сформулировать на манер николаевского министра: 
«Польза от языка сомнительна, а вред очевиден». Эти пессими-
стические выводы диссонируют с приведенными выше пассажа-
ми «Опыта» о языках, «расположенных к свободе», и роли крас-
норечия в древнем полисе. Возникновение общества не компен-
сирует травматический разрыв с природой, а взаимная помощь, 
которая способствует развитию языков, приводит к утрате поза-
имствованных у животных инстинктов, когда-то возвысивших 
человека над прочими видами. Пресловутый переход от приро-
ды к культуре скорее напоминает натуралистическую интерпре-
тацию мифа о грехопадении, чем рассуждения одного из авто-
ров «Энциклопедии». Леви-Стросс, сделавший указанную фор-
мулу знаменитой, заявлял, что каждая строчка его «Печальных 
тропиков» могла бы быть посвящена Руссо. Но даже он выну-
жден признать, что «Второе рассуждение» оставляет «руины» 
на месте любой возможной этнографии77. Из мрачной руссоист-
ской картины протоистории не совсем понятно, каким образом 
возможна тройная трансформация, обозначенная Леви-Строс-
сом как переход «от природы к культуре, от чувства к знанию, 
от животности к человечности»78. В этом отношении особую 
важность приобретает текст, который был задуман Руссо как 
комментарий ко «Второму рассуждению» и получил название 
«Вопрос о происхождении языков».

ТРАНСВЕРСА ЛЬНОС ТЬ ЗЛА: ПРОИС ХОЖДЕНИЕ 
ЯЗЫКА И КОНЕЦ ЗОЛОТОГО ВЕКА

Как отмечает сам автор в  «Проекте предисловия», замысел 
«Опыта о происхождении языков» возник из двух текстов, рабо-
ту над которыми он начал в 50‑е годы79. Одна часть, посвящен-
ная происхождению языков, выросла из развернутого коммен-
тария ко «Второму рассуждению», который занимал слишком 

76. См.: Wokler R. Op. сit. P. 151.
77. Lévi-Strauss C. Tristes topiques. P.: Plon, 1955. P. 351.
78. Idem. Anthropologie structurelle 2. P. 49.
79. В русском издании «Опыта» «Проект предисловия», опубликованный впер-

вые в 1884 году, опущен без объяснения причин. Об истории издания 
см.: Rousseau J.-J. Œuvres complètes. T. 5. P. CXCVII–CCIV.



8 4 	 •  Л о г о с  № 6  [ 9 6 ]  2 0 1 3  •

много места и не имел непосредственного отношения к основ-
ной теме книги. Вторая часть была задумана как ответ на кри-
тику со  стороны Рамо музыкальных статей «Энциклопедии», 
значительная часть которых была написаны Жан-Жаком80. Та-
ким образом, «Опыт», являвшийся в некоторым смысле побоч-
ным продуктом двух знаменитых трактатов Руссо, до недавне-
го времени занимал в руссоведческой библиографии достаточно 
скромное место. Он был напечатан посмертно в 1781 году и на-
чиная с 1782 года входил в состав собраний сочинений.

Несмотря на ряд косвенных свидетельств о влиянии «Опы-
та», до определенного момента он издавался и комментировался 
относительно мало, причем интерес вызывала скорее его музы-
кальная часть, чем достаточно разрозненные лингвистические 
идеи. Жак Деррида, обращаясь к «Опыту» в середине 60‑х го-
дов XX века, называет его «малоизвестным» произведением81, 
что вполне отражает исследовательскую ситуацию того периода. 
Именно споры об истоках структурализма, находящегося тогда 
на пике своего междисциплинарного влияния, привлекли ин-
терес к работе Руссо, до сих считавшейся второстепенной и ин-
тересовавшей главным образом узких специалистов. Деррида 
в  статье с  характерным названием «Женевский лингвистиче-
ский кружок» проводит прямые параллели между «Курсом об-
щей лингвистики» Соссюра и «Опытом», отмечая что оба авто-
ра понимали письменность как систему «репрезентации» речи 
и призывали к изучению знаковых систем в социальном кон-
тексте82. Значительная часть opus magnum Деррида — «О грам-
матологии» — также посвящена подробному анализу «Опыта».

Интерпретация Деррида, безусловно, заслуживает особо-
го внимания, но я не буду останавливаться на ней подробно, 
поскольку даже поверхностный анализ откликов на «руссоист-
скую» часть «Грамматологии», которые последовали как со сто-
роны специалистов по XVIII веку83, так и со стороны авторов, 
близких к структурализму84, потребовал бы отдельной статьи 

80. О заказе Руссо музыкальных статей для «Энциклопедии» см.: Wokler R. Op. 
cit. P. 244–246.

81. Деррида Ж. О грамматологии. С. 328.
82. Derrida J. Marges de la philosophie. P.: Les Editions de Minuit, 1972. P. 179–182.
83. Wokler R. Op. cit. P. 357–360; Guilhaumou J. Op. cit. P. 92–93; Ricken U. Op. cit. 

P. 106, а  также комментарии Старобинского в: Rousseau J.-J. Œuvres 
complètes. T. 5. P. CCII–CCIII.

84. Roudinesco E. A propos du «concept» de l’écriture. Lecture de Jacques Derrida // 
Littérature et idéologies. Colloque de Cluny, avril 1970. P.: La Nouvelle 
Critique, 1970. P. 219–230; De Man P. The Rhetoric of Blindness: Jacques 
Derrida’s reading of Rousseau // Blindness and insight. Essays in the rhetoric 
of contemporary criticism. N.Y.: Oxford University Press, 1971. P. 102–141.
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или даже монографии. Однако нельзя не отметить, что именно 
резонанс, который имела «Грамматология», в значительной сте-
пени способствовал тому, что в последние десятилетия имен-
но «Опыт» является одним из наиболее комментируемых про-
изведений Руссо85.

Нас интересует вопрос о переходе от природы к культуре 
и роль, которую в этом переходе играет появление языка. Трак-
товка этой проблемы в «Опыте» отличается от «Второго рассу-
ждения» в ряде ключевых моментов. В девятой главе «Опыта» 
«О формировании южных языков» от беззаботной жизни дико-
го человека не остается и следа. Теперь Руссо утверждает, что 
в «первоначальные времена» «человек, покинутый в одиноче-
стве на земных просторах и отданный на милость всему роду 
человеческому, был свирепым зверем, он всегда был готов при-
чинить другим то зло, которого сам ожидал от них»86. Он спе-
циально оговаривается, что под «первоначальными временами» 
он подразумевает любое «разобщение» (dispersion) людей87. Язы-
ком этих «первых людей» были «жесты и несколько нечленораз-
дельных звуков» (geste et quelques sons inarticulés)88. «Дикий чело-
век» из «Второго рассуждения» был «свободным и счастливым» 
ровно до тех пор, пока он жил в одиночестве и не обременял 
себя мыслями о «запасе пищи для двоих». Человек из «перво-
начальных времен», выведенный в «Опыте», живет в хижине 
со своей семьей, хотя и не имеет представления о человеческом 
роде: «Вне его самого и его семьи вся вселенная для дикаря была 
ничто»89. Руссо уточняет, что именно вследствие «разобщенно-
сти» семейных групп эти «варварские времена» (temps de barba-
rie) и были золотым веком (siècle d’or) человечества90.

Чтобы объяснить это видимое противоречие, Руссо неожи-
данно обращается к авторитету Библии. Под золотым веком он 
подразумевает «век патриархов» (age patriarchal), отделенный 
десятью поколениями от «первоначальных времен» (prémier âge), 
что составляет немалый срок с учетом долгожительства патри-
архов. Затем происходит катастрофа, вследствие которой люди 
разделяются и «забывают» об общественной жизни со всеми ее 
атрибутами, важнейшим из которых является язык: «Адам умел 

85. О чем свидетельствует, например, посвящение «Опыту» специальных но-
меров таких авторитетных журналов, как Studies on Voltaire and the 
eighteenth-century (2004, № 8) и Etudes Jean-Jacques Rousseau (2005–2006, 
№ 16).

86. Руссо Ж.-Ж. Опыт о происхождении языков… С. 238.
87. Там же. С. 240.
88. Там же. С. 238
89. Там же. С. 239.
90. Там же. С. 240.
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говорить. Ной также! Что ж, ведь Адама обучил этому сам Гос-
подь. Но, разделившись, дети Ноя забросили земледелие, и об-
щий язык погиб вместе с первым обществом. Это произошло бы 
и без Вавилонской башни»91. Эти затерянные в пустыне потом-
ки Ноя впадают в состояние «тупой дикости» (stupide barbarie), 
становясь «прожорливыми, плотоядными охотниками»92.

Зачем Руссо понадобилось появление этого «бога из маши-
ны», который столь торжественно был устранен из  «Второго 
рассуждения», не совсем понятно. С одной стороны, он прак-
тически буквально воспроизводит приведенные выше аргумен-
ты Кондильяка, стремясь, подобно аббату-сенсуалисту, «прими-
рить авторитет Библии с древними памятниками»93. С другой — 
гипотеза о  «разобщении» после потопа не  объясняет, каким 
образом человек от языка жестов переходит к «настоящим язы-
кам». Если во «Втором рассуждении» язык начинал формиро-
ваться в семье, то дикарь из «Опыта» в своей хижине вполне 
довольствуется жестами и «нечленораздельными звуками». Од-
нако пресловутый выход дикарей «наружу» (hors de chez eux), 
приводящий к появлению «настоящих языков», не может быть 
объяснен развитием материальных потребностей в смысле Кон-
дильяка, поскольку, по мнению Руссо, на этом этапе потребно-
сти разделяют, а  не  сближают различные семьи. Таким обра-
зом, процесс социализации остается необъяснимым, но Руссо 
теперь не «одинокий мыслитель», столкнувшийся с парадоксом, 
а визионер, воображающий изменения «лика Земли»: «Тот, кто 
пожелал сделать человека существом общественным, коснулся 
пальцем оси земного шара и наклонил ее над осью вселенной»94.

За этими поэтическим фигурами Руссо на  время упускает 
из вида вопрос о происхождении языков, которое он, как под-
разумевает название главы, связывает с климатом. Именно эти-
ми факторами обусловлено различие языков: в южных странах 
потребность в кооперации минимальна и связана главным обра-
зом с ирригационными работами. Варвар-скотовод встречается 
с представителями других семейств у водоемов, где и возника-
ют первые контакты, закреплению которых, однако, не способ-
ствуют мягкость климата и кочевой образ жизни. По этой при-
чине формирование народов, а  следовательно, языков проис-
ходит медленнее всего: «Семьи были, но не было народов; были 
языки домашнего обихода (langues domestiques), но не было язы-
ков народных (langues populaires); были браки, но любви не бы-

91. Руссо Ж.-Ж. Опыт о происхождении языков… С. 241.
92. Там же.
93. Там же.
94. Там же. С. 243.
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ло»95. Именно общение между полами и свойственные ему стра-
сти в конце концов «исторгли первые звуки» у обитателей юж-
ных стран. Таким образом, отвергается гипотеза Кондильяка 
о  первичности материальных потребностей при возникнове-
нии языков, поскольку цивилизация ведет свое происхождение 
из южных стран. В этом сходится мнение естественной истории 
XVIII века, Ветхого Завета и «древних памятников».

Тем не  менее, продолжает Руссо, те, кто объясняет проис-
хождение языков материальными потребностями, не  так уж 
и не правы. Просто они описывают привычную им северную 
культуру, поскольку языки этих стран, к которым Руссо причис-
ляет и свой родной французский, действительно «унылые сыны 
необходимости». В северных странах императивом формирова-
ния первых обществ было не «полюбите меня» (aimez-moi), a 
«помогите мне» (aidez-moi), поэтому «северянам не  приходи-
лось внушать какое-либо чувство, а надо было передать мысль; 
поэтому ясность (clarté) здесь важнее энергии (énergie)»96. Се-
верные языки формируются быстрее и становятся «народны-
ми» (populaires), поскольку в суровом климате острее необходи-
мость во взаимодействии, а следовательно, быстрее формиру-
ются сами народы. Эта «скудная речь людей, помогающих друг 
другу и хладнокровно беседующих меж собой», и есть «настоя-
щие языки» (langues véritables) в том смысле, в каком их пони-
мали «господа из Пор-Рояля», то есть языки, описанные посред-
ством систематической грамматики. При этом Руссо подчерки-
вает, что современные языки, хотя и «сохраняют кое-что из этих 
различий», являются результатом «стократного смешения и пе-
рестройки» (cent fois mêlées et refondues)97. Этого требует не толь-
ко миф о вавилонском смешении языков, но и выдвигаемая Рус-
со теория о цикличности миграций из южных стран в северные.

Версия протоистории, представленная в «Опыте», принци-
пиально отличается от экспериментальной антропологии «Вто-
рого рассуждения». Во-первых, «счастливый век» (âge heureux) 
человечества выведен как пастушеская пастораль, а не как ди-
кая лесная жизнь. Во-вторых, он связан с семейной общиной, 
а не с полным одиночеством первых дикарей. Наконец, появ-
ление языка связывается не с материальными потребностями, 
разрушившими это беззаботное существование, а со страстями, 
которые способствуют тому, что влюбленные «постепенно за-
бывают о былой свирепости»98. Разрыв с природой происходит 

95. Там же. С. 248.
96. Там же. С. 249.
97. Там же. С. 250.
98. Там же. С. 248.
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уже на следующем этапе у северных народов, которые совершен-
ствуют свои языки по мере необходимости.

В связи с этими противоречиями возникает вопрос о дати-
ровке «Опыта», который является одним из наиболее запутан-
ных в руссоистике на протяжении целого века. С одной сторо-
ны, имеется свидетельство Руссо, что лингвистическая часть 
«Опыта» была задумана как комментарий ко «Второму рассу-
ждению», с другой — его утверждение, что работа над некото-
рыми разделами началась в начале 50‑х годов и, таким образом, 
была лишь наброском к его основному труду. Однако из пере-
писки Руссо видно, что он продолжал работу над текстом «Опы-
та» вплоть до 1763 года, то есть уже после выхода в свет своих 
основных произведений99. Вопрос этот является принципиаль-
ным. Так, ответ на него позволяет судить о векторе развития 
мысли Руссо. Альтернатива выглядит следующим образом: либо 
«Второе рассуждение» было чем-то вроде эскапистской утопии, 
после которой он перешел на более умеренные позиции, либо 
«Опыт» — не более чем ранний набросок к радикальному мани-
фесту, который Руссо решился опубликовать скорее из финан-
совых соображений100.

С одной стороны, бросается в глаза не свойственная зрелым 
работам Руссо склонность к компромиссам со ссылками на Биб-
лию и  упоминание о  «Просвещении» и  «смягчении нравов». 
С другой — идея о первичности семьи и обращение к «древним 
республиками» как идеалу общественного устройства могут 
быть связующим звеном между рядом интуиций, сформулиро-
ванных еще в «Первом рассуждении», и проектом образцовой 
республики «Общественного договора», живущей по принци-
пам прямой демократии. Существует также целый ряд аргу-
ментов текстологического характера, доказывающих, что гла-
вы «Опыта» были написаны в разное время и отражают ретро-
спективный взгляд Руссо на предмет. Именно к такому выводу 
приходит Роберт Уоклер, проделавший скрупулезную работу 
по анализу манускриптов Руссо, относящихся к 1750‑м годам101. 
Это могло бы объяснить столь резкое изменение перспективы 
и смещение золотого века из первобытного состояния ко «вре-
мени патриархов».

К тому же в заключительной главе «Опыта» Руссо дает по-
нять, что сам по себе переход к земледелию и оседлости не озна-
чает окончательной утраты свободы. Остаются еще «языки, 
предрасположенные к свободе» (langues favorables à la liberté), 

99. Rousseau J.-J. Œuvres complètes. T. 5. Р. CC–CCI.
100. Ibid. P. CXCVIII.
101. Wokler R. Op. cit. P. 310–378.
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которым внимают собравшиеся на агоре граждане древнегре-
ческого полиса. Третий по счету золотой век Руссо проникнут 
духом древних учреждений и прежде всего «той самой Спартой, 
которую я готов без конца ставить в пример нам»102. Радикаль-
ная спартофилия Руссо остается постоянным мотивом его ра-
бот, начиная с «Первого рассуждения» и заканчивая «Сообра-
жениями об образе правления в Польше».

Но что общего у  безмолвного праязыка дикого человека, 
нежного языка страстей из патриархального века «пастушеской 
лени» и патетических речей древних ораторов? Руссо категори-
чески утверждает, что «языки естественным путем возникают 
на основе потребностей человека, изменяются и преобразуют-
ся вместе с изменением этих потребностей»103. Следовательно, 
«счастливый век, к какому бы возрасту человечества он ни от-
носился», заканчивается там, где больше нет гармонии между 
потребностями и природой. В процитированном выше пасса-
же из «Опыта» Руссо связывает языки «звучные, размеренные, 
гармонические» (sonores, prosodiques, harmoneuses) с традицией 
произносить продолжительные речи перед собравшимся наро-
дом. С упадком древних учреждений в размеренности и звучно-
сти пропадает необходимость, но что становится с самим язы-
ком? Его «дух» (génie), утверждает Руссо, бесповоротно искажа-
ется письменностью: «Письменность, которая как будто должна 
закрепить в языке устоявшиеся формы, как раз меняет его. Она 
искажает дух (génie) языка, подменяя выразительность точно-
стью»104. Письменный язык не  в  состоянии долго сохранять 
«живость» (vivacité), свойственную языкам разговорным, в нем 
энергия постепенно приносится в жертву ясности. Письменный 
язык становится непригоден для убеждения народа, что, соб-
ственно, и не требуется в обществе, где он больше «не раздает 
привилегии». В древней истории, по Руссо, зло имеет трансвер-
сальный характер: заражая политическое тело, оно извращает 
потребности и приводит к упадку древних учреждений, верным 
симптомом которого служит вырождение языка.

Какие общие выводы можно сделать из сопоставления трех 
«счастливых эпох» человечества и  можно  ли на  этом основа-
нии построить некоторую эсхатологию? Существует  ли опре-
деленная динамика или даже цикличность в  совершенство-
вании и  упадке языков? Деррида, на  мой взгляд, находит до-
статочно удачное объяснение многочисленным странностям, 
связанным со  своеобразной диалектикой прогресса и  упадка 

102. Руссо Ж.-Ж. Опыт о происхождении языков… С. 174.
103. Там же. С. 266.
104. Там же. С. 232.
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у Руссо. Главное отличие человека — «способность к самосовер-
шенствованию», так как и  животные пользуются чем-то вро-
де языка, но  эти языки «исключают развитие». Вопрос в  том, 
на  что направлено это «совершенствование». Деррида полага-
ет, что Руссо

…… хотел бы сказать, что прогресс двусмыслен, ибо направлен либо 
к худшему, либо к лучшему и осуществляется либо в хорошем, 
либо в дурном. <…> Однако Руссо описывает и то, о чем ему 
не хотелось бы говорить, а именно: это развитие (progrès) и в са-
мом деле может приводить и к лучшему, и к худшему. Причем 
одновременно105.

Эта двусмысленность, по его мнению, «упраздняет как эсхатоло-
гию, так и теологию»106. Если продолжить мысль Деррида, то те, 
кто обвиняет Руссо в обскурантизме или, напротив, считает его 
вдохновителем революционного террора, остаются в плену эс-
хатологического и телеологического мышления, которое застав-
ляет выбирать между прогрессом и традициями.

Поэтому, признавая Руссо первооткрывателем диалектики 
Просвещения, мы можем говорить о разнонаправленности век-
тора развития истории, в которой обращение к древним учре-
ждениям не является реакционным, а развитие материальных 
потребностей и научный прогресс совсем не обязательно служат 
освобождению человека. Двусмысленность прогресса в полной 
мере проявляет себя в языке, роль которого оценивается Руссо 
в зависимости от выбранной в конкретном произведении пер-
спективы. Жан Старобински называет оба текста «взаимодопол-
няющими» — с той разницей, что «Второе рассуждение» «впи-
сывает историю языка в историю общества», тогда как «Опыт», 
напротив, «вводит историю общества в историю языка»107. Од-
нако нам интересен, если можно так выразиться, институцио-
нальный остаток этого взаимного наложения, который позво-
лил бы ввести язык в сферу республиканского законодательства. 
Законы возрожденной нации должны в первую очередь соот-
ветствовать природе, голос которой за шумом большого города 
пытался уловить Руссо. Во всех трех случаях упадка языка речь 
идет об утрате непосредственной связи с тем, что является ос-
новой равновесия между природой и культурой. Отказ от пра-
языка дикого человека делает его глухим к голосу природы, пе-
реход от пылких южных языков к скудной речи «северных вар-

105. Деррида Ж. Указ соч. С. 402.
106. Там же. С.403.
107. Starobinski J. Jean-Jacques Rousseau: la transparence et l’obstacle. P.: Gallimard, 

1976. P. 356.
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варов» ставит их в зависимость от материальных потребностей, 
а подчинение разговорного языка письменности извращает ха-
рактер общественной связи (lien social) между гражданами сво-
бодного полиса.

ГОЛОСОВЫЕ МАШИНЫ И ЯЗЫК ЗАКОНОДАТЕЛЯ: 
ОТ РЕВОЛЮЦИОННЫХ ДЕКРЕТОВ 

К СЕНТИМЕНТА ЛЬНОМУ РАЗГОВОРУ

Как показывает наш анализ, в работах Руссо, посвященных во-
просам языка, речь идет преимущественно о разрыве с приро-
дой и упадке языка древних учреждений. Однако в них, на мой 
взгляд, можно увидеть и позитивную программу, влияние ко-
торой прослеживается во  многих революционных проектах 
по возрождению нации. В период первого революционного кри-
зиса, в  октябре 1789  года, анонимный автор предлагает депу-
татам Генеральных штатов, еще не преобразованных в Нацио-
нальную ассамблею, трактат «О способах выступления перед 
народом на площади» (Sur les moyens d’intervenir sur le champ au 
peuple)108. Проект предполагал создание трех различных машин, 
позволяющих отчетливо донести речь оратора до «собравшего-
ся народа». «Народный рупор» (Porte-voix du peuple) представ-
лял собой огромную звуковую трубу изогнутой формы, пред-
назначенную для усиления голоса. «Народная сводка» (Tableau 
populaire) позволяла немедленно стенографировать важнейшие 
идеи выступления, которые затем проецировались на огромном 
табло. Наконец, третья машина под названием «Передвижное 
кресло для выступлений» (Siège orale mobile) была чем-то напо-
добие передвижной сцены со специальным звукоусиливающим 
куполом. Эти проекты можно рассматривать как обоснованный 
ответ на известное ироническое замечание Жан-Жака: «Пред-
ставьте себе француза, произносящего речь парижанам на Вен-
домской площади; пусть кричит изо всей мочи — будет слышен 
крик, но не разберешь ни слова»109. Таким образом, идеологи-
ческое обоснование технических приспособлений, которые ка-
жутся нам неотъемлемым атрибутом современной политиче-
ской жизни, было разработано задолго до их реального вопло-
щения и явно не без влияния Руссо.

Вместе с тем появление подобных проектов симптоматично 
и было в значительной степени вынужденной мерой, а не ма-

108. Описание машин с  приложением иллюстраций в  работе Гийому: 
Guilhaumou J. Op. cit. P. 151–156.

109. Руссо Ж.-Ж. Опыт о происхождении языков… С. 267.
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териализацией ностальгических фантазий гражданина Жене-
вы. Несмотря на падение Бастилии, объединение трех сословий 
в единый законодательный орган и провозглашение Декларации 
прав и свобод человека, события развивались по непредсказуе-
мому сценарию. Причем не только для роялистов, но и для новой 
революционной элиты. Небывалый кризис легитимности поста-
вил ее представителей в положение древних демагогов, которые 
вне зависимости от их намерений обязаны были убеждать на-
род. Армия стала малоуправляемой, и народ, как в добрые древ-
ние времена, о которых грезил Руссо, стал раздавать привиле-
гии. Именно с осознанием «мощной объединяющей силы» (force 
puissante de cohésion) единого языка связывает появление такого 
феномена модерна, как «политика языка», Фердинан Брюно110.

Необходимость «убеждать народ» порождает новые модели 
политической и экономической мобилизации. Сам ход револю-
ции, а не мода, пришедшая из литературных салонов и фило-
софских кафе, вызывает к жизни фигуру законодателя (législa-
teur) нации. По этому образцу выстраивали свой политический 
имидж многие деятели эпохи, особенно в период якобинской 
диктатуры, когда на эту роль претендовали «неподкупный» Ро-
беспьер и «архангел террора» Сен-Жюст. Признавая суверени-
тет народа, революционные законотворцы столкнулись с фун-
даментальной трудностью, предсказанной в «Общественном до-
говоре», а именно с проблемой понимания этим самым народом 
смысла проводимых реформ:

Мудрецы, которые хотят говорить с простым народом своим, 
а не его языком, никогда не смогут стать ему понятными. Одна-
ко есть множество разного рода понятий, которые невозможно 
перевести на язык народа111.

Идея обращения к  народу на  его языке — общее место в  ри-
торике революционных ораторов. Талейран в  своем докла-
де об общественном образовании предлагает возродить язык, 
вернув ему «сильные выражения» (expressions énergiques), утра-
ченные под влиянием «слабого вкуса» при Старом режиме112. 

110. Brunot F. Histoire de la langue française. Vol. IX (I). P.: Armand Colin, 1967. P. 28. 
При этом, как ни странно, в девятом томе его монументальной и до сих 
пор непревзойденной «Истории французского языка», посвященной 
языковой политике революционной эпохи, можно встретить лишь спо-
радические упоминания о Руссо. Что, на мой взгляд, является досад-
ным упущением этой скрупулезно документированной и концептуаль-
но выверенной работы.

111. Руссо Ж.-Ж. Об общественном договоре… С. 181.
112. Une éducation pour la démocratie. P. 154.
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Но что делать в случае, если даже новый язык, на котором ора-
торы напрямую обращаются к народу, понимает едва ли пятая 
часть французов? Анри Грегуар в  1794  году оценивал количе-
ство говоривших по-французски в  шесть миллионов из  три-
дцатимиллионного населения республики113. По этой причине 
на первом этапе было решено переводить революционные де-
креты на региональные языки. Соответствующий указ был из-
дан уже 14 января 1790 года, а уже в августе Грегуар рассыла-
ет членам революционных обществ по всей Франции свой зна-
менитый опросник, направленный на исследование, выражаясь 
словами Бурдьё, «динамики лингвистического поля» патуа или 
региональных языков114. Он призван был выяснить, насколь-
ко широко используется патуа данного региона в религиозных 
обрядах, содержит ли он абстрактные понятия, употребляется 
в городах или только в деревне, имеет ли письменную традицию 
и т. п. Одновременно участникам опроса предлагалось оценить 
«политическую и религиозную значимость искоренения патуа» 
и предложить список необходимых для этого мероприятий115.

Появление первых переводов и попытки издания революци-
онной прессы на региональных языках приносят разочарование: 
грамотное население читает почти исключительно по-француз-
ски, а лексика, хотя бы примерно соответствующая политиче-
скому словарю Просвещения, в большинстве случаев отсутству-
ет, как и предсказывал Руссо116. Комитет общественного обра-
зования все увереннее склоняется к  мысли о  необходимости 
обязательного обучения «языку Конституции» всех граждан 
Франции117. С установлением якобинской диктатуры алармист-
ская риторика резко усиливается, и Барер считает обучение на-
циональному языку вопросом жизни и смерти революции:

Граждане! Именно так рождается Вандея, ее колыбелью было не-
знание законов, своим распространением она обязана тем сред-
ствам, которые употреблялись для того, чтобы туда не проникла 
революция. <…> Избавимся же от невежества и отправим в де-
ревню преподавателей французского языка118.

Есть только один язык свободы и Конституции, поэтому, про-
должает Барер, «федерализм и предрассудки говорят по-бретон-
ски, эмиграция и ненависть к республике говорят по-итальян-

113. Une politique de la langue. P. 334.
114. Bourdieu P. Langage et pouvoir symbolique. P.: Seuil, 1992. P. 94.
115. Une politique de la langue. P. 15.
116. Brunot F. Op. cit. Vol. IX (I). P. 34–50.
117. Ср.: Une éducation pour la démocratie. Р. 151, 191, 26.
118. Une politique de la langue. Р. 325.
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ски, контрреволюция — по-немецки, а фанатизм — по-баскски. 
Уничтожим, наконец, эти вредоносные орудия невежества»119. 
Особое внимание уделяется отбору кандидатов на должность 
преподавателей, поскольку «устные переводы» (traductions 
orales) на региональные языки нередко поручались представи-
телям старой элиты, которая, по мнению политического аван-
гарда якобинцев, умышленно вводила неграмотный народ в за-
блуждение120. Старый режим, развивает ту же мысль Грегуар, 
со своими таможнями на границах провинций «препятствовал 
политической амальгаме и создавал тридцать различных наций 
вместо одной»121.

Приведенные пассажи ярко иллюстрирует принцип функ-
ционирования, как сказал  бы Делёз, якобинской паранои-
дальной машины, направленной на  превентивное истребле-
ние врагов революции. Насколько адекватна картина предре-
волюционной Франции, состоящей из десятков наций, которые 
не  в  состоянии объясниться друг с  другом и  вследствие это-
го понять, в  чем заключается их общей интерес? Дэвид Абра-
хам Белл в  своем скрупулезном исследовании генезиса фран-
цузского национализма показывает, что степень взаимного 
непонимания была сильно преувеличена якобинскими орато-
рами, и жители соседних провинций могли вполне сносно объ-
ясняться друг с другом, на что указывали и многие респонден-
ты Грегуара122. Однако функциональный минимум, необходи-
мый для общения и торговли, и наличие необходимых понятий 
для «нюансов идей и интеллектуальных предметов» — не одно 
и то же123.

К тому  же новая республика — это не  только единство за-
конов и образа мыслей, но и «единение сердец». Как заметил 
по этому поводу Пьер Розанваллон, «новый общественный до-
говор усиливается чем-то наподобие сентиментального догово-
ра (contrat sentimental)»124. Возрождение нации происходит че-
рез реконструкцию подлинных социальных связей, которая не-
возможна без восстановления тончайшей материи взаимных 
аффектов. Именно на этом настаивал Руссо, описывая «народ-
ные празднества» в «Письме Даламберу», из которого револю-
ция почерпнула идею революционных праздников. Якобинские 

119. Une politique de la langue. P. 326.
120. Ibid. P. 330.
121. Ibid. P. 337.
122. Bell D. A. The Cult of Nation in France. Inventing Nationalism, 1680–1800. L.: 

Harvard University Press, 2001. Р. 171–173.
123. Une politique de la langue. P. 14.
124. Rosanvallon P. Le Modèle politique français: La société civile contre le jacobinisme 

de 1789 à nos jours. P.: Seuil, 2004. P. 41.



	 •  Е в г е н и й  Б л и н о в  • � 9 5

ораторы представляли возрожденную Францию чем-то вроде 
огромной виртуальной агоры, в  которой осуществление пря-
мой демократии регулируется невидимой рукой республикан-
ских институтов. Первейшим из  этих институтов, как утвер-
ждал Жан-Жак Руссо, является речь. Так известная в романских 
языках паронимия, приравнивающая перевод к предательству 
(traduttore-trahitore, traduire-trahir), обретает новый, подлинно 
республиканский смысл.
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В статье рассматриваются взгляды 
Ж.-Ж. Руссо на проблему женского 

и детского чтения, в частности 
рассмотрение им романа Д. Дефо 

«Робинзон Крузо» как «одной-един-
ственной книги» из разряда художе-

ственной литературы, полезной и 
рекомендуемой для детского чтения. 

Именно интерпретация Руссо пре-
вратила приключенческий роман 

Дефо в роман для детского чтения 
и повлекла за собой целый ряд педа-

гогических переделок истории про 
Робинзона. Сюжетная ситуация не-

обитаемого острова, описанная 
у Дефо, рассматривается Руссо как 

обучающая игра, к которой — через 
чтение — следует приобщиться 

ребенку. Миметически-игровой, ин-
струментальный способ обращения 

с романом, подробно описанный 
Руссо, оказывается прообразом того 

типа чтения массовой литературы, 
который будет характерен для куль-

туры современности в целом.
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The article focuses on Rousseau’s views 
on the problem of women’s and chil-
dren’s reading, in particular his inter-
pretation of Daniel Defoe’s “Robinson 
Crusoe” as the one and only book 
which can be useful and must be rec-
ommended for children. Exactly Rous-
seau’s interpretation turned Defoe’s 
novel into a children’s book and 
brought about a series of pedagogical 
adaptations of Robinson’s life story. 
Rousseau considers the “desert island” 
as a specific kind of plot and adapts it 
as an educational game, which a child 
must play through reading Defoe’s 
novel. A mimetic and instrumental 
reading of Defoe’s novel, described in 
detail by Rousseau, served as a model 
for the kind of fiction reading which 
became typical for Modernity on 
the whole.
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О
ДНИМ из  ключевых контекстов темы чтения в  евро-
пейской культуре современности являются педагоги-
ческие сочинения и  трактаты, в  которых обсуждают-

ся проблемы женского и детского воспитания и образования. 
Появление в западной культуре Нового времени фигур женщи-
ны-читательницы и читающего ребенка повлекло за собой фор-
мирование институтов женской и детской литературы. Новые 
культурные герои, женщины и дети, вступили в новый для них 
мир письменной культуры в статусе усердных любопытствую-
щих новичков и  сразу  же предстали объектами разнообраз-
ных патерналистских интеллектуальных манипуляций. Пред-
ставление о  возможном пагубном влиянии «даров цивилиза-
ции» на неопытные (в культурном смысле), неподготовленные 
женские и детские души породило идею сознательного и после-
довательного ограничения доступа последних к тем или иным 
культурным ценностям и, соответственно, необходимости их 
жесткого отбора. С этим связано развитие и распространение 
идеи о полезном (рекомендуемом) и вредном (запретном) чте-
нии и, в частности, преобладание среди списков детского и жен-
ского чтения изданий дидактического характера1. Ярким пред-
ставителем подобного патерналистски-педагогического взгляда 
на проблему чтения был Жан-Жак Руссо.

На первых страницах «Исповеди» (1766–1769) он описывает 
опыт своего приобщения к чтению в раннем детстве, противо-

В статье использованы результаты исследовательского проекта, выполненно-
го в 2013 году при финансовой поддержке факультета философии НИУ 
ВШЭ.

1. См. об этом: История чтения в западном мире от Античности до наших дней / 
Ред.-сост. Г. Кавалло, Р. Шартье; пер. с фр. М. А. Руновой, Н. Н. Зубкова, 
Т. А. Недашковской. М.: Издательство ФАИР, 2008. Гл. 11, 12.
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поставляя две разные домашние библиотеки и соответствующие 
им два типа чтения. Одна библиотека осталась после матери и со-
стояла из романов, вторая — принадлежала более образованной 
семье родственников матери и включала произведения античных 
авторов и просветительской прозы XVII века. Приобщение к чте-
нию книг из двух этих собраний описано в «Исповеди» по прин-
ципу смены дурного и фатального — хорошим («Романы кончи-
лись вместе с летом 1719 года2. Следующей зимой пошло другое»)3.

Приобщение к  романам описывается как занятие занима-
тельное, упоительное (Жан-Жак вместе с  отцом проводили 
за чтением ночи напролет, «не могли оставить книги, не дочи-
тав ее до  конца») и  опасное («У меня еще не  было ни  малей-
шего представления о вещах, а уже все чувства были мне зна-
комы. Я еще ничего не постиг — и уже все перечувствовал»)4. 
Подчеркнуто эмоциональный, аффективный характер роман-
ного чтения, провоцирующий развитие богатого читательско-
го воображения, носит опережающий характер по отношению 
к жизненному опыту и влечет за собой фатальные последствия. 
Автобиографический герой «Исповеди» в результате пристра-
стия к подобному чтению «приобрел исключительное для сво-
его возраста знание страстей»:

Волнения, испытываемые мною одно за  другим, не  извраща-
ли разума, которого у меня еще не было; но они образовали его 
на особый лад и дали мне о человеческой жизни понятия самые 
странные и романтические; ни опыт, ни размышления никогда 
не могли как следует излечить меня от них5.

2. Отметим, что в 1719 году Руссо было семь лет.
3. Все цитаты из Ж.-Ж. Руссо приводятся по изданию: Руссо Ж.-Ж. Избр. соч.: 

В 3 т. М.: Гос. изд-во худ. лит-ры, 1961.
4. Ср.: В трактате «Эмиль, или О воспитании» (1762) Руссо начинает пассаж 

о чтении книг так: «Я ненавижу книги: они лишь учат говорить о том, 
чего не знаешь». Как отмечает И. Верцман, в парижской рукописи «Ис-
поведи» имеется добавление: «И воображаемые страдания моих геро-
ев заставляли меня в детстве проливать слезы во сто раз больше, чем 
когда бы то ни было мои собственные страдания» (см. вступ. статью 
И. Е. Верцмана в цитируемом издании Руссо).

5. В 1720‑е годы (время приобщения Руссо к чтению) типичная библиотека, со-
стоящая из романов, включала в себя образцы эллинистического, ры-
царского, куртуазного и прециозного романов. Объединяющими их все 
особенностями были мотивы путешествий и любовной верности. С точ-
ки зрения читателя первых десятилетий XVIII века, важной чертой ро-
мана как жанра было их квазиисторическое содержание: они расска-
зывали о событиях, локализованных в условном прошлом, что способ-
ствовало в том числе и характерному для маньеризма аллегорическому 
прочтению содержащихся в них историй путешествий и любви. См. об 
этом: Мелетинский Е. М. Введение в историческую поэтику эпоса и ро-
мана. М.: Наука, 1986.
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Вторая библиотека

……была составлена, правда, священником и даже ученым, что то-
гда было в моде, но человеком со вкусом и с умом. «История цер-
кви и империи» Лесюэра, «Рассуждение о всемирной истории» 
Боссюэ, «Знаменитые люди» Плутарха, «История Венеции» Нани, 
«Метаморфозы» Овидия, Лабрюйер, «Миры» Фонтенеля, его же 
«Диалоги мертвых» и несколько томов Мольера6 были перене-
сены в мастерскую моего отца, и я читал их ему каждый день, 
пока он работал. Я получил к чтению редкое, а в моем возрасте, 
быть может, исключительное пристрастие. Любимым моим авто-
ром стал Плутарх7. Удовольствие, которое я испытывал, посто-
янно перечитывая его, немного излечило меня от моей страсти 
к романам; скоро я стал предпочитать Агесилая, Брута, Аристи-
да Орондату, Артамену и Юбе8.

Выделение Плутарха в этом списке показательно. Именно герои 
его «Жизнеописаний» стали заменой романным героям (часто 
носящим, как уже было отмечено, имена античных героев). Руссо 
отмечает особую склонность ребенка-читателя к аффективно-иг-
ровому восприятию прочитанного, склонности к перевоплоще-
нию в любимых персонажей. С этой точки зрения важным педа-
гогическим принципом подбора литературы для детского чте-
ния является поиск положительных образцов для подражания9:

6. Список состоит из античных авторов (Плутарх, Овидий) и авторов XVII века — 
по преимуществу историков (Лесюэр, Боссюэ, Нани) и философов и мо-
ралистов (Лабрюйер, Фонтенель). Мольер как комедиограф восприни-
мался, по всей видимости, в лабрюйеровском духе — как нраво- и быто-
писатель (создатель характеров и положений) и моралист.

7. Составители сборника «Руссо и древние» (Rousseau et les Anciens / R. Grant, Ph. 
Stewart (eds.) // Penseé Libre. 2001. № 8) замечают: «Руссо-мыслитель с его 
литературоцентричностью вынес из чтения древних авторов представ-
ление о преобразующей силе письменного слова. Создатель таких зна-
чимых литературных характеров, как Эмиль, Юлия и его собственный 
автобиографический герой, он сам стал Плутархом современности».

8. Агесилай, Брут, Аристид — герои древности, описаны в «Жизнеописаниях» 
Плутарха как патриоты и борцы за счастье родины; Орондат, Артамен, 
Юбе — герои прециозных, галантно-героических романов, принадле-
жащих французским романистам XVII века Мадлен де Скюдери и Ги де 
ля Кальпренеду и включающих в себя темы и мотивы, заимствованные 
у античных историков. Высмеиваются в сатирическом диалоге Н. Буа-
ло «Герои из романов» (Dialogue sur les héros de roman, 1688). В этом диа-
логе Плутон, Меркурий и Минос, перед которыми являются романиче-
ские герои с громкими историческими именами, никак не могут узнать 
в них своих старых знакомцев: имена у них те же, что у античных героев, 
а речи непонятны, поступки вызывают изумление и смех. К XVIII веку 
само слово «роман» стало во Франции синонимом неправдоподобного.

9. Показательно, что Джон Локк, во многом повлиявший на формирование 
педагогических идей Руссо, в  «Мыслях о  том, что читать и  изучать 
джентльмену» (1703) составляет перечень полезного детского чтения 
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Беспрестанно занятый Римом и Афинами, живя как бы одной 
жизнью с их великими людьми, сам родившись гражданином 
республики и сыном отца, самою сильною страстью которого 
была любовь к родине, я пламенел ею по его примеру, воображал 
себя греком или римлянином, становился лицом, жизнеописание 
которого читал; рассказы о проявлениях стойкости и бесстра-
шия захватывали меня, глаза мои сверкали, и голос мой звучал 
громко. Однажды, когда я рассказывал за столом историю Сце-
волы, все перепугались, видя, как я подошел к жаровне и протя-
нул над нею руку, чтобы воспроизвести его подвиг.

В своих размышлениях о  детском чтении главное место Рус-
со отводит таким разновидностям литературы, которые могут 
выполнять не прямо предписывающую функцию, а миметиче-
ски-моделирующую, предполагающую узнавание ребенком себя 
в том или другом положительно-идеальном образце и желание 
подражать ему. Важная воспитательная роль при этом отводит-
ся беседам о книгах, которые могут носить разъясняющий и при 
необходимости корректирующий характер:

Интересное чтение, разговоры, которые оно порождало между 
отцом и мной, воспитали тот свободный и республиканский дух, 
тот неукротимый и гордый характер, не терпящий ярма и раб-
ства, который мучил меня в продолжение всей моей жизни, про-
являясь в положениях, менее всего подходящих для этого.

Указывая на решающее влияние, которые оказывают на неопыт-
ного читателя книги миметического типа, Руссо строит свою 
педагогическую концепцию на идеях положительных образцов 
и педагогического комментирования. Не случайно жанру бесе-
ды о книге он отдает предпочтение перед чтением как таковым: 
именно обсуждение прочитанного позволяет чтению стать важ-
ным средством формирования будущего гражданина, ограни-
чивающего свои эгоистические желания и побуждения рамка-
ми той или другой общественно значимой роли10.

исходя из  прагматического, прикладного принципа. Он предлагает 
формировать детскую библиотеку из образцов хорошего стиля, кото-
рые позволяют овладеть искусством правильного письма и речи, по-
литических, исторических, географических сочинений, сатирических 
и нравоописательных трактатов, словарей и лишь в самую последнюю 
очередь — художественной прозы, отвечающей за развлечение и удо-
вольствие и при этом максимально свободной от непристойностей и не-
честивостей, портящих хорошие нравы. Локк не учитывает беллетри-
стическую составляющую сюжетных произведений, склонность ребенка 
к миметическому восприятию и воспроизведению прочитанного. См.: 
Локк Дж. Соч.: в 3 т. Т. 3. М.: Мысль, 1988. С. 609–614.

10. Именно в этой логике действует Руссо-писатель в своем романе «Юлия, или 
Новая Элоиза», пытаясь привести своих страстных, чувствительных 
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Руссо в своих размышлениях о чтении оперирует — в духе 
просветительской традиции — перечнями и  списками. Более 
того, описанная им в «Исповеди» автобиографическая история 
воспитания характера посредством экстенсивного чтения но-
сит гендерно маркированный характер: именно мальчику (буду-
щему гражданину, публичному человеку) следует читать много 
(важен лишь момент правильного подбора книг). Девочкам же 
больше подходит интенсивный тип чтения, направленный 
на «воспитание сердца» через погруженность в прочитанное по-
средством разнообразного обсуждения немногочисленных чи-
тательских впечатлений. В письме XII романа Руссо «Юлия, или 
Новая Элоиза» (1761) изложена учебная программа, которую со-
ставляет для своей ученицы и возлюбленной Сен-Пре. Он огра-
ничивает занятия Юлии «чтением книг нравственных и отме-
ченных хорошим вкусом».

Чем меньше вы будете читать, тем тщательнее следует выбирать 
книги. <…> Нужно приучить себя чувствовать и видеть вели-
кое, дабы лишить себя оправдания в том, что не подражаешь ему. 
Душа возвышается, сердце воспламеняется от созерцания боже-
ственных образцов; чем больше размышляешь о них, тем боль-
ше стремишься уподобиться им, и все посредственное уже вну-
шает тебе невыносимое отвращение. Не станем же в книгах ис-
кать начал и правил, которые скорее обретешь внутри самого 
себя. <…> Постараемся подражать великим примерам, а не сле-
довать бесполезным системам.

Однако в  педагогическом романе «Эмиль, или О  воспитании» 
(1762) в контексте рассуждений о естественном воспитании Руссо 
универсализирует идею интенсивного характера детского чтения, 
распространяя эту — изначально «женскую» — модель на воспи-
тание Эмиля. Руссо переходит от списков и перечней к проек-
ту одной-единственной книги, в которой сосредоточено все не-
обходимое для полноценного формирования личности ребенка:

Нет ли средства сблизить всю массу уроков, рассеянных в столь-
ких книгах, свести их к  одной общей цели, которую легко 
было бы видеть, интересно проследить и которая могла бы слу-
жить стимулом даже для этого возраста?

По логике Руссо-педагога это должна быть книга, в основе сю-
жета которой лежит важное — с педагогической точки зрения — 

героев к норме упорядоченной жизни, в которой нет места опублико-
ванию тайн внутренней жизни. Так, вся вторая часть романа посвяще-
на описанию семейной утопии четы Вольмар, организующих собствен-
ную личную жизнь и хозяйство в имении по модели маленького незави-
симого государства исключительно на разумных основаниях.
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условное (фантастическое) допущение, своего рода идеальная 
модель:

Если можно изобрести положение, при котором все естествен-
ные потребности человека обнаруживались бы ощутительным 
для детского ума способом и средства удовлетворить эти самые 
потребности развивались бы постепенно с одной и тою же лег-
костью, то живая и простодушная картина этого положения дол-
жна служить первым предметом упражнения для воображения 
ребенка.

С точки зрения Руссо, «положение это найдено и описано» — 
функцию идеальной модели он примеряет к  уже существую-
щей, написанной книге:

Если уж нам непременно нужны книги, то  существует книга, 
которая содержит, по моему мнению, самый удачный трактат 
о естественном воспитании. Эта книга будет первою, которую 
прочтет Эмиль; она одна будет долго составлять всю его биб-
лиотеку и навсегда займет в ней почетное место. Она будет тек-
стом, для которого все наши беседы по естественным наукам бу-
дут служить лишь комментарием. При нашем движении вперед 
она будет мерилом нашего суждения; и, пока не испортится наш 
вкус, чтение этой книги всегда нам будет нравиться. Что же это 
за чудесная книга? Не Аристотель ли, не Плиний ли, не Бюффон 
ли? Нет. Это «Робинзон Крузо»11.

Статус единственной книги, которая долго будет составлять 
всю библиотеку Эмиля, провоцирует напрашивающееся срав-

11. Очередной список Руссо, в котором снова объединены «старые» и «новые», — 
философ-систематизатор (Аристотель) и энциклопедисты-естествоиспы-
татели (Плиний Старший и Бюффон). Очевидно, что в воспитательной 
логике Руссо преимущество перед ними романа Дефо — убедительная 
сюжетная ситуация, предполагающая утверждение характера главного ге-
роя через прохождение им серьезного жизненного испытания.

		  Ср. с Дж. Локком: «Из всей художественной прозы я не знаю книги, 
равной „Истории Дон-Кихота“ Сервантеса по полезности, остроумию 
и неизменному следованию чувству приличного. И в самом деле, при-
ятны только те произведения, в основе которых лежит Природа и ко-
торые являют нам срисованную с нее копию» (Локк Дж. Соч.: в 3 т. Т. 3. 
С. 614). Интересно, что Локк, как и  впоследствии Руссо, выбирает 
на роль самой полезной книги произведение, в основе сюжета которого 
лежит рационально-искусственно сконструированная сюжетная ситуа-
ция, почти фантастическая мотивировка. Однако, по мысли Локка, сю-
жет романа Сервантеса обеспечивает точное и верное отображение че-
ловеческой природы («срисованную с нее копию»), Руссо же интересует 
личностный, воспитательный аспект романа и, соответственно, сюжет-
ная ситуация необитаемого острова как ситуация испытания главного 
героя.
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нение с Библией как символом интенсивного типа чтения12. Ро-
ман Дефо (1719) в интерпретации Руссо если и Библия, то дет-
ская. По замыслу Руссо, «Робинзон Крузо» становится для ре-
бенка той единственной книгой, с которой ежедневно сверяют 
мысли и поступки. Сам характер подобной сверки носит, од-
нако, сугубо светский и, более того, нововременной, модерно-
вый характер: книга несет в себе функцию не комментирования 
и толкования, а образца для подражания и руководства к дей-
ствию, гида и практического пособия.

Идеальной сюжетной ситуацией, способствующей раскры-
тию и  развитию естественных (природных) способностей ре-
бенка и — главное — включению подсознательных механизмов 
отбора главного, необходимого и отказа от лишнего, становит-
ся, по мысли Руссо, необитаемый остров (показательно, что Рус-
со рекомендует редуцировать сюжет, освободить его от всяких 
пустяков, оставив от  романа Дефо только историю пребыва-
ния Робинзона на необитаемом острове — от кораблекрушения 
до прибытия корабля)13.

Представьте себе философа, сосланного на необитаемый остров 
со своими инструментами и книгами и уверенного, что он прове-
дет там одиноко остаток своих дней: он не станет уже хлопотать 
о системе мира, о законах притяжения, о дифференциальном ис-
числении; он, быть может, во всю жизнь не откроет ни одной 

12. «Интенсивный» читатель имеет дело с ограниченным количеством книг, ко-
торые он читает и перечитывает, запоминает и пересказывает, выучи-
вает наизусть и передает из поколения в поколение. Религиозные тек-
сты, а в протестантских странах в первую очередь Библия, были при-
вилегированным объектом для этого вида чтения, носившего глубоко 
сакральный характер. Начиная с «революции чтения», охватившей Ев-
ропу в XVIII веке, «интенсивный» тип чтения был характерен для чи-
тателей романов и для массового читателя народной литературы, на-
писанной по старинным образцам. См. об этом: Введение Р. Кавалло 
и Р. Шартье к книге: История чтения в западном мире от Античности 
до наших дней / Ред.-сост. Г. Кавалло, Р. Шартье; пер. с фр. М. А. Руновой, 
Н. Н. Зубкова, Т. А. Недашковской. С. 9–52.

13. Многие исследователи отмечают, что Руссо знакомился с романом Дефо 
по  французскому адаптированному переводу и  планировал осуще-
ствить свой «перевод» — предположительно на основе многочисленных 
существовавших к  тому моменту французских переводов. Это лиш-
ний раз подтверждает интерес Руссо не собственно к оригиналу (ро-
ману Дефо), а к заложенной в нем сюжетной ситуации и типу лично-
сти главного героя. См. в том числе и об этом: Pire G. Rousseau et «Ro-
binson Crusoé» // Revue de la Littérature Comparée. 1951. № 30. P. 493–495; 
Bellhouse M. L. On understanding Rouseau’s praise of Robinson Crusoe // Ca-
nadian Journal of Social and Political Theory. 1982. № 6. P. 120–137; Watt I. 
Myths of Modern Individualism: Faust, Don Quixote, Don Juan, Robinson 
Crusoe. Cambridge: Cambridge University Press, 1996. P. 172–177.
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книги; но он ни в каком случае не преминет обойти до послед-
него уголка свой остров, как бы ни был он велик.

Заданная здесь оппозиция необходимого/избыточного отсыла-
ет к руссоистской критике европейской цивилизации и указы-
вает на утопическую составляющую воспитательного проекта 
мыслителя: необитаемый остров берет на себя функцию уто-
пии, обеспечивая условия, которые позволяют оградить ребен-
ка от соблазна приобщения к избыточным дарам цивилизации.

Выкинем  же из  наших первых занятий и  те  познания, стрем-
ление к  которым не  оказывается естественным для человека, 
и ограничимся теми, к которым влечет нас инстинкт.

Это условная, искусственно смоделированная ситуация, грани-
цы которой четко указаны спецификой самого сюжета:

Роман этот, освобожденный от всяких пустяков, начинающий-
ся с кораблекрушения Робинзона возле его острова и оканчи-
вающийся прибытием корабля, который возьмет его оттуда, бу-
дет для Эмиля одновременно и развлечением, и наставлением 
в ту пору, о которой идет здесь речь.

Руссо превращает роман Дефо в детскую игру, игнорируя его 
текстовую, литературную составляющую. Это не чтение как та-
ковое, а  игровое общение с  книгой, конструирование парал-
лельной реальности, театрализованное разыгрывание роли 
и ситуации. Ребенку — с опорой на роман — Дефо предлагает-
ся «поробинзонить», сыграть в Робинзона и в результате сыг-
рать Робинзона («предположим, что ты оказался на необитае-
мом острове»). Роман прочитывается в  логике сценария дет-
ской игры:

Я хочу, чтобы у него голова пошла кругом от этого, чтоб он бес-
престанно занимался своим замком, козами, плантациями; чтоб 
он изучил в подробности — не по книгам, а на самих вещах — все 
то, что нужно знать в подобном случае; чтоб он сам считал себя 
Робинзоном, чтобы представил себя одетым в шкуры, с боль-
шим колпаком на голове, с большою саблей, во всем его стран-
ном наряде, исключая зонтик, в котором он не будет нуждаться.

При резко отрицательном отношении Руссо к театру как квинт-
эссенции публичности (зритель заражается от актера страстью 
к перевоплощению, что приводит к потере собственного «я») 
его увлечение идеей игры и переодевания в рамках размышле-
ний над вопросами воспитания особенно показательно. В чем 
отличие придуманной Руссо игры в Робинзона от актерской дея-
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тельности как таковой? Думается, в отсутствии в первом случае 
зрителя, публики. Если актер играет «сам для себя», проблемы 
разрыва между «я» и ролью не возникает. Ролевое поведение ха-
рактерно именно для тех аспектов человеческой жизни, кото-
рые так или иначе предполагают аспект публичности. Не слу-
чайно Руссо критикует театр в рамках общей критики устрой-
ства городской жизни, фиксируя в том числе выход театральных 
практик за пределы собственно сцены («Письмо к Даламберу 
о зрелищах» [1758]). Актерское усилие Эмиля, играющего (в) Ро-
бинзона, принципиально непсихологично: Робинзон в  интер-
претации Руссо не характер, а ситуация:

Я хочу, чтоб он задавался вопросами, какие принимать меры в 
случае недостатка того или иного предмета, чтоб он вниматель-
но проследил поведение своего героя, поискал, не опустил ли тот 
чего, нельзя ли было сделать что-нибудь лучше, чтоб он старатель-
но отметил его ошибки и воспользовался ими, чтобы при случае 
самому не делать подобных промахов; ибо будьте уверены, что он 
и сам захочет осуществить подобного рода поселок; это настоя-
щий воздушный замок для того счастливого возраста, когда не 
знают иного счастья, кроме обладания необходимым и свободы.

Представление о естественном как необходимом достигается 
посредством подчеркнуто искусственного испытания, через ко-
торое проходит ребенок, как педагогического приема:

Робинзон Крузо на своем острове — один, лишенный помощи 
себе подобных и всякого рода орудий, обеспечивающий, однако, 
себе пропитание и самосохранение и достигающий даже неко-
торого благосостояния, — вот предмет, интересный для всякого 
возраста, предмет, который тысячью способов можно сделать за-
нимательным для детей. Вот каким путем мы осуществляем не-
обитаемый остров, который служил мне сначала для сравнения.

Отголоски «Письма к д’Аламберу о зрелищах» можно обнару-
жить в оговорке, которую вынужден сделать Руссо, размышляя 
об Эмиле-Робинзоне:

Конечно, человек в этом положении не есть член общества; веро-
ятно, не таково будет и положение Эмиля; но все-таки по этому 
именно положению он должен оценивать и все другие.

Ситуация необитаемого острова, его изолированное положение 
гарантируют свободу от предрассудков и необходимости играть 
на публике ту или иную роль:

Самый верный способ возвыситься над предрассудками и сооб-
разоваться в своих суждениях с истинными отношениями ве-
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щей — это доставить себя на  место человека изолированного 
и судить обо всем так, как должен судить этот человек, — сам 
о своей собственной пользе.

Представляется, что усиливает педагогическую составляющую 
в  истории Робинзона еще и  факт ординарности героя. Имен-
но это позволяет читателю — в нашем случае детскому читате-
лю — с легкостью вжиться в его образ. Иан Вотт, рассматриваю-
щий «Робинзона Крузо» как один из четырех великих мифов 
западной цивилизации наряду с ренессансными мифами о Фау-
сте, Дон Жуане и Дон Кихоте (каждый из которых олицетворя-
ет то или иное ключевое желание западного человека), указы-
вает на такие характеристики этого героя, как эгоцентричность 
и ординарность, а сюжетную ситуацию определяет как обычный 
человек в исключительных обстоятельствах14.

Мы не располагаем историческими свидетельствами совре-
менников Руссо, которые позволили бы нам судить о том, суще-
ствовали ли попытки реализовать этот педагогический проект. 
Известно, однако, что с момента выхода в свет «Эмиля» изме-
нился характер литературных переделок романа Дефо. За сорок 
c небольшим лет, которые разделяют выход в свет «Робинзона 
Крузо» и «Эмиля», в Европе появилось огромное число его пе-
реводов, переделок и подражаний, эксплуатирующих авантюр-
ную сторону этого романного сюжета15. Как замечает А. Аникст, 
«тенденция замены реалистического момента, столь характерно-
го для Дефо, моментом фантастическим является типичной для 
значительного большинства робинзонад этого периода»16. Не-
бывалый успех романа среди буржуазной публики спровоциро-

14. Watt I. The Rise of the Novel: Studies in Defoe, Richardson and Fielding. Univer-
sity of California Press, 1959. P. 85.

15. См. об этом: Аникст А. Робинзонада // Литературная энциклопедия: В 11 т. 
М.:  ОГИЗ РСФСР, Гос. ин-тут «Советская Энциклопедия», 1935. Т. 9. 
С. 721–722. О характере этих переделок свидетельствует приведенное 
Аникстом обстоятельное заглавие романа «Морское путешествие Пе-
тра Вилькинса» Роберта Пултока (Pultock): «Жизнь и приключения Пе-
тра Вилькинса родом из Корнуэлля, повествующая о кораблекрушении, 
которое он потерпел вблизи Южного полюса; о его чудесном проходе 
через подземную пещеру в некий новый мир; его встречу там с Летаю-
щей женщиной, чью жизнь он спас и на ком впоследствии женился; его 
необычайный перелет в страну летающих мужчин и женщин; описа-
ние этой странной страны с ее законами, обычаями и нравами обитате-
лей; замечательные деяния автора среди этого народа; записанная с его 
слов во время путешествия с мыса Горн в Америку на корабле „Гектор“, 
с предисловием, описывающим необычайный способ, каким он прибыл 
на борт корабля, и его смерть в 1739‑м по сошествии на берег в Плиму-
те; написано Р. С., пассажиром на „Гекторе“».

16. Там же. С. 722.
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вал многочисленные переработки сюжета о Робинзоне: сюжет-
ная ситуация необитаемого острова превратилась в непреходя-
щую интригу для читателя-буржуа. Педагогический же резонанс 
романа о Робинзоне был во многом подготовлен той интерпре-
тацией романа, которая была предложена Руссо в «Эмиле». Так, 
под влиянием Руссо в  1779  году был написан немецкий «Но-
вый Робинзон» И. Г. Кампе, в котором история Робинзона изло-
жена и прокомментирована в воспитательном разговоре отца 
с детьми17, и «Швейцарский Робинзон» пастора Й. Д. Висса (1811), 
изобразившего целую семью Робинзонов (отец, мать и четве-
ро сыновей, обладающих разными характерами), при этом про-
блема, поставленная автором, — это проблема примирения лич-
ных склонностей и интересов с интересами коллектива18. Исто-
рия Робинзона была пересказана и адаптирована соратником 
Льва Толстого, учителем яснополянской школы А. П. Сердоболь-
ским для одной из изданных в качестве приложения к журна-
лу «Ясная Поляна» «Книжки для детей» (рассказ «Робинзон», 
№ 2, 1862) и стала первым литературным сюжетом, попавшим 
в этом детском журнале в окружение пересказанных для детей 
сказок и притч.

В детскую (поструссоистскую) парадигму примеров обра-
щений к сюжетной ситуации Робинзона вписывается и выхо-
дивший в советской России в 1923–1925 годах детский журнал 
«Новый Робинзон». В предисловии к первому номеру журнала 
с обновленным названием (первоначально издание называлось 
«Воробей») Самуил Маршак писал:

Ну, а вся наша теперешняя жизнь? Разве она не робинзоновская? 
<…> Русские рабочие и крестьяне сейчас делают то, что до них 
еще никогда и никто не делал. <…> И наш «Новый Робинзон» — 
только маленький молоточек среди десятков тысяч огромных ра-
бочих молотов, кующих новую жизнь…19

17. В английском переводе 1789 года название книги развернуто: «Новый Ро-
бинзон Крузо: поучительная и увлекательная история для детей обоего 
пола» (The new Robinson Crusoe: an instructive and entertaining history, for 
the use of children of both sexes). На первых страницах книги рассказыва-
ется о мистере Биллингфлее, составившем педагогическую программу 
воспитания собственных детей и в течение нескольких недель по вече-
рам у камина вместе с супругой и близкими друзьями читавшем и ком-
ментировавшем детям историю нового Робинзона.

18. О превращении «Робинзона Крузо» в детскую обучающую книгу см.: Lerer S. 
Children’s Literature: A Reader’s History, from Aesop to Harry Potter. 6. Ca-
noes and Cannibals. Robinson Crusoe and its legacies. Chicago: University of 
Chicago Press. 2008. P. 129–150.

19. Цит. по: Волотова Н. Как создавался «Робинзон» // «Я думал, чувствовал, 
я жил»: Воспоминания о Маршаке. М.: Советский писатель, 1988. С. 188–
196.
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В рубриках журнала, в которых преобладает репортажное нача-
ло, очевиден акцент на прагматической, деятельностной, техно-
логической составляющей:

Волшебной сказкою, феями, эльфами и королями не заинтересу-
ешь современного ребенка. Ему нужна другая литература — ли-
тература реалистическая, литература, черпающая свой источник 
из жизни, зовущая к жизни.

Робинзон становится символом трудовой деятельности как тако-
вой. Еще одним доводом в доказательство прочтения редакцией 
журнала истории Робинзона через интерпретацию Руссо являет-
ся акцент на игровой, занимательной составляющей журнальных 
материалов, отказ от прямой дидактики, что напрямую соотно-
сится с идеей Руссо об игре в Робинзона, театрализации ситуации 
необитаемого острова в воспитательных и обучающих целях20.

Один из литературных продолжателей Д. Дефо, автор при-
ключенческих романов, писатель-фантаст XIX века Жюль Верн, 
в своих «Воспоминаниях о детстве и юности» замечает:

Надо сказать, что в детстве из всех книг я больше всего любил 
«Швейцарского Робинзона», предпочитая его «Робинзону Кру-
зо». Я хорошо знал, что сочинение Даниеля Дефо философски 
более значимо. В нем предоставленный сам себе человек, одино-
кий человек, находит в один прекрасный день след голой ноги 
на песке! Но произведение Висса, богатое событиями и приклю-
чениями, интереснее для молодых мозгов. Там изображена це-
лая семья: отец, мать, дети — и их различные поступки. Сколь-
ко лет я провел на их острове! С каким пылом присоединялся 
к их открытиям! Как завидовал их судьбе! Стоит ли удивляться, 
что в «Таинственном острове» меня непреодолимо подталкива-
ло вывести на сцену научных Робинзонов, а в романе «Два года 
каникул» — целый пансион Робинзонов21.

Обратим внимание на то, что Верн воспринимает роман Дефо 
как философский и сложный и, будто бы противясь упрощен-
ческой интерпретации Руссо, прочитывает историю Робинзона 
в антируссоистском ключе, предлагая в качестве ключа к пони-
манию мотив одиночества главного героя, его тоски по Другому 
(Верн невольно предсказывает появление веком позже художе-
ственной интерпретации романа Дефо, написанной Мишелем 

20. Показательно, что упор на занимательность, отказ от прямой дидактики 
в журнале вызвали резкую критику педагогов и педологов, а также ком-
сомольских деятелей, в результате чего журнал был закрыт.

21. Верн Ж. Воспоминания о детстве и юности (1891) // Верн Ж. Воспомина-
ния о детстве и юности. Дядюшка Робинзон. Паровой дом. М.: Ладо-
мир, 2001. Т. 2. С. 7–18.
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Турнье [«Пятница, или Тихоокеанский лимб», 1967], в центре ко-
торой лежит проблематика Другого)22. С точки зрения самого 
Руссо, в ситуации необитаемого острова у ребенка сначала воз-
никает потребность обустроить жизнь вокруг себя и лишь за-
тем — потребность в другом:

Впрочем, поспешим поселить его на этот остров, пока он огра-
ничивает этим свои мечты о  счастье; ибо близок день, когда 
если он захочет на нем жить, то жить не один, когда его нена-
долго удовлетворит и Пятница, на которого он теперь не обра-
щает внимания.

Более того, воспоминания Верна включают в себя и рассказ о пе-
ревоплощении в Робинзона — в прямом соответствии с предпи-
саниями Руссо. Писатель в главе о раннем детстве рассказывает 
о своем одиноком путешествии на утлом ялике по реке, закон-
чившемся долгожданным кораблекрушением и вынужденной 
остановкой на маленьком островке:

Но на моем островке не было героев Висса. Там находился ге-
рой Даниеля Дефо, воплотившийся в моей собственной персо-
не. В мечтах я уже строил шалаш из ветвей, мастерил из трост-
ника леску, а из иголок крючок, разжигал огонь подобно древ-
ним людям: тер один сухой кусок дерева о  другой. Сигналы 
бедствия?.. Я их не подавал, потому что их бы очень скоро заме-
тили и меня бы спасли, прежде чем я того захочу! Прежде всего 
надо было утолить голод. Но как? Вся моя провизия утонула вме-
сте с лодкой. Поохотиться на птиц?.. Не было ни ружья, ни соба-
ки! Ладно, а моллюски?.. И их не было! В конце концов, я же знал 
о муках одиночества, об ужасах кончины на пустынном остро-
ве, как это знали Селкирк и прочие персонажи «Знаменитых ко-
раблекрушений», которые вовсе не были выдуманными Робин-
зонами! Мой желудок кричал!..

Ироническое развитие рассказанной Верном истории показа-
тельно развенчивает воспитательно-утопический игровой про-
ект, замысленный Руссо: все попытки поиграть в  Робинзона 
очень скоро оставляют маленького героя наедине с самим со-
бой, обострившимся чувством одиночества и  переживанием 
сильного голода. Показательно, чем завершается эта история:

Это длилось всего несколько часов, пока не начался отлив и я 
не смог пройти, по лодыжку в воде, до того места, которое назы-
вал континентом, то есть на правый берег Луары. И я преспокой-
но вернулся домой, где принужден был удовлетвориться семей-

22. См.: Делёз Ж. Мишель Турнье и мир без Другого // Турнье М. Пятница, или 
Тихоокеанский лимб. СПб.: Амфора, 1999. С. 282–302; Watt I. Myths of 
Modern Individualism. P. 255–267.
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ным ужином вместо закуски на манер Робинзона Крузо, о кото-
рой мечтал; она состояла бы из сырых моллюсков, куска пекари 
и хлеба из маниоковой крупы!23

Пародийно-юмористический ресурс дидактической версии сю-
жета о Робинзоне, утвердившейся в европейской культуре бла-
годаря Руссо, использовали Илья Ильф и Евгений Петров для 
своего первого фельетона, опубликованного в газете «Правда» 
в 1932 году. В рассказе «Как создавался Робинзон» писатель Мол-
даванцев выполняет заказ для иллюстрированного двухдекад-
ника «Приключенческое дело». Сюжет придуманной Молдаван-
цевым истории о советском Робинзоне следующий:

Советский юноша терпит кораблекрушение. Волна выносит его 
на необитаемый остров. Он один, беззащитный, перед лицом мо-
гучей природы. Его окружают опасности: звери, лианы, пред-
стоящий дождливый период. Но советский Робинзон, полный 
энергии, преодолевает все препятствия, казавшиеся непреодоли-
мыми. И через три года советская экспедиция находит его, нахо-
дит в расцвете сил. Он победил природу, выстроил домик, окру-
жил его зеленым кольцом огородов, развел кроликов, сшил себе 
толстовку из обезьяньих хвостов и научил попугая будить себя 
по утрам словами: «Внимание! Сбросьте одеяло, сбросьте одея-
ло! Начинаем утреннюю гимнастику!»24

Показательно, что фельетонный сюжет развивается в логике аб-
сурда, вскрывая непригодность истории Робинзона для отраже-
ния советской действительности: в результате бурных дебатов 
с редактором Молдаванцев вынужден поселить на остров пред-
ставителей месткома и  профсоюзов и  в  конце концов убрать 
из списка персонажей самого Робинзона.

Юмористическим развитием изложенной в  «Эмиле» идеи 
Руссо о «Робинзоне Крузо» как детской Библии является одна 
из сюжетных линий романа Уилки Коллинза «Лунный камень» 
(1866), связанная с дворецким Габриэлем Беттереджем25, для ко-
торого роман Дефо является настольной книгой. Уже в первой 
главе первой части романа он рассказывает о себе следующее:

Я не суеверен; я прочел множество книг за свою жизнь; я, мож-
но сказать, в своем роде ученый. Хотя мне минуло семьдесят, па-
мять у меня крепкая и ноги тоже. Пожалуйста, не считайте меня 
невеждой, когда я выражу свое мнение, что книги, подобной 

23. Верн Ж. Указ. соч. С. 7–18.
24. Ильф И., Петров Е. Собр. соч.: В 4 т. М.: Советский писатель, 1939. Т. III. 

Впервые опубл.: Они же. Руссказ // Правда. 27 октября 1932. № 298.
25. Хочу выразить свою признательность Татьяне Юрьевне Сидориной за указа-

ние мне на этот литературный пример.



1 1 2 	 •  Л о г о с  № 6  [ 9 6 ]  2 0 1 3  •

«Робинзону Крузо», никогда не было и не будет написано. Мно-
го лет обращался я к этой книге — обыкновенно в минуты, когда 
покуривал трубку, — и она была мне верным другом и советчи-
ком во всех трудностях этой земной юдоли. В дурном ли я распо-
ложении духа — иду к «Робинзону Крузо». Нужен ли мне совет — 
к  «Робинзону Крузо». В  былые времена, когда жена чересчур 
надоест мне, и по сей час, когда чересчур приналягу на стакан-
чик, — опять к «Робинзону Крузо». Я истрепал шесть новеньких 
«Робинзонов Крузо» на своем веку. В последний день своего ро-
ждения миледи подарила мне седьмой экземпляр. Тогда я по это-
му поводу хлебнул лишнего, и «Робинзон Крузо» опять привел 
меня в порядок. Стоит он четыре шиллинга шесть пенсов в го-
лубом переплете, да еще картинка в придачу26.

Дворецкий Беттередж в  романе Коллинза далек от  детского 
возраста («Хотя мне минуло семьдесят, память у меня крепкая 
и ноги тоже»), и этот факт эффектно отстраняет воспитатель-
ный аспект замысла Руссо. Перед нами наивный, новый — в ис-
торико-культурном смысле — читатель, изменивший историю 
чтения в эпоху Модерна и транслирующий — в своем призна-
нии — характерные для массового читателя привычки и предпо-
чтения: обращение к книге с прагматическими целями, с одной 
стороны (книга — верный друг и советчик «во всех трудностях 
этой земной юдоли», ср. там же: «Раскройте первую часть „Ро-
бинзона Крузо“ на странице сто двадцать девятой, и вы найде-
те следующие слова: „Теперь я вижу, хотя слишком поздно, как 
безрассудно предпринимать какое-нибудь дело, не  рассчитав 
все его издержки и не рассудив, по нашим ли оно силам“. Толь-
ко вчерашний день раскрыл я моего „Робинзона Крузо“ на этом 
самом месте…»), и с гурмански-досуговыми — с другой (герой 
обращался к книге «в минуты, когда покуривал трубку», «ко-
гда жена чересчур надоест…», а также когда хлебнет лишнего). 
Особенно репрезентативен мотив истрепавшейся книжки как 
прообраза массовых карманных изданий (pocket books). Пока-
зательно, что сближение с Руссо в данном случае осуществля-
ется через мотив единственной (универсальной) книги и вос-
питательно-педагогического ресурса, которым обладает книга 
Дефо; при этом невостребованной оказывается столь значи-
мая для Руссо ситуация необитаемого острова. Вне этого роман 
Дефо превращается для героя коллинзовского романа в сборник 
афоризмов житейской мудрости («общих мест»), приложимых 
к любой жизненной ситуации, а сам процесс чтения приобре-
тает характеристики метонимической причастности к мудрости 
и универсальности печатного слова как такового27.

26. Коллинз У. Соч.: В 3 т. М.: Терра, 1992. Т. 2. Лунный камень.
27. В  этом смысле Габриэль Беттередж оказывается персонажем из  той  же 
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Подытоживая характер историко-культурных перипетий, 
связанных с рецепцией романа Дефо и, в частности, решающей 
ролью, которую в этом процессе сыграла предложенная Руссо 
интерпретация ситуации Робинзона Крузо, можно констати-
ровать влияние Руссо и на формирование европейской культу-
ры массового чтения как чтения одновременно миметическо-
го (потребность перевоплотиться в литературного героя и со-
отнестись с сюжетной ситуацией), сюжетно-ориентированного 
(остросюжетность как важный фактор привлечения и  удер-
жания читательского внимания, в случае с романом Дефо так 
действует ситуация необитаемого острова как частный случай 
универсальной ситуации испытания героя), инструментально-
прагматического (книга как учебник жизни), оценочного, эти-
чески заряженного (книга как свод морально-этических норм). 
Здесь можно вспомнить, как в связи с выходом в свет романа 
«Юлия, или Новая Элоиза» (1761) Руссо отчетливо противопо-
ставил две разные категории читателей. Вкус благородных чи-
тателей (людей света) будет оскорблен, а вот простые читатели 
(читатели нового типа) прольют слезы над судьбами героев ро-
мана. Более того, чтение может носить нравственно-полезный 
характер только во втором случае (в то время как чтения, по-
лезного в нравственном смысле для светских людей, не может 
быть в принципе)28. К новому типу читателей — в логике разви-
тия европейской культуры современности — относится и ребе-
нок, а следование рецепту чтения, составленного Жан-Жаком 
Руссо в отношении «Робинзона Крузо», сформирует в дальней-
шем из маленького читателя нового культурного героя, а имен-
но читателя массового.

парадигмы читающих литературных героев, к которой относится, на-
пример, еще один литературный слуга — гоголевский лакей Петрушка 
(«Мертвые души», 1842), который, как известно, «характера… был боль-
ше молчаливого, чем разговорчивого; имел даже благородное побужде-
ние к просвещению, то есть чтению книг, содержанием которых не за-
труднялся: ему было совершенно все равно, похождение ли влюблен-
ного героя, просто букварь или молитвенник, — он всё читал с равным 
вниманием; если бы ему подвернули химию, он и от нее бы не отказал-
ся. Ему нравилось не то, о чем читал он, но больше самое чтение, или, 
лучше сказать, процесс самого чтения, что вот-де из букв вечно выхо-
дит какое-нибудь слово, которое иной раз черт знает что и значит. Это 
чтение совершалось более в лежачем положении в передней, на кровати 
и на тюфяке, сделавшемся от такого обстоятельства убитым и тонень-
ким, как лепешка» (Гоголь Н. В. Мертвые души. Том первый // Гоголь Н. В. 
Полн. собр. соч.: В 14 т. М.; Л.: Изд-во АН СССР, 1937–1952. Т. 6. С. 20).

28. См. об этом, напр.: Дарнтон Р. Читатели Руссо откликаются: сотворение ро-
мантической чувствительности // Дарнтон Р. Великое кошачье побои-
ще и другие эпизоды французской культуры. М.: НЛО, 2002. С. 251–299.
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В своей статье автор предпринима-
ет критический анализ роли свиде-

тельства в научном познании 
в эпоху Просвещения. Автор пола-

гает, что некоторые научные про-
блемы можно лучше понять скорее 

с помощью истории, нежели логики. 
Свою гипотезу автор иллюстрирует 
на истории останков Руссо, их иден-

тификации и определении причин 
смерти многочисленными эксперта-
ми и именитым учеными на протя-

жении многих десятилетий.
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In his article the author tries to ana-
lyze critically the role of evidence in 
the scientific knowledge of the 
Enlightenment. The author presumes 
that some scientific problems can be 
understood much better if we under-
stand them in their own historical 
contexts rather than according to their 
logic. This hypothesis is demonstrated 
using the case of Rousseau’s mortal 
remains, their identification and the 
assignment of cause of death by 
numerous experts and famous scien-
tists over the course of several  
decades.
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Ж
АН-ЖАК РУССО (1712–1778) для всех нас является фи‑
лософом и писателем, испытывавшим потребность го‑
ворить о себе, поскольку страдал от одиночества и непо‑

нимания. Поэтому после смерти вплоть до сегодняшнего дня его 
здоровье и болезни привлекают постоянное публичное внима‑
ние врачей. Согласно официальной версии, Руссо умер от при‑
ступа 2 июля 1778 года, а уже 21‑го стали распространяться раз‑
нообразные слухи о его смерти. Говорили как о самоубийстве, 
так и об убийстве1.

Стремление ученых к беспристрастности, их непосредствен‑
ное участие в организации административных учреждений пре‑
вратили в конце XVIII века Вольтера и Руссо в модели образо‑
ванности; их прах было решено перенести в Пантеон. Этих фи‑
лософов использовали в пропаганде учения энциклопедистов 
и в драматизации событий. Культ разума не оградил великих 
людей от молвы. Слухи о смерти Руссо, а также сохранность его 
праха вынудили власти приступить к эксгумации в 1897 году, 
важнейшим результатом которой стала ссора, разразившаяся 
между врачами и постоянным секретарем Академии наук Мар‑
селеном Бертело2.

Восстановление последовательности событий в  истории 

Перевод с французского Татьяны Зарубиной по изданию: © Bligne R. Le crâne 
de Jean-Jacques Rousseau et le teÏmoignage des sciences // La DeÏcouverte. 
2008/1. № 40. P. 579–584.

1. Raspail J. Comment est mort Jean-Jacques Rousseau? // La Chronique Médicale. 15 
août 1912. Vol. 19. P. 481–504; Elosu J. La maladie de Jean-Jacques Rousseau // 
La Chronique Médicale. 19 juillet 1929. Vol. 36. P. 194.

2. Laborde V. A propos de l’ouverture des cercueils de Voltaire et de J.-J. Rousseau au 
Panthéon; L’absence d’intervention scientifique compétente // La Tribune Mé-
dicale. 9 février 1898. № 6. P. 101–104.
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останков Руссо позволяет говорить о том, что ввести в заблу‑
ждение ученых могли как их принадлежность разным течениям 
мысли, так и разнообразие предметов споров. Чтобы сравнить 
оспариваемые до сих пор доказательства и предложить анализ 
заинтересованным научным экспертам, следует пересмотреть 
свидетельства.

2 июля 1778 года, около 10 часов утра, Жан-Жак Руссо, гра‑
жданин Женевы, умер в замке маркиза де Жирарден в Эрменон‑
виле. Поселился сюда он 20 мая, поскольку считал, что в этом 
краю собиратель трав может найти замечательные семейства 
растений, произрастающие благодаря разнообразию земель3, 
и ожидал завершения строительства утопающего в зелени шале, 
за обустройством которого следил4. За шесть дней до смерти, 
26 июня, он попросил бумагу и краски для гербария5.

Утром в день своей смерти Жан-Жак Руссо встал по обыкнове‑
нию очень рано и отправился в парк на прогулку. Он вернулся 
к 8 часам, позавтракал, а затем заперся вместе с Терезой Левас‑
сер. К 10 часам хозяин дома г-н де Жирарден услышал крики, во‑
шел в апартаменты и увидел распростертое на полу тело фило‑
софа. Тереза стояла рядом вся в крови6.

На следующее утро, 3 июля, Удон и его ассистенты пришли от‑
лить посмертную маску Руссо. Корансе, журналист и друг Рус‑
со, появившийся на следующий день, запустил слух о том, что 
череп Руссо был раздроблен ударом пистолета:

Не могу не  сказать о  том, что нам предложили увидеть труп, 
предупредив о том, что в углу глаза наличествует дыра, образо‑
вавшаяся при ударе7.

Вскрытие было проведено 3 июля хирургом Кастересом из Сан‑
лис, которому ассистировали хирурги Шеню и  Буве, врач 
из Санлис де Вильрон, врач из Парижа и друг почившего де Ле‑
бег из Пресля, в присутствии еще шести человек8.

Вскрытие головы и изучение частей, содержавшихся в черепе, 
позволили нам увидеть значительное количество (более восьми 

3. De Nerval G. Les Filles du feu. P.: Flammarion, 1994. P. 156.
4. Pinvert L. Bibliographie de l’année 1907 // Annales de la Société J. J. Rousseau. 1907. 

T. III. P. 286.
5. Berville St.-A. Du prétendu suicide de Jean-Jacques Rousseau. P.: A. Masson, 1868. 

P. 9, 23.
6. Raspail J. Op. cit. P. 481.
7. Leigh R. A. La mort de J.-J. Rousseau: images d’Epinal et roman policier // Revue 

d’histoire littéraire de la France. 1979. № 2–3. P. 187–198.
8. Berville St.-A. Op. cit. P. 9–10.
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унций) серозной жидкости, разлившейся между мозговым веще‑
ством и покрывающими его мембранами. Можно ли объяснить 
смерть Руссо давлением этой серозной жидкости, проникнове‑
нием ее в оболочки или в вещество всей нервной системы? <…> 
[Итак, поскольку] за исключением двух малозначимых паховых 
грыж не было обнаружено в теле ничего противоестественно‑
го… внутренние органы были здоровыми… [мы не] нашли ни‑
какой внешней причины9.

Экспертизой упомянута также небольшая рана на лбу, образо‑
вавшаяся при падении тела10.

Два дня спустя после смерти Руссо его тело было предано 
земле в Эрменонвиле. Затем 20 вандемьера III года Конвент вы‑
нес декрет о его переносе в Пантеон. Когда вернулись священни‑
ки, а Пантеон был возвращен храму Святой Женевьевы, Церковь 
обвинили в осквернении могил Вольтера и Руссо. Министерство 
народного образования было вынуждено создать в 1897 году ко‑
миссию, обеспечивавшую надлежащее хранение скелетов11.

При вскрытии гроба Ж.-Ж. Руссо (18  декабря 1897  года) мы 
с  Бюффенуаром были поражены сходством слепка с  черепом, 
на котором, между прочим, не было никакого перелома, за ис‑
ключением распила при вскрытии. <…> Кроме того, в акте, со‑
ставленном вместе с г-ном Баденом, говорится: «Что мы также 
признаем, что искривление кости носа соответствует слепку, сде‑
ланному Удоном»12.

На следующий день, 19 декабря,

…… доктор Ами, ученый, профессор антропологии из Музея есте‑
ствознания, опубликовал в газетах письмо, в котором он под‑
вергает сомнению подлинность скелета, найденного в могиле 
Руссо13.

Жидкости и плоть полностью исчезли… все наши коллеги 
из ненаучной прессы, равно как и зрители Пантеона, нам совер‑
шенно искренне говорят одно и то же: «Но череп, который нам 
показывали, никаких следов пули не имеет; значит, Руссо не по‑
кончил с собой!» <…> Кроме того, нам следует объяснить заме‑
чание Удона, который, снимая слепок с головы, с удивлением об‑
наружил «значительную потерю вещества»… сообщает интерес‑
ные подробности г-н Бертело14.

9. Raspail J. Op. cit. P. 500.
10. Berville St.-A. Op. cit. P. 10.
11. Raspail J. Op. cit. P. 483–484.
12. Ponsin J. Lettre du 2 avril 1898 au Dr. Cabane’s // La Chronique Médicale. 1898. 

Vol. 5. P. 298–301.
13. Raspail J. Op. cit. P. 484.
14. Dureau A. L’exhumation des restes de Voltaire et de Rousseau // La Chronique 

Médicale. 1898. Vol. 5. P. 44–49.
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Мое присутствие в Пантеоне… потребовалось… для провер‑
ки гипотезы о смерти Руссо от огнестрельного ранения. Вместе 
с моим кузеном доктором Луи Моно мы аккуратно… сняли не‑
сколько замеров. Но сегодня… как мы узнали от моего прекрас‑
ного коллеги и друга доктора г-на Лаборда в Tribune médicale, г-н 
министр народного образования выступает против антрополо‑
гического обследования скелетов Вольтера и Руссо15.

Комиссия, собравшаяся вокруг скелета Руссо 18 декабря 1897 го- 
да, должна была развеять сомнения, касающиеся присутствия 
останков, извлеченных, как говорили, из гроба и брошенных 
во внутренний дворик прихода Святой Женевьевы, и факта са‑
моубийства с помощью свинцовой пули.

Легенда воспрепятствовала поиску истины, ибо эксперти‑
за может дать только ответы на вопросы, поставленные в опре‑
деленный момент16. Похоже, никто и  не  думал искать реаль‑
ные подтверждения идентичности скелета, прочитав на надгро‑
бии надпись на латыни и французском, удостоверяющую, что 
здесь покоятся останки Жан-Жака Руссо, родившегося в Жене‑
ве и скончавшегося в Эрменонвиле. Полемика разворачивает‑
ся, таким образом, вокруг исследованного состояния организ‑
ма, легитимности экспертов и, наконец, роли критического ме‑
тода историка.

2 и  3  июля 1778  года пережитое вкупе с  малозначительны‑
ми подробностями заставляет близких Руссо поверить в есте‑
ственную смерть. Однако свидетельство Удона, цитировавшее‑
ся 40 лет спустя в расследовании относительно самоубийства, 
пробудило в некоторых сомнения, с  тех пор не развеянные17. 
Скульптор действительно направил 18 марта 1819 года Петита‑
ну, издателю Руссо, письмо:

Я написал вам с опозданием, поскольку хотел произвести дозна‑
ние и заново изучить маску Ж.-Ж. Руссо, которую я снял с него 
после смерти. В результате нового обследования был установ‑
лен факт, что ушиб на лбу кажется следствием сильного удара, 
а не следствием дыры. Я полагаю, что кожа могла быть повре‑
ждена; тем не менее сквозь этот ушиб прекрасно просматрива‑
ются непрерывные линии морщин18.

15. Monod Ch. Lettre du 11 février 1898 // La Chronique Médicale. 1898. Vol. 5. P. 96.
16. Berner P. Lettre du 19 janvier 1898 au Dr Cabanès // La Chronique Médicale. 1898. 

Vol. 5. P. 92–94.
17. Michel A. Deux portraits de Rousseau // Annales de la Société de J.-J. Rousseau. 

1906. T. II. P. 147.
18. Berville St.-A. Op. cit. P. 20–21.
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В 1897 году открытие гроба позволило г-ну Бертело уточнить, 
что

……череп был распилен во время вскрытия. Я взял оба куска в руки… 
и констатировал… что на нем нет никаких следов увечья, про‑
боя, перелома или ненормального повреждения19.

Кажется, что это заявление подтверждает смерть по естествен‑
ным причинам, но  идентификация останков, находящихся в 
Пантеоне, не очень-то убедила директора антропологической 
лаборатории и других врачей парижских больниц, выразивших 
свои сомнения касательно подлинности скелета, покоящегося 
в могиле Руссо20.

В 1912 году доктор Жюльен Распай тщательно исследовал ма‑
ску Руссо, сделанную Удоном, и обнаружил три раны на лице, 
вполне вероятно нанесенные одним и тем же орудием. Их рас‑
положение (рана на лбу, одно повреждение глаза с правой сто‑
роны, другое — в левой латеральной области носа) доказывало, 
что раны не были результатом падения Руссо в момент смерти21.

Полемика Просвещения о свидетельстве в научном позна‑
нии, как показывает его критическое исследование, сводится 
к оценке мнения свидетеля. Вольтер видит в экспертизе угрозу, 
ибо она зависит от заблуждений «недоучек»22.

Конвент 8 августа 1793 года издал декрет об упразднении ака‑
демий, но после падения Робеспьера нация пробуждается и уче‑
ные вновь мобилизованы. Науки снова предстают во всей красе, 
и 11 октября 1794 года гроб Руссо переносится из Эрменонвиля 
в Пантеон23. Однако и век спустя все еще допустимы сомнения 
в академиях. Директор антропологической лаборатории пишет:

Несмотря на наличие академиков, вполне оправданно говорить, 
что среди них не оказалось ни одного настоящего и пригодного 
специалиста, к которому можно и нужно было обратиться и при‑
слушаться в данных обстоятельствах… Г-н Бертело, наш великий 
химик… обладал ли он необходимой компетенцией для проведе‑
ния работы по идентификации скелета?

19. Valette G. La sépulture de J.-J. Rousseau au Panthéon // Annales de la Société 
J.‑J. Rousseau. 1905. T. I. P. 262–263. См. также: Berthelot M. Observations 
relatives aux cercueils de Voltaire et de Rousseau au Panthéon, ouverts le 
18 décembre 1897 // Comptes Rendus des Séances de l’Académie des Sciences. 
20 décembre 1897. № 25. P. 1059–1061.

20. Laborde V. Op. cit. P. 102.
21. Raspail J. Op. cit. P. 486–495.
22. Dornier C. Le Témoignage et sa critique au 18e siècle // Dix-huitièmes siècle. 2007. 

39. P. 10, 14.
23. Valette G. Op. cit. P. 256.
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Тот же самый ученый констатирует, что постоянный секретарь 
Академии наук г-н Бертело, «самый великий из  всех… смог 
оценить со всеми своими знаниями явления химического по‑
рядка, проходящие в известных телах, находящихся в центре 
внимания…»24 На следующий год комиссией Парижского ме‑
дицинского общества была предложена реформа судебно-меди‑
цинских экспертиз. Она подняла несколько вопросов, первым 
из которых было назначение экспертов25. Это не помешало г-ну 
Бертело утверждать 14 мая 1904 года, что «он был единственным 
человеком нашего времени, почтительно касавшимся и иссле‑
довавшим останки при вскрытии его [Руссо. — Прим. пер.] гро‑
ба в Пантеоне»26.

Роль историко-критического метода становится понятной 
из заключения этой статьи, иллюстрирующей тот факт, что не‑
которые научные проблемы можно лучше понять скорее с по‑
мощью истории, нежели логики. Две корпорации специалистов 
с собственными воззрениями отстаивали свое право на то, что 
изучение черепа Руссо относится к их области знания. Мы ви‑
дели, что вклад каждого имеет разную природу, поскольку про‑
диктован различными компетенциями. Главный вывод состоит 
в том, что Марселлену Бертело, выдающемуся химику, избран‑
ному в Академию наук, правительство доверило в 1897 году опо‑
знание тела, находящегося в могиле Руссо в Пантеоне, и рассле‑
дование доказательств самоубийства (свинцовая пуля), не оста‑
вив возможности для альтернативной экспертизы. Марселлен 
Бертело, философ и политик, был назначен министром народ‑
ного образования в  1886 году и министром иностранных дел 
в 1895‑м, избран членом Французской академии и постоянным 
секретарем Академии наук. А ведь он уже серьезно ошибался 
по другому поводу, когда ожесточенно боролся против атоми‑
стической гипотезы в химии и даже «запретил преподавание 
атома, когда стал министром национального образования»27. 
Вмешиваясь как представитель Министерства народного обра‑
зования, он позволил себе выдвинуть гипотезу, которая так не‑
кстати противопоставила его престиж передаче досье специа‑
листам по судебной медицине.

24. Laborde V. Op. cit. P. 101–104.
25. Martin-Durr V. La réforme des expertises médico-légales // La Tribune Médicale. 

23 février 1898. № 8. P. 149–151.
26. Ritter E. La Société Jean-Jacques Rousseau // Annales de la Société Jean-Jacques 

Rousseau. 1905. T. I. P. 6.
27. Allègre C. Un peu de science pour tout le monde. P.: Fayard, 2003.
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Автор статьи доказывает, что тео-
рия общественного договора отра-

жает стремление Ж.-Ж. Руссо к пре-
одолению истории, к крутому из-
менению вектора человеческого 

развития. История для Руссо свя-
зана с решительным распростране-
нием господства, то есть с утверж-

дением частных интересов. Его 
выдающаяся оригинальность — 

в попытке мыслить политику, от-
казавшись от утверждаемой всей 

предшествующей историей схе-
мы господства. Сила утопической 
проекции «общественного догово-
ра» выразилась в радикальном из-

менении взгляда на господство: оно 
уже не понималось как непремен-

ный «факт» или политическая нор-
ма истории, но, скорее, как тенден-
ция к вырождению и состояние не-
законности. Генеалогия господства, 

разработанная Руссо, представля-
ет собой сопротивление финализ-

му и исторической телеологии. Об-
щество будущего — не следствие 

неумолимого прогресса, но возмож-
ный счастливый случай.

ROUSSEAU: Anthropologist 
of Domination

Stéphane Corbin. Université 
de Caen, Laboratoire d’analyse  
socio-anthropologique du risque. 
Address: Esplanade de la Paix,  
14000 Caen, France.

Keywords: domination, politics, 
passion, social contract, state of nature, 
freedom, will, authority, Rousseau.

The author argues that Social Contract 
Theory reflects an intention of Jean-
Jacques Rousseau to overcome history 
and to change the direction of human 
development dramatically. For Rous-
seau, history was associated with a 
vigorous spread of domination, i. e. of 
the pursuit personal interests. His 
exceptional originality consists in an 
attempt to conceptualize politics by 
breaking away from the scheme of 
domination proclaimed by all previous 
history. The power of the “Social Con-
tract” utopian projection manifests 
itself in a radical shift in the percep-
tion of domination: it is no longer 
regarded as an indispensable “fact,” 
nor as a political norm of history, but 
rather as a tendency towards degener-
acy and towards a state of illegality. 
The genealogy of dominance elabo-
rated by Rousseau represents resist-
ance to finalism and to historical 
teleology. The society of the future is 
not the outcome of continuous pro-
gress, but rather a lucky side-effect.
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П
ЬЕР  КЛАСТР, чьи исследования произвели настоя-
щую революцию в сфере политической антропологии, 
утверждает, что «Рассуждение о добровольном рабстве»

……отсылает к неявному, но существующему изначально представ-
лению о том, что разделение на классы не есть онтологическая 
структура и что, как следствие, до злополучного возникновения 
социального неравенства, в соответствии с человеческой при-
родой, очевидно развивалось общество, не знавшее подчинения. 
В отличие от Жан-Жака Руссо, Ла Боэси не утверждает, что по-
добное общество, возможно, вообще никогда не существовало1.

Автор работы «Общество против государства» допускает здесь 
ошибку в толковании философии Руссо. Но мы не можем поста-
вить ему в упрек этот промах — мы обязаны ему, ибо он дал нам 
возможность осознать, что труды Руссо, как и труды Ла Боэ-
си, а вероятно даже и в большей степени, суть антропология 
господства.

РУССО И ПРОСВЕЩЕНИЕ

Идеализм эпохи Просвещения, по сути являющий собой обра-
зец наивной телеологии, происходит от прогрессивного консер-
ватизма. Несмотря на  столь явный парадокс, прогресс в  дан-

Перевод с французского Марины Бендет по изданию: © Corbin S. Rousseau an-
thropologue de la domination // L’Homme et la société. Janvier-mars 2001. 
T. 1. № 139. P. 123–144.

1. Clastres P. Liberté, malencontre, innommable // La Boetie É. Discours de la servi-
tude volontaire [1574]. P.: Payot, 1976. P. 232–233.
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ном случае диалектически консервативен: здесь нет настояще-
го исследования истории, а есть лишь наследие прежних эпох. 
И пусть указанные эпохи могут быть предметом резкой крити-
ки, однако они формируют логическую последовательность со-
бытий и социальных изменений, необходимых, по мнению ярых 
приверженцев прогресса, для наступления лучшего будущего, 
создателями которого они, парадоксальным образом, с гордо-
стью себя называют.

В некоторой степени суть эпохи Просвещения определяет-
ся скорее косностью, нежели изменениями, ибо реформы, осу-
ществления которых требуют и желают философы, в то же вре-
мя представляются вписанными в  финалистическую концеп-
цию истории. Если Вольтер полагает народ сволочью и склонен 
видеть в  этом проявление глубины его, народа, души, то  это 
не признак пессимизма: доказательство тому — он совершенно 
не  ждет, что людская масса позволит проникнуть в  себя про-
свещению, которое он совершенствует и  которое продолжат 
распространять его ученики. В  представлении Вольтера пред-
назначение народа есть — и всегда будет — терпение; и лишь его 
идеализм заставляет его предсказывать, что в  ближайшем бу-
дущем элита, которая, наконец, окажется достойна своего на-
именования, перестанет уж слишком тиранить эту сволочь, — 
а та, возможно, сумеет вырваться за пределы хронической по-
средственности. Ведь как иначе понимать эту назидательную 
мысль Вольтера, довольно ясно представляющую суть Просве-
щения:

Тот, кто пожелал бы подсчитать несчастья, связанные с пороч-
ным правлением, вынужден был бы написать историю человече-
ства… «Как! — возразит нам какой-нибудь рутинер. — Разве лю-
дям было лучше во времена готов, гуннов, вандалов, франков и 
великого западного раскола?» Я отвечу, что тогда нам было го-
раздо хуже. Но я утверждаю: люди, стоящие ныне во главе пра-
вительств, будучи гораздо более просвещенными, нежели то-
гда, должны понимать позорность того, что общество не  усо-
вершенствовалось в соответствии с приобретенными знаниями. 
Я утверждаю: все эти светочи до сих пор мерцают во мраке. Мы 
выходим на свет из глубокой ночи и питаем надежду на яркий 
день2.

Яркий день не наступил, и пророчество обличителя религий, 
очевидно, не имело никаких шансов сбыться.

2. Voltaire. Des singularités de la nature [1768]. P.: Librairie Thomine et Fortic, 1821. 
P. 490. Русский перевод приводится по изданию: Вольтер. О феноменах 
природы // Вольтер. Филос. соч. М.: Наука, 1988.
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В представлении Вольтера философы эпохи Просвещения 
в основном ограничиваются тем, что кичатся ролью представи-
телей авангарда, исполняемой ими в поставленной ими же со-
циодраме, не понимая при этом, что сценарий такой социодра-
мы продиктован им идеологией, сопротивляться которой они 
совершенно не могут, ибо она являет собой основное следствие 
той исторической логики, думать о которой они себе запреща-
ют. История в  этой мифологизированной эволюционистской 
версии в действительности представляет собой рамки, в кото-
рые они вписывают сами себя, свой идеализм и веру в прогресс 
и светлое будущее. Философы эпохи Просвещения принадлежат 
своему времени; Руссо же, напротив, несвоевременен, и имен-
но поэтому его исследования, не поддаваясь предрассудкам той 
эпохи, воссоздают всю историческую глубину, необходимую для 
размышлений о человеке и его будущности.

В этой связи его интеллектуальная позиция сразу  же ока-
зывается противопоставленной всем прочим, ибо она, особен-
но в рамках поиска гипотетического изначального состояния, 
указывает на некоторую трудность, ускользнувшую от внима-
ния философов, которые, утверждая, что человек по природе 
своей воинственен, не пытаются искать то, что, как им кажет-
ся, они уже нашли:

Еще более жестоко то, что все успехи человеческого рода беспре-
станно отдаляют его от первозданного состояния; как следствие, 
и, следовательно, чем больше накапливаем мы новых знаний, тем 
более отнимаем у себя средств приобрести самое важное из всех; 
так что по мере того, как мы углубляемся в изучение человека, 
мы, в известном смысле, утрачиваем способность его познать3.

Вопреки философии Просвещения, вопреки собственному про-
грессивному идеализму, Руссо легко демонстрирует здесь, что 
избежать эмпирических упрощений можно, лишь если подхо-
дить к естественному состоянию с диалектической точки зрения.

Борьба с предрассудками для Руссо состоит не только в са-
мооправдании. Он потратил значительное количество времени 
и израсходовал значительное количество энергии на разъясне-
ние собственных взглядов; сделано это было для того, чтобы 
развеять сомнения, устранить недоразумения, уйти от ошибоч-
ных представлений о его философии или побороть явное стрем-
ление исказить его идеи. Но, каковы бы ни были намерения тех, 

3. Rousseau J.-J. Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les 
hommes [1755]. P.: Pléiade, 1964. P. 122–123. Русский перевод приводится 
по изданию: Руссо Ж.-Ж. Рассуждение о происхождении и основани-
ях неравенства между людьми // Руссо Ж.-Ж. Трактаты. М.: Наука, 1969.
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чьи ошибки он предполагал себя обязанным исправить, он неиз-
бежно сталкивался с предубеждениями: можно полагать, что ос-
новной целью его оправданий, принимавших форму писем или 
более отчаянную форму автобиографических текстов, было ис-
правление неверных суждений, которые беспокоили его лишь 
потому, что изначально на его философию были совершены не-
справедливые нападки.

Вот почему в конце первой главы своего «Второго рассужде-
ния»4 Руссо предупреждает:

Если я столь долго распространялся об этом предполагаемом 
первобытном состоянии человека, то это потому, что мне нуж-
но уничтожить старые заблуждения и укоренившиеся предрас-
судки, и я счел себя обязанным докопаться до корня и показать 
на картине действительно естественного состояния, что нера-
венство, пусть даже естественное, имело в этом состоянии дале-
ко не такие размеры и значение, как это утверждают наши пи-
сатели. В самом деле, нетрудно увидеть, что среди тех особен-
ностей, которые составляют различие между людьми, многие 
считаются естественными, тогда как они являются лишь поро-
ждением привычек и различий в образе жизни, которые стано-
вятся свойственны людям в обществе5.

Отныне мы лучше понимаем, в чем состоит радикальный диа-
лектический переворот, осуществленный Руссо в  отношении 
главенствующей в его времена идеологии. Так же, как и Ла Боэси 
двумя веками ранее, он сумел противостоять искушению при-
способить историю под свои нужды и продемонстрировал, что 
изначально несправедливость и неравенство не характерны для 
того состояния, от которого человек отдаляется по мере разви-
тия цивилизации. Совсем наоборот, для него они — следствие 
искажения, которое невозможно обнаружить, если не рассма-
тривать историю как процесс развития в обществе неравенства 
и господства. Таким образом, Руссо решительно отделяет себя 
от  философии Просвещения и  совершает попытку осмысле-
ния истории: он отказывается признавать ее финалистический 
смысл, подпитываемый безоговорочной верой в миф о природ-
ной воинственности человека,

…… ибо как познать источник неравенства между людьми, если 
не начать с познания их самих? И как удастся человеку увидеть 

4. Общепринятое название «Рассуждения о происхождении и основаниях не-
равенства между людьми» (1754), которому предшествовало написанное 
Руссо в 1750 году «Рассуждение о науках и искусствах», оно же — «Пер-
вое рассуждение». — Прим. пер.

5. Rousseau J.-J. Op. cit. P. 160.
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себя таким, каким создала его природа, через все те изменения, 
которые должна была произвести в его изначальной организа-
ции последовательная смена времен и вещей, и отделить то, что 
было ему присуще с самого начала, от того, что обстоятельства 
и развитие прибавили к первозданному его состоянию или из-
менили в нем6.

Однако Руссо не  стремится нарисовать картину возникнове-
ния человечества, на  основании которой можно было  бы по-
средством более или менее рискованных сравнений и  проти-
вопоставлений сделать вывод о том, что представляют собой 
люди в обществе. Поскольку речь идет о понимании граждан-
ского состояния, без того, чтобы при этом поддаться искуше-
нию и вынести a priori моральное суждение, Руссо выдвигает 
предположение о  некоем состоянии, предшествовавшем по-
явлению общества: так он получает возможность отделить не-
посредственно свойственное человеку от того, что делают та-
ковым исторические обстоятельства и  общественная жизнь. 
А  значит, для Руссо, в  силу эвристических причин, возврат 
к  естественному состоянию не  есть представление о  челове-
ческой жизни до возникновения общества — об этом мы, ско-
рее всего, никогда не узнаем; нет, это диалектическое рассужде-
ние, позволяющее вообразить, что являл бы собой некий чело-
век вне определенного, ему одному свойственного социального 
контекста: если «освободить существо, таким образом устро-
енное, от всех сверхъестественных даров, которые могло оно 
получить, и от всех искусственных способностей, которые оно 
могло приобрести лишь в результате долгого развития»7. Уточ-
ним: сверхъестественные дары и искусственные способности 
означают здесь то, что дает человечеству сам человек фактом 
своей социализации.

В свете философии Руссо нам легче понять постоянное сму-
щение, характерное для его современников, не имевших стро-
гого представления о естественном состоянии. Именно поэто-
му они подчас предполагали, что воинственная природа чело-
века до сих пор управляет отдельными людьми, и в то же время 
утверждали, что цивилизация являет собой нечто, решительно 
отделяющее людей от их дикой натуры. Парадокс здесь пред-
ставляется очевидным. В позитивистской и эмпирической пер-
спективе, якобы сводящейся к изучению фактов, природа, в за-
висимости от  исследуемой ситуации, вероятнее всего пред-
ставляется как дарованная изначально или же, напротив, как 
современная. Тем не менее следует отметить: если забыть о па-

6. Rousseau J.-J. Op. cit. P. 122.
7. Ibid. P. 160.
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радоксе, история в обоих случаях отрицается; она либо скрыва-
ется за мифом о постоянстве природы, либо же сводится к пе-
ревороту, который якобы совершает некая не менее мифическая 
цивилизация, и с этого момента представляется в виде автоном-
ного процесса, не учитывающего динамику и осаждение соци-
альных отношений.

Итак, теория естественного состояния Руссо никогда не об-
ращается к подобным упрощениям. В отличие от утверждений 
современников Руссо, его теория не являет собой догму, позво-
ляющую дать безапелляционный и окончательный ответ, неко-
торым образом предваряющий так на деле и не заданный во-
прос. Иными словами, вопреки представлениям своих совре-
менников, Руссо убежден в  том, что факты не  говорят сами 
за себя и что нельзя предполагать существование естественно-
го состояния, формирующего действительно воинственного че-
ловека, лишь в силу отказа от истории, навязанного той про-
грессистской идеологией, которой восемнадцатый век имел сла-
бость подчиниться.

АНТРОПОЛОГИЯ И ИС ТОРИЯ

Жан Старобинский, стремясь показать, что именно отделя-
ет Руссо от  философов эпохи Просвещения, утверждает, что 
«в противоположность позитивистским стремлениям некото-
рых своих современников Руссо пытается, скорее, обосновать 
моральное суждение об истории, но не разработать антропо-
логическое знание»8. Соглашаясь со Старобинским, мы можем 
признать: своеобразие философии Руссо действительно заклю-
чается в том, что она противопоставлена позитивизму той эпо-
хи. Однако именно поэтому мы считаем, что его концепция ис-
тории представляет собой антропологическое теоретизирова-
ние, но не нравственные рассуждения. Безусловно, здесь нужно 
четко понимать, что именно мы называем «антропологическим 
знанием». Пусть для нас такое знание ставит вопрос о человеч-
ности человека вне зависимости от  того, кем именно являет-
ся этот человек в силу своей включенности в некоторое обще-
ство; тогда оригинальность утверждения Руссо о естественном 
состоянии есть способность философа не  закрываться в  по-
зитивистском редукционизме, наиболее свойственном для его 
времени и  склонном смешивать эти два основных качества 
человечества.

8. Starobinski J. Jean-Jacques Rousseau: la transparence et l’obstacle [1958]. P.: Galli-
mard, 1971. P. 38.
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Концепция естественного состояния Руссо действительно 
представляет собой эпистемологическую предпосылку некото-
рой социально-антропологической теории, пытающейся путем 
диалектического переворота обнаружить источник всех бед со-
временного мира. С  этой точки зрения борьба с  предрассуд-
ками есть, прежде всего, противостояние преодолению исто-
рии, которое навязывает представления о  природе, исполнен-
ные враждебности в отношении другого — того, кто очевидно 
не похож на нас и о ком, как следствие, мы не решаемся думать 
как о равном нам. Более того, упомянутое представление о во-
инственной природе человека состоит в признании такой вра-
ждебности и придании ей черт разумного суждения. Таким об-
разом, отвращение к людской массе имеет ту же природу, что 
и отвращение к дикарю. Впрочем, торжество этого представле-
ния о воинственной природе человека есть именно вынужден-
ное признание указанного тождества массы и  дикаря; в  дей-
ствительности такое представление помещает всех других в еди-
ную категорию варваров, а  затем оправдывает авторитарный 
строй, который при случае может скрываться даже под маской 
гуманизма.

Итак, преодоление истории завершается, когда масса, вос-
принимаемая строго эмпирически, отождествляется с  той хи-
мерической примитивностью, которая, как мы подозреваем, 
до  поры скрывается внутри нее. Мы выслеживаем предпола-
гаемые проявления такой примитивности, равно как и любые 
подтверждения эндемического варварства, чтобы затем не  ис-
кать причин спорадического насилия, — притом что последнее 
мы тем не менее не можем игнорировать. Отрицает ли Руссо та-
кое насилие? Безусловно, нет; и нарисованная им картина его 
эпохи во  многих отношениях куда более безнадежна, нежели 
свидетельства, оставленные его современниками. По  его мне-
нию, господство и  несправедливость основательно укрепили 
свои позиции, а значит, нам нечего ждать от будущего, если оно 
не изменит ту ситуацию, историческую и социальную глубину 
которой Руссо удалось передать.

В основном догмат воинственной природы человека означа-
ет, что масса по природе своей безрассудна (и доказывать это 
нет необходимости), ведь мы непременно добровольно отстра-
няемся от всякого процесса, едва высказав суждение, имеющее 
значение лишь для других. В этом случае мы пренебрегаем на-
шей собственной особостью, однако подобное пренебрежение 
на  деле есть обязательное условие для вынесения некоторого 
суждения, касающегося всего мира, но  не тех, кто его выра-
зил. Следует  ли в  таком случае понимать, что тот, кто счита-
ет народ сволочью, тем самым утверждает, что торжество ци-
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вилизации дает крайне малое количество людей, способных 
на подобное суждение? Это великий прогресс, не имеющий от-
ношения к  подавляющему большинству людей. Природа не-
умолима, однако она пощадит тех, кого прогресс не выбросил 
на обочину.

В свете подобной идеологии особость философии Руссо на-
ходит явное выражение в  том несравненном отрывке, где он 
пытается показать, что систематическое сравнение дикаря 
и  цивилизованного человека происходит от  попытки преодо-
ления истории. Руссо формулирует причины, заставляющие его 
полагать, что все философы, обратившиеся к подобной концеп-
ции естественного состояния, чтобы передать настоящее по-
ложение вещей, отдались, пусть и в разной степени, во власть 
предрассудков, навязанных им их эпохой:

Одни не  колебались предположить у  человека в  этом состоя-
нии понятие о справедливом и несправедливом, не позаботив-
шись показать ни того, должен ли он был иметь такое понятие, 
ни даже того, было ли оно для него полезно. Другие говорили 
о естественном праве каждого на сохранение того, что ему при-
надлежит, не объясняя, что понимают они под словом «принад-
лежать». Третьи, наделив сперва более сильного властью над 
более слабым, немедленно создали управление, не думая о том, 
что должно было пройти некоторое время, прежде чем слова 
«власть» и «управление» получили понятный для людей смысл. 
Наконец, все, беспрестанно говоря о потребностях, жадности, 
угнетении, желаниях и гордости, перенесли в естественное со-
стояние представления, которые они взяли в обществе: они го-
ворили о диком человеке, а изображали человека в гражданском 
состоянии9.

Возможно ли более точное описание той западни, которую при 
исследовании фактов являет собой воображаемое представ-
ление о другом? Замечательно обнаружить в этих словах Рус-
со критику обоих аспектов этноцентризма, пусть даже внешне 
противопоставленных друг другу, но происходящих от одного 
предубеждения: уничтожение культурных различий через све-
дение исследования других обществ к знакомой исследователю 
социальной модели и завышенная оценка тех же различий из-за 
выказываемого исследователем презрения к  тем, кто a  prio-
ri представляется ему таким  же, как и  все остальные. В  рам-
ках подобного этноцентрического подхода действительно мож-
но недооценить культурные различия, приписав другому опасе-
ния, свойственные нам самим, но которых он как раз поэтому 

9. Rousseau J.-J. Op. cit. P. 132.
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и  не  может иметь. Подобный наивный универсализм, часто 
встречающийся у теоретиков естественного права, может ста-
новиться более исключительным и непримиримым, переоцени-
вающим значение культурных различий и потому стремящимся 
отнести к категории варваров всех тех, у кого не имеется осязае-
мых признаков принадлежности к единственной имеющей цен-
ность цивилизации, то есть к нашей собственной.

Вот почему, уходя от избыточного эмпиризма и тавтологии, 
свойственной для подобной концепции человеческой природы, 
Руссо предлагает теорию развращенности нравов. Эта теория 
демонстрирует развитие и логику такой развращенности, тем 
самым отказываясь от чрезмерно упрощающего ответа, то есть 
от  использования природы в  идеологических целях, дабы за-
клеймить тех, кого мы a priori боимся, ибо они для нас чужие. 
Диалектическое и  антропологическое разрушение, к  которо-
му обращается теория естественного состояния Руссо, указы-
вает на непоследовательность солипсизма, угнетающего дика-
ря и выделяющего среди людей в обществе тех, кто обладает 
природой, таинственным образом свойственной далеко не всем 
в подобном обществе, и потому несет ответственность за все 
беды. Иными словами, если возможно быстро распознать люд-
скую массу и дикаря, то этноцентризм, вне всякого сомнения, 
относится к той же логике, что и всегда свойственная народу 
подозрительность. В таком случае предполагается, что народ-
ная масса и дикари имеют одну и ту же природу, ибо восприни-
маются как обладающие другой идентичностью.

Эпистемологический принцип, сформулированный Руссо 
в  его «Опыте о  происхождении языков», — «чтобы изучать 
людей, следует оглядеться вокруг; но,  чтобы изучать чело-
века, нужно научиться смотреть вдаль; дабы обнаружить свой-
ства, необходимо сначала наблюдать за различиями»10, — лежит 
в основе антропологического подхода, который не может при-
нять эпоха Просвещения. К тому же следует иметь в виду, что 
единственным условием изучения людей является предвари-
тельное изучение человека и  что лишь таким образом можно 
действительно выявить различия, показывающие, что пред-
ставляет собой общество вне зависимости от  составляющих 
его личностей.

Но что означает «смотреть вдаль»? Идет ли речь о простом 
наблюдении за теми, о ком можно с уверенностью сказать, что 
они ближе к естественному состоянию, нежели мы? Конечно, 
Руссо внимателен к тому, что мы могли бы сегодня назвать эт-
нографическим материалом; так, он несколько раз упоминает 

10. Rousseau J.-J. Essai sur l’origine des langues [1782]. P.: Lequien, 1821. P. 171.
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готтентотов или карибских индейцев, обращаясь к терминоло-
гии, не имеющей ничего общего с той, которую используют его 
современники11.

Но не это главное. Если для Руссо первостепенным являет-
ся этнографический материал, позволяющий избежать черес-
чур поспешных выводов, то это вовсе не означает, что одного 
его было бы недостаточно. Руссо пылко борется с обманом, ибо, 
по его мнению, имеющиеся у него доказательства всегда пере-
гружены представлениями самих путешественников:

Вот уже три или четыре столетия жители Европы наводняют 
другие части света и беспрерывно публикуют все новые и но-
вые дневники и описания своих путешествий, и потому я уве-
рен, что нам известны лишь одни люди — европейцы; к тому же 
представляется, что из-за нелепых предубеждений, все еще рас-
пространенных даже среди литераторов, под торжественным на-
именованием исследований человека всякий преподносит лишь 
исследования жителей своей страны12.

Значит, остается все та же проблема: упомянутый этнографиче-
ский материал вовсе не совокупность необработанных данных. 
Так, исследование социальных фактов, принадлежащих к неко-
ей другой культуре, требует проведения предварительной кор-
ректировки, состоящей — для исследователя — в том, чтобы уда-
лить из очевидно объективных фактов втайне искажающие их 
предрассудки.

Выражение «смотреть вдаль», конечно же, может означать 
попытку исследования примитивных обществ, дающего нам 
ценные представления о  естественном человеке. Однако для 
наиболее объективного исследования этих примитивных об-
ществ следует заранее обратиться к  другой концепции есте-
ственного состояния; вот почему Руссо стремился отстраниться 
от любых фактов. Иными словами, предлагаемая Руссо антропо-
логия не сводится ни к эмпирическим исследованиям этногра-
фического типа, ни к чисто метафизическим построениям отно-
сительно того, что такое природа человека. Тем не менее такие 
два вида исследований необходимы: первый — для того, чтобы 
не замкнуться в чистой интроспекции, второй — для того, чтобы 

11. «Однако же эти современные обитатели Камчатки и готтентоты, настолько 
превосходящие человека полностью дикого, являют собой животных, 
по шесть месяцев в году живущих в пещерах, где они горстями едят 
пожирающих их паразитов» (Voltaire. Homme [1764 et 1765]. P.: Librairie 
Thomine et Fortic, 1821. P. 69–70).

12. Rousseau J.-J. Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les 
hommes. P.: Pléiade, 1964. P. 212. Note 10.
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не погрузиться в эмпиризм. При этом довольно сложной для по-
нимания делают антропологическую теорию Руссо именно по-
стоянные хождения вперед-назад, от поля к гипотезе и от ги-
потезы к полю, вызывающие критику тех, кто не сумел обнару-
жить это в высшей степени диалектическое свойство. А значит, 
«смотреть вдаль» недостаточно; нужно также учиться смотреть 
внутрь себя, учиться обретать естественного человека через 
освобождение от предрассудков, унаследованных от мира, в ко-
тором мы живем.

ГИБЕЛЬНАЯ СЛУЧАЙНОС ТЬ

Несмотря на то что Старобинский отказывается рассматривать 
антропологический подход и, как следствие, воспринимать есте-
ственное состояние в его эпистемологическом значении, он тем 
не менее признает:

Руссо доверчиво взывает к ничем не нарушенной природе, вос-
певает разоблаченную неизменность. Он обнаруживает в себе 
самом близость к первоначальной открытости; в глубине своего 
«я» он наблюдает первоначальные черты того естественного че-
ловека, которого искал во глубине веков. Тот, кто умеет проник-
нуть в самое себя, может увидеть, как вновь засияет избавлен-
ный от пелены лик прежде низвергнутого Бога13.

В такой несколько лирической манере Старобинский описыва-
ет всю важность интроспективного подхода у Руссо. Но, пере-
оценивая строго катарсическую сторону его теории, он дела-
ет поиск природы чисто эстетической целью, состоящей в ос-
новном в обретении в себе самом следов исчезнувшей доброты; 
а это предполагает, что нам следует отдалиться от мира, являю-
щего собой одно лишь развращение. Именно здесь Руссо, в его 
гипотезе о естественном состоянии, недостает эпистемологиче-
ского измерения.

Когда Руссо работает над «Вторым рассуждением», он еще 
не достиг пика отчаяния; он еще не решил окончательно отда-
литься от мира, он еще пишет не только для себя самого. И если 
его и занимает естественное состояние, то не потому, что он хо-
тел бы вернуться к нему через добровольную изоляцию — един-
ственное доступное ему средство, позволяющее хоть как-то до-
стичь этой цели. Безусловно, между политическими текстами 
Руссо и его автобиографическими произведениями есть связь. 

13. Starobinski J. Op. cit. P. 31.
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Кроме того, следует выявить природу связи между этими дву-
мя эпохами, однако не нужно их полностью смешивать. Как раз 
в связи с недостаточным их различением Старобинский черес-
чур пылко обличил психологичность произведений Руссо, сде-
лав акцент на формальном противопоставлении природы и об-
щества, соответствующем категорическому противопоставле-
нию добра и зла.

Подобное прочтение способствует устранению из политиче-
ских трактатов Руссо присущей истории динамики, которая, од-
нако, не может быть сведена к роковому грехопадению, как это 
пытается представить Старобинский:

Руссо, таким образом, объединяет целый ряд моментов, обуслов-
ливающих друг друга, — моментов, через которые человек прохо-
дит вследствие своей способности к совершенствованию. Есте-
ственному препятствию противопоставлен труд; он способ-
ствует зарождению мысли, которая вызывает «первое движение 
гордости». Мысль означает конец естественного человека и на-
чало человека общественного. Грехопадение состоит лишь в не-
ожиданном появлении гордости; равновесие чувствительно-
го человека нарушено; человек теряет преимущество невинно-
го и спонтанного совпадения с самим собой14.

Иными словами, теория Руссо не являет собой простую анти-
тезу духу Просвещения, — что, кстати, придает ей сложность 
и объясняет связанные с ней искажения смысла, — потому, что 
ее концепция истории оказывается существенно иной. Ошибка 
Старобинского, или, лучше сказать, его преувеличение, состоит 
в предположении того, что Руссо во всем противостоит своим 
современникам, а это, в свою очередь, допускает — сколь пара-
доксальным это бы ни казалось, — что он разделяет их телеоло-
гическую концепцию истории, дабы утверждать, что общество 
по сути своей развратно, там, где его современники пытались 
лишь продемонстрировать обратное. Руссо также резко возра-
жал против мифической стороны природы и прогресса; предло-
женная им генеалогия господства в действительности предпола-
гает, что мы сопротивляемся финализму в попытке обнаружить 
достоверные следы разрыва.

Таким образом, в  этом отношении философия Руссо куда 
сложнее, чем представление о ней Старобинского. В действи-
тельности нельзя свести политические трактаты к одному лишь 
порицанию общества. Подобное порицание у Руссо — необхо-
димое, однако недостаточное условие для появления гордо-
сти, неравенства и, как следствие, власти. Если бы все было так, 

14. Ibid. P. 42.
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если бы общество обязательно предполагало развращенность 
нравов, то концепция естественного состояния более не име-
ла бы смысла. И правда, зачем идти таким окольным антропо-
логическим путем, размышляя о том, что окажется роковым? 
Если к тому же мы признаем, что естественное состояние нико-
гда не существовало, естественной становится сама ситуация 
господства, ибо в данном случае мы вынуждены считать, что ей 
ничто не предшествовало и что совершенно тщетно будет наме-
реваться восстановить ее историю, а еще более тщетной будет 
надежда порвать с историей, не допускающей никаких разрывов.

А значит, в словах Старобинского таится парадокс, связан-
ный именно с тем, что он не воспринимает господство как про-
изводную разрыва. Следовательно, полагая, что основной при-
чиной грехопадения является способность человека к  совер-
шенствованию, Старобинский осуждает его природу даже тогда, 
когда собирается оправдать человека, противопоставляя его об-
ществу, которое он полагает развращающим по своей сути. Та-
кой парадокс, выявляемый в  проведенных Старобинским ис-
следованиях учения Руссо, тем не менее не затрагивает теории 
«Второго рассуждения», которая как раз не  допускает подоб-
ного ошибочного понимания присущего человеку стремления 
к совершенствованию:

Для нас было бы печально признать, что эта отличительная и по-
чти неограниченная способность человека есть источник всех 
его несчастий, что именно она выводит его с течением време-
ни из того первоначального состояния, в котором он спокойно 
и невинно проводит свои дни; что именно она на протяжении 
веков способствует расцвету его знаний и заблуждений, поро-
ков и добродетелей, однако со временем вынуждает его тира-
нить и самого себя, и природу15.

Можно считать человека способным к совершенствованию, од-
нако это не подтверждает того, что он действительно совершен-
ствует себя. Как общество не обязательно способствует развра-
щению нравов, так и способность к совершенствованию, конеч-
но, является необходимым, но отнюдь недостаточным условием 
такого совершенствования. А значит, грехопадение, беды чело-
вечества и господство не были унаследованы нами ни от пер-
вых человеческих обществ, ни тем более от естественного со-
стояния, если только мы не полагаем их действительно суще-
ствующими и не считаем их существование прописной истиной, 
несомненным подтверждением которой станет признание их 
эффективности.

15. Rousseau J.-J. Discours sur l’origine… P. 142.
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Желая убедиться в том, что гражданское состояние не содер-
жит в себе самом первопричин собственного упадка, мы внима-
тельно изучим отрывок, в котором описываются «начальные об-
щества» и который удивительным образом предвосхищает не-
которые работы по политической антропологии:

Таким образом, хотя люди и стали менее выносливы и естествен-
ная сострадательность подверглась уже некоторому ослабле-
нию, все же этот период развития человеческих способностей, 
лежащий как раз посредине между безразличием изначально-
го состояния и бурною деятельностью нашего самолюбия, дол-
жен был быть эпохой самой счастливою и самой продолжитель-
ною. Чем больше размышляешь об этом состоянии, тем более 
убеждаешься, что оно было менее всех подвержено переворотам, 
что оно было наилучшим для человека, и  ему пришлось вый-
ти из  этого состояния лишь вследствие какой-нибудь гибель-
ной случайности, которой, для общей пользы, никогда не дол-
жно было бы быть. Пример дикарей, которых почти всех застали 
на этой ступени развития, кажется, доказывает, что человече-
ский род был создан для того, чтобы оставаться таким вечно; что 
это состояние является настоящей юностью мира, и все его даль-
нейшее развитие представляет собою, по видимости, шаги к со-
вершенствованию индивидуума, а на деле — к одряхлению рода 
(курсив автора. — Прим. пер.)16.

Такие начальные общества, в противоположность естественному 
состоянию, не являют собой гипотетическую модель; их описа-
ние основано также на дневниках путешественников. Тем не ме-
нее в данном случае Руссо не довольствуется воспроизводством 
или обобщением этнографического материала. Если он и обра-
щается к антропологии, то избегает западни этноцентризма, ука-
зывая на возможность восприятия подобных обществ вне зави-
симости от наших представлений о своем собственном обществе. 
Действительно примечательно то, что Руссо никогда не мыслит 
начальное общество, не воспринимаемое в эволюционистской 
перспективе, лишь в терминах отсутствия. Для Руссо важнее от-
метить, что такое общество есть связная и гармоничная модель 
и что его исчезновение, как следствие, не часть неумолимого бу-
дущего человечества, но, напротив, следствие несчастного слу-
чая, который мог бы и не произойти. Таким образом, такая мо-
дель начального общества позволяет Руссо выявить второй раз-
рыв, соответствующий злополучному приходу господства:

До тех пор пока люди… были заняты лишь таким трудом, ко-
торый под силу одному человеку, и только такими промыслами, 

16. Ibid. P. 170.
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которые не требовали участия многих рук, они жили свободные, 
здоровые, добрые и счастливые, насколько они могли быть та-
кими по своей природе, и продолжали в отношениях между со-
бою наслаждаться всеми радостями общения, не нарушавшими 
их независимость. Но с той минуты, как один человек стал ну-
ждаться в помощи другого, как только люди заметили, что одно-
му полезно иметь запас пищи на двоих, исчезло равенство, по-
явилась собственность, труд стал необходимостью, и обширные 
леса превратились в радующие глаз нивы, которые надо было 
орошать человеческим потом и на которых вскоре были посея-
ны и выросли вместе с урожаем рабство и нищета17.

Вне всякого сомнения, здесь мы имеем дело с отрывком, играю-
щим важнейшую роль для понимания «Второго рассуждения» 
и,  более широко, всей политической философии Руссо. Отсю-
да становится ясно, что господство может быть выявлено, что 
оно есть следствие разрыва с начальным обществом, а значит, 
не может считаться неотделимым от человека или от общества; 
но также выясняется, что оно, в понимании Руссо, соответству-
ет фундаментальному изменению в организации общества, не-
ожиданному появлению в обществе некоторого разделения.

Воодушевившись идеей о том, что мы наконец обнаружили 
в  произведениях Руссо недостающее звено, делающее «Обще-
ственный договор» логическим продолжением «Второго рассу-
ждения», мы могли бы позволить себе думать, что господство, 
в более точном значении, возникает как следствие зародивше-
гося разделения труда. Тогда разрыв, обусловливающий появ-
ление господства, не просто был бы обнаружен, но к тому же 
в конечном счете получил объяснение. Мы даже могли бы за-
ключить, что руссоистская проблематика господства, в сущно-
сти, имеет в  высшей степени социологический характер, ибо 
определяющим для нее является разделение труда как соци-
ально-исторический процесс. И  действительно, Руссо весьма 
однозначно рисует появление труда как феномен отчуждения, 
неизбежно приводящего к  социальному расслоению, притом 
что порочные последствия такого расслоения очевидны. Отсю-
да до представления о том, что Руссо есть непризнанный пред-
вестник марксизма, всего лишь один шаг, который и сами марк-
систы, вероятнее всего, сделали бы, если бы им прежде не вну-
шили, что безусловно выдающийся мыслитель Руссо все-таки 
буржуа. Но  воздержимся от  столь поспешных выводов: дабы 
избежать подобных ошибок толкования, достаточно всего лишь 
уметь читать. Руссо действительно полагает такой разрыв «ги-
бельной случайностью». Если между «Вторым рассуждением» 

17. Rousseau J.-J. Discours sur l’origine… P. 170.
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и  «Общественным договором» существует преемственность, 
то она проявляется также и в постоянстве следующего эписте-
мологического предупреждения: «Человек рождается свобод-
ным, но повсюду он в оковах. Иной мнит себя повелителем дру-
гих, что не  мешает ему быть рабом в  большей еще мере, чем 
они. Как совершилась эта перемена? Не знаю» (курсив автора. — 
Прим. пер.)18.

Остается узнать, отчего Руссо сопротивляется искушению 
указать причины такого разрыва, отчего он отказывается го-
ворить о его происхождении. Ответ, однако, невероятно прост: 
он вновь связан с его концепцией истории, не признающей ни-
какого финализма. Если бы разделение труда рассматривалось 
как единственная причина появления господства, то  по всей 
логике оставалось  бы объяснить, откуда это господство воз-
никает. Таким образом, мы мало-помалу, через серию последо-
вательных выводов, почти неизбежно подошли бы к представ-
лению о  том, что все беды современности суть следствие на-
рушений, неотъемлемо свойственных человеку или обществу. 
Но  вместо того, чтобы в  конечном счете дать объяснение яв-
лению господства, Руссо не дает этому понятию раствориться 
в якобы метафизических рассуждениях. Руссо говорит о грехо-
падении, но не дает ему объяснения и полагает его гибельной 
случайностью; он также считает, что до возникновения господ-
ства всякое общество должно было постоянно пребывать в со-
стоянии гармонии; он видит в  появлении господства несчаст-
ный случай, что, в свою очередь, ограничивает представления 
о  зле и  придает смысл поискам решений, позволяющих тако-
го зла избежать.

ВОЗВРАЩЕНИЕ К ЕС ТЕС ТВЕННОМУ  
СОС ТОЯНИЮ ИЛИ ВОЗВРАЩЕНИЕ 

ЕС ТЕС ТВЕННОГО СОС ТОЯНИЯ

Для философов эпохи Просвещения, воспринимающих исто-
рию как необходимость, различие между фактами и  поучи-
тельными выводами весьма тонко. Вопреки такому пониманию 
истории Руссо полагает совершенно необходимым разделение 
фактов и правовой сферы. Этому разделению, по сути, соответ-
ствует разница между «Вторым рассуждением» и «Обществен-
ным договором»: первый трактат оперирует фактами и пытает-

18. Idem. Du contrat social [1762]. P.: Pléiade, 1964. P. 351. Русский перевод приво-
дится по изданию: Руссо Ж.-Ж. Об общественном договоре, или Прин-
ципы политического права // Руссо Ж.-Ж. Трактаты.
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ся восстановить логику появления и развития неравенства, то-
гда как второй, действуя в правовой сфере, предлагает решение, 
позволяющее порвать с фактами. Именно эта разница разреша-
ет говорить о преемственной связи между «Вторым рассужде-
нием» и «Общественным договором».

Более того, можно заметить, что в конце первого трактата 
и в начале второго, — конечно, в несколько различной манере — 
говорится о разнице между фактами и правом. В конце «Вто-
рого рассуждения» Руссо подчеркивает необходимость анали-
зировать факты, отделяя справедливое от несправедливого: это 
позволит противостоять избытку эмпиризма, не признающего 
соображений морали и не допускающего обоснованной крити-
ки установившегося порядка:

Если бы мы продолжали таким образом рассматривать факты 
с точки зрения права, то нашли бы, что предположение о доб-
ровольном установлении тирании имеет столь же мало основа-
тельности, как и истинности, и было бы трудно объяснить, как 
может иметь силу какой-либо договор, налагающий обязатель-
ства только на одну из сторон, в котором все возлагается толь-
ко на нее и который оборачивался бы во вред тому, кто по это-
му договору берет на себя обязательства19.

Это различие между фактом и правом приобретает совершен-
но новые масштабы с самого начала «Общественного договора». 
Во «Втором рассуждении» это по сути своей эвристическое раз-
личие позволяло оценить несправедливость фактов; теперь же 
оно сделалось строго диалектическим, дало возможность уйти 
от  избыточного эмпиризма, призванного эти факты обосно-
вать. В действительности Руссо до этого момента удовольство-
вался указанием на то, что нельзя анализировать неравенство, 
не рассматривая попранные им принципы; отныне он демон-
стрирует, что те, кто полагает право обусловленным социаль-
ной реальностью, в определенном смысле превращаются в со-
юзников узурпации, описывающих последнюю без всякого сму-
щения. Так, вопреки идеям Гроция Руссо замечает: «Чаще всего 
в своих рассуждениях он видит основание права в существова-
нии соответствующего факта. Можно было бы применить ме-
тоду более последовательную, но  никак не  более благоприят-
ную для тиранов»20.

Тем не менее Руссо не выступает против фигуры политиче-
ского лидера. Однако последний для него законен лишь в том 

19. Rousseau J.-J. Discours sur l’origine… P. 182–183.
20. Idem. Du Contrat Social. P. 353.
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случае, если перед лицом того, что Пьер Кластр наблюдал в об-
ществе, названном им «обществом против государства», «у него 
в  действительности есть лишь одно право, или, точнее, одна 
обязанность — представительская: выражать для других жела-
ния и волю общества»21. Руссо, не имея представлений об ан-
тропологическом поле, интуитивно полагал, что авторитет ли-
дера сохраняется лишь при условии, что он будет посредни-
ком в этом отделении общества от управляющих им законов, 
но  не во  всяких отношениях, подразумевающих управление 
и подчинение:

…… этот небесный голос… правители должны заставить говорить, 
когда они повелевают, ибо, как только один человек пытается не-
зависимо от законов подчинить своей частной воле другого че-
ловека, он тотчас же выходит из гражданского состояния и ста-
вит себя по отношению к этому другому человеку в состояние 
чисто естественное, когда повиновение предписывается не ина-
че как силой необходимости22.

Здесь следует уточнить, что узурпация власти, на  которую 
ссылается Руссо, не  означает появления нового естественно-
го состояния в понимании тех, кто обращается к мифической 
стороне понятия «узурпация», но при интерпретации фактов 
игнорирует историю. Совсем наоборот, такое видимое совпа-
дение тезисов Руссо и  его противников позволяет нам с  еще 
большей точностью измерить разделяющее их расстояние. 
Итак, Руссо отказывается от  мысли о  необходимости отойти 
от воинственной природы человека через подчинение людской 
массы и обращается к совершенно противоположной идее, де-
монстрируя, что именно динамика господства позволяет в по-
добной ситуации своевременно вернуться к  естественному 
состоянию.

Это — последний предел неравенства и крайняя точка, которая 
замыкает круг и смыкается с нашей отправной точкой. Здесь от-
дельные лица вновь становятся равными, ибо они суть ничто; 
а так как у подданных нет иного закона, кроме воли их госпо-
дина, а у него нет другого правила, кроме его страстей, то поня-
тие о добре и принципы справедливости вновь исчезают; здесь 
все сводится к одному только закону более сильного и, следо-
вательно, к новому естественному состоянию, отличающемуся 
от того состояния, с которого мы начали, тем, что первое было 

21. Clastres P. Recherches d’anthropologie politique. P.: Seuil, 1980.
22. Rousseau J.-J. Discours sur l’économie politique [1755]. P.: Pléiade, 1964. P. 248, 

249. Русский перевод приводится по изданию: Руссо Ж.-Ж. Об общест-
венном договоре.
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естественным состоянием в его чистом виде, а это последнее — 
плод крайнего разложения23.

Беспорядок, в понимании Руссо, не есть самопроизвольное вос-
крешение природы. Именно господство, или, иными словами, 
история, разрушает социальные связи и уничтожает отдельные 
личности, производя новое естественное состояние, одновре-
менно являющее собой и следствие эволюции общества, и при-
чину его гибели. Таким образом, нам легче понять причины, 
по которым столь глубоко ошибались все те, кто обвинял Руссо 
в желании совместить естественное состояние и общество: «Та-
кое изначальное состояние не может более продолжаться, и че-
ловеческий род погиб бы, если бы не изменил своего способа 
существования».

А значит, самостоятельность народа не есть аналог абсолют-
ной независимости отдельных личностей или тиранической 
власти того, кто якобы воплощает в  себе общую волю, суще-
ствование которой стало невозможным из-за рассеивания лю-
дей. Таким образом, Руссо совершенно четко разделил множе-
ство, по определению порабощенное, и народ, самостоятельный 
лишь постольку, поскольку он свободен:

Всегда будет существовать большое различие между тем, чтобы 
подчинить себе толпу, и тем, чтобы управлять обществом. Если 
отдельные люди порознь один за другим порабощаются одним 
человеком, то, каково бы ни было их число, я вижу здесь только 
господина и рабов, а никак не народ и его главу: это, если угод-
но, скопление людей, а не ассоциация24.

Это последнее различие весьма важно; для Руссо ассоциация 
(или идеал общества в целом) представляет собой

……собирательное существо, обладающее собственными качества-
ми, отличными от качеств отдельных существ, составляющих 
его [в таком] своего рода средоточии сознания, которое служи-
ло бы для связи всех частей [и в котором] общественное благо 
или зло являло бы собой не только сумму частных благ или зол, 
как в простом скоплении, но состояло бы в объединяющей их 
связи, было бы больше их суммы; и пусть даже общественное 
счастье не опиралось бы на блаженство отдельных личностей, 
но в нем оно имело бы свой источник25.

Итак, естественное состояние несовместимо с обществом пре-
жде всего потому, что свобода, дабы не запятнать себя, должна 

23. Rousseau J.-J. Discours sur l’économie politique. P. 191.
24. Idem. Du contrat social. P. 359.
25. Ibid. P. 284.
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быть ограничена общими принципами, гарантирующими су-
ществование ассоциации: «Надо точно различать естествен-
ную свободу, границами которой является лишь физическая 
сила индивидуума, и свободу гражданскую, которая ограниче-
на общей волей»26. Здесь становится ясно, что общая воля, ко-
торая должна была бы подчинить себе участников обществен-
ного договора, не  сводится к  обсуждению, в  котором участ-
вуют полностью самостоятельные индивидуумы. Данное Луи 
Моро де Белленом определение предполагает, что такая общая 
воля происходит от авторитета, то есть «от места общественно-
го признания и общественной идентичности»27, и лишь затем 
зависит от власти. Таким образом, общественный договор мо-
жет прийти на смену господству лишь в том случае, если нрав-
ственная свобода — в соответствии с наблюдениями, сделанны-
ми Марселем Гоше в обществах, еще не знающих государствен-
ного устройства, — предполагает общее лишение собственности, 
гарантирующее, что никто не «сможет говорить о высшей за-
конности коллектива»28. Как  бы то  ни было, реальная жизнь 
общества, еще не знающего господства, требует, чтобы после 
зарождения господства индивидуум действовал разумно, огра-
ничивая свою волю. В таком случае радикальность самостоя-
тельности народа уравновешивается добродетелью. Однако 
последняя вовсе не  становится инструментом нового господ-
ства, как у террористов-революционеров; у Руссо добродетель — 
лишь «соответствие воли отдельного человека общей воле»29. 
С этой точки зрения общая воля есть «чистое деяние рассуд-
ка, звучащее среди безмолвия страстей»30: таково лаконичное 
определение Дидро, который, будучи тогда в дружеских отно-

26. Ibid. P. 365.
27. Moreau de Bellaing L. Sociologie de l’autorité. P.: L’Harmattan, 1990. P. 19.
28. Gauchet M. La dette du sens et les racines de l’État // Libre. № 2. P.: Payot, 1977. 

P. 20.
29. Rousseau J.-J. Discours sur l’économie politique. P. 252.
30. Diderot D. Droit naturel [1755]. P.: Flammarion, 1986. P. 336. Все заставляет по-

лагать, что Руссо предложил Дидро это, пусть и неполное, определе-
ние общей воли. Центральная идея общественного договора действи-
тельно не могла ускользнуть от внимания того, кто в течение несколь-
ких лет работал над этим проектом. Кроме того, выражение «безмолвие 
страстей», а также и идею общей воли Руссо, вероятно, позаимствовал 
у Мальбранша. Мы вновь и вновь встречаем это выражение во всех его 
произведениях — от «Первого рассуждения», написанного за восемь лет 
до статьи Дидро, и до «Прогулок одинокого мечтателя», где уже ясно, 
что безмолвие страстей для Руссо представляет правило поведения, от-
личающее его от всех его современников, в том числе и от старого дру-
га. Безмолвие страстей состоит в достижении — силой рассудка — без-
мятежности страстей, которая во «Втором рассуждении» воодушевля-
ет дикаря и «мешает ему совершить зло».
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шениях с  Руссо, очевидно, извлекал для себя пользу из  идей 
последнего.

Через свой словарь, отличный от словаря психоанализа, Рус-
со задолго до Фрейда продемонстрировал, что ассоциация воз-
можна, лишь когда люди отказываются от неосознанных стрем-
лений, «ибо поступать лишь под воздействием своего желания 
есть рабство, а подчиняться закону, который ты сам для себя 
установил, есть свобода»31.

Теория Фрейда отличается от теории Руссо в том, что она по-
лагает a priori невозможным

……обойтись и без господства меньшинства над массами, потому 
что массы косны и недальновидны, они не любят отказывать-
ся от  влечений, не  слушают аргументов в  пользу неизбежно-
сти такого отказа, и индивидуальные представители массы по-
ощряют друг в друге вседозволенность и распущенность. Лишь 
благодаря влиянию образцовых индивидов, признаваемых ими 
в качестве своих вождей, они дают склонить себя к напряжен-
ному труду и самоотречению, от чего зависит существование 
культуры32.

Итак, Фрейд, произведения которого следует рассматривать 
прежде всего как борьбу с  биологическим редукционизмом, 
не мыслит политику без подчинения массы, без господства (не-
осознанных стремлений и  отдельных людей), смешивающего 
«отказ» от неосознанного стремления и «отречение» от власти 
и требующего лишь постоянства культуры. Руссо четко разде-
ляет то, что смешивает Фрейд:

Отказаться от своей свободы — это значит отречься от своего че-
ловеческого достоинства, от прав человеческой природы, даже 
от ее обязанностей. Невозможно никакое возмещение для того, 
кто от всего отказывается. Подобный отказ несовместим с при-
родою человека; лишить человека свободы воли — это значит ли-
шить его действия какой бы то ни было нравственности33.

Во избежание путаницы отметим здесь, что эта природа челове-
ка у Руссо не является исходной и мифической; она — то, что де-
лает человека человеком, но не рабом, а народ — народом, но не 
порабощенной массой.

Так как Руссо не может согласиться с прописной истиной, 
которую неустанно повторяет Фрейд, — «Homo homini lupus. 

31. Rousseau J.-J. Du contrat social. P. 365.
32. Freud S. L’avenir d’une illusion [1927]. P.: PUF, 1995. P. 8. Русский перевод при-

водится по изданию: Фрейд З. Будущее одной иллюзии. М.: АСТ, 2009.
33. Rousseau J.-J. Du contrat social. P. 356.
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У  кого хватит смелости оспаривать это суждение, имея весь 
опыт жизни и истории?»34, — его концепция общественного до-
говора по сути своей есть разрыв с ходом истории, то есть с ро-
ковым распространением господства, суть которого заключа-
ется в обосновании частных интересов. Таким образом, Руссо 
не считает, что подчинение массы есть решение вопроса о не-
обходимости отказаться от неосознанных стремлений, но, на-
против, подтверждает, что подобная форма власти укореняется 
за счет гибельного развития страстей, лежащего в основе вся-
кой тирании.

Своеобразие философии «Общественного договора» состо-
ит в способности Руссо осмыслить политику, не обращаясь к за-
ветной схеме господства. Выйдя за рамки отношений «приказ — 
повиновение», Руссо обосновывает законность самостоятель-
ности народа всеобщим отказом от неосознанных стремлений. 
Возникает другое разделение; оно противопоставляет друг другу 
уже не управляющих и управляемых, но людей и те принципы, 
которые они установили для себя одним фактом заключения об-
щественного соглашения. Руссо так говорит об этом различии:

Раз ни один человек не имеет естественной власти над себе по-
добными и  поскольку сила не  создает никакого права, то  вы-
ходит, что основою любой законной власти среди людей могут 
быть только соглашения35.

Ясно, что в силу сообразного развития страстей подобное раз-
личие сегодня уже не является основным. И потому теорию Рус-
со можно легко развенчать, заклеймив отсутствие в ней реализ-
ма. Однако Руссо вовсе не заблуждался: он вполне понимал, что 
его политическая теория предлагает альтернативную, несбыточ-
ную систему. Тем не менее с диалектической точки зрения уто-
пией у Руссо как раз и является то отсутствие места, иное место, 
которое позволяет ему сопротивляться власти фактов и вернее 
постигать незаконность политической ситуации, которую как 
раз поэтому следует изменить. Таким образом, предложенная 
им альтернативная теория демонстрирует, как именно воплоще-
ние власти в едином руководителе являет собой зачатки тирани-
ческого отклонения — то, что он называет «склонностью прави-
тельства к вырождению».

34. Freud S. Malaise dans la civilisation [1929]. P.: PUF, 1992. P. 65. Русский перевод 
приводится по изданию: Фрейд З. Недовольство культурой // Фрейд З. 
Психоанализ. Религия. Культура. М., 1992.

35. Rousseau J.-J. Du contrat social. P. 355.
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Европа: новая идея  
в конце XVIII века?
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XVIII век, Средиземноморье.

В XVIII веке появляется целый ряд 
политических трактатов, которые 

рассматривают создание единой Ев-
ропы как основу новых наук об ис-
кусстве управления. Размышления 

об организации континента выстраи-
ваются параллельно с осознанием 

необходимости установления мира 
между странами и утверждением 

личных прав, притом что большин-
ство этих стран являются монархия-

ми. Революция реализует эту утопию 
в ее высшей идейной форме через 

Декларацию мира, в ее практической 
форме — через проект муниципаль-

ной децентрализации континента. 
Европа революции обретает конту-
ры, замещая Европу монархий. Раз-

разившаяся в конце века война иначе 
ставит вопрос о разделе Европы меж-
ду коалицией и республикой, монар-

хиями и республиками-сестрами, 
а вскоре, неожиданным образом, 

между Севером и Югом, когда Сре-
диземноморье становится для мно-

гих демократов местом будущих рес-
публиканских революций.

EUROPE: The New Idea of the 
Late 18th Century

Pierre Serna. Professor at Univer-
sity Paris I (Panthéon-Sorbonne). 
Address: 17 rue de la Sorbonne, 75005 
Paris, France.  
E-mail: pierre.serna@univ-paris1.fr.

Keywords: Europe, France, revolution, 
rights, war and peace, Brissot, 18th cen-
tury, sister republics, the Mediterranean.

The 18th century sees the apparition of 
numerous political treatises where the 
construction of Europe is put at the 
heart of new sciences about the art of 
governing. Thoughts on organizing the 
continent go side by side with the grow-
ing necessity to find peace between 
countries, most often monarchies, tak-
ing into account people’s rights. Com-
ing from the top, the Revolution puts 
that utopia into the form of a Declara-
tion of peace in the world; coming from 
the bottom, it brings a project of a 
municipalization of the continent. The 
Europe of revolutions progressively 
defines itself and takes the place of the 
Europe of crowns. The war which 
breaks out at the end of the century 
divides Europe in a different way 
between Coalition and Republic, mon-
archies and sister republics, and soon 
after that, quite unexpectedly, between 
north and south, where the Mediterra-
nean appears in the spirit of many dem-
ocrats as the place of the future 
republican revolutions.
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И
ДЕЯ  ЕВРОПЫ, «древней», «греческой», «римской», 
«христианской», «каролингской», «гуманистической», 
«реформированной», «бурбоновской», «просвещенче-

ской», обыгрывается между 1780 и 1820 годом, в то время как 
ветер революций, подгоняя корабли, увлекаемые Гольфстримом, 
приносит с собой дыхание протеста, возмущений, конституций 
и республиканизации старых королевств. Мыслится и реализу-
ется иная концепция политических отношений, разрушая ста-
рые рамки королевской дипломатии, ставя под вопрос понима-
ние принятых доселе границ как результата тайных соглашений. 
Рождается иное понимание геополитики с вытекающим из него 
новым пониманием организации европейского континента, за-
думанного в качестве единого целого, которое должно быть по-
строено как новая политическая единица (поначалу — респуб-
лика, после — империя…) на одном из самых сжатых и насы-
щенных промежутков времени — с 1790 по 1815 год.

Недавнее, сразу после Второй мировой войны, появление ин-
ститутов европейского сообщества — не первый случай в исто-
рии континента, но продолжение старого проекта объединения 
этих народов вокруг религии, политической формы, экономиче-
ского рынка, культуры, идентичности: представлений, насколь-
ко объединяющих, настолько и разделяющих и самых сложных 
для определения. В этой перспективе континентального строи-
тельства, устремленной к мирной цели, чей идейный горизонт 
ясно демонстрирует интегративный идеал разных обществ, 
объединенных в европейский суверенный «народ», согласный 

Перевод с французского Татьяны Зарубиной по изданию: © Serna P. Introduc-
tion — L’Europe une idée nouvelle à la fin du XVIIIe siècle? // La Révolution 
française. 2011. № 4.
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на  контролируемую исполнительную власть и  законодатель-
ную власть как гарант свобод, XVIII век, век утопий и полити-
ческих реформ, произвел на  свет многочисленные вымыслы 
и политические проекты объединения европейских государств. 
В этой перспективе революционное десятилетие, завершающее 
век аббата Сен Пьера с его проектом вечного мира, представ-
ляет собой невиданную лабораторию противоречивых опытов 
республиканского строительства. Дипломатические попытки 
самым завораживающим образом смешивают реальность и уто-
пию, конкретизацию наброска европейской республики и пора-
жение в войне за освобождение народов, реализацию предте-
чи республиканского европейского общества и разочарование 
в строительстве великой нации, захватывающей и пожирающей 
богатства более слабых союзников. Параллельно выстраивается 
динамика сестер-республик и претворяется в жизнь отход к ев-
ропейскому авторитаризму по указке Бонапарта1.

С какой стороны подойти ко всем этим противоречиям? Как 
описать их освободительный и учредительный потенциал, как 
выявить прорастающие в них зерна опасности? Как отделить 
действительно оригинальную часть республиканского проекта 
от всего того, что восходит к прежним проектам, к постоянно 
давящей военной конъюнктуре с ее realpolitik?

Можно пойти в нескольких направлениях. Здесь предлага-
ется одно из них, которое иллюстрируется всем последующим 
ходом изложения, при этом его не исчерпывая. Речь идет о том, 
чтобы кратко напомнить о культурном обосновании космопо-
литизма Просвещения, затем обратиться к республиканскому 
проекту Бриссо как ключевому моменту возможного строи-
тельства европейской федеральной республики и, наконец, за-
держаться в лаборатории республик-сестер, чтобы рассмотреть 
проект федеральной демократии республик, объединенных 
на юге Европы вокруг Средиземноморья, этого давнего центра 
моделей, еще только предназначенных для реализации, этой бу-
дущей основы учреждения наднациональных свобод, управляе-
мых совместно.

Как чаще всего происходит, когда речь заходит о  полити-
ческой истории политических революций второй половины 
XVIII века, следует разрушить несколько историографических 
перегородок, воздвигнутых в XIX веке, прежде чем заново от-

1. Abbé de Saint Pierre. Projet pour rendre la paix perpétuelle en Europe, 1712 // Du 
Directoire au Consulat. L’intégration des citoyens de la Grande Nation / 
H. Leuwers (ed.). Lille: CRHEN-O-Université, 200l; Républiques sœurs. Le 
Directoire et la révolution atlantique / P. Serna (dir.). Rennes: Presses Univer-
sitaires de Rennes, 2009.
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крыть перегруженные предрассудками архивные дела, рекон-
струированные намного позже самих событий. Так, в рамках 
размышлений о Европе следует начинать с полемики, которой 
не было или, скорее, развернувшейся в воображаемом диалоге 
между произведениями. Чтобы оценить разброс идей, глуби-
ну различий, можно сравнить между собой концепции Альбера 
Сореля в его «Европе и французской революции» и Жана Жоре-
са в его «Социалистической истории французской революции»2.

С первых строк своего труда Альбер Сорель очерчивает фун-
даментально полемичные и полемологичные рамки:

Война между Европой и французской революцией тянулась око-
ло четверти века. Она началась в Вальми и закончилась толь-
ко при Ватерлоо. Коалиционная Европа наконец-то восторже-
ствовала над французской армией, однако нельзя сказать, что 
Франция вышла из борьбы побежденной. Для защиты своей на-
циональной независимости, целостности своих территорий она 
начала реформы, воплощенные в ее законах и в политической 
конституции. Ценой мира было всего лишь возвращение поко-
ренных земель. Она вернулась в свои прежние границы: тело 
нации ни в коей мере не было затронуто. Главные результаты 
французской революции были удержаны: Франция сохранила 
Гражданский кодекс и представительную форму правления3.

Альбер Сорель может лишь констатировать глубокую рево-
люцию, захватившую континент, революцию, становящую-
ся, по его выражению, «европейской». В конце XVIII и начале 
XIX  веков Франция насаждает принцип, перевернувший всю 
Европу: принцип наций как основания государственного су-
веренитета, изобретение государства-нации, выстроенного 
на  двойном притязании: во‑первых, гражданского суверени-
тета и, во‑вторых, независимости, — притом что оно привяза-
но к конкретной территории при посредстве действительного 
соблюдения неотъемлемых прав и новых свобод. Смысл суще-
ствования старых монархий был поколеблен до самого основа-
ния, а монархи слишком поздно осознали опасность для себя 
той модели, которую приняла для себя Франция. В конечном 
счете конфликт между этими двумя столь противоположны-
ми принципами был неизбежен — конфликт между революци-
ей народов и монархиями подданных. В конфликте, начавшем-
ся в 1792 году, можно выделить несколько этапов, каждый из ко-
торых напрямую отразился на природе республики как режима, 

2. Sorel A. L’Europe et la Révolution française. Paris: Plon, 1887; Jaurès J. Histoire so-
cialiste de la Révolution française. Paris, Messidor, [1900–1904] 1985.

3. Sorel A. Op. cit. P. 1.
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управляющего мобилизацией всех сил в военное время. Начи-
ная с реализации жирондистской модели и ее провала, заканчи-
вая впечатляющей экономикой военного времени, навязанной 
Комитетом общественного спасения, и мирной политикой, при-
нятой в 1795 году, республика показывает свои разные лица Ев-
ропе, несколько напуганной той военной мощью, которой обза-
водится новый режим и из которой делает одно из своих глав-
ных достоинств4.

Прорыв летом 1792 года, форсированное продвижение в 1793‑м, 
подготовка победы в 1794‑м в стране, находящейся во власти гра-
жданской войны против Европы, каковая объединилась ради 
низвержения республики, — все это надолго оставит свой отпе-
чаток в умах. Затем идея континентальной войны уступает госу-
дарственным интересам, и властители Франции после Термидо-
ра, начиная с 1795‑го, без колебаний нажимают на старые дипло-
матические пружины, встроенные в систему новых ценностей, 
как будто именно для того, чтобы окончательно покорить Евро-
пу — поначалу в период республик-сестер, затем в период экс-
пансии империи5. Революция стала войной, объявленной Европе 
и закончившейся, быть может, в 1815 году… Но факелы 1848 года 
заново ее распалили, пока не  началась война 1914–1918  годов, 
представленная как война европейской цивилизации за свобо-
ду, ведомую странами революций с 1688 по 1789 год против вар-
варских автократий германизированной Европы6.

Когда Сорель публиковал свой текст, вся правая традиция 
во Франции верила, что сможет изобличить в революции свой-
ственную современности беспорядочность войн между нация-
ми, как это [позже] сделал и Банвиль в своей «Истории двух на-

4. Здесь следует напомнить о труде Роберта Палмера, решающем для понима-
ния того, как военная политика была целиком и полностью построена 
конвенцией как последнее спасение для отчаявшихся республиканцев 
(Palmer R. Le Gouvernement de la Terreur. L’année du comité de salut pu-
blic. Paris: Armand Colin, 1989). Его первое издание вышло в Принстоне 
в 1941 году под заголовком Twelve who ruled, в тот момент, когда другой 
европейский проект, на этот раз гитлеровский, смел все наследие рево-
люции, будучи выстроен в радикальной оппозиции последнему, оста-
вив американского историка-франкофила в отчаянии и с жаждой ме-
сти, которые вылились в справедливую критику виновной в крушении 
французской элиты, столь непохожей на элиту периода сопротивления 
врагу в 1793–1794 годы.

5. См.: Martin V. Du modèle à la pratique ou des pratiques aux modèles: la diploma-
tie républicaine du Directoire // Républiques Sœurs. P. 87–102.

6. Достаточно посмотреть на то, как Альфонс Оляр переписал связи между аме-
риканской и французской революциями в цивилизационном порыве 
против варварства «с севера» (Aulard A. Études et leçons sur la Révolution 
française. 8e série. Paris: Felix Alcan, 1921. В частности, раздел La Révolu-
tion américaine et la Révolution française).
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родов вплоть до Гитлера», указав на ответственность революции 
в пробуждении немецкой нации и разладе истории Европы7. Та-
кова же и широко распространяемая сегодня вульгата. Ее можно 
обнаружить в разных жанрах, вплоть до романа, где простран-
ный отрывок о гитлеровской войне явным образом отсылает 
к революционной войне как началу процесса одичания Европы, 
давшей начало всем современным бедам8.

Совсем иным представляется подход Жореса, который сфор-
мулировал его немногим менее 15 лет после Сореля. Четвертый 
том его «Социалистической истории французской революции» 
озаглавлен «Революция и Европа». Философ и историк-социа-
лист пытается увязать один с  другим основополагающие эле-
менты десятилетия (и далее) в недвусмысленно утверждающую 
себя долгосрочную позитивность, которую шлак насилия и оце-
пенения европейских народов не позволил выявить сразу.

Слишком часто в историях революции сцена занята практиче-
ски одной-единственной Францией. Другие народы оказывают-
ся в своеобразном отдалении. Революционеры 1792 года имели 
обо всем окружающем мире лишь поверхностное и расплывча-
тое представление… можно подумать… что в тот момент было 
только две активные силы: сила революционной Франции и сила 
коалиции тиранов; европейские массы (multitudes) проявляют-
ся лишь в виде смутной и беспорядочной силы, которой владе-
ют противоречивые склонности9.

Читатель сразу заметит, что существуют два радикально различ-
ных способа делать историю, равно как и два набора необсуж-
даемых допущений, которые особенно интересно уточнить, по-
скольку именно из них вытекает все прочее в написании исто-
рии. Очевидность, с которой Альбер Сорель принимает в расчет 
дипломатический факт и вписывает историю Франции в исто-
рию Европы, могла бы оказаться методологической оригиналь-

7. De Bainville J. Histoire de deux peuples continuée jusqu’à Hitler. Paris: Fayard, 1933.
8. Одно из главных нацистских действующих лиц объясняет одному из второ-

степенных свое видение истории: «Когда подданный короля, крестья-
нин или буржуа, становится гражданином, то есть когда государство де-
мократизируется, в этот момент война внезапно становится тотальной 
и ужасной — она становится серьезной. Именно поэтому Наполеон раз-
давил всю Европу: не потому, что его армии были более многочислен-
ны, и не потому, что он был более тонким стратегом, а потому что ста-
рые монархии воевали еще по старинке, ограниченными способами…» 
(Littell J. Les bienveillantes. Paris: Gallimard, 2006. P. 136).

9. Jaurès J. Op. cit. T. IV. Introduction. P. 12. См. также: Guillet É. Les courbes et les 
droites. Patience en Allemagne et impatience en France à l’époque révolu-
tionnaire // Annales Historiques de la Révolution Française. Avril–juin 2010. 
№ 360. P. 173–196.
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ностью, если бы историк не интересовался исключительно со-
глашениями и общей политикой государств, не интересуясь ре-
шающей ролью возраста революций и  включения населения 
в политическую жизнь наций — в форме общественного мне-
ния, гражданского ополчения или участия избирателей в граж-
данском процессе. Преимущество, реализованное в  открыто-
сти Европе, оборачивается проигрышем в  методологической 
перспективе.

Что касается Жореса, за тридцать лет до пожелания Марка 
Блока и Люсьена Февра он ясно понял, что история более не мо-
жет писаться, не давая слова молчаливым, немым и бессловес-
ным революционной эпопеи. Он также понимает абсолютную 
необходимость осмысления революционной войны в терминах 
гражданской войны, противопоставляя не географическое рас-
положение стран, но геополитическую реализацию принципов 
свободы и деспотизма. Именно в этом и состоят два решающих 
методологических прорыва. Тем не менее демонстрация этих 
принципов происходит у Жана Жореса не без некоторых про-
блем. Оглавление сразу же указывает на искаженное ви́дение 
Жореса, ограничивающего Европу взглядом с  северо-запада 
континента, который повсюду обнаруживает Англию и Герма-
нию10. Как следствие, возникает весьма усеченное представле-
ние о Европе, где комплекс неполноценности перед лицом со-
циоэкономической английской модели и мощи немецкого мыш-
ления выставляется напоказ, словно помимо его воли, в этой 
проекции Европы, южной границей которой становится Луара11.

В этой географической пустоте на  юге скрыт будущий по-
литический и европейский проект Жореса, который не заста-
вит себя ждать. В свою очередь, он пытается осмыслить рево-
люционную динамику абсолютно отличным от Сореля спосо-
бом, работая (вопреки утверждению об освещении народного 
движения) над историей идей, а не государств, над историей по-
литических теорий, которые призваны выявить в двух странах, 
подвергнутых исследованию, — немецких землях и Великобри-
тании — структурные основы для положительной рецепции ре-
волюционных идей.

10. Оглавление четвертого тома: I. Политическое и экономическое положение 
Германии; II. Немецкая мысль; III. Французская революционная экспан-
сия; IV. Немцы с левого берега Рейна; V. Фихте и французская револю-
ция; VII. Революционная идея в Швейцарии; VIII. Политическая и эко-
номическая Англия; IX. Английская революционная мысль; X. К разры-
ву между Англией и Францией; XI. Английская социальная мысль (Ibid. 
P. 510–514).

11. Ср.: Digeon C. La Crise allemande de la pensée française (1870–1914). Paris: PUF, 
1959.
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Именно на столетнем промежутке Жорес подчеркивает важ-
ность дилеммы революционеров перед лицом европейского 
вопроса:

Что плохо, так это то, что революционная Франция не предо-
ставила свободное развитие народам, едва освободившимся 
от страха перед угнетателями, но вместо этого вынуждена была 
занять их место и действовать для них и без них по мере надоб-
ности против своей революции. Ужасная дилемма: или позво-
лить существовать вокруг себя по-прежнему грозящему рабству, 
или превратить обязательную свободу в новую форму тирании. 
Франция искупала тем самым прекрасное и страшное преиму-
щество, которое имела перед миром. Для нации это и  слава, 
и опасность — опережать другие народы12.

Жан Жорес предлагает двойственный и противоречивый взгляд: 
будучи социалистом, он защищает космополитическую и фи-
лантропическую идею революции; будучи патриотом, он выво-
дит на первый план видение, изолирующее Францию на передо-
вых позициях и вверяющее ей ответственность за образцовое 
исполнение революции для всех народов. Долг Франции заклю-
чается в том, чтобы нести факел свободы остальному населе-
нию континента. Как историк, Жорес указывает на ответствен-
ность бриссотинцев к началу войны в неблагоприятных усло-
виях за то, что своими условиями они не могли не настроить 
большинство населения [Европы] против французской армии.

Именно на  основании этих двух подходов, оформленных 
в конце XIX века и противостоящих методологически, возмож-
но заново изучить реальность европейского факта для поли-
тических акторов второй половины XVIII века. Каким образом 
монархическая европейская реальность, пышная и родовитая, 
ответила на рождение и утверждение во Франции новой идеи 
объединения континента или его политической трансформации 
посредством изобретения новых акторов в качестве проводни-
ков европейской идеи: солдат-граждан, миссионеров респуб-
лики, военных или гражданских лиц? И далее, нужно ли впи-
сать этот вопрос в то, что, перефразируя Жана Николя, нуж-
но было  бы назвать «европейским мятежом»? Французская 
революция, в сущности, изобретает — и в этом ее оригиналь-
ность — политический универсализм, тогда как весь континент 
от Урала до Ирландии переживает жестокие потрясения начи-
ная с 1770–1780‑х13.

12. Jaurès J. Op. cit. P. 158.
13. Ср.: Révoltes et révolutions en Europe et aux Amériques, 1773–1802 / Ph. Bourdin, 

J.-L. Chappey (dir.). Paris: CNED/SEDES, 2004.
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Европа является своим наблюдателям как географическая 
реальность: обсуждают ее масштаб и в особенности восточные 
границы, это также позволяет задаться вопросом о единстве це-
лого, не в последнюю очередь по отношению к ее западным гра-
ницам — британским островам, вопрос о которых настойчиво 
повторяется во многих трактатах. Европа также является в ка-
честве политического династического пространства, в котором 
присутствует республиканское исключение, ограниченное, од-
нако, небольшими пространственными единицами, в  то  вре-
мя как революция должна воплотить руссоистское немысли-
мое, если можно так выразиться — гигантскую республиканскую 
страну, кардинально меняющую традиционное соотношение сил.

Как подступиться к этой реальности Старого режима, находя-
щейся в состоянии революционного перехода? Здесь можно на-
метить четыре взаимосвязанных момента. Во-первых, XVIII век 
формирует восприятие элитарного европейского пространства. 
Затем революция, проявив интерес к политическому определе-
нию населений вне зависимости от их социального или геогра-
фического происхождения, меняет восприятие континента и со-
здает новую форму европейской войны, прежде чем, в‑третьих, 
демократические республиканцы Директории не сосредоточи-
ваются на идее конфедерации европейских народов — проекте, 
так и оставшемся черновым. И наконец, прежде чем замкнуть 
хронологическую дугу революций и начать новый неспокойный 
период, XIX век раскрывается в многочисленных картинах Ев-
ропы, литературном жанре, модном в 1815–1830 годах, когда ста-
новится ясно, что Старый режим более не вернуть, и не менее 
ясно, что республика видится опасной для европейского мира.

Таким образом, с самого начала Европа являет собой давний 
проект — и  как наличная реальность, и  как горизонт идеаль-
ности, которые смыкаются именно в попытке выработки стро-
гой политической рамки, наилучшим образом согласующей-
ся с этим пространством. Вопрос, неизбежный для всех мыс-
лителей, в  какой  бы клетке политической шахматной доски 
они ни находились, заключается в том, чтобы найти действен-
ный способ выстраивания порядка на континенте, перманент-
но охваченного войной, сначала в 1792 и в 1815 годах, а затем ме-
жду 1914 и 1945 годом14.

14. На самом деле кажется, что только война разрушает войну, одно насилие ис-
кореняет другое, крайнее отрицание оснований европейской цивили-
зации во время Второй мировой войны, кажется, выстроило границу, 
за которой разрушенная Европа могла только восстанавливаться, но не 
в форме общей воли, а в форме констатации крайней слабости и обя-
занности собраться вместе, чтобы выжить. Констатация полного кру-
шения европейской идеи как основания европейского строительства? 



1 5 6 	 •  Л о г о с  № 6  [ 9 6 ]  2 0 1 3  •

ЧТО ПРЕДС ТАВЛЯЛА СОБОЙ ЕВРОПА 
ДО РЕВОЛЮЦИИ?

Книга Рене Помо «Европа Просвещения, космополитизм и ев-
ропейское единство в XVIII веке» оказывается одной из самых 
показательных в  методологическом отношении. Над устарев-
шим уже исследованием (вышедшим в свет в  1966 году) реет 
победоносный голлистский фантазм — фантазм Европы, объ-
единенной благодаря Франции, в ее величии и культуре. Какой 
Европы? В действительности — лишь мизерного меньшинства 
(активных граждан республики), чаще всего светского, образо-
ванного, просыпающегося на  следующий день после револю-
ции с ностальгией по тому, что было и чего больше нет. Эта 
Франция-Европа воплощается в  таких странных персонажах, 
как, например, князь де Линь…15 Книга прослеживает различ-
ные проекты, сформированные во Франции вслед за произве-
дениями аббата Сен-Пьера, согласно которому, если Азия и Аф-
рика являются континентами без единства, Европа, напротив, 
содержит в себе реальное общество, общую историю и культу-
ру ценностей и языков, таких как латынь и французский. Как 
и в Средневековье, и в эпоху Возрождения, разделяемое, «пере-
мещаемое» знание является тем носителем европейского един-
ства, той производящей иллюзией связи, которая заново связы-
вает пространство в совокупность разделяемых соответствий. 
Все знания, как, например, естественные науки, проходят евро-
пеизацию в ученых спорах между Линнеем, Бюффоном, Нидхе-
мом, Бонне, Галлером или Спалланцани, которые продолжаются 
и в конце века16. Знания распространяются и обсуждаются но-
выми акторами, путешественниками Гран-тур, посещающими 
известные университеты Голландии (Лейден), Германии (Бер-
лин и Лейпциг, Тюбинген), Италии, Милана, Болоньи, Неаполя, 
Франции (Монпелье, Сорбонна)17.

Светское общество принимает мир знаний, создавая особый 
тип связей, а именно академии, собирающие ученых, людей че-
сти, часто связанных между собой через масонские ложи, кото-

Никто не мог вообразить в XVIII веке строительство Европы как вы-
нужденную меру из-за крушения ее идеалов.

15. Pomeau R. L’Europe des Lumières, cosmopolitisme et unité européenne au XVIIIe 
siècle. Paris: Stock, 1966.

16. Lacour P.-Y. La République naturaliste. Les collections françaises d’histoire natu-
relle sous la Révolution. 1789–1804. Paris: Éditions du CTHS, 1990.

17. Black J. The Grand Tour in the Eighteeth Century. Stroud, 1992. P. 7–13; Bertrand G. 
Le grand tour revisité pour une archéologie du tourisme: le voyage des Fran-
çais en Italie, milieu du XVIIIe siècle — début du XIXe siècle // Collection de 
L’Ecole française de Rome. 2008. P. 398, Ch. 10 «L’affirmation des hommes de 
science». P. 399–429.
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рые образуют своего рода отражение видимой части этой карты 
больших ученых европейских городов18. Таким образом, Европа 
начинается вне какой-либо институциональной структуры, че-
рез игру разума, через «состояние духа», как пишет Рене Помо.

Внезапное сомнение пронизывает прозу автора: Европа 
предлагает несомненность интеллекта, но какова ее конкретная 
реальность?

Рассказы путешественников свидетельствуют об одном факте: 
о перемещениях по Европе в «хорошей компании». Какой? Оче-
видно той, что описывает аббат Прево словами своего англий-
ского философа Кливленда: «Собственно французов во Фран-
ции (включая граждан, достойных стать европейцами) лишь 
малое число — из тех, что стоят во главе и которые отличаются 
от тех, кого зовут народом»19.

Держась хорошей компании, говорит барон Честерфильд, ста-
нешь больше, чем европейцем, станешь «гражданином мира», 
проще говоря, жителем из  ниоткуда или, скорее, избранным 
гражданином позолоченного общественного сектора привиле-
гированных классов, искренне уверенных в том (хотя, по сути, 
и  они могут ошибаться), что именно они воплощают созна-
ние Европы или по меньшей мере сообщают ей самую весомую 
реальность20.

А как же подавляющее большинство народов Европы? Они 
не считаются или, скорее, они никак не проявляются, посколь-
ку не способны почувствовать эту надмонархическую истину, 
живя в своем мирке, ограниченном приходом?..21 Европа — это 

18. Beaurepaire P.-Y. L’Espace des francs-maçons. Une sociabilité européenne au XVIIIe 
siècle. Rennes: Presses Universitaires de Rennes, 2003.

19. Pomeau R. Op. cit. P. 182, а также недавнюю работу: Beaurepaire P.-Y. Le Mythe 
de l’Europe française au XVIIIe siècle. Diplomatie, culture et sociabilités au 
temps des Lumières. Paris: Autrement, 2007.

20. Конечно же, в этом вступлении нужно было бы попытаться поразмышлять 
на разных уровнях оценки того, чем является Европа в системах репре-
зентации тех, кто о ней говорит, между их географическим опытом пу-
тешествий, например, открытым для широких просторов и микрокосма 
салонов, где строится Европа слов. Ср.: Lilti A. Le Monde des salons. So-
ciabilité et mondanité à Paris au XVIIIe siècle. Paris: Fayard, 2005.

21. Конечно, нужно бы нюансировать это утверждение и по регионам, самые 
бедные могут попутешествовать и в свою очередь распространять идеи. 
Это гипотеза книги Маркуса Редикера и Питера Лайнбоу (Rediker M., 
Linebaugh P. L’hydre aux mille têtes, l’histoire cachée de l’atlantique révolu-
tionnaire. Paris: Éditions Amsterdam, [2001] 2008, которая показывает, на-
сколько портовые города испытали смешение населения и движения 
протеста, вызванные этими постоянно путешествующими, постоянно 
конфликтующими с властями людьми.



1 5 8 	 •  Л о г о с  № 6  [ 9 6 ]  2 0 1 3  •

аристократия мысли и превосходство, даруемое путешествием. 
Иными словами, привилегия.

В этих условиях космополитизм Просвещения, вовсе не гото-
вя революции, мог создать такое чувство принадлежности, отяг-
ченное социальным консерватизмом, которое революционные 
десятилетия конца века должны были потрясти. Подобно при-
знанию, князь де Линь становится аллегорией этого смещенного 
европеизма. Не то чтобы князь империи из-за своего бельгийско-
го, французского, австрийского, русского, польского, венгерско-
го и фламандского происхождения не мог претендовать на зва-
ние европейца, просто он представлял собой не что иное, как 
самого себя, в либертарном аристократизме, неспособный по-
мыслить для начала нацию, а затем суверенитет большего числа 
[наций] в качестве первого акта осознания политической кон-
струкции, доказывающей несостоятельность границ, установ-
ленных в  течение многих веков династической дипломатии22. 
Одновременно с  этой европейской игрой высшего общества 
выстраивается целая система политической мысли, делающая 
из Европы пространство, размеченное для будущего строитель-
ства по методу политических наук. Политическая литература со-
здается между размышлениями о прежних моделях и изыска-
ниями о грядущей Европе. Нужно упомянуть несколько заглавий, 
комментируемых специалистами по политическим конституци-
ям: «Эссе о настоящем и будущем мире Европы (1692–1694)» (Es-
say towards the present and future peace of Europe [1692–1694]) аббата 
Сен-Пьера и его «Проект вечного мира (1712)» (Projet de paix per-
pétuelle), проект «Общего умиротворения, совмещенного с крат-
ким перемирием между всеми политическими державами» (Paci-
fication générale combinée par une suspension d’armes entre toutes les 
puissances politiques) Анжа Гудара (Ange Goudar) (1757)23.

В середине века Монтескье, великий наблюдатель за форма-
ми европейской власти и в особенности за модусом функцио-
нирования Англии, задумывается над необходимыми измене-
ниями европейских органов власти и над тем, как ввести огра-
ничение на правительства континента с целью их интеграции 
в процесс цивилизации, которая спасет их от склонности к дес-
потизму, свойственному всякой короне24. Руссо вносит важный 

22. Pomeau R. Op. cit. P. 184; Bell D. The Cult of the Nation in France: Inventing Natio-
nalism, 1680–1800. Cambridge, MA: Harvard University Press, 2001.

23. Ср.: Sabbagh D. William Penn et l’Abbé de Saint-Pierre: Le chaînon manquant // 
Revue de synthèse. Janvier-mars 1997. Vol. 118. P. 83–105; Goyard-Fabre S. La 
Construction de la paix ou le Travail de Sisyphe. Paris: Vrin, 1994.

24. Spector C. Montesquieu: liberté, droit et histoire. Paris: Michalon, 2010; Idem. 
Montesquieu. Pouvoirs, richesses et sociétés. Paris: Hermann, 2011.
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вклад в эти дебаты, связывающие европейскую мысль и строи-
тельство мира. После войны за американскую независимость 
публикуются новые проекты: «Проект высшей блюститель-
ной власти, управляемой великими державами Европы (1982)» 
(Projet de haut pouvoir conservateur dirigé par les grandes puissances 
de l’Europe), «Новое эссе» (Nouvel Essai) Палье де Сен-Жермен 
(1788), «Принципы международного права» (Principes of interna-
tional law) Бентама (1788), после того как Кант, в свою очередь, 
предлагает идею европейского строительства, гарантированно-
го поисками мира25. Ранее Руссо уже переосмыслил радикаль-
но новым способом неизбежность войны и необходимость объ-
единения Европы, выстроенной не на успокаивающей идее гря-
дущего умиротворения, но на правовом договоре, способном 
ограничить и изолировать конфликты, какой бы ни была фор-
ма внутренней политики европейских стран26. Явно высказан-
ная идея заключается не столько в сближении, сколько в поиске 
долгосрочного мира между странами… Но два факта перевер-
нут этот расклад: Семилетняя война и раздел Польши.

Мир в целом и европейский мир в частности выйдут потря-
сенными из этой Первой мировой войны, которая известна нам 
как Семилетняя война27. Континент испытал глубокие дипло-
матические перемены начиная с 1770‑х. Насилие, совершенное 
над Польшей в 1772 году, во время ее первого раздела, надолго 
нарушило систему равновесия, которая до того момента была 
приемлемой. Просвещенное мнение принимает сторону Поль-
ши и ее народа, критикуя радикализацию дипломатических на-
сильственных мер государств в их отказе принимать населения 
в расчет в современной игре международных отношений28.

С тех пор континент сотрясали движения протеста, восста-
ния, мятежи, бунты, столкновения, создавшие динамику, по-
добную той, что в течение предыдущих веков вызвало подавле-
ние религиозных меньшинств и которая приводит к миграции 
меньшинств, на сей раз меньшинств политических. Ее послед-
ствия скажутся не сразу, но будут, несомненно, разрушитель-
ны для действующей власти. Следуя той же линии, протестанты 
XVIII века продолжают доказывать свою способность выступать 
акторами разрушения либо считаться таковыми, умея переме-

25. Ср.: Belissa M. Fraternité universelle et intérêt national (1713–1795) les cosmopoli-
tiques du droit des gens. Paris: Kimé, 1998.

26. Rousseau J.-J. Principes du droit de la guerre. Écrits sur la paix perpétuelle / 
B. Bachofen, C. Spector (dir.). Paris: Vrin, 2008.

27. См.: Serna P. Comment penser la guerre totale sans la réduire à une guerre totale-
ment française?.. URL: http://ihrf.univ-paris1.fr/spip.php?article320.

28. Belissa M. Les Lumières, le premier partage de la Pologne et le «système politique» 
de l’Europe // Annales Historiques de la Révolution française. 2009. № 356.



1 6 0 	 •  Л о г о с  № 6  [ 9 6 ]  2 0 1 3  •

щаться из одного пространства в другое в зависимости от того, 
действует  ли цензура или политика примирения29. Парадок-
сальным образом можно было бы сказать, что именно полити-
ка запрета способствовала строительству Европы как расши-
ряющейся и хорошо управляемой зоны безопасности для целой 
республики ученых, умеющих настроить законные или незакон-
ные сети для распространения в том или ином месте информа-
ции — здесь разрушительной, там банальной30.

Политическая диаспора перемещается из  страны в  стра-
ну начиная с 1780‑х. Она постепенно внушает тут и там новые 
принципы, формы протеста, надмонархическое сознание при-
надлежности к бунтующей Европе, Европе свободных людей, 
Европе повстанцев, не подчиняющихся властям, которые они 
считают деспотическими. Политическая ссылка «изобретает» 
космополитичную Европу, борющуюся, сильно политизиро-
ванную, мысленно избавившуюся от понятия границы — самую 
страшную угрозу королевствам31. В каждой стране нежелатель-
ные лица изгоняются; итальянцы вместе с голландцами, швей-
царцы, ирландцы, равно как и  французы (здесь можно вспо-
мнить Мирабо), в конечном итоге создают международную ев-
ропейскую организацию свержения королей. Возникает что-то 
вроде космополитического патриотизма, которому швейцарец 
Франсуа д’Ивернуа придумал девиз: Ubi libertas, ibi patria («Где 
свобода, там и родина»). На что ему ответил Томас Пейн в пись-
ме Франклину: Where liberty is not, there is my country («Там, где 
нет свободы, там моя родина»). Что, несмотря на внешнюю раз-
ницу, выражает, по сути, одно и то же желание мыслить гра-
жданство в перспективе политического проекта, учреждаемого 
скорее императивом свободы, нежели зависимостью от корней, 
происхождения, привязывающих к миру традиции.

Та же самая логика политического бегства будет будоражить 
в обратном направлении дороги континента. После 1789 года 
эмигранты бегут с территории королевства Франции, находя 
убежище у европейской аристократии, подтверждая идею о том, 
что Европа не может сводиться к новой идее, а является про-
странством убежища для контрреволюции, противовесом по-
трясенной Франции, естественным отступлением для борьбы 
против французского очага. Европа превращается в гибридную 

29. Bost H. Lumières et refuge huguenot. Sur les itinéraires intellectuels de Bayle et 
de La Baumelle // Christianisme et Lumières. 2002. № 34. P. 190–200, 57–92.

30. Tortarolo E. La censura nel secolo dei Lumi, una visione internazionale. Torino: 
Utet, 2011.

31. Rao A. M. Esuli: l’emigrazione politica italiana in Francia (1792–1802). Napoli: Gui-
da editore, 1993.
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действительность, которую можно описать как через ее динами-
ку протеста, распространяемую за пределы Франции, так и че-
рез контрреволюционное пространство, настроенное против 
Франции32.

После 1789 года революционеры, утвердившие суверенитет 
народа, должны придумать новую дипломатию и занять пози-
цию в  европейском пространстве. Именно в  этом и  заключа-
ется дилемма революции перед лицом Европы. Как сохранить 
верность космополитизму Декларации прав и  свобод челове-
ка и гражданина (август 1789 года) и Декларации мира во всем 
мире (май 1790 года), признавая при этом неизбежную экспан-
сию революции, рискуя создать напряжение и конфликты с со-
седними державами?

БРИССО, ДВИЖЕНИЕ РЕСПУБЛИКИ  
К ЕВРОПЕ

Бриссо — это актор двух миров: англофил, американофил, друг 
черных и в то же время гражданин Европы, если он заслужива-
ет, чтобы его так называли, вспоминая о его позиции в момент, 
когда мирное видение республики было разрушено и он согла-
сился на военный конфликт с королем Богемии и Венгрии33. Его 
речь, произнесенная 20 октября 1791 года в Законодательной ас-
самблее, включена в № 803 от 22 октября его газеты «Француз-
ский патриот». Журналист и оратор специально останавливает-
ся на ситуации в Европе. Он упоминает дружественные народы, 
права наций, необходимость ни в коей мере не посягать на их 
независимость, как если бы Франция должна была прочувство-
вать новую ответственность перед Европой. Страна, охваченная 
революцией, становится политическим зрелищем для Европы, 
и перед лицом постоянных угроз, несомых принцами, она дол-
жна принять на себя новое руководство на континенте и не бо-
яться представить себе войну нового типа.

Да, когда немцы, стонущие под игом курфюрстов, увидят фран-
цузскую армию, разворачивающую трехцветный флаг, когда они 
увидят, что она защищает, а не разоряет их собственность, при-
обретает провиант, а не разграбляет его, нападает только на тех, 
кто хочет защищать повстанцев. <…> Когда они увидят, что 

32. Rance K. L’émigration nobiliaire française en Allemagne: une «migration de main-
tien» (1789–1815) // Genèses. 1998. Vol. 30. № 30. P. 5–29.

33. Penigault-Duhet P. M. Imlay, Brissot et le voyage d’Amérique // Le voyage en Angle-
terre au XVIIIe siècle. Paris, 1984.
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французы обеспокоены лишь их счастьем и их свободой… то-
гда немцы благословят их… и образуется нежное братство…34

Бриссо воображает новый тип войны, осознавая при этом, что 
то, как поведут себя военные, будет решающим для судеб вой-
ны, возлагая на цивильность солдат-граждан судьбу революции. 
Напрасная надежда для всех грядущих войн…

Другая речь, произнесенная 30 декабря 1791 года перед яко-
бинцами, напечатана в № 885 «Французского патриота» от 12 ян-
варя 1791 года. Речь-статья открывает новые пути для понима-
ния той Европы, которую воображает Бриссо. Он предусма-
тривает муниципализацию как самый эффективный вектор 
революционной экспансии, в чем отражаются текущие на тот 
момент дебаты в клубе якобинцев, придавая им особую выра-
зительность. Бриссо переносит на  континент то, что обеспе-
чило победу революции, — начатую в 1790 году коммунальную 
децентрализацию общественного порядка, политического по-
рядка, таким образом, что самые трезвомыслящие контррево-
люционеры смогли в этом почувствовать главную инициативу 
депутатов Учредительного собрания, предпринятую с целью ос-
новательного переворота страны35. Эти европейские коммуны 
руководствовались бы деятельным федеративным принципом. 
Несколькими строками ниже, уже как очевидность, подано рас-
суждение, где Франция сравнивается с Соединенными Штатами 
Америки. На обеих странах лежит ответственность за то, чтобы 
произвести глубокий переворот на своих континентах, действуя 
подобно рычагам. Экспансионизм и федерализм уже заметны 
в тексте Бриссо, в этом наброске революционизированной Ев-
ропы, представленной как будущее объединенных государств, 
как уникальная возможность, которую нельзя упустить.

Оригинальная идея Бриссо заключается именно в револю-
ции Европы, которая должна свершиться не через верхи, не пу-
тем государственного переворота, но через расширение местной 
демократии, муниципализацию европейского пространства. Та-
ково типичное видение депутатов Законодательного собрания, 
которые на локальном примере могли наблюдать между делом 
в  1789–1791  годах масштаб изменений, обеспеченных закона-
ми конца 1789 года, до глубины изменивших управление стра-

34. Discours de Brissot à l’Assemblée du 20 octobre 1791 // Archives parlementaires. 
T. XXXIV. P. 298–324.

35. Речь Бриссо перед якобинцами 30 декабря 1791 года: J. P. Brissot, Discours sur la 
nécessité de faire la guerre aux princes allemands // Patriote Français. n° 885. 
12 janvier 1792. См. также: Ozouf-Marignier M.-V. La formation des dépar-
tements, la représentation du territoire français à la fin du XVIIIe siècle. Pa-
ris: EHESS, 1992.
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ной благодаря изобретению партисипативной муниципализа-
ции. Поражение бриссотинцев-жирондистов, необходимость 
для монтаньяров основать военную республику, не  оставляя 
при этом вопрос о  революционной экспансии, но  вынужден-
ных справляться с совместным натиском сил коалиции, — все 
это оставляет мало возможностей для осмысления условий, ко-
торые делают возможной федеративную, конфедеративную Ев-
ропу, вплоть до Европы, объединенной по французскому рес-
публиканскому образцу.

После пароксизма революционного правительства придется 
ждать появления Директории, чтобы увидеть, как европейская 
версия республиканской идеи получает конкретное развитие.

ДИРЕКТОРИЯ, ИЛИ ИЗОБРЕТЕНИЕ  
ПЕРВОЙ РЕСПУБЛИКАНСКОЙ ЕВРОПЫ

Именно Директория, несомненно, в  ее различных вариантах, 
с ее падениями и взлетами, станет носителем проекта Бриссо, 
представляющего собой конституционное расширение респуб-
ликанской модели36. Нужно снова напомнить, что республики-
сестры, соединенные с материнской республикой, были не по-
рождением волеизъявления членов Директории, озабоченных, 
скорее, строительством традиционных дипломатических отно-
шений, а,  напротив, итогом деятельности молодых республи-
канских генералов-демиургов государственного строительства, 
начавшегося в Париже. Последние исследования смогли также 
показать, что эти республики-сестры не только находились под 
единым господством Франции, но и искали свой республикан-
ский путь, не отказываясь от поиска собственной автономии пе-
ред лицом вынужденного и громоздкого французского союзни-
ка37. Два текста среди прочих могут проиллюстрировать это но-
вое положение Франции в строящейся республиканской Европе.

Эшасерьё, старший, депутат Совета пятисот, прекрасно по-
нимает новое положение Франции перед лицом Европы. Он по-
лагает, что Франция ответственна за строительство уравнове-
шенной системы, с опорой на защиту своих естественных гра-
ниц. Так, в  своем труде «Интересы французской республики 

36. Palmer R. 1789: Les révolutions de la liberté et de l’égalité. Paris: Calmann-Lévy, 
1968. Эта книга остается выдающимся трудом для понимания междуна-
родного измерения французской революции.

37. De Francesco A. 1799: Una storia d’Italia. Milan: Guerini e associati, 2004; Jour-
dan A. La révolution batave, entre la France et l’Amérique (1795–1806). 
Rennes: Presses Universitaires de Rennes, 2008.
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и всех держав Европы» (Intérêts de la république française et de 
toutes les puissances de l’Europe), напечатанном в плювиозе меся-
це IV года республики, он защищает идею поддержания ново-
го европейского равновесия. Франция должна выстроить мир 
и на постоянной основе соединить его со своим республикан-
ским режимом, который воспринимается как виновник войны. 
Речь идет о том, чтобы показать всей Европе: это правительство 
может идти рука об руку с долгосрочным миром, иллюстрируя 
возможное будущее Европы. «Это центральный момент нового 
равновесия, к которому должен прийти политический баланс 
Европы, ось, вокруг которой он должен вращаться; в конце кон-
цов именно на поддержании мощи французской республики зи-
ждутся общее спокойствие народов и система общего поддер-
жания мира»38. Республика отныне не является чрезвычайным 
правительством: она основывается на  прочной конституции 
и становится признанным фактом в самой большой и густона-
селенной стране Европы. Желать для Франции иной ситуации 
было бы равносильно бесконечному продлению убийственно-
го конфликта. Идея продвигается вперед через постепенную 
трансформацию Европы посредством мира, а не сложного рав-
новесия переговоров между правящими семьями — мира, струк-
турно связанного с типом режима, в данном случае республи-
канского, этим синонимом возрожденной и более прозрачной 
дипломатии39. Такое положение вещей приводит к  изобличе-
нию двух стран, держащих континент в состоянии войны, — Ав-
стрии и Англии, — выставляемых в качестве великих наруши-
телей возможного европейского равновесия. Снова для фран-
цузских республиканцев пример Польши становится отправной 
точкой процесса, погрузившего континент в «ситуацию самого 
жестокого насилия, в которой она (Европа) оказалась с момента 
вторжения северных народов… поскольку политическое равно-
весие Европы было целиком и полностью разрушено вторжени-
ем в Польшу, каковое призвано вдохновить Францию на поддер-
жание равновесия в Европе»40. Для Эшасерьё Франция ответ-
ственна за мир, ее модель ни в коем случае не является моделью 
войны, ведущейся по  воле республиканского экспансиониз-
ма. Весь французский дипломатический аппарат должен стре-
миться к этой цели. Нужно еще справиться с Англией на мо-
рях и Австрией на континенте, которым в данный момент мир 

38. Eschassériaux ainé, Des intérêts de la république française et de toutes les puis-
sances de l’Europe, Paris, Éditions de l’imprimerie nationale, Pluviôse an IV.

39. Belissa M. Repenser l’ordre européen. (1795–1802). De la société des rois aux droits 
des nations. Paris: Kimé, 2006.

40. Eschassériaux… P. 12–14.
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никак не нужен. «Они сейчас говорят, что французское прави-
тельство несовместимо с правительством и спокойствием дру-
гих народов, в то время как природа французской конституции 
призывает к дружбе и союзу французского народа с другими 
нациями»41.

Этот анализ дополняется немецким дипломатом, который 
стал французом, потомком протестантской диаспоры, Шар-
лем Терменом, автором «Внутренней ситуации республики» 
(Situation interne de la République)42. Будучи французским гра-
жданином, сыном протестанта, покинувшего Францию по ре-
лигиозным мотивам, автор понимает, что политика реформ 
и революций изменила правительства Европы. Одно из реше-
ний по восстановлению мира в Европе — это появление нового 
класса правителей, новой республики, восстановленной обра-
зованными людьми, которые должны управлять разными стра-
нами, связанными совместными интересами. Увлеченный оп-
тимистичным космополитизмом, Термен доходит до того, что 
приравнивает проект конституции III года республики к проек-
ту участия французов в улучшении правительства Европы. Его 
идея основывается на вере в конституцию, которая 

……будет руководить республиканским воспитанием народа, и что 
из молодых граждан образуется отдельный класс, который бу-
дет руководить общественными делами благодаря красноречию 
и навыкам управления и который никогда более не станет ка-
стой, поскольку они будут выбраны из семей всех граждан, что 
будет самым надежным для государства. <…> Они не  класс, 
но элита нации43.

Другая идея текста состоит в том, чтобы перевернуть геополи-
тическое представительство Европы в сравнении с теми конту-
рами, которые могут сообщить ему кампании Италии и Герма-
нии. Французское правительство должно отринуть «эту огра-
ниченную дипломатию, мелкую в своих средствах и достойную 
Старого режима», которая ограничивает его на  континенте 
под властью Англии. Нужно с этим покончить, и, чтобы пра-
вить на европейском континенте, следует посметь бросить вы-
зов Англии на территории, где она чувствует себя лучше всего, — 
в океанах. Так Термен представляет себе низвержение и лобовую 

41. Ibid. P. 15.
42. Мы обязаны Эндрю Джейнчилу глубоким анализом произведения Термена 

в: Jainchill A. Reimaginig Politics after The Terror. The Republican Origins 
of French Liberalism. Ithaca; L.: Cornell University Press, 2008. P. 141–196. 
«A Republican Empire? Debate and Expansion», 1794–1799.

43. Théremin Ch. De la situation intérieure de la république. Paris: Chez Maradan et 
Desenne, Pluviôse an V. P. 59.
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победу над коварным Альбионом, морскую победу, за которой 
должна последовать морская политика, никогда не внедрявшая-
ся ранее: «После этой победы необходимо, чтобы Франция ста-
ла полностью морской державой».

Конечно  же, автор грезит наяву, если полагает, что Фран-
ция способна свергнуть талассократическую Великобрита-
нию в 1797 году (или даже в любой другой момент истории…). 
Но текст представляет интерес не в этом, а в четком осознании, 
что судьба европейского континента решается в ином месте, не-
жели в его пространстве, в его торговом, даже мировом про-
должении — в далеких морях. Модернист Термен понимает но-
вый стратегический расклад для континента, ставшего одним 
из центров мировой торговли и деятельности, который может 
обрести мир только в самой регуляции торговли, устанавливая 
равновесие между торговыми державами во всем мире. Позво-
лить английской державе развиться в мировую колониальную 
империю означает просто-напросто сделать невозможной евро-
пейскую республику. Проницательность дипломата становит-
ся здесь интересной, поскольку он связывает республиканскую 
судьбу и политику континента с экономическим и торговым ста-
новлением Британской империи. В этом заключается та ясность, 
с которой четко ставится вопрос о невозможности и новых фор-
мах конфронтации двух держав, дающий ей новый смысл44.

Как столь тонкий дипломат может надеяться на то, что Фран-
ция нагонит свое отставание на море? Об этом не сказано ничего, 
но он полагает, что, если Франция обратится к морю, европей-
ские страны будут спокойны, а торговля претерпит перемены:

Это будет эпоха торговой системы и соблюдения мира, установ-
ленного в Европе, которой так боится Англия. <…> Я осмелюсь 
даже сказать, что та эпоха, когда Франция обратится главным 
образом к морю, станет настолько же важной политической ре-
волюцией в Европе, как и та, что установила новые принципы 
свободы45.

Это замечание Термена содержит в себе наблюдение нового гео-
политического характера, который ясно очерчивают войны кон-
ца XVIII века. Судьба Европы решается на Атлантике как страте-
гическом продолжении континента. Европа находится «в чужих 

44. На самом деле Англия и Франция продолжают, совершенно по-разному, ста-
рый конфликт. См.: Cheney P. Revolutionary Commerce. Globalization and 
the French Monarchy. Cambridge: Harvard Press, 2010.

45. «Поскольку это невозможно, то нужно задаться вопросом, почему именно 
Англия одерживает верх, притом что Франция имеет сухопутное, а Ан-
глия — морское преимущество; это потому, заключает Термен, что море 
важнее для господства в Европе» (Ibid. P. 69–70).
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краях» при ясном понимании колониальных масштабов этого 
факта как запрограммированного расширения Европы в мире, 
ставящего при этом новые проблемы для будущих десятилетий.

Намеченное решение для изобретения республиканского 
мира в Европе путем формирования правительств просвещен-
ных экспертов и гарантии в морях, лежит в самом сердце про-
изведения Барера «Свобода морей» (La liberté des mers), которое 
опубликовано в следующем году. И это еще один знак оживлен-
ности дебатов в период второй Директории о возможном строи-
тельстве новых геополитических моделей и республиканском 
управлении возможной Европой46.

За известной англофобией Барера и его постоянным изобли-
чением островной модели как несовместимой с интересами кон-
тинента стоит предложение навязать право свободной торговли 
как средство воссоединения европейцев. Право народов стано-
вится фундаментом, на котором нужно представить себе евро-
пейский суверенитет как новую политическую систему.

В самом чистом и  утопическом стиле Просвещения, осно-
ванном при этом на опыте члена Конвента, Барер представляет 
себе следующим образом суд над преступлениями английско-
го правительства:

Наступит  ли день, подчиненный декретам, подготовленный 
большой европейской ассамблеей, собравшейся в центре, куда 
каждый народ, государство, держава или правительство отпра-
вят своих депутатов?

Почему бы не вообразить ассамблею европейских представи-
телей, как мы видим ассамблеи депутатов Германской империи 
и ассамблею представителей Франции? Там была бы торжествен-
но принесена присяга всеми правительствами, всеми континен-
тальными народами — присяга ненависти морской тирании, вер-
ности свободе торговли и морей!47

Далее, на время оставив в стороне свою антибританскую ярость, 
Барер более позитивно размышляет о возможности распростра-
нения конституционного правительства по всему континенту:

Это проблема, которую нужно решить в Европе после распада 
морского деспотизма англичан для нахождения формы объеди-
нения, которое защитит и обеспечит каждую нацию силой всех 
морских прав каждой из них, неукоснительным соблюдением 
прав людей и строгим выполнением договоров. <…> Не хвата-
ет соглашения об общей навигации, основанной на естествен-
ном праве, на праве людей и на общественном праве в Европе.

46. Barère B. La liberté des mers ou le gouvernement anglais dévoilé. En 2 vol. Ven-
tôse an VI.

47. Ibid. Ch. XXV. T. II. P. 287–297.
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<…> Мы выгравировали бы там свободу морей, освобожде-
ние торговли и промышленности, всеобщую отмену торговли 
черными, продажи и рабства людей, запрет на каперство, нака-
зание пиратства, и общественное морское право стало бы, нако-
нец, стандартным и закрепленным всеми собравшимися нация-
ми. Необходимо, чтобы эта декларация прав наций опиралась 
на европейский пакт, который военным путем организовал бы 
на земле и на море защиту и поддержание этих прав48.

Основополагающие принципы революции 1789 года реализова-
ны в перспективе европейского союза естественных прав, пе-
реведенных в позитивные права посредством изменения дей-
ствующих конституций, в утверждении принципов социальной 
справедливости на уровне государств, которые мыслятся через 
справедливую и равноправную торговлю, связанную с отменой 
рабства, и все вместе — в системе хорошо продуманной самоза-
щиты, поскольку все силы, составляющие пакт взаимной защи-
ты, дали на него свое согласие. И это уже больше, чем набросок, 
это план европейского объединения.

Несколько месяцев спустя, в VII год, группа республиканцев-
демократов Директории, кто осознавал опасности, нависшие 
над республиками-сестрами, и  выступал против любой хищ-
нической политики Директории, не пожелавшей даже признать 
неаполитанскую республику, выстраивает проект, ставящий 
своей целью лишь заявление о намерениях. На деле отступление 
французских войск на всех фронтах в начале лета 1799 года дела-
ет иллюзорной всякую конфедеративную организацию Европы 
на основе признания полной независимости республик-сестер.

«Присвоив» войну, исполнительная власть сделала ее своей. 

Война, которую мы поддерживаем, — продолжает редактор 
в вандемьере VII года, — перестала быть щедрой войной наро-
да и свободы и превратилась из-за расчета деспотичной и по-
жирающей политики в узурпаторский грабеж, служащий лишь 
тому, чтобы восстановить народы против нас самих и недавно 
освобожденных народов49. 

В брюмере диагноз становится еще более беспощадным:

Великая нация, как ее именовала Европа, кажется, вдруг исчезла 
при двойном исполнении своих политических прав и пользова-
нии своих гражданских прав, чтобы уступить место маленькой 
горстке воров, головорезов, интриганов и предателей…50

48. Ibid. L. VIII. Ch. XI. T. III. P. 294–296; L. VIII. Ch. XXIX. T. III. P. 381–385.
49. Journal des Hommes libres. 15 vendémiaire an VII (6 octobre 1798). № 34.
50. Ibid. 5 brumaire An VII (26 octobre 1798). № 1. P. 4.
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ВОЗРОЖДЕНИЕ ЕВРОПЫ 
ЧЕРЕ З СРЕДИЗЕМНОМОРЬЕ?

Предполагаемая возможность европейского единения развива-
лась не  только во  Франции: у  нее были свои адепты и  в  Ита-
лии, особенно в лице Де Гальди, патриота, известного по труду, 
переведенному и опубликованному в 1798 году51. В нем Гальди 
призывает к  объединению республик-сестер вокруг Франции, 
Голландии и Италии. Как и в ранее цитировавшихся француз-
ских текстах, речь идет о  том, чтобы найти такие основы ме-
ждународного права, которые могли  бы гарантировать неза-
висимость стран и  их равенство в  поиске постоянного мира, 
чтобы приблизить их — черта оригинальная, но  в  целом впол-
не логичная — к республике Соединенных Штатов. Провозгла-
сив это, Гальди развивает новую идею неравновесия европей-
ской истории с того момента, как континент оказался под игом 
северных народов. [Согласно ему,] на юге Европы существова-
ла политическая цивилизация, ориентированная на  республи-
канскую идею, которую нужно восстановить и заново оживить. 
Италия и  Франция несут эту ответственность перед другими 
нациями52.

Ареопаг на Корсике, острове как французском, так и италь-
янском, наделяется миссией установить новый кодекс «дипло-
матии свободных наций». Вместе с этим средиземноморским 
проектом появляется новое расширение концепта атлантиче-
ской революции, мало известное во Франции53. Таким образом, 
французы и итальянцы несут ответственность за новое дипло-
матическое строительство. Неаполитанский якобинец Матео 
Гальди предлагал, чтобы освобождение от налогов портов Ита-
лии и  возрожденной Франции, портов их колоний, стало од-
ной из первых статей федеративного акта. Они не будут платить 
ни за какие права, какой бы товар они ни ввозили или прода-
вали. Пусть будет под запретом любой неприемлемый или на-
носящий ущерб свободе закон, и даже не только во взаимном 
сообщении двух стран в их морской торговле: пусть они поль-

51. Discours sur les rapports politiques et économiques de l’Italie libre avec la France 
et les autres états de l’Europe, traduit de l’Italien par Couret de Villeneuve, 
de la société libre des sciences lettres et arts de Paris, et de celle d’institution 
de la même commune. Paris, chez Baudouin imprimeur du corps législatif, 
15 pluviôse an VI.

52. Ср.: Droit des gens et relations entre les peuples dans l’espace méditerranéen au-
tour de la Révolution française / M. Dorigny, R. Tilli Sellaouti (dir.). Paris: SER, 
2007.

53. См. также: Rao A. M. La méditerranée, une frontière? le cas de Naples au XVIIIe 
siècle // Revue internationale d’études du Dix-huitième siècle (RIEDS).
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зуются этой самой свободой и во внутреннем передвижении 
творений природы и искусств. Наконец, Гальди предлагал ос-
новать «лигу свободы»: возникновение этой лиги продиктовано 
спокойствием Европы, его требует человечество! Голландия, Ис-
пания, Франция, Италия и Оттоманская империя должны войти 
в эту лигу. Пусть Испания и Оттоманская империя не являют-
ся республиками, но они станут лучше, если вступят в торгов-
лю свободных людей, они станут похожи на республиканскую 
Европу благодаря этой просвещенной торговле.

Здесь происходит решающий теоретический скачок в исто-
рии идей. Он доказывает стремление патриотов и тем самым 
левого крыла европейского движения основать (в  уважении 
к  республикам, возрожденным национальными государства-
ми) сначала европейскую федерацию, имеющую очевидные 
связи с  федерацией Северной Америки, молодой американ-
ской республикой, чтобы затем основать единство, полити-
чески связанное теми  же принципами свободы, построенное 
на равноправной торговле, регулируемой международными со-
глашениями, способными, и это главное, интегрировать монар-
хии, которые спокойная торговля, основанная на праве наро-
дов, со  временем трансформирует. Начиная с  исторического 
ядра старых и средиземноморских республик, распространяю-
щихся затем на европейские республиканские нации, разве речь 
не идет об основаниях континентальной республики, которая 
описана, замыслена и специально выстроена против английской 
либеральной талассократии всемирного характера?

Эта идея восстановления республиканской идеи на юге Ев-
ропы весьма оригинальна и разрывает с доминирующей куль-
турой, которая в полной мере унаследована от Просвещения54. 
Чего только не писали в течение всего века о превосходстве ан-
глийской модели с  социальной, экономической и  политиче-
ской точек зрения, чего только не публиковали о военной мо-
дели, придуманной в Пруссии, чего только не  говорили о ве-
тре реформ, сотрясавшем грозную, но изменившуюся великую 
Россию! И  как только не  комментировали декаданс юга вме-
сте с Испанией и ее инквизицией, Италией под пятой упадни-
ческих папских государств или городов-государств, являющих 
не более чем тень самих себя, подобно Венеции! Это был при-
знанный факт, что возрождение придет с севера или северо-во-
стока и потрясет деспотический юг, погрузившийся во тьму ка-
толического фанатизма на стыке с магометантством. Но дипло-

54. Ср.: Bouyssy M., Cuoco V. Des origines politiques du XIXe siècle. Publications de 
la Sorbonne, 2008; De Francesco A., Cuoco V. Introduction // Platone in Ita-
lia. Laterza, 2006.
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матическое предложение Гальди переворачивает этот расклад 
спасительным образом, изменяя вращающую ось «варварства». 
А что если пространство мрачного насилия находилось на севе-
ре? А что если революция помогла разделаться с этим клеймя-
щим представлением о юге и его недостатках?

Английская модель становится как-то сразу не столь привле-
кательной с ее восстаниями в 1797 году, жестоким подавлением 
Ирландии и нищетой, заметной уже и в больших городах. Ми-
литаризированная и феодальная Пруссия, деспотичная Россия 
становятся менее завораживающими и отныне все чаще рассма-
триваются как носители идей, способных определять будущее. 
Политическое и концептуальное окно открывается для будуще-
го Европы, объединения средиземноморских народов с Голлан-
дией. Концепт цивилизации смещается с севера на юг. Сердце 
Европы находит свои истоки в Средиземноморье, как будто бы 
спасшемся от рождения хаотического и жестокого либерального 
мира на севере. Смешавшиеся республики и королевства, хри-
стиане и мусульмане вместе, объединенные надеждой республи-
канского возрождения Средиземноморья, — утопическая идея 
будущего?.. Но этой надежде не позволят воплотиться прежде 
всего конечный результат экспедиции в Египет, французское 
морское бессилие после Трафальгара, дипломатические усло-
вия по итогам Венского конгресса и временное поражение рес-
публиканских идей, несмотря на легионы добровольцев, при-
бывшие в Грецию в начале XIX века, чтобы пережить возрожде-
ние республики.

Основания европейского единства были заложены, но Бона-
парт навяжет ему форму имперской республики, блокируя все 
возможности для конфедерации, задуманной как республика 
соединенных государств Европы.

Что же стало с республиканскими идеями, когда имперские 
войны пресекли любые попытки строительства общего образо-
вания, вместо республик-сестер придумав королевства брать-
ев? Что стало с республиканской идеей 15 лет спустя, во время 
Реставрации?

Демократ по  имени Ригомер Базен иллюстрирует раздор, 
который идея Европы вызвала в тот момент, когда в октябре 
1814 года он комментировал произведение Сен-Симона и Тьери 
«О реорганизации европейского общества или о необходимо-
сти и средствах собирания народов Европы в одно политическое 
тело с сохранением национальной независимости» (De la réorga-
nisation de la société européenne, ou de la nécessité et des moyens de 
rassembler les peuples d’Europe en un seul corps politique en conser-
vant son indépendance nationale). Идея парламентского прави-
тельства, способного навязать свои взгляды, чья функция за-
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ключается во  всевозможном распространении европейской 
торговли, заключалась в том, что мир был бы целью и задачей 
процветания «народа, всей европейской расы, стоящей выше 
всех других человеческих рас, — вот предприятие, над которым 
европейский парламент должен постоянно заставлять трудить-
ся Европу…». Европа прочно строилась на англо-французском 
правлении и эксплуатации мира, на искажении идеи конфедера-
ции, ориентированной демократически и республикански.

Это объясняет, почему тот, кто был демократом в 1799 году, 
постоянно противостоя Наполеону, восстает против этого мер-
кантильного видения Европы, против всемогущего парламента, 
противодействующего национальному волеизъявлению, публи-
куя серию текстов в январе 1815 года под заглавием «Перспек-
тива и свободные размышления над трудами и делами эпохи, 
сборник, опубликованный г-ном Ригомером Базеном» (Le coup 
d’œil et réflexions libres sur les écrits et les affaires du temps, recueil 
publié par M. Rigomer Bazin). Здесь речь идет о том, что «пред-
ставить себе преобразование Европы в единое тело, где единый 
парламент был бы головой, — значит советовать нациям отде-
латься, наконец, от тягостного права распоряжаться своим умом 
и волей»55.

С редкой остротой республиканец-демократ указывает на 
противоречие в  европейской конструкции, раздираемой ме-
жду императивом создания торгового пространства мирово-
го назначения и политическим отказом принять умиротворе-
ние континента путем эксплуатации других континентов или 
даже формирующегося рабочего класса. Поставленный таким 
образом вопрос о либеральном противоречии в европейской 
конструкции переносит вопрос о Европе в нашу современность 
и оставляет позади старые проекты вечного мира, затрагивая 
гражданские и классовые войны, широкомасштабную колони-
зацию, индуцированные строительством Европы на основе мер-
кантилизма, опасного для равновесия обществ.

Таким образом, идея Европы была действительно «новой», 
но  уже несущей в  себе классический империализм, груз од-
новременно прежних и  будущих тревог, и,  однако, не  исклю-
чающей горизонта ожиданий, демократической надежды, ко-
торого еще нужно достичь, но чья конечная цель отныне рас-
творилась где-то между завоеванием свобод и  либеральной 
логикой.

55. Ср.: Serna P. Rigomer Bazin et la Restauration: penser la République dans la 
monarchie // Annales Historiques de la Révolution française. 2001. № 325. 
P. 53–76.
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«Надо же думать, 
что понимать»

О рецензии А. Апполонова

Александр Огурцов

О
ТКРЫВАЮ только что вышедший журнал «Логос» (№ 2 
(92) 2013), увидел рецензию на нашу со Светланой Не-
ретиной книгу «Реабилитация вещи» и подумал… на-

конец-то. Посмотрел на ее конец и увидел фамилию автора ре-
цензии… Опять Апполонов! Но теперь наш придирчивый чита-
тель выступает уже не в Интернете, а на страницах признанного 
журнала. После его публикаций (похожих, скорее, на мелочные 
кляузы-доносы) В. В. Бибихин и С. С. Неретина дружно решили 
не читать его «многозначительные труды» и не отвечать на его 
инвективы. Поэтому я отвечаю Апполонову один — у меня эта 
рецензия в солидном журнале вызвала негодование и своей сти-
листикой, и своим содержанием.

Автор приписывает нам приверженность позиции философ-
ского имяславия (238). Хочу сразу же сказать: эту позицию мы 
никогда не отстаивали и не отстаиваем. На каком основании 
он приписывает ее нам? На основании того, что мы ссылаем-
ся на работы А. Ф. Лосева и В. В. Бибихина? Но это слишком да-
леко идущий вывод из признания ценности работ наших вы-
дающихся предшественников. Никакого отношения ни к мона-
ху Илариону, ни к афонским монахам, ни к богоискательству 
мы не имеем. Мы отнюдь не притязаем на то, чтобы осущест-
вить программу мистического переустройства наук и  обоже-
ния через имя. И к нам не относятся синодальные определения 
1914 и 1916 годов (рецензент почтительно указывает даже номе-
ра постановлений Синода), в которых имяславие оценивается 
как ересь.

Можно было  бы гордиться и  своими предшественниками, 
и постановлениями Синода. Но причисление нас к имяславию — 
выдумки рецензента. И знаете почему? Я человек неверующий — 
не верю ни в христианского, ни в исламского Бога. И не ищу его. 
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Потому что для меня религиозная вера и поиски Бога — это сви-
детельство слабости интеллекта, разума и воображения челове-
ка, отказ от поиска рациональных аргументов и доказательств, 
чем и силен человек.

Для рецензента, очевидно почерпнувшего сведения об имя-
славии из каких-то словарных статей, имяславие — это «специ-
фически российская ересь» (241), коль скоро она предполага-
ет «мистическое тождество вещи и имени» (241), а это тожде-
ство нельзя искать ни в античном и тем более в средневековом 
мышлении. Лишь в первобытном мышлении существовало ото-
ждествление имени и вещи. В Средние века же, по утверждению 
рецензента, «господствовала конвенциалистская теория языка, 
согласно которой язык есть набор произвольно установленных 
знаков», причем «никакой „онтологической“ связи между веща-
ми и их знаками-словами не существует» (242). Он находит ис-
токи конвенциалистской теории языка у Аристотеля (если по-
искать, то их можно найти уже у Демокрита1). Но как же объ-
яснить креационизм христианства, исходившего из творения 
мира и всех тварей Богом по Слову, проводившего различие ме-
жду божественным Словом и человеческим языком?

Для авторов книги мифологическое мышление представлено 
не только в архаическо-первобытном сознании, но и в ряде кон-
цепций Античности и Средневековья. Оно сохранилось и в фе-
тишистском сознании в наши дни2. Чтобы зафиксировать он-
тологическую нагруженность слов языка и ее «выветривание» 
в  последующей эволюции, можно обратиться к  этимологиям 
слов, а в философии языка было предложено различение вну-
тренней и внешней форм слова, которое проводится начиная 
с В. Гумбольдта до Г. Г. Шпета.

Рецензент благосклонно допускает оправданность историко-
философского онтологического анализа категории «вещь», но 
тут  же констатирует свойственное авторам книги мифологи-

1. Да и искать не надо — уже в 1936 году под редакцией О. М. Фрейденберг была 
издана антология «Античные теории языка и  стиля», переизданная 
в 1996 году в Санкт-Петербурге.

2. Вот что пишет современный исследователь культуры Средневековья: «То, 
что современные лингвисты вслед за Соссюром называют „произволь-
ностью знака“, средневековой культуре неизвестно. Все имеет свое об-
основание, пусть даже ценой сомнительных, на  наш взгляд, словес-
ных ухищрений. Историку не пристало смеяться над такими „ложны-
ми“ этимологиями» (Пастуро М. Символическая история европейского 
Cредневековья. СПб.: Alexandria, 2012. С. 11). «Знать происхождение име-
ни — все равно что знать глубинную природу того, кто это имя носит. 
Поэтому и создавались бесчисленные псевдоэтимологические глоссы, 
которые сегодня кажутся нам смешными, а в Средние века считались 
вполне достоверными» (Там же. С. 14).
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ческое мышление и  приверженность философскому имясла-
вию (238). Да и сама рецензия называется «Второе пришествие 
мифа». Автору, очевидно, неизвестно изложение нашей пози-
ции в книге «Пути к универсалиям», где мы совершенно явно 
представили ее как позицию концептуализма (книга «Реабили-
тация вещи» представляет собой продолжение «Путей к уни-
версалиям», о чем прямо заявлено в первых ее строках). Кон-
цептуализм для нас — это не просто альтернатива реализму и не 
какой-то умеренный номинализм. Он обладает собственным со-
держанием и выступает в качестве основания языка исчисления 
предикатов второго порядка.

Рассуждения рецензента о мифологическом мышлении, в ко-
тором он повторяет определение Е. М. Мелетинского из «Мифо-
логической энциклопедии» о том, что для этого типа мышле-
ния характерно отсутствие различения вещи и имени, предмета 
и знака, — это общее место3, но таковыми не являются его вос-
торженные оценки идей Л. Леви-Брюля о существовании осо-
бого «пралогического мышления» с  особой логикой. Сам Ле-
ви-Брюль в  своем дневнике4, изданном после его смерти, са-
мокритично отнесся к  понятию «пралогическое мышление» 
и отказался от него, но сохранил убежденность в том, что ар-
хаическое мышление имеет дело с индивидуальными вещами, 
а  язык первобытных народов — это язык имен собственных, 
и в нем отсутствуют общие и абстрактные понятия. Очевидно, 
это неизвестно нашему рецензенту, если он согласен с концеп-
цией Леви-Брюля. Такого рода номиналистическая интерпрета-
ция первобытного языка не имеет ничего общего с имяслави-
ем, которое, по моему мнению, является реализмом, коль скоро 
оно утверждает действенность божественной энергии, вопло-
щающейся в божественном Слове, в вещах и тварных существах.

Номиналистическая интерпретация языка первобытных на-
родов развивалась Леви-Брюлем не только в атмосфере социо-
логизма школы Э. Дюркгейма, где социальные факты отождест-
влялись с вещами, но и в атмосфере номинализма, утверждав-
шегося и в логике, и в гносеологии. В качестве примера приведу 
реизм Тадеуша Котарбиньского, известного польского логи-
ка и  философа. Он исходил из  того, что в  логике надо допу-
стить собственные и  общие имена, последние являются мни-
мыми именами, или именами в синтаксическом смысле. В своей 

3. О мифопоэтическом отождествлении имени и вещи см., напр.: Неретина С., 
Огурцов А. Пути к универсалиям. СПб.: Русская христианская гумани-
тарная академия, 2006. С. 84, 89, 157 слл.

4. Lévy-Bruhl L. Les carnets de Lucien Lévy-Bruhl. P.: Presses Universitaires de France, 
1949.
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онтологии он допускал лишь индивиды, а мыслимые предметы 
(объекты математики, универсалии, свойства, отношения и др.) 
не существуют. Это все мнимые имена. Борясь со злоупотребле-
нием слов и с их гипостазированием, он не допускал каких-ли-
бо абстрактных объектов, например множеств, чисел, отноше-
ний, функций и т. д. В такой логико-онтологической концепции 
возник ряд трудностей с интерпретацией теории множеств, ко-
торая предполагала сведение множества к переменным, репре-
зентирующих индивиды, или конкреты, но не допускающая су-
ществования ни множества, ни класса, ни класса классов и т. д.5

Я остановился на реизме Котарбиньского для того, чтобы 
показать, что апология индивидуальных вещей как основания 
и семантики, и онтологии отнюдь не умерла в ХХ веке, что она 
сформировала определенный стиль мышления и оказала влия-
ние на ряд мыслителей ХХ века (например, на У. Куайна).

Позиция, представленная в  книге «Реабилитация вещи», 
не имеет ничего общего с радикально номиналистической пози-
цией реизма Котарбиньского: для нас существуют свойства, от-
ношения, классы, множества и другие идеальные объекты, скон-
струированные мыслью человека. Их существование иное, чем 
существование физических вещей. Это артефакты, а не субстан-
ции. Поэтому мы не сомневаемся в возможности и необходимо-
сти (помимо языка исчисления первого порядка) языка исчис-
ления предикатов второго порядка, который нельзя редуциро-
вать к языку с переменными, репрезентирующими индивиды.

Реабилитация вещи состоит не в возвращении к языку и он-
тологии реизма, а к более широкому и универсальному понима-
нию вещи, которое находит свое выражение и в экономических 
теориях предельной полезности, и в осмыслении их потреби-

5. «…термин „вещь“ мы понимаем в соответствии с тем, что говорилось выше, 
как равнозначный определению „предмет“, занимающий определенное 
место во времени и пространстве, а также нечто физическое. <…> Лю-
бой объект познания есть вещь» (Котарбиньский Т. Избранные произ-
ведения. М., 1963. С. 38). «Мы назовем реистом того, кто интерпретиру-
ет обычную речь таким образом, что всякое наименование, на первый 
взгляд обозначающее предмет иной категории, чем категория вещи, яв-
ляется для него мнимым. В частности, мнимым он будет считать все 
так называемые наименования свойств, отношений, диспозиций, со-
держаний или событий» (Там же. С. 46–47). «…мы прямо утвержда-
ем, что не существуют свойства, отношения, факты, что ни один пред-
мет не есть свойство, отношение, факт» (Там же. С. 58). Требуя очистить 
язык от всякого гипостазирования, поскольку существуют только инди-
видуальные вещи, Котарбиньский столкнулся с рядом онтологических 
трудностей: как объяснить употребление в языке универсалий? Что 
означает несуществование? Как объяснить акты и процедуры позна-
ния? Этим объясняется последующее движение Котарбиньского к пан-
соматизму и праксеологии.
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тельской и символической ценности, и в осознании особого ста-
туса существования идеальных объектов, созданных мышлени-
ем и воображением человека. Что такое артефакты, созданные 
в современном искусстве? Разве не вещи? Но они представляют 
собой сгусток человеческой энергии, воли, воображения, мыс-
ли! И от этого мира артефактов нельзя абстрагироваться, он за-
дает совершенно иную систему отсчета для размышлений о ста-
тусе вещи в современной философии.

Рецензент без обиняков приписывает нам «операции» над 
ранним текстом Гегеля, где Гегель, говоря о преломлении одно-
го хлеба и питье из одной чаши, подчеркивает: «Это — мистиче-
ский акт»6. Он как будто имеет в виду нашего рецензента — «ми-
стического смысла происходящего он не постигает. Так и с объ-
ективной точки зрения хлеб есть только хлеб, вино — только 
вино. Но в обоих заключено и нечто большее»7. Этот эмоцио-
нальный акт, акт единения, мистичен, и его смысл не выражен 
ни словом, ни тем более конвенциональным знаком. И кто осу-
ществляет изъятие части фразы Гегеля из его рассуждения? Ав-
тор почему-то отождествляет слово с конвенциональным зна-
ком и приписывает такое определение слова Гегелю, который 
далек от этого.

Рецензент развязно рассуждает о том, что в мифологическом 
мышлении неотчетливо разделяются единичное и множествен-
ное, ссылаясь на трактовку Боэцием personnæ на с. 78 «Утеше-
ния философии» («на указанной странице, естественно (?!), ни-
чего подобного про personnæ не написано, да и не могло быть 
написано», с. 245). В качестве доказательства приводится опре-
деление personnæ со с. 172! Между тем в «Комментарии к Пор-
фирию» (на с. 77–78) Боэций прямо говорит о «субстанции че-
ловека как о разумности», о том, что «наиболее собственными 
отличиями называются такие, которые показывают субстан-
цию каждой вещи». И этот подход, сформулированный более 
общо, он повторяет в определении личности как «индивидуаль-
ной субстанции разумной природы» в другой работе — «Про-
тив Евтихия и  Нестория» (с. 172)8. Это либо придирка рецен-
зента, либо бессвязное прочтение текстов известного мыслите-
ля Средневековья.

То, что средневековые мыслители четко не различали единич-
ное от всеобщего (и причина этого в их принятии христианско-
го догмата о Боге как творце вещей и тварных существ), явля-

6. Гегель Г. В. Ф. Философия религии. Т. 1. С. 145.
7. Там же.
8. Один из авторов книги посвятил этому понятию специальную статью: Не-

ретина С. С. Субсистенция и персона. A priori или per priora? // Мно-
гообразие априори. М.: «Канон+» РООИ «Реабилитация», 2013. С. 63–87.
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ется общим местом, о котором говорить-то нашему рецензенту 
стыдно. Его же критические «добавления от себя» — о «неотчет-
ливом различении существенного от несущественного», о на-
шем игнорировании существенного и  фокусировке на  второ-
степенном, о том, что авторы книги «ставят читателя в тупик», 
и т. д. — оставим на его совести. Эти стилистические кульбиты — 
свидетельство того, что рецензент не понял ни замысла книги, 
ни его исполнения. Подойдя к книге с наперед заданной обви-
нительной схемой — это-де философская ересь имяславия, — он 
не принял ни историко-философского анализа, ни общей кон-
цептуалистской позиции ее авторов. В этом у меня полная уве-
ренность. Поэтому-то я и использовал в названии афоризм Чер-
номырдина — он недвусмысленно выражает суть и рецензента, 
и его рецензии. И приходится сожалеть, что такого рода рецен-
зия появилась на страницах уважаемого журнала.
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Аргумент Паниковского
Алексей Апполонов

К
АК ИЗВЕСТНО из «Золотого теленка» Ильфа и Петро-
ва, «аргумент Паниковского» заключается в  том, что-
бы, не отвечая на вопросы по существу, с величайшим 

апломбом вбрасывать не связанные между собой и не имеющие 
отношения к основной теме (темам) слова и фразы в надежде 
сбить оппонента (оппонентов) с толку. Например, так:

Паниковский уклонился от прямого ответа. Он взял из рук Ба-
лаганова резную курортную тросточку с рогаткой вместо набал-
дашника и, начертив прямую линию на песке, сказал: «Смотри-
те. Во-первых, ждать до вечера. Во-вторых…» И Паниковский 
от правого конца прямой повел вверх волнистый перпендикуляр. 
«Во-вторых, он может сегодня вечером просто не выйти на улицу. 
А если даже выйдет, то…» Тут Паниковский соединил обе линии 
третьей, так что на песке появилось нечто похожее на треуголь-
ник, и закончил: «Кто его знает? Может быть, он будет прогули-
ваться в большой компании. Как вам это покажется?» Балаганов 
с уважением посмотрел на треугольник. Доводы Паниковского 
показались ему не особенно убедительными, но в треугольни-
ке чувствовалась такая правдивая безнадежность, что Балаганов 
поколебался. Заметив это, Паниковский не стал мешкать. «По-
езжайте в Киев! — сказал он неожиданно. — И тогда вы поймете, 
что я прав. Обязательно поезжайте в Киев!» «Какой там Киев! — 
пробормотал Шура. — Почему?»

Вот точно так  же и  авторы «Реабилитации вещи» (или один 
из них, А. П. Огурцов, называющий себя, впрочем, «мы») завер-
шают свое послание «правдиво-безнадежной» фразой, которая, 
как им кажется, должна расставить все точки над «е». «То, что 
средневековые мыслители четко не различали единичное от все-
общего (и причина этого в их принятии христианского догмата 
о Боге как творце вещей и тварных существ), является общим 
местом, о котором говорить-то нашему рецензенту стыдно».

«Какой там Киев! Почему?» Какая связь между догматом 
о творении и гипотетической неспособностью средневековых 
людей отличать всеобщее от единичного?
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Отвлечемся на секунду от «общего места», «которое стыд-
но не знать» (это тот самый «треугольник Паниковского», ко-
торый должен создавать ощущение «правдивой безнадежно-
сти»). Возьмем нынешнего папу римского. Я искренне надеюсь, 
что он, как полагается римскому понтифику, верит в «христиан-
ский догмат о Боге как творце вещей и тварных существ». Неу-
жели он не способен отличать всеобщее от единичного? Неуже-
ли вера в божественное творение помешала ему изучить осно-
вы формальной логики и философии? Или же, если он все-таки 
может отличать всеобщее от единичного, мы должны отказать 
ему в том, что он верит «в Бога, Отца Всемогущего, Творца неба 
и земли»? Какие, однако, скверные перспективы вырисовыва-
ются для папы римского или, скажем, для учеников семинарий, 
как католических, так и православных!

Уже один этот нелепый (и неизбежный притом) вывод из «об-
щего места» указывает на абсурдность аргументации авторов 
«Реабилитации вещи». Но ведь не только в этом дело. Средневе-
ковые люди прекрасно отличали всеобщее от единичного. «Все-
общность» по-латыни universalitas (так же, как «вселенная» — 
universum, «вообще» — universe и т. д.), а «всеобщее» — universale. 
И вот возьмем популярный в XIII веке учебник по логике, при-
писываемый Фоме Аквинскому:

Надлежит знать, что из того, что постигается разумом, нечто яв-
ляется всеобщим (universalia), то есть тем, что по природе обна-
руживается во многом (in pluribus), а нечто — единичным, то есть 
тем, что по природе обнаруживается только в одном (in uno). 
И всеобщее можно рассматривать двояко: во‑первых, отдельно 
от единичного, то есть сообразно тому бытию, которым оно объ-
ективно обладает в разуме (secundum esse quod habet in intellectu 
objective), а во‑вторых, сообразно тому бытию, которым оно об-
ладает в единичном»1.

Если этот пример не  убеждает, то  вот уже совсем конкрет-
но о  принципиальном различии между всеобщим и  единич-
ным пишет Роджер Бэкон (ок. 1214 — ок. 1295): «Всеобщее (uni-
versale) не может выразить единичное (singulare), ведь как все-
общее познается через всеобщее, так и  единичное познается 
через единичное, ибо начала бытия и  начала познания одни 
и те же… Но началами единичного является единичное, а нача-
лами всеобщего — всеобщее»2.

Пойдем дальше, вернее, в обратном направлении. В абзаце, 

1. Summa totius Logicae Aristotelis. Tract. 6. Cap. 7.
2. Opera hactenus inedita Rogeri Baconi. Fasc. II. P. 104–105.
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предшествующем процитированному, авторы «Реабилитации 
вещи» пишут:

Рецензент развязно рассуждает о том, что в мифологическом 
мышлении неотчетливо разделяются единичное и множествен-
ное, ссылаясь на трактовку Боэцием personnæ на с. 78 «Утеше-
ния философии» («на указанной странице, естественно (?!), ни-
чего подобного про personnæ не написано, да и не могло быть 
написано», с. 245). В качестве доказательства приводится опре-
деление personnæ со с. 172! Между тем в «Комментарии к Порфи-
рию» (с. 77–78) Боэций прямо говорит о «субстанции человека 
как о разумности», о том, что «наиболее собственными отличи-
ями называются такие, которые показывают субстанцию каждой 
вещи». И этот подход, сформулированный более общо, он повто-
ряет в определении личности как «индивидуальной субстанции 
разумной природы» в другой работе — «Против Евтихия и Не-
стория», с. 1723. Это либо придирка рецензента, либо бессвязное 
прочтение текстов известного мыслителя Средневековья.

Во-первых, пока меня не обвинили в неграмотности, хочу отме-
тить, что латинское слово personæ («лица») пишется с одним n, 
и в моей рецензии это слово было написано правильно. Почему 
авторы везде пишут его с двумя n, я не знаю, и меня это не вол-
нует, но то, что они, цитируя мой текст, где употребляется тер-
мин personæ, вносят и в него столь странную корректуру, кажет-
ся мне возмутительным, и я просто не могу не отметить сей факт.

Во-вторых, на  что, собственно, возражают авторы? А  вот 
на что. Я писал в своей рецензии: «Так, [в „Реабилитации вещи“] 
сказано: „У Боэция… все единичные вещи назывались personæ“ 
(395). При этом авторы дают ссылку на 78‑ю страницу известно-
го издания „‘Утешение философии’ и другие трактаты“. На ука-
занной странице, естественно, ничего подобного про personæ 
не написано, да и не могло быть написано, поскольку на 172‑й 
странице того же издания сказано, что personæ, то есть лица, 
суть „индивидуальные субстанции разумной природы“».

То есть я утверждал, что (1) в тексте Боэция на 78‑й страни-
це ничего не сказано о том, что «все единичные вещи называ-
ются personæ»; и (2) там в принципе не может быть сказано ни-
чего подобного, потому что personæ — это не просто «единич-
ные вещи», а «индивидуальные субстанции разумной природы». 
Положение (2) вполне очевидно, поскольку «этот вот» стол (или 
стул) является единичной вещью, но не «индивидуальной суб-
станцией разумной природы».

3. Один из авторов книги посвятил этому понятию специальную статью: Нере-
тина С. С. Субсистенция и персона. A priori или per priora? // Многооб-
разие априори. М.: «Канон+» РООИ «Реабилитация», 2013. С. 63–87.
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Авторы же, применяя «аргумент Паниковского», отвечают 
мне на это, что в «„Комментарии к Порфирию“ (на с. 77–78) Бо-
эций прямо говорит о „субстанции человека как о разумности“, 
о том, что „наиболее собственными отличиями называются та-
кие, которые показывают субстанцию каждой вещи“».

«Какой там Киев! Почему?» Как, интересно, сказанное мо-
жет опровергнуть то, что на 78‑й странице нет тех слов, кото-
рые приписывают Боэцию авторы: «Все единичные вещи назы-
вались personæ»? Равно как и то, что эти слова заключают в себе 
противоречие, если исходить из определения термина persona, 
представленного на с. 172?

Понятно, что никак. Это просто набор слов (пусть даже и пра-
вильных), к теме дискуссии отношения не имеющий. Но не могу 
не отметить избирательность, которую авторы проявляют при 
цитировании. Все-таки выкинуть половину (и самую важную) 
аргументации оппонента и начать отважно спорить с остатка-
ми — это та еще «операция».

И вот как раз про «операции». Еще одним абзацем выше ав-
торы «Реабилитации вещи» пишут: «Рецензент без обиняков 
приписывает нам „операции“ над ранним текстом Гегеля, где Ге-
гель, говоря о преломлении одного хлеба и питье из одной чаши, 
подчеркивает: „Это — мистический акт“4. Он как будто имеет 
в виду нашего рецензента — „мистического смысла происходя-
щего он не постигает. Так и с объективной точки зрения хлеб 
есть только хлеб, вино — только вино. Но в обоих заключено 
и нечто большее“5. Этот эмоциональный акт, акт единения, ми-
стичен, и его смысл не выражен ни словом, ни тем более конвен-
циональным знаком. И кто осуществляет изъятие части фразы 
Гегеля из его рассуждения?»

Опять-таки в связи с чем это написано? Я указывал в своей 
рецензии, что авторы «Реабилитации вещи» варварски искази-
ли мысль Гегеля в этой своей фразе: «Но само слово (не знак), 
которое вместе и делает, и говорит, что и есть вещь, есть „акт 
единения и прочувствованное единение как таковое, а не кон-
венциональный знак“». Почему исказили? Сравните с гегелев-
ским оригиналом: «Совместная еда и питье есть акт единения 
и прочувствованное единение как таковое, а не конвенциональ-
ный знак». Есть ведь разница между «словом, которое вместе 
и делает, и говорит» и «совместной едой и питьем»?

Да, разница есть, и она очевидна. Что же возражают на это ав-
торы? Они возражают, что «этот эмоциональный акт [совместная 
еда и питье], акт единения, мистичен, и его смысл не выражен 

4. Гегель Г. В. Ф. Философия религии. Т. 1. С. 145.
5. Там же.
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ни словом, ни тем более конвенциональным знаком», — и при 
этом как бы забывают свою собственную фразу, где сказано, что 
этот акт совместной еды и питья, «акт единения и прочувство-
ванного единения как такового» является «словом, которое вме-
сте и делает, и говорит». Ну и, спрашивается, при чем здесь моя 
критика совершенно конкретного искажения совершенно кон-
кретной идеи Гегеля, которое было произведено авторами, что-
бы протащить свою магико-мистическую теорию про «говоря-
ще-делающее слово»? Против кого вообще обращена аргумен-
тация авторов? Против самих себя? «Какой там Киев! Почему?»

Полагаю, что этих примеров достаточно, чтобы показать, 
на каком уровне аргументируют авторы. Однако необходимо от-
метить тот факт, что основная их задача — не столько ответить 
на мою критику, сколько заявить о том, что я в принципе не по-
нял основных идей «Реабилитации вещи». И вот они объясня-
ют, о чем, собственно, повествует книга.

Реабилитация вещи состоит не в возвращении к языку и онтоло-
гии реизма, а к более широкому и универсальному пониманию 
вещи, которое находит свое выражение и в экономических тео-
риях предельной полезности, и в осмыслении их потребитель-
ской и символической ценности, и в осознании особого стату-
са существования идеальных объектов, созданных мышлением 
и воображением человека. Что такое артефакты, созданные в со-
временном искусстве? Разве не вещи? Но они представляют со-
бой сгусток человеческой энергии, воли, воображения, мысли! 
И от этого мира артефактов нельзя абстрагироваться, он зада-
ет совершенно иную систему отсчета для размышлений о стату-
се вещи в современной философии.

Помилуйте, как можно говорить, что книга «Реабилитация 
вещи» повествует об  «экономической теории предельной по-
лезности», если на 800 страницах выражение «предельная по-
лезность» встречается всего три раза, причем его смысл не рас-
крывается? Как можно говорить о том, что в книге пишут про 
«потребительскую и  символическую ценность», если слово-
сочетание «потребительская ценность» встречается два раза, 
а словосочетание «символическая ценность» вообще ни разу? 
«Идеальные объекты» встречаются в книге 8 раз, что, конечно, 
не в пример чаще, но тем не менее в среднем всего лишь 1 раз 
на  100 страниц. А  «артефакты», от  которых никак нельзя аб-
страгироваться современной философии, упоминаются в кни-
ге… тоже 8 раз (один раз — в заголовке).

Более того, ничто из названного, кроме «артефактов», не по-
пало в предметный указатель книги, что наглядно демонстриру-
ет, насколько несущественными авторы считали все эти «идеаль-
ные объекты» и «экономические теории», когда его составляли.
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Да что уж там. Вот пишут авторы: рецензенту,

……очевидно, неизвестно изложение нашей позиции в книге «Пути 
к универсалиям», где мы совершенно явно представили ее как 
позицию концептуализма (книга «Реабилитация вещи» пред-
ставляет собой продолжение «Путей к  универсалиям», о  чем 
прямо заявлено в первых ее строках). Концептуализм для нас — 
это не просто альтернатива реализму и не какой-то умеренный 
номинализм. Он обладает собственным содержанием и высту-
пает в  качестве основания языка исчисления предикатов вто-
рого порядка.

После такой мощной заявки разумно ожидать, что хотя бы в од-
ной из названных книг обнаружится если не разъяснение того, 
как концептуализм должен выступать основанием языка исчис-
ления предикатов (которое мне при всем при том очень хоте-
лось бы увидеть), то хотя бы просто словосочетание «язык исчис-
ления предикатов второго порядка». Но его нет. Как я (или любой 
другой читатель) должен догадаться, что книга «Пути к универ-
салиям» посвящена «языку исчисления предикатов второго по-
рядка», если там даже нет этих слов?! «Какой там Киев! Почему?»

Я уже писал об  этом в  рецензии, но  придется повторить 
еще раз. Основная проблема «Реабилитации вещи» заключает-
ся в том, что авторы собираются сформулировать «основание 
языка исчисления предикатов второго порядка» путем переска-
за того, что думали «про вещь» философы от Сократа до Нан-
си. Это все равно, как если бы физик решил создать установ-
ку холодного ядерного синтеза посредством пересказа того, 
в каких контекстах употреблялся термин «атом» от Демокрита 
до Резерфорда.

Авторы «Реабилитации вещи», впрочем, не видят здесь ни-
какой проблемы. Они действительно верят, что, пересказывая 
«Менон» Платона или «Правила» Декарта, создают «язык исчис-
ления предикатов второго порядка» или «экономические теории 
предельной полезности». Эта вера — плод мифологического со-
знания, основанного, как писал Е. М. Мелетинский, на «неотчет-
ливом разделении субъекта и объекта, предмета и знака, вещи 
и слова, существа и его имени, вещи и ее атрибутов, единично-
го и множественного, пространственных и временных отноше-
ний, происхождения и сущности».

Некритические опыты по скрещиванию ужа с ежом и тре-
петной ланью, сочетающиеся с принципиальным отказом от об-
щепризнанных научных процедур (включая правила цитирова-
ния), и перманентное обращение к «аргументу Паниковского» — 
эта адская смесь делает стиль авторов неповторимым. Впрочем, 
к науке это пиршество духа никакого отношения не имеет.
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Защита конституционных 
прав в развязной форме
Ответ г-ну Н. С. Плотникову

Владимир Порус

Я
НЕ  СЛЕЖУ за  выпусками журнала «Логос», поэто-
му о существовании открытого письма г-на Н. С. Плот-
никова под названием «Интеллектуальное пиратство 

профессора Поруса», опубликованного в 4‑м выпуске журнала 
за 2012 год, вышедшего в феврале 2013 года, узнал с запозданием, 
решив на отпускном досуге посмотреть философские новинки. 
Поэтому мой ответ на это открытое обращение также припозд-
нился. Поскольку г-н Плотников (а с ним и редколлегия жур-
нала «Логос», срочно поместившая его открытое письмо) стре-
мится раздуть скандал, я вынужден ответить также публично.

Суть претензий г-на Плотникова состоит в  том, что я, со-
ставляя том «Семен Людвигович Франк», входящий в  серию 
«Философия России первой половины ХХ века» (М.: РОССПЭН, 
2012), не испросил у него разрешения на перепечатку его статьи, 
впервые опубликованной в 1995 году журналом «Вопросы фи-
лософии» (№ 9). Г-н Плотников считает, что тем самым я нару-
шил его авторские права, авторскую волю и совершил акт ин-
теллектуального пиратства.

Я приношу г-ну Плотникову извинения за то, что не поста-
вил его в известность о своем решении включить его статью 
в указанную книгу, о каковом глубоко сожалею. Безусловно, эта 
книга могла бы вполне состояться и без этой статьи. Но я при-
нимал это решение, учитывая определенный вклад г-на Плот-
никова в отечественную литературу 1990‑х годов о С. Л. Франке 
и считал, что републикация является признанием этого вклада. 
Что касается нарушения авторских прав, его не было и не могло 
быть, поскольку правом собственности на эту статью облада-
ет Президиум РАН (копирайт). С главным редактором журнала 
«Вопросы философии», профессором Б. И. Пружининым, у меня 
была прямая договоренность о включении статьи в книгу. По-
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вторяю, если бы я мог предвидеть, к каким крикливым заявле-
ниям о свободе авторской воли и недопустимости пиратства эта 
перепечатка приведет, я бы не пошел на такой шаг, тем более что 
в нем не было особой надобности.

Г-н Плотников заявляет, что я нарушил его право исправить 
некие ошибки, содержавшиеся в его статье. Признаюсь, я не за-
метил ошибок, достойных скандального упоминания. Впрочем, 
автор мог бы исправить свои ошибки хотя бы на личной стра-
нице в Интернете, где эта статья помещена в открытом досту-
пе. Поскольку он этого не сделал, я решил, что могу поместить 
его статью в том виде, в каком она была опубликована. Каки-
ми еще ошибками статья была заражена при «вторжении ре-
дактора», я не знаю; техническим редактированием я не зани-
мался, а как составитель тома никаких изменений в авторский 
текст не вносил. Если ошибки действительно есть, от имени всех 
людей, трудившихся над изданием тома и перепечаткой статьи 
г-на Плотникова, приношу ему очередные извинения. Упрек же 
в том, что статья мною произвольно отрезана от архивной пуб-
ликации переписки Хайдеггера и Франка и потому читатель ли-
шен возможности понять в деталях аргументацию текста, вы-
глядит странно. В книге есть статьи других авторов, служившие 
введениями к целым томам сочинений С. Франка. Неужели для 
того, чтобы читатель понял аргументацию этих авторов, необ-
ходимо публиковать их статьи только вместе с этими томами? 
Кроме того, ведь есть указание на первую публикацию, и, если 
у читателя возникают вопросы, он легко может их разрешить, 
обратившись к ней.

Г-н Плотников поинтересовался авторским гонораром. Ему 
действительно причитается гонорарная сумма в 4605 (четыре 
тысячи шестьсот пять) рублей, и я собирался, выйдя из отпу-
ска, заняться переправкой этих денег их законному обладателю 
в Германию, не дожидаясь и не желая личной встречи в Москве, 
куда он иногда заезжает. Поскольку вопрос получил неожидан-
ную остроту, я немедленно вышлю эту сумму на его немецкий 
адрес, как только узнаю его.

Что касается намеков на то, что я мог бы представить в книге 
какие-то более современные результаты г-на Плотникова (ста-
тьи, разделы монографий и  т. п.), обозначающие прогрессив-
ные изменения в  отечественном (русскоязычном) франкове-
дении, признаюсь, что мне о таких результатах ничего не из-
вестно. На  русском языке есть его статья «Живое знание» 
из  сборника «Герменевтика, психология, история. Вильгельм 
Дильтей и современная философия» (М.: Три квадрата, 2002), 
которая показалась мне менее интересной, чем статья 1995 года. 
На немецком языке есть вариант той же статьи (2008 год), ни-
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чего существенного не прибавляющий к статье 2002 года. По-
этому я сделал вывод, что за восемнадцать последних лет ми-
ровая литература о Франке ничем особенным не обогатилась 
за счет современных — и совершенно свободных — исследова-
ний г-на Плотникова.

Все это можно было бы рассматривать как недоразумения, 
объяснимые спешкой и  некоторой моей небрежностью. Но 
г-н Плотников пылает негодованием, угрожая дать делу «закон-
ный вид и толк», то есть судебным преследованием. Этого пра-
ва у него никто уж точно отнять не может. Ему угодно изобра-
жать потерпевшего от интеллектуального пиратства и оскорб-
ленного обладателя интеллектуальной собственности. Что же, 
и в этом он совершенно свободен.

Особо хочу отметить позицию журнала «Логос», его главного 
редактора В. Анашвили и ответственного секретаря Я. Охонько. 
Публикуя письмо г-на Плотникова, написанное в  развязном 
тоне, да еще и с таким заголовком, редколлегия, видимо, созна-
тельно шла на скандал. Зачем он ей понадобился, можно толь-
ко догадываться. Вероятно, цель состояла в том, чтобы оживить 
и привлечь к себе угасающее внимание философской аудитории. 
Я поздравляю журнал — эта цель достигнута.
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От редакции

Э
ТА ИСТОРИЯ, возможно, так и осталась бы частным 
случаем и личной неприятностью нашего многолетне-
го редактора и  автора Николая Плотникова, если  бы 

не странный ответ г-на Поруса на открытое письмо1. Разъясне-
ния г-на Поруса, даром что не содержат какого-либо опроверже-
ния аргументов его vis-à-vis, довольно предсказуемы и типичны 
для ситуации в нашем философском сообществе. Однако неко-
торые пассажи ординарного (во всех смыслах) профессора НИУ 
ВШЭ стали для нас сюрпризом.

Мы надеялись получить простое формальное извинение 
и, пусть и запоздалое, исправление явного нарушения профес-
сиональной этики и авторских прав. Но нет — г-н Порус пред-
ставил эту историю с неожиданной точки зрения, которую мож-
но назвать позицией неограниченной господской власти.

Так, в  одном предложении он извиняется, что не  поста-
вил Н. Плотникова в известность о своем решении включить 
его старинную статью в  сборник, но  сожалеет не  о  наруше-
нии авторского права, а  только об этом своем решении. Уче-
ники профессора Поруса должны по достоинству оценить по-
добный способ извинения как образец неукоснительного сле-
дования нормам корпоративной этики. Столь же диалектично 
выглядят попытки Поруса поддержать достоинство и юридиче-
скую безукоризненность, когда он заявляет, что права на текст 
Плотникова 1995 года пожизненно принадлежат «Президиуму 
РАН», и ссылается на «прямую договоренность» по этому по-
воду с главредом «Вопросов философии». (Надеемся получить 
разъяснения от самого г-на Пружинина.)

Заметим, что право на авторский текст является неотчуждае-
мым, поэтому при отсутствии договора, утверждающего обрат-
ное, ни о каком копирайте на статью Плотникова ни у Прези-
диума Академии, ни у «Вопросов философии» не может быть 
и речи. Как редактору академических сборников г-ну Порусу 

1. Плотников Н. Интеллектуальное пиратство профессора Поруса. Открытое 
письмо // Логос. 2012. № 4 (88). С. 306–307.
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полезно было бы знать об этом. (Не будем заострять внимание 
на нелепых оправданиях г-на Поруса-редактора, в эпоху интер-
нета и социальных сетей всерьез сообщающего, что в течение 
года он не мог узнать адрес и телефон Н. Плотникова, чтобы вы-
слать причитающийся тому гонорар.)

Еще не так давно в нашей стране проблема копирайта в фи-
лософии была чем-то глубоко маргинальным. Но времена изме-
нились. И связано это прежде всего с интеграцией РФ в между-
народные сети интеллектуального обмена. Институции, с кото-
рыми работает г-н Порус, все еще предпочитают барахтаться 
во внеюридической пиратской бухте. При этом они чают миро-
вого признания российского философского наследия. Но сама 
их деятельность на организационно-формальном уровне пере-
черкивает содержание соответствующих публикаций. Кому ну-
жен С. Л. Франк, если условием его публикации сегодня являет-
ся воровство?

Почему эта история нас так взволновала? Да потому что По-
рус и его аналоги имеют наглость писать и говорить от лица на-
следников русской философии, печатать от своего имени тек-
сты философов Серебряного века. Однако сами лишают себя 
этого права в силу трагического и, увы, невосполнимого раз-
рыва времен, проявляющегося прежде всего в  отсутствии 
у «наследников» интеллектуальной честности и элементарной 
чистоплотности.

Безосновательность этих притязаний и есть настоящее пи-
ратство: они попросту украли у  реальных наследников и  не-
многочисленных добросовестных и профессиональных иссле-
дователей философский архив, закрыли его под замок и спеку-
лируют им как дефицитным ресурсом. Речь, таким образом, не 
просто о копирайте и отдельной статье Плотникова. Воровство 
и плагиат составляют практически все интеллектуальное досто-
инство любимых внуков советской философии. Кого-то из них 
читатели «Логоса» теперь знают по имени.

Игорь Чубаров  
Валерий Анашвили  

Вячеслав Данилов
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ул. Чаянова, 15, (499) 973‑43‑01 kentavr@rsuh.ru
БукВышка, университетский книжный магазин (ВШЭ), ул. Мясниц‑

кая, 20, (495) 628‑29‑60 books@hse.ru
Гнозиc, Турчанинов пер., 4, (499) 255-77-57
Киоск в Институте философии РАН, ул. Волхонка, 14
Додо на Солянке (DoDo), ул. Солянка, 1/2, стр. 1, м. Китай-Город, 

+7 926 063-01-35
Додо в ТРЦ «Филион» (Dodo Филион), Багратионовский пр-д, 5 

(ТРЦ «Филион») м. Фили, Багратионовская, +7 929 579-53-22
Додо в кинотеатре Пионер (Омнибус magic bookroom), Кутузовский пр., 

21 (кинотеатр «Пионер») м. Выставочная, Студенческая, Киевская, 
+7 915 418-60-27

Додо в КЦ ЗИЛ (Dodo ZИЛ культурный центр), ул. Восточная, д. 4, к. 1, 
м. Автозаводская,  (495) 675-16-36

Московский Дом книги, ул. Новый Арбат, 8, (495) 789-35-91
Русское зарубежье, ул. Нижняя Радищевская, 2, (495) 915-11-45, 915-27-97
Ходасевич, ул. Покровка, 6, +7 965 179-34-98
Оптовая торговля: издательство «Европа», М. Гнездниковский пер., 9, 

стр. 3а, (495) 629‑05‑54 sales@europublish.ru

Санкт-Петербург
Порядок слов, наб. р. Фонтанки, 15, (812) 310‑50‑36
Все свободны, Мойка, 28, +7 904 632-90-52
МЫ , Невский пр., 20 (проект BIBLIOTEKA), (981) 168-68-85



Магазин издательства СПбГУ, Менделеевская линия, 5, (812) 328 96 91, 
329‑24‑70

Подписные издания,Литейный пр., д. 57, (812) 273-50-53
Либерте, ул. Курляндская, 49, «Лофт Rizzordi»
Книжная лавка писателей, Невский пр., 66, (812) 314-47-59
Оптовая торговля: ИД «Гуманитарная академия», ул. Сестрорецкая, 8, 

(812) 430‑99‑21, 430‑20‑91

Воронеж
Книжный клуб Петровский, ул. 20‑летия ВЛКСМ, 54а, ТЦ «Петровский 

пассаж», (473) 233‑19‑28

Нижний Новгород
Приволжский филиал Государственного центра современного 

искусства, Кремль, корпус 6 (здание «Арсенала»), (831) 423‑57‑41

Ростов-на-Дону
Книжный салон Интеллектуал, ул. Садовая, 55, Дворец творчества детей 

и молодежи, фойе главного здания, (988) 565‑14‑35
Сорок два, пр. Соколова, 46, Циферблат, 3-й этаж, +7 906 180-35-14 

Пермь
Пиотровский, ул. Ленина, 54, (342) 243-03-51

Пенза
Впереплёте, ул. Московская, 12, тел. (8412) 25-64-68

Екатеринбург
Йозеф Кнехт, ул. 8 Марта, 7 (вход с набережной), (950) 193-15-33

Новосибирск
Собачье сердце, Каменская ул., 32, вход из арки
КапиталЪ, ул. Максима Горького, 78, (383) 223-69-73

Киев
Архе, ул. Якира, 13, +380-63-134-18-93

Интернет-магазины
http://www.libroroom.ru/ 
http://www.labirint.ru / 
http://urait-book.ru / 
http://urss.ru / 
http://www.ozon.ru / 

В электронном виде
http://www.litres.ru/
http://bookmate.ru/
http://www.ozon.ru/



Институт экономической политики 
  имени Егора Тимуровича Гайдара — 

крупнейший российский 
научно‑исследовательский и учебно-

методический центр.

Институт экономической политики был учрежден 
Академией народного хозяйства в 1990 году. 

С 1992 по 2009 год был известен как Институт 
экономики переходного периода, бессменным 

руководителем которого был Е. Т. Гайдар.

В 2010 году по инициативе коллектива 
в соответствии с Указом Президента РФ от 14 мая 

2010 года № 601 институт вернулся к исходному 
наименованию, и ему было присвоено имя 

Е. Т. Гайдара.

Издательство Института Гайдара основано 
в 2010 году. Задачей издательства является 
публикация отечественных и зарубежных 
исследований в области экономических, 

социальных и гуманитарных наук, трудов 
классиков и современников.


