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ВРЕМЯ И ПАМЯТЬ В ТВОРЧЕСТВЕ ДИККЕНСА
Не секрет, что все творчество того или иного писателя можно рассмотреть как выражение определенного мировоззрения в его эволюции. В таком случае большую роль приобретает выделение отдельных мировоззренческих «блоков», содержательных лейтмотивов в корпусе произведений писателя. 

В творчестве Диккенса один из таких проблемно-тематических лейтмотивов, по-видимому, впервые выделяется в повести «Рождественская песнь в прозе». Задумаемся над парадоксом, присутствующим в этой рождественской истории: посланцы вечности здесь воплощают и освящают своим появлением течение времени (как известно, в христианской философии противопоставленного вечности). Небесные существа оказываются духами прошлого, настоящего и будущего. С этим парадоксом гармонирует внутреннее движение сюжета повести: обретение главным героем памяти, одновременно означающее его возвращение от смерти к жизни. Не случайно внутренне умирающий Скрудж «не вымарал имени Марли на вывеске. Оно красовалось там, над дверью конторы, еще годы спустя: СКРУДЖ и МАРЛИ» [Диккенс 1959: 8]. Таким образом, мы обнаруживаем, что в отношении к проблеме времени в повести Диккенса можно выделить три онтологических уровня: 1) вечность потустороннего мира, находящаяся за пределами времени; 2) время мира земного, отличное от вечности, но освящаемое ею; 3) временнáя пустота, отсутствие времени, куда оказывается выброшен всякий человек, отказавшийся от жизни. 

Эта тема находит свое развитие в последней «канонической» рождественской повести Диккенса «Одержимый». Сюжеты двух повестей перекликаются, в результате чего «Рождественская песнь» и «Одержимый» дополняют друг друга: в первой повести речь идет о восстановлении в человеке человечности (актуализируется оппозиция «жизнь – смерть»), последняя рассказывает об утрате и обретении памяти. Если в «Песни» отказ от жизни вел к выпадению из времени, то в «Сделке с призраком», напротив, утрата памяти связана с духовным омертвением героя. 

О том, что этот мотив был важен для Диккенса, в том числе и в последующие годы, говорят и поздние его романы. 
В сложные отношения с памятью ставят себя герои «Крошки Доррит». Дорриты (кроме Эми) декларируют отказ от воспоминаний о тюремном периоде своей жизни. На деле в их сознании срабатывает тот принцип, который, используя известный образ Достоевского, можно назвать «принципом белого медведя»: зарекшись вспоминать о Маршалси, Уильям Доррит, Фанни и Тип только о ней и думают, результатом чего служит постоянное возвращение (в семейном кругу) к запретной теме. Только приятие Крошкой Доррит своего прошлого делает ее свободной от него и дает ей обладать подлинной памятью. Память ее отца, брата и сестры (особенно первого и последней) оказывается ущербной, потому что находится на опасной границе с беспамятством: Доррит-старший и Фанни по-настоящему помнят только тот эпизод своей жизни, который решили забыть. Об этом говорит известный эпизод на званом обеде, где рвутся последние связи Доррита с памятью и он оказывается в ложной вечности – той, которая находится не над временем, а заключена в одном-единственном его отрезке. 
Но и здесь, как и в «Рождественских повестях», память оказывается настолько важным элементом человеческой души, а время – настолько важной формой человеческого существования, что отказ от памяти и выпадение из времени вновь ведут к оскудению любви. Крошка Доррит может помнить не только из-за своей кротости, но и потому, что любит отца; а любя его, она не может забыть ничего из того, что их связывает. Любовь выступает в качестве того, что придает личности цельность; память служит необходимой основой любви.

Разумеется, мистер Доррит не одинок в своем отказе от любви и костенении в псевдопамяти. Отцу героини соответствует мать героя. Для нее время остановилось в момент совершения ею преступления; символом этой остановки является паралич миссис Кленнэм. Она оказывается в парадоксальной и онтологически недолжной ситуации: между тем моментом, как она оказалась в кресле, и мгновением, когда она из него встала, не должно было пройти больше нескольких минут; она же задержалась в этом состоянии на многие годы. Дом, который должен был рухнуть много лет назад, стоит до тех пор, пока его обладательница не выйдет из своего странного состояния. Такое состояние можно обозначить с помощью образа Кольриджа – жизнь-в-смерти. И в эту жизнь-в-смерти миссис Кленнэм затягивает и Артура, крадет у него лучшие годы жизни. 
Интересно, что миссис Кленнэм может показаться воплощением памяти: именно она может дать ответны на вопросы, которые так интересуют Артура. Однако она владеет не памятью, а лишь одним ее фрагментом; будучи поглощена им, она не хочет расстаться и с чувствами, которые обуревали ее в то время.

Жертва (мистер Доррит) и преступник (миссис Кленнэм) парадоксальным (мнимопарадоксальным) образом почти не различаются между собой – поэтому и жертва оказывается тираном. Но есть между ними, разумеется, и различия: миссис Кленнэм сеет вокруг себя ненависть, мистер Доррит виновен в недостатке любви. Одна оказалась бессильна перед собственным преступлением, другой – перед своими страданиями.
В «Больших надеждах» Эстелла как бы между прочим говорит Пипу: 

« – Должна вам сказать… что у меня нет сердца; может быть, это имеет отношение и к памяти» [Диккенс 1960: 253]. Этот, как нам кажется, не часто привлекаемый фрагмент необходимо поставить в связь с другой, более «ходовой» сюжетной линией – историей мисс Хэвишем. Мнимая покровительница Пипа – «близкая родственница» Скруджа и Редлоу. Она так же «выпадает» из времени и одновременно отказывается от человеческих чувств: «Мне показалось, – только я не поверил своим ушам, – будто мисс Хэвишем ответила [Эстелле]:

– Ну что же! Ты можешь разбить его сердце!» [Диккенс 1960: 66]. 

В случае мисс Хэвишем мы вновь имеем дело с оппозицией времени и безвременья. Скрудж и миссис Кленнэм отказываются от жизни, Редлоу (и – на свой лад – мистер Доррит) – от памяти, мисс Хэвишем – от времени, но на деле каждый из них лишается жизни, памяти и времени одновременно. И здесь может показаться, что героиня «Больших надежд» наделена памятью, более того – «зациклена» на ней: ведь центр ее жизни – воспоминание об измене жениха. Однако на деле это остановленное и «вынутое» из временного ряда мгновение оказывается уже не принадлежащим памяти как совокупности всех воспоминаний, которая только и делает человека человеком. 
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