
Я 
всегда очень любил театр и тем не менее почти 
перестал в нем бывать»1, – Ролан Барт сделал 
это признание в далеком 1965 году, и подобное 
отношение к театру стало типичным для со-
временного интеллектуала, интересующегося 
актуальными художественными практиками2. 

Главные претензии, которые предъявляются сегодняшнему 
театру, – его нежизненность, неестественность, нарочитость и 
претенциозность, оскорбляющие вкус современного зрителя, 
во многом воспитанного на «хорошем кино»3. Констатируется 
огромный разрыв между самоощущением современного чело-
века и тем, что предлагает ему сегодняшняя театральная сцена. 

Ольга  
Рогинская
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Ольга Олеговна Рогинская  
(р. 1974) – филолог, исследо­
ватель современного театра, 
преподает на отделении куль- 
турологии Факультета фило­
софии НИУ ВШЭ (Москва).

1	 �Барт Р. Работы о театре. М.: Ад Маргинем Пресс, 2014. С. 9.
2	 �См., например, опрос журнала «Театр» (2011. № 3) «На Уилсона пойду, а так – нет»: «С юных лет я при-

вык считать, что театр по сравнению с другими видами искусства, к которым я имею отношение, какой-то 
неживой. Мне он всегда казался очень архаичным, застылым» (поэт Лев Рубинштейн); «Очень часто разо-
чаровываюсь. Театр – вещь, мне не близкая. Кажется каким-то ненастоящим. Могу сказать двумя словами: 
не верю» (кинорежиссер Николай Хомерики); «Я разлюбила театр как вид искусства, который слишком 
сильно вторгается в мою психику, в личное пространство зрителя. К тому же я – за небольшими исключе-
ниями – очень не удовлетворена состоянием русского драматического театра. Мне кажется, что состояние 
актерской психики совершенно не соответствует состоянию современного человека» (поэт Елена Фанай-
лова) (http://oteatre.info/na-wilsona-poidu-a-tak-net/).

3	 �См. реплику Леонида Десятникова в упомянутом опросе: «Как и все мое поколение, я воспитан на кино и 
до такой степени свыкся с той реальностью, которую нам предоставляет пленка или цифровая камера, что, 

«
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приходя в театр, поражаюсь неестественности происходящего». Ср.: «В сравнении с кино, а особенно с но-
вым кино, искусство театрального актера мне кажется невероятно нарочитым, почти что доисторическим» 
(Барт Р. Указ. соч. С. 12).

4	 �От возникновения желания посмотреть конкретный спектакль до его осуществления лежит долгий, чрева-
тый многочисленными препятствиями путь. При планировании посещения театра необходимо учитывать 
особенности репертуара и афиши регулярных театров, график гастролей и фестивалей (и всегда сущест
вующий риск, не посмотрев вовремя спектакля, никогда его не увидеть), возможное отсутствие билетов 
в подходящей ценовой категории, вечерний режим посещения спектаклей и так далее. См., например, реп
лику журналистки Феклы Толстой в упомянутом опросе: «Бываю в театре 1–2 раза в месяц. Ходить чаще 
мешает вечерняя работа и ложное представление о том, что трудно попасть».

Архаичность сценического языка накладывается еще и на ста-
ромодный характер самой практики посещения театра: генети-
ческая связь театра с аристократической культурой времяпре-
провождения проявляет себя сугубо репрессивным образом по 
отношению к свободному времени современного горожанина4.

В то же время для другой части зрительской аудитории те-
атр является уникальной (и едва ли не единственной!) вечер-
ней досуговой практикой – возможностью светски-празднич-
ной самореализации.

История театра далеко выходит за пределы Современности, 
однако именно изменения в театральной сфере, характерные 
для полутора последних столетий, могут рассматриваться как 
индикаторы модерности. При этом важнейшую роль играет 
усиление коммуникативной составляющей театрального про-
цесса, его принципиальной ориентации на зрителя. Зритель 
как главный раздражитель театрального процесса оказывается 
главной фигурой театральной речи и театрального жеста.

Театр в его модерном качестве начался с установки на об-
служивание буржуазной публики, и вокруг проблемы буржу
азного вкуса формируется парадигма модерного театра. Мас-
совый, бульварный театр этот вкус формирует и затем ему 
служит (Ролан Барт говорит в связи с этим о мелкобуржуазной 
«эстетике потворства публике»). Театр режиссерский рожда-
ется и развивается как острая реакция на стремительную мас-
совизацию театра и как утверждение идеи антибуржуазности 
нового театра и его социально-критической направленности.

Если говорить о судьбе театрального проекта модерности, то 
важно отметить, что в качестве итогового результата возник 
феномен режиссерского массового театра, когда устаревшим 
оказалось само противопоставление театра для всех и театра 
для зрителя, успевающего идти в ногу со временем. Самые ра-
дикальные находки теоретиков и практиков модерного театра 
(направленные на снижение градуса подражательности и ми-
метичности как знаков буржуазности и соответствующих им 
квазикатарсических зрительских реакций) оказались поглоще
ны и переварены (адаптированы) массовыми театральными ин-
дустриями, поставленными перед необходимостью разнообра-



№ 0 6 (98)  2014

277
ПОЛИТИКА КУЛЬТУРЫ

ОЛЬГА РОГИНСКАЯ

ВПЕЧАТЛИТЬ

И РАСТРОГАТЬ: СМЕХ 

И СЛЕЗЫ ТЕАТРАЛЬНОЙ 

МОДЕРНОСТИ

5	 �Ср.: «Что касается развлекательности, то в таком “динамическом”, торопящемся жить мире, как наш, пре-
лести ее быстро приедаются. Возрастающему отупению зрителя нужно постоянно противодействовать но-
выми эффектами. Чтобы развлечь своего рассеянного зрителя, театр должен прежде всего заставить его 
сосредоточиться. Он должен вырвать его из шумной среды и подчинить своей власти. Театр имеет дело со 
зрителем, который утомлен, опустошен рационализированным дневным трудом, возбужден всякого рода 
социальными трениями. Этот зритель убежал из своего собственного маленького мирка, он сидит в зале 
как беглец. Он беглец, но одновременно и клиент» (Брехт Б. Об экспериментальном театре // Он же. 
Театр: Пьесы. Статьи. Высказывания: В 5 т. М.: Искусство, 1965. Т. 5/2. С. 84).

6	 �«Театр, по умолчанию, мыслится как “театр драмы”. К его осознанно теоретизируемым элементам относят-
ся категории “подражания” и “действия”, равно как их автоматически принимаемая взаимозависимость. 
Еще одним сопровождающим, но скорее неосознаваемым мотивом классического театрального пред-
ставления является попытка создать и укрепить через театр некую социальную связь, то есть общность, 
которая ментально и эмоционально соединяла бы вместе сцену и зал. Катарсис – это теоретическое на-
звание, вытекающее из этой, отнюдь не только эстетической, функции театра: установление аффективного 

“припоминания” и ощущения взаимосвязи благодаря чувствам (аффектам), предлагаемым через драму и 
в ее рамках, а также чувствам, передающимся зрителям» (Леман Х.-Т. Постдраматический театр. М.: 
ABCdesign, 2013. С. 35–36).

7	 �«Снова и снова перекраивался и перелицовывался Шекспир. У классиков отняли уже столько характер-
ных черт, что они не сохранили почти ни одной. Мы видели Гамлета в смокинге, а Цезаря в мундире, и по 
крайней мере смокинг и мундир от этого выиграли и стали респектабельнее. Вы видите, что эксперименты 
очень не равноценны и самые броские из них не всегда оказываются самыми ценными, но и наименее 
ценные не лишены ценности начисто. Например, Гамлет в смокинге – это в отношении Шекспира едва 
ли большее кощунство, чем обычный Гамлет в шелковых чулках. И то и другое остается исключительно 
в рамках костюмной пьесы» (Брехт Б. Указ. соч. С. 85).

8	 �При этом именно в сфере исполнительских искусств возникла ситуация уникального удвоения объекта 
зрительской эмпатии: утвердившиеся техники актерской игры, предполагающие соотнесенность актера 
со своим персонажем вне логики маски и амплуа, и в целом открытая романтизмом неотменимая связь 
искусства и личности художника породили новый тип переживающего зрителя, растворяющегося одно-
временно в актерской харизме и персонаже. Становится невозможно ответить на вопрос, кого мы видим 
на сцене: Гамлета и Фигаро, Евгения Миронова в роли Гамлета и Фигаро или просто Евгения Миронова?

зить и усложнить зрелищно-развлекательную составляющую 
театрального действия5. При условии сохранения своей драма-
тической основы («хорошо сделанные» персонажи-характеры, 
взаимодействующие друг с другом в рамках легко считываемого 
универсального нарратива о судьбе частного человека в боль-
шом мире)6 театр сегодня может позволить себе любые поста-
новочные изыски, обыгрывающие ту или иную модерную идею, 
будь то осовременивание классики7, социальный критицизм 
или разрушение привычных театральных конвенций и жестких 
границ между сценическим действием и зрительным залом.

Модерный театр сформировал и воспитал зрителя, толерант
ного по отношению к техническим нюансам режиссерского 
замысла, всегда готового воспринимать спектакль, прибегая 
к квазиинтеллектуальным техникам чтения и интерпретации, 
помогающим стереотипно истолковать и адаптировать любые 
«пощечины общественному вкусу», – будь то скандал, прово-
кация или профанирование высокого и возвышенного. Эпоха 
модернити, начавшись с рождения нового читателя, в основе 
отношения которого к рассказанной в книге (романе) истории 
лежало чувство эмпатии (сопереживания и соучастия), на сво-
ем исходе сформировала нового зрителя, столь же эмпатичес
ки настроенного по отношению к сценическим персонажам8, их 



278
Н Е П Р И К О С Н О В Е Н Н Ы Й  З А П А СПОЛИТИКА КУЛЬТУРЫ

ОЛЬГА РОГИНСКАЯ

ВПЕЧАТЛИТЬ

И РАСТРОГАТЬ: СМЕХ 

И СЛЕЗЫ ТЕАТРАЛЬНОЙ 

МОДЕРНОСТИ

истории и одновременно мыслящего себя толкователем режис-
серского замысла. Режиссерский театр, идентифицируя себя во 
многом как театр интерпретации, в процессе бесконечного пе-
ретолковывания классики обрел зрителя, столь же страждущего 
права на личное толкование, – зрителя, во многом поспособст
вовавшего стагнации проекта театральной модерности. Любая 
зрительская интерпретация в рамках заданной коммуникатив-
ной модели сводится к набору «общих мест» и универсальных 
толкований, тем самым ограничивая возможности театрального 
спектакля сохранить за собой актуально-историческое содер-
жание, не оказываясь неизменно в нише вневременных общих 
смыслов. Сформированный внутри проекта режиссерского те-
атра тип зрителя видоизменил саму идею: критика мелкобур-
жуазного театра и обращение к жесту провокации и пощечины 
мутировали до компромиссного, предсказуемо-герметичного и 
крайне традиционного режиссерского жеста.

Еще один мощный механизм укрощения и адаптации акту-
ально-исторического, показательной подмены его апелляцией 
к универсальному и всеобщему связан с обращением к ресур-
су зрелищности и неутомимой постановочной изобретатель-
ности. Воспитанный режиссерским театром зритель сегодня 
не удивится ни Гамлету на мотоцикле, ни Ромео и Джульетте, 
одетым в джинсы, ни белокожему Отелло или темнокожим Дез-
демоне и Яго и, конечно, будет восхищен сценой-бассейном, 
изображающим «колдовское озеро», или приземлившимся на 
сцене настоящим аэропланом. В современном зрелищном теат
ре можно выделить два стандарта красоты: пышный мимети-
ческий или условно-минималистский – без аэроплана, вообще 
без декораций, но в эффектной дизайнерской цветовой гамме 
с не менее эффектным световым решением и видеопроекцией.

Не случайно одной из самых востребованных форм массо-
вого театра является сегодня мюзикл, производящий псевдоис
торический театральный продукт, в котором универсализиру-
ющую функцию выполняют одновременно либретто, музыка и 
декорации: историческое прошлое в мюзикле поглощается ро-
мантически-любовным пафосом, порождающим в свою очередь 
сильную, цельную, слезно-восторженную зрительскую эмоцию.  
Стандарт мюзикла оказался крайне востребованным и драма-
тическими театрами, накладывающими сценическое действие 
на навязчивый саундтрек и разыгрывающими его на фоне 
эффектных статичных декораций. Сама сюжетная история не 
обязательно должна быть развернутой, она может быть пред-
ставлена и сжатой, отпечатавшейся в ключевой (опять же яр-
кой, эффектной) эмоции-настроении. Если не (мело)драмати-
ческая история, то элегически-романтический мотив (память 
об этой истории или мечта о ней) поддерживают визуальные 
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9	 �Ролан Барт в эссе «Буржуазный вокал» пишет об избыточности интенций как основе буржуазного ис-
кусства, «которому вечно недостает скромности», подробно иллюстрируя свой тезис разбором примеров 
«фонетического пуантилизма» (Барт Р. Мифологии. М.: Академический Проект, 2008. С. 240–243).

10	 �Ср. тезисы Эрики Фишер-Лихте относительно нового театра, который «работает с программами перфор-
мативности и события и таким образом стремится дать новое определение и направление спектаклю как 
таковому… в театре конституируется специфическая материальность спектакля, которая нарастает по 
мере того, как театр демонстрирует и обыгрывает свою особую пространственность, телесность и звуч-
ность» (Фишер-Лихте Э. Перформативность и событие [2002] // Театроведение Германии: система 
координат. СПб.: Балтийские сезоны, 2004. С. 98).

11	 �Дубин Б. Театральность в границах искусства и за его пределами // Он же. Символы – институты – ис­
следования: новые очерки социологии литературы. Saarbrücken: LAP LAMBERT Academic Publishing. С. 133.

12	 �«Это действия с сознанием и учетом отличия, но без доминирования/подчинения: взаимодействуя, мы 
понимаем, что разные, но не чужие друг другу, и не пытаемся навязывать друг другу эту ситуацию. Это не 
отношения господства; напротив, мы принимаем наше различие и на этом дальше строим свои взаимоот-
ношения, так что это, например, отношения авторитета/уважения, или внимания/влияния, или доверия/
участия» (Там же. С. 124).

эффекты и одновременно поддерживаются ими, вместе форми-
руя ключевой тип зрительского переживания в современном 
театре – профанно квазикатарсический. На выполнение этой 
же задачи направлена и актерская игра с ее рельефными фоне-
тикой, тембром, интонацией и жестом9.

Еще одна сильная и влиятельная коллективная эмоция, на 
которую работает современный массовый театр, – это эмоция 
смеховая, вызываемая, как правило, посредством разыгрыва-
ния пикантных, немного дразнящих, на грани политкоррект-
ности мизансцен, часто возникающих и во вполне серьезных 
спектаклях и выполняющих фатическую, объединяющую зал 
в громком коллективном смехе функцию. В своем антибуржу-
азном настрое модерный коллективный смех реализовывался 
как смех по преимуществу сатирический, утративший сегодня, 
однако, свой действенный характер усилиями все того же зри-
теля, уверенно считывающего (и тем самым обезоруживающе-
го) все режиссерские идеи.

Думается, что театр смеха и слез, которым обернулся проект 
театральной модерности, будет жить и умрет вместе с самой Со-
временностью, присутствующей сегодня в виде отложившихся 
в систему нормативных коллективных представлений и ожида-
ний. Новый же, преодолевающий инерцию модерного мышле-
ния, другой театр реализует себя через тесное взаимодействие 
с пограничными формами и жанрами, обновляя театральное 
мышление, отказываясь от собственно театральных маркеров. 
Решающую роль в этом процессе играет принципиальный пере-
нос внимания с работы со зрительскими эмоциями на область 
жеста – любопытства, удивления и интереса10. Борис Дубин 
говорил в связи с этим о слабых формах зрительской вовлечен-
ности («потому что сильные и агрессивные формы приелись, 
слишком много было экспериментов над бедным зрителем, над 
театром, над актером, над режиссером»11), в основе которых ле-
жит способность и готовность быть зрителем12.
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13	 �На фестивале «Новый европейский театр» в 2012 году в Москве спектакль прошел под названием «Крис
тина».

Одна из форм такого театра – тотальное обнажение приема, 
реализация метафоры репетиции, неоконченной постановки, 
имеющей вариативные решения. Вывернутый наизнанку спек-
такль, в котором видны все швы – на уровне сценографии, ре-
жиссуры, актерской работы. Логичное и актуальное для сегод-
няшнего театра развитие этой идеи – отказ от обозначенных 
в качестве границы моментов начала и конца спектакля, работа 
с резким и случайным обрывом действия, не предполагающим 
при этом подключения каких-либо интерпретативных меха-
низмов. Это может быть отсутствие сильного финала (эффекта 
занавеса), когда спектакль оказывается будто бы брошенным, 
забытым актерами. Или, напротив, самозабвенное актерское 
участие в нескончаемом финальном действии-жесте. Именно 
так, к примеру, устроено завершение спектакля Сергея Жено-
вача «Три года» (практически никем, кстати, из критиков, пи-
савших о спектакле, не замеченное, вернее, не описанное): все 
актеры выстраиваются на авансцене, как будто бы для коллек-
тивной фотографии, и так и остаются, не подавая залу никаких 
сигналов к действию. Уверенный и опытный зритель сначала 
с готовностью и привычно аплодирует, но постепенно начина-
ет понимать, что период аплодисментов затягивается, актеры 
все сохраняют и сохраняют неподвижность в условных фото-
графических позах (не меняя их даже для того, чтобы принять 
цветы от публики), покидать зал в ситуации, когда на сцене 
продолжается что-то статично-коллективное, зрителю нелов-
ко. Но и оставаться бессмысленно… Актеры держат паузу до 
того момента, пока последний зритель все-таки не покинет зал.

Иным образом усиливает перформативную составляющую 
своих спектаклей режиссер Юрий Бутусов, выходящий в «Чай-
ке» и в «Макбете.Кино» на сцену вместе с актерами, сливаясь 
с ними в оргиастически-дискотечном танце, никак при этом не 
подсказывая зрителю, как работает этот прием, более того, не 
указывая и на сам прием: узнают режиссера лишь немногие из 
зрителей.

Кэти Митчелл в спектакле «Фрекен Юлия» берлинского 
театра «Шаубюне»13 технологически совершенным и непости-
жимым образом совмещает техники театра и кино, разыгрывая 
ситуацию съемок фильма в «прямом эфире» театрального дей-
ствия. При этом функцию операторов, работающих с камерой, 
принимают на себя сами актеры, и для Митчелл это решающий 
момент: актер должен не понять и воспроизвести режиссер-
ский замысел, а телесно, физически им стать – освоив слож-
нейшую операторскую и монтажную технику, научившись по-
настоящему и вживую делать кино. Вертикальные отношения 



№ 0 6 (98)  2014

281
ПОЛИТИКА КУЛЬТУРЫ

ОЛЬГА РОГИНСКАЯ

ВПЕЧАТЛИТЬ

И РАСТРОГАТЬ: СМЕХ 

И СЛЕЗЫ ТЕАТРАЛЬНОЙ 

МОДЕРНОСТИ

14	 �Подробно этот исследовательский сюжет рассмотрен в статье: Рогинская О.О. «Настоящая» вещь в со­
временном театре: музей – барахолка – вещевой рынок // Петербургский театральный журнал. 2013. № 1. 
С. 42–48.

власти-подчинения между режиссером и актерами сменяют
ся в данном случае горизонтальными связями коллективного 
действия.

Еще пример: как в сегодняшнем театре может работать ста-
рая вещь – в качестве антиквариата, винтажа, секонд-хенда 
или мусора, – которая в любом случае антизрелищна в сво-
ей шероховатости, неубедительности, адресованном зрителю 
требовании всматривания и усилия вспоминания. У нее есть 
запах, не всегда приятный. Современный режиссер, который 
составляет свои спектакли из вещей, найденных в старых квар-
тирах, на блошиных рынках и в антикварных лавках, предпо-
лагает зрительскую реакцию, в основе которой лежит интерес 
и внимание не к целому, а к мелочам, к деталям. Именно из 
мелочей складывается образ времени, эпохи, поколения14.

Столь же музейно-коллекционерский характер имеет рабо
та другого театра с персонажем и связанной с ним речевой 
ситуацией. Новой и актуальной ценностью (возможно, хоро-
шо забытым старым) оказывается решительный отказ как от 
театральной декламации, так и от «белого голоса» (лишенного 
обертонов, окраски), на смену которым приходит документаль-
ное воспроизведение чувств и переживаний современного че- 
ловека – на уровне точности словоупотребления, синтакси-
са, интонации и моторики речи, мимического и пластическо-
го жеста (персонаж играется не через идею характерности и 
типажности, а через идею габитуса – истории и социальности, 
инкорпорированных в тело и язык). Частный случай подоб-
ной установки – создание персонажа и драматического сю-
жета из фактуры актера и запаха сцены: драматург приходит 
в спектакль через актера, создавая текст пьесы прямо на сце-
не, здесь и сейчас, отталкиваясь от опыта непосредственного 
общения с актерами и режиссером и рождающейся в процессе 
этого общения речи.

Современный режиссер – во многом археолог (и в фуколь-
дианском смысле тоже). Он собирает в свой спектакль то, что 
требует пристального внимания, усилия всматривания, вслу-
шивания. Именно вниманием к мелочам и отличается качест
венный, штучный, спектакль от серийного театрального про-
дукта. Тем, насколько честно, мелко, медленно и аккуратно 
работают создатели спектакля, реконструируя образ времени, 
эпохи и человека. Подделку легко опознать: поэтика старой 
вещи оборачивается в ней традиционной режиссурой «в стиле 
ретро» с несколькими крупными винтажными деталями-под-
сказками, а задача детального воссоздания образа современно-
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го человека подменяется его набросанным крупными и быст
рыми мазками портретом (оборачивающимся карикатурой).

Преодоление модерных стереотипов осуществляется в совре- 
менном театре не программным, манифестарным образом – на-
против, через периферийность, второстепенность, камерность, 
фрагментарность. В этом смысле театральность растворяется 
в области contemporary art и перформанса. Живая овчарка, ко-
торую водит с собой один из персонажей в спектакле Томаса 
Остермайера «Враг народа», не цирковой трюк – скорее необя-
зательная шутка, на самом же деле как раз маркер продуктив-
ного союза с областью искусства инсталляции, именно в силу 
своей необязательности и неназойливости безотказно работа-
ющий. Сходную функцию выполняет мизансцена из этого же 
спектакля, в котором документально точно разыгрывается до-
машняя репетиция любительской музыкальной группы, состо-
ящей из главных персонажей: эта режиссерская придумка про-
тивится интерпретации (хотя они по-прежнему и неизменно 
осуществляются критиками и зрителями в режиме постановки 
вечного вопроса «Что это значит?»), являясь всего лишь знаком 
актуальной повседневности, заставляя вспомнить о преслову-
том «эффекте реальности». В этой самодостаточности точной, 
отсылающей к актуальной повседневности, как бы необязатель-
ной детали гораздо больше отсылок к актуальной современ-
ности в ее социально-политическом измерении, чем в старых 
формах общественной сатиры.

Глубоко застрявший в колее модерности российский театр  
неутомимо отстаивает свое право на консервативность. По-
казателен в этом отношении результат проекта Театра наций,  
пригласившего для постановок на своей сцене ведущих за-
падных режиссеров – лидеров современного театрального 
процесса. Покорившие фестивальную российскую публику за 
блестящие (в фестивальном отношении) 2000-е Алвис Херма-
нис, Томас Остермайер и Робер Лепаж в качестве приглашен-
ных режиссеров поставили в Театре наций свои спектакли: 
«Рассказы Шукшина», «Фрекен Жюли» и «Гамлет.Коллаж» со-
ответственно.

Все три режиссера корректно – в соответствии с условия-
ми подписанных и отработанных контрактов – подчеркивают 
гениальность и уникальность российских актеров (в первую 
очередь в лице играющего во всех трех спектаклях Евгения 
Миронова и исполняющей главные роли у Херманиса и Остер-
майера Чулпан Хаматовой). Однако именно с актерской игрой 
российских звезд и связано главное разочарование: настолько 
пугающим оказывается эффект поглощения российским кон-
текстом (и собственно театральным, и шире – культурным) 
всех тех периферийных, мелких подробностей всех уровней, 
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на которых строятся оригинальные (со своими актерами) ра-
боты перечисленных режиссеров.

Херманис, обожающий документальную предметную деталь 
и старые вещи, научивший своих театральных актеров играть 
предельно кинематографично, в «Рассказах Шукшина» неожи- 
данно отказывается от документальности: съездив вместе с ак- 
терами в алтайскую экспедицию на родину Шукшина, он не 
обнаруживает там того исторического чувства недавнего прош- 
лого, которое можно было бы перенести на сцену. Ему не оста-
ется ничего другого, как в духе ироничной деконструкции за-
менить принцип документальности глянцевыми задниками  –  
крупными фотографическими портретами растерянно-нелепых  
потомков шукшинских героев, живущих в сегодняшних Срост-
ках, и фотообоями с изображением ромашкового поля. Латвий
ский режиссер в своей роли приглашенного гостя смог зафикси-
ровать разрывы и пустоты в коллективной памяти современной 
России, однако его замысел оказался существенно видоизменен 
за счет высочайшего градуса ностальгической пошлости, кото-
рую привнесли с собой в этот спектакль актеры.

Фирменные приемы тотальной реконструкции современной 
повседневности в ее мелочах и ритмах, характерные для Томаса 
Остермайера, оказались недейственными в случае российской 
постановки. Ни в ком из российских актеров не удалось обна-
ружить связи с повседневностью, а попытка (с помощью драма-
турга Михаила Дурненкова) поместить действие пьесы в  кон-
текст жизни на Рублевке традиционно не обернулась ничем, 
кроме комического эффекта. Сложнейшая машинерия Робера 
Лепажа и его волшебная способность выстраивать остроумные 
инсталляции-зарисовки из современной жизни требуют столь 
же сложной и разнообразной актерской игры: моноспектакль 
в исполнении Евгения Миронова оборачивается почти капуст-
ником и пародией – в отсутствие того объема предварительной 
репетиционной работы, который явно предполагался в изна-
чальном замысле режиссера.

Очевидно, что в описанных примерах решающую роль сыг
рал и изначальный компромисс с буржуазной публикой, кото-
рый предполагался театром-заказчиком. Собственно, та редук-
ция оригинального режиссерского метода, которая случилась 
во всех трех постановках вместе со ставкой на звездный ак-
терский состав и дала искомый результат: итоговые спектак-

Глубоко застрявший в колее модерности 
российский театр неутомимо отстаивает  

свое право на консервативность.
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15	 �Ср. с практиками посещения кинотеатров, спортивных соревнований и музыкальных концертов.

ли с самыми высокими в Москве (для драматического театра) 
ценами, полными залами и непрекращающимся в течение уже 
нескольких лет ажиотажем.

Сегодняшний театр занимает парадоксально уникальную 
нишу. С одной стороны, он является одной из самых ригидных  
и архаичных светских практик15 с элементами квазиаристокра-
тичности и квазиэлитарности: практика получения контрама-
рок и бесплатных билетов, сохраняющаяся – и даже распрост
ранившаяся из области музыкального в сферу драматического 
театра, – традиция клаки, фан-клубов звездных артистов и ре-
жиссеров, организующих нужные аплодисменты, самоиденти-
фикация театра как в меру закрытого клуба для своих, сохра-
нение иерархической структуры устройства зрительного зала 
(поддерживаемой существенно различными ценами на билеты 
в разных местах зала). С другой, – он представляет собой одну 
из самых чутких и динамичных областей современного искус-
ства благодаря неповторимому сочетанию условий камерности, 
интимности и ритуальной торжественности. Актуализация со-
стояния «здесь и сейчас», которую решает современный театр 
в его постмодерном, постдраматическом состоянии (Ханс-Тис 
Леман), обеспечивает острую реакцию на любую фальшь и под-
делку – как со стороны театра, так и со стороны зрительской 
аудитории.

Сегодняшний театр в своей двойственности и решительном 
тяготении как к театральной архаике, так и к самопреодолению 
в своей связи с актуальным (и в этом смысле почти нереаль-
ным) настоящим заставляет себя одновременно ненавидеть и 
любить. Возможно, столь энергичного и противоречивого отно-
шения к себе не вызывает сегодня ни одна другая художествен-
ная практика. Это полюсное сосуществование не замечающих 
друг друга театральных культур можно описать как наследство 
современности: тот театр, который нам известен и понятен 
как театр и который продолжает сегодня свое существование 
(воспроизводясь, но не развиваясь), будет становиться все бо-
лее и более рудиментарной формой современной культуры, он 
постепенно и незаметно исчезнет из культурного ландшафта. 
Останется же то, что в своем развитии перестанет быть театром, 
растворившись в новой синкретичности современного искус-
ства. В этом смысле можно поставить точку на сопряжении по-
нятий Театр и Современность. Они уйдут только вместе.


