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История идей

Владимир КАНТОР

К. ЛЕОНТЬЕВ: ХРИСТИАНСТВО БЕЗ
НАДЕЖДЫ, ИЛИ ТРАГИЧЕСКОЕ ЧУВСТВО

БЫТИЯ*

Чтобы всерьез рассуждать о Леонтьеве, необходимо
вполне ясно осознать цельность его мировоззрения, его
верность одной идее, точнее, одному экзистенциальному
переживанию мира, из которого выходили все его идеи.
Слишком много писали и пишут о его непримиримых
противоречиях, забывая, что если бы не было цельности,
то не было бы и явления. Цельность Леонтьева при кажу$
щихся нестыковках в его взглядах, которые вполне объ$
яснимы, очевидна, если мы правильно сложим пазл.

Говорят, что лучше чувствует движение времени чело$
век, ощущающий себя не во вчерашнем дне, а в позавче$
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* Индивидуальный исследовательский проект В. К. Кантора,
профессора философского факультета ГУ$ВШЭ № 10$01$0033 «Кру$
шение кумиров: критический пафос русской философии» выполнен
при поддержке Программы «Научный фонд ГУ$ВШЭ».



рашнем. Исторически Леонтьев — это персонаж екатери$
нинского времени, да и его идея византизма вполне кор$
респондирует с византийским проектом Екатерины, а
нравственная распущенность его молодости напоминает
екатерининских вельмож. Пушкин, «певец империи и
свободы» (Г. Федотов) показал силу личности, верной
долгу и империи, противостоящей стихии крестьянского
бунта. Его Гринев — это тот идеальный подданный Рос$
сии, каким мог бы быть в те времена Леонтьев. Судьба
уготовала ему другой путь. Но верность имперскому па$
фосу он пронес через всю жизнь.

В России XIX века среди ее великих людей, всерьез
принявших христианство и переживших это приятие на
очень глубинном личностном уровне, я бы выделил три
гигантских фигуры. Это Ф. Достоевский, Вл. Соловьев и
К. Леонтьев. Все они прошли через юношеский период со$
мнений, неприятия или равнодушия к христианству, все
они пришли к исповеданию веры, как когда$то отцы Церк$
ви и прежде всего Августин, написавший «Исповедь» о сво$
их терзаниях и метаниях. Августин, кстати, более других
западных отцов Церкви повлиял на этих великих мыслите$
лей России. Любопытна не только склонность каждого из
этих мыслителей к исповедальной тематике, но и бесконеч$
ное свойство все метания своей души переносить на бумагу.
Все их творчество вполне можно поставить на уровень ве$
ликой средневековой патристики. Они были весьма раз$
ные, следившие внимательно друг за другом, общавшиеся,
порой неприязненно, но понимая уровень друг друга.

Существенно еще отметить, что были они не просто
мыслители, но и писатели. О Достоевском, величайшем
романисте нового времени, вроде бы замечание нелепое,
хотя тоже не всеми он приемлется. А при его жизни лю$
дей, принимавших его творчество, и вовсе были десятки,
максимум сотни. Успех его был несравним с Львом Тол$
стым, которого он сейчас вполне затмевает. Соловьев
принимается чаще как родоначальник символизма в по$
эзии, а не самобытный поэт.
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Что уж говорить о Леонтьеве! Неслучайно В. Розанов
причислил его к литературным изгнанникам. А между тем
он был большим писателем, и вслушивание, вчувствова$
ние в мир у него было на уровне писательско$эмоциональ$
ном. Романист, не имевший успеха из$за своей оригиналь$
ности: основная тема его прозы — вопросы отношений
мужчины и женщины, правда, вне социальных проблем —
секс и воспитание чувств. По словам С. Булгакова; «кто
хочет узнать подлинного Леонтьева, должен пережить ча$
ры и отраву его беллетристики и через нее увидеть авто$
ра»1. Я бы привел еще одно высказывание, хотя страшно
перегружать цитатами не очень большую статью, но она
просится, ибо Леонтьев$прозаик фигура малоизвестная. А
оценка Розанова немаловажна для привлечения внима$
ния: «Много лет не читав беллетристики и как$то, за ис$
ключением великих мастеров, не уважая ее, я так и не по$
просил у Леонтьева его повестей, думая, что это нечто
“средненькое”. И никогда не искал с ними знакомства, по$
ка случайно, года два назад, не наткнулся на них, в старин$
ном издании, чуть ли не шестидесятых годов. Но едва я
начал их читать, как поразился красотою и художествен$
ной верностью живописи»2. Ситуация меняется, но до сих
пор подробного исследования художественного творчест$
ва Леонтьева так и не случилось.

Леонтьев был человек, писавший беспрерывно, зано$
сивший все свои переживания и события личной жизни
на бумагу, превращая их то в романы и рассказы, то в ис$
поведи и мемуары, то в философскую публицистику.
Причем острота его мысли была такова, что сиюминутная
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1 Булгаков С. Н. Победитель — Побежденный (Судьба К. Н. Ле$
онтьева) // Булгаков С. Н. Тихие думы. М.: Республика, 1996. С. 84.

2 Переписка В. В. Розанова с К. Н. Леонтьевым // Розанов В. В.
Литературные изгнанники. Н. Н. Страхов. К. Н. Леонтьев. М.: Рес$
публика, 2001. С. 335.



публицистическая статья, как правило, наполнялась
весьма глубоким философским содержанием. Но прежде
чем перейти к анализу его социокультурной позиции, ос$
тановлюсь на одном художественном тексте, где пафос
мировосприятия Леонтьева особенно ясен. Я имею в ви$
ду его роман «Исповедь мужа», опубликованный в «Оте$
чественных записках» (1867, № 7) под заглавием «Ай$Бу$
рун». Откликов в печати не было. Но Леонтьев, видимо,
придавал этому тексту значение. Он сам перевел его на
французский и отправил французский вариант Просперу
Мериме. Тому роман не понравился, о чем он прямо напи$
сал автору. Леонтьев обиделся, хотел отправить резкое
письмо, но так этого и не сделал, письмо осталось в его
бумагах3. Уже много лет спустя исследователи высоко
оценили роман: «По четкости композиции, по напряжен$
ности действия “Исповедь мужа” — наиболее совершен$
ное художественное произведение Леонтьева»4.

Роман этот чем$то напоминает «Поленьку Сакс»
А. Дружинина — о воспитании женщины любящим ее
мужчиной. (Глухо звучит и тема Лопухова и Веры Пав$
ловны из романа «Что делать?», где герой воспитывает
жену, а потом как бы кончает с собой, чтобы сделать ее
свободной.) Но уже там прозвучала едва ли не главная
его тема — о трагичности бытия, о том, что счастье нико$
му на земле не обещано. Герой, которому перевалило за
сорок, считает себя слишком старым, чтобы составить
счастье молодой девушки. Еще до встречи с Лизой (Ли�
зин текст, с бедной Лизы — трагическая героиня) он
рассуждает:
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3 См. их переписку в: Леонтьев Константин. Избранные письма.
СПб.: Пушкинский фонд, 1993. С. 47—50.

4 Иваск Ю. П. Константин Леонтьев (1831—1891). Жизнь и твор$
чество // К. Н. Леонтьев: pro et contra. Антология. Кн. 2. СПб.:
РХГИ, 1995. С. 327.



Конечно, я бы мог жениться. Не далее, как в Ялте есть мо$
лодая девушка. Я очень люблю, когда она в розовом холстин$
ковом платье качается на большом кресле. Она небогата; рус$
ская; глаза у нее игривые, темные; щеки нежные и румяные;
стройна; к музыке способна; умна. В комнатах у них много
цветов; почти под окнами кипит море; чай она делает прекрас$
но, масло свежее; мебель скромная. Раз кто$то играл на гармо$
нии, а солнце садилось за горами; она качалась, а я смотрел на
нее — и думал... Я выходил от них не раз умиленным и возвра$
щался с радостью. Так мирно и сладко у них! Дочь шьет, мать
шьет, отец вздыхает; часы, и те без звука идут и бьют глухо...
Какая она хозяйка! Как шьет все сама! Какие дельные книги
читает и как мила, кудрява, молода!.. Но у них много родных,
и все недалеко отсюда. Я перестал ездить. Да и стар я и душою
и на лицо; жаль губить девушку; жаль соблазнять садом, кипа$
рисами, мраморными ступеньками, коврами. И недостало бы
у меня никогда жестокости оторвать ее от родных и друзей, —
так пусть хоть достанет твердости удалиться.

Но на Лизе он женится с тем, чтобы она стала обеспе$
ченной материально и, развиваясь свободно, нашла моло$
дого и красивого мужчину себе по сердцу и была с ним
счастлива. И она находит смазливого грека, ездит с ним
по Италии. Он начинает ее бить, это она еще переносит,
но когда возникают измены, она умоляет мужа принять
ее назад. Ее возлюбленный все же везет ее назад, но паро$
ход попадает в бурю, Лиза тонет. И тут только герой по$
нимает постигшую его катастрофу. Нельзя человеку пы$
таться на Земле устроить чье$то счастье. Нельзя человеку
выполнять роль Провидения! Все получается прямо на$
оборот тому, что человек хотел. Конечно, стоит следовать
велениям сердца, но катастрофа неизбежна. Повесть кон$
чается воплем героя: «О, Лиза! Где ты? Где твои руки,
твои глаза, твой голос? О, Лиза, дочь, отрада моя, нена$
глядная! Лиза, Лиза моя! О, мое сокровище!». После чего
герой застреливается. Всерьез, не как Лопухов, а скорее
как юный Вертер.
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Ю. Иваск пишет, что «эта драма — явление необычное
в леонтьевском мире»5. Но, на мой взгляд, именно в этой
лучшей своей вещи Леонтьев абсолютно адекватно выра$
зил свое миросозерцание. Его катастрофический взгляд
на мир как не обеспеченный никакими защитами здесь
абсолютно ясен. Вообще$то публика не любит трагиче$
ских эндшпилей, когда в конце сюжета все уходят, как в
трагедиях Шекспира, «унося трупы». Лучше и на душе
спокойнее, когда Гринев остается в живых, а Маша Миро$
нова выхлопатывает ему помилование у императрицы, а
Пьер Безухов женится на Наташе Ростовой — так даже
великие исторические трагедии перестают быть страш$
ными. К Гете, Шекспиру и Достоевскому критика и лите$
ратуроведение приучили публику — трагизм им прощает$
ся. Тип леонтьевского трагизма не был воспринят6.

* * *

Этот трагизм, все$таки возможный в повести, еще
страннее гляделся в его историософских трактатах и не
принимался издателями и публикой. Великий трактат
«Византизм и славянство» был написан в конце 60$х. Ру$
копись читалась Катковым, читалась в славянофильских
салонах, была отмечена свежесть и самостоятельность, но
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5 Иваск Ю. П. Указ. изд. С. 327.
6 Стоит привести хотя бы в сноске замечание тонкого и глубоко$

го вроде бы критика Русского Зарубежья: «Леонтьев, даже как ху$
дожник, искал черных оттенков с примесью красного цвета, — цвета
огня и крови <...> Если вовлечься в спор, хотелось бы сказать, что в
целом зайцевская концепция чище леонтьевской, пусть и уступая ей
в оригинальности и силе. Достоевский$то во всяком случае был за
Зосимой, а не за Ферапонтом, и надо иметь такую фантастически
сложную, истерзанную психику, как у Леонтьева, чтобы искать света
в проклятьях и анафемах вместо любви» (Адамович Г. В. Борис Зай$
цев // Адамович Г. В. Одиночество и свобода. СПб.: Алетейя, 2002.
С. 198).



ни одно консервативное издание текст так и не напечата$
ло. Опубликован он был лишь в 1875 году в «Чтениях в
Императорском Обществе Истории и Древностей Рос$
сийских при Московском университете» славистом Оси$
пом Максимовичем Бодянским, секретарем Московского
общества истории и древностей Российских. То есть зло$
бодневный трактат попал абсолютно не в свою среду. Уш$
ла надежда о влиянии на общество как мыслителя. Леон$
тьев не был оценен при жизни ни как писатель, ни как
мыслитель. Розанов писал:

Известно, что в жизни (и в истории) большую роль игра$
ют так называемые нечаянности. Природа (творческие ее си$
лы) любит как бы удивить человека, видеть его удивленное
лицо. Поэтому чего мы особенно сильно ожидаем или жела�
ем, очень часто, до странности часто, не исполняется. Л$в, во$
первых, имел право на огромное влияние и, вероятно, первые
годы, не сомневаясь, ждал его, а потом с каждым годом все
мучительнее желал — и тоже ждал. Может быть, в истории
литературы это было единственное по напряженности ожи�
дание успеха, и природа, так сказать, скучая произвести до
утомительности подготовленный факт, просто ленилась по$
дойти к этому колодезю ожидания и положить цветок в дав$
но протянутую руку7.

Но можно сказать и иначе: Леонтьеву повезло, что он
не был востребован при жизни. Его слово не было затума$
нено славословиями.

В 1883 году Леонтьев знакомится с Владимиром Со$
ловьевым, идеи которого произвели на него большое впе$
чатление, он даже принимал его идею примирения с като$
лицизмом. Стоит привести слова Соловьева о Леонтьеве,
написанные им в некрологе: «Его имя останется в умст$
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венной истории России»8. Как понятно из фактов, если
отбросить мифы о Леонтьеве, именно Соловьев был тем
мыслителем, который вызывал его наибольший интерес,
кем восхищался, с кем соглашался и спорил. Легенда о
влиянии на Леонтьева Данилевского все же не совсем
справедлива, действительные взаимоотношения их миро$
пониманий много сложнее и не столь идилличны. Впро$
чем, об этом чуть дальше.

Но сам Леонтьев понимал свое значение и свою не$
востребованность. И от этого чувствовал себя, как и его
герой из повести, на грани самоубийства. Поэтому под$
линность его слова была невероятна: все, что он делал и
писал, он писал как бы на краю смерти: «С нынешней вес$
ны я стал понимать самоубийство. — Я знаю, что я по
страху Божию никогда не решусь на него. — Но только
по страху Божию... А сама жизнь, с нынешней весны осо$
бенно, стала так бессмысленна и пуста, что ее бы самое,
такую подлую и без смирения униженную жизнь — что бы
ее жалеть? Так, какая$то скотская привычка!»9. А такое
самоощущение невольно придает и остроту, и горечь на$
писанным словам. В 1878 году в своей «Исповеди» он пи$
сал: «Ужасно то, что нынешний год в первый раз мне на$
чала приходить мысль, что именно с тех пор как я
обратился (с 1871 года), все мирские дела мои пришли в
упадок. — С тех пор как я стал Православным, я нигде се�
бе места не найду»10. И речь не о воображаемых бедах. 47$
летний Леонтьев пишет, как может писать впавший в ни$
щету старик. С 1887 года живет в Оптиной пустыни, в
своем домике. 23 августа 1891 года в Предтечевом скиту
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Оптиной пустыни Леонтьев принял тайный постриг с
именем Климента. По совету старца Амвросия покинул
Оптину пустынь и переехал в Сергиев Посад. 12 ноября
1891 года скончался от пневмонии и был похоронен в
Гефсиманском скиту Троице$Сергиевой Лавры близ хра$
ма Черниговской Божьей Матери.

По словам П. Струве, «Леонтьев — самый острый ум,
рожденный русской культурой в XIX в.»11. Почему же его
не принимали? А как могло быть иначе? Не было ни од$
ного института или понятия, на которое он не взглянул с
точки зрения заложенного в основах бытия катастрофиз$
ма и беспомощности людей перед Роком. Он был, пожа$
луй, единственным в России мыслителем, чувствовав$
шим трагическое движение времени. Не случайно
Мандельштам, самый историософский русский поэт со$
ветской эпохи, берет Леонтьева в союзники, чтобы ска$
зать о холоде и ужасе наступившего столетия:

Если мне померещился Константин Леонтьев, орущий
извозчика на снежной улице Васильевского острова, то лишь
потому, что из всех русских писателей он более других скло$
нен орудовать глыбами времени. Он чувствует столетия, как
погоду, и покрикивает на них.

Ему бы крикнуть: «Эх, хороший славный у нас век!» —
вроде как: «Сухой выдался денек!» Да не тут$то было! Язык
липнет к гортани. Стужа обжигает горло, и хозяйский окрик
по столетию замерзает столбиком ртути12.

Посмотрим на основные понятия, отстаивавшиеся
Леонтьевым, которые были в центре обсуждения русской
мысли.
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* * *

Как и Соловьев, все свое творчество Леонтьев посвя$
тил борьбе с кумирами, которым поклонялось русское об$
щество. Он пытался разломать броню прогрессистского
благодушия, навеянного позитивизмом, преданностью су$
ществующему порядку вещей, эгалитарному прогрессу,
разрушить преклонение перед славянством как таковым,
утвердить и объяснить величие дела Петра Первого, изде$
вался над существующей в общественном сознании нечув$
ствительностью к потоку изменений, которое несет время.
Он был пророк, которого, как и положено, не желали слу$
шать. Его называли реакционером, когда он провидел в
грядущем путь к антихристову миру. Его тщетная попытка
напугать обывателя тем, что изменения не всегда к лучше$
му, принесла ему прозвище реакционера. Сам он иронизи$
ровал: «О моем влиянии на реакционные реформы? Разве
метеоролог, верно предсказывающий погоду, имеет на нее
сам влияние?»13. Из самых главных его пророчеств трудно
выделить наиважнейшие. Но я все же попробую.

Во$первых, это, конечно, преодоление мифов под на$
званием Россия и Европа. Речь, разумеется, прежде всего
именно о мифах, окутывающих реальность великих куль$
тур. Непредвзятому читателю бросается в глаза страстная
критика Леонтьевым как русской (в целом), так и запад$
ной (современной ему) культуры. Причем критика Рос$
сии по резкости равна, быть может, только Чаадаеву, да
редким, но чрезвычайно жестким инвективам Хомякова.

Во$вторых, это миф национальности, в котором он
ощущал великую опасность, ибо этот путь вел к национа$
лизму, способствовавшему разложению великой империи.

В$третьих, это миф народа, в котором он видел не бого$
носца, а малообразованное крестьянство, своим невежест$
вом вполне бессознательно сдерживающее разлагающее
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влияние радикальных движений. Но лишь в той мере, в ка$
кой оно религиозно. Он писал: «Смирение перед народом
для отдающего себе ясный отчет в своих чувствах есть не
что иное, как смирение перед тою самою Церковью»14.

Европа и Россия

Разумеется, Леонтьев не мог миновать темы, которая
определяла самодвижение русской мысли, начиная с 40$х
годов XIX века. Это тема отношения России к Европе. На$
чиная со славянофилов и Герцена и кончая трактатом Да$
нилевского «Россия и Европа», русские мыслители словно
бились в заколдованном этом кругу, будто не было иных
философских тем. Данилевского часто называли предше$
ственником, едва ли не духовным учителем Леонтьева. Од$
ним из первых это произнес П. Милюков: «То, что Леонть$
ев считает научным обоснованием своей теории, сводится
к воспроизведению некоторых частей теории Данилевско$
го»15. Это положение сегодня стало общим местом и давно
перекочевало в учебники по истории русской философии.
Но приличие требует ссылку не на учебник, а на недавний
текст современного исследователя: «Идеи Данилевского
послужили мощным стимулом развития историософской
мысли и публицистической деятельности К. Н. Леонтье$
ва»16. Стимулом? Пожалуй, так можно сказать, но стимул
все же не означает следования по пятам. Порой это резкий
спор.
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Разумеется, эти характеристики не случайны и опи$
раются на слова самого Леонтьева. Говоря о политике,
Леонтьев ключом к ее пониманию считает книгу Дани$
левского: «Я должен здесь сказать, что главным основа$
нием этих мыслей служила мне книга г. Данилевского
“Россия и Европа”. Г. Данилевский, по справедливому
замечанию г. Страхова, первый обратил внимание на эту
смену культурных типов или стилей»17. Но, как говорил
немецкий архитектор Людвиг Мис ван дер Рое, «Бог кро$
ется в деталях».

Поразительное дело: опираясь на общие его положе$
ния, Леонтьев не только строит свою концепцию, но и по$
стоянно противоречит Данилевскому в оценке реального
движения русской истории и культуры. Неслучайно Сер$
гей Трубецкой писал, что Леонтьев отнюдь не уступал
«Данилевскому в таланте. Нам кажется, напротив, что он
был значительно оригинальнее»18. Это сказывается в по$
нимании им исторических структур человечества и, пре$
жде всего, места России в «общем порядке мира» (П. Чаа$
даев). Скажем, Данилевский считал развитие русской
культуры абсолютно самобытным: «Не вправе ли мы по$
сле этого утверждать, что русский народ и русское обще$
ство во всех слоях своих способно принять и выдержать
всякую дозу свободы, что советовать ограничить ее мож$
но только в видах отстранения самосозданных больным
воображением опасностей или (что еще хуже) под влия$
нием каких$нибудь затаенных, недобросовестных побуж$
дений и враждебных России стремлений?»19. И далее со$
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всем твердо: «Русский народ одарен замечательным по$
литическим смыслом»20.

А Леонтьев утверждал прямо противоположное, что
весь свой политический смысл и ум Россия взяла у Ви$
зантии:

Византийские идеи и чувства сплотили в одно тело полу$
дикую Русь. Византизм дал нам силу перенести татарский
погром и долгое данничество. Византийский образ Спаса осе$
нял на Великокняжеском знамени верующие войска Дмит$
рия на том бранном поле, где мы впервые показали татарам,
что Русь Московская уже не прежняя раздробленная, растер$
занная Русь!21

Возможно, не без влияния Леонтьева упрекал Со$
ловьев Данилевского22, что тот в своем трактате недооце$
нил влияние одной культуры на другую, в частности, не
осознал важности византийского наследия в русской ис$
тории:

Более интересен вопрос об отношении нашей славяно$
русской культуры к греко$византийской. Вот два совершенно
различных культурно$исторических типа, а между тем сам
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Данилевский должен, наконец, прямо признать, что один из
них передал другому не внешний только материал культуры,
не «почвенное удобрение», а самые высшие образовательные
начала его исторической жизни. Странным образом наш ав$
тор, по$видимому, вовсе не заметил рокового значения этого
факта для его воззрения. Заявивши, что Россия и славянство
суть наследники Византии, так же как Романо$германские
народы — наследники Рима, он даже не делает попытки как$
нибудь объяснить, со своей точки зрения, эту передачу духов$
ного наследия, эту общность просветительных начал, прямо
противоречащую «3$му закону исторического развития».
Этот закон требует, чтобы каждый культурно$исторический
тип вырабатывал из себя и для себя образовательные начала
своей цивилизации23.

Надо сказать, о Константинополе мечтали политики,
Екатерина Великая даже имела проект о создании «Ве$
ликой Греко$Российской Восточной Державы», которую
она прочила своему внуку Константину. При Екатерине
сквозь Византию разглядели античную Грецию — родо$
начальницу европейской культуры. Данилевский писал
о необходимости сделать Константинополь столицей
всеславянского союза. Константинополь был для него,
как и русских дипломатов, лишь политическим факто$
ром. Однако понимания влияния этой культуры на мир у
него не было. Замечу, что и Соловьев чуть позже увидел
в византизме только яркое проявление цезарепапизма
(статья 1896 года «Византизм и Россия»). Поэтому стоит
подчеркнуть, что лишь Леонтьев, который жил в этом го$
роде, сам все видел и оценил, по$новому подойдя и к
взаимоотношению со славянством, понял Византию как
некую великую культуросозидательную идею. Он хотел,
конечно, чтобы Царьград был завоеван, но, прежде всего,
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для решения культурных задач. В письме кн. Е. А. Гага$
риной от 24 апреля 1889 года Леонтьев писал: «Молюсь
о том, чтобы Господь позволил мне дожить до присоеди$
нения Царьграда. А все остальное приложится само со$
бой!»24 Остальное — это культурная сила России. Этот
дипломат по своему пафосу был все же философ культу$
ры, а не политик. Он понимал смысл выражения «гений
места». Гений места, гений европейской Ойкумены, дос$
тался туркам, которые тем самым вошли в самое сердце
Европы, присвоив последний и важнейший оплот антич$
ного европеизма. Вхождение России в Константинополь
казалось ему возвратом к великому европейскому про$
шлому, отрицающему современное турецко$европейское
мещанство.

Еще характерная деталь, разводящая его с Данилев$
ским. Данилевский видит в романе «Война и мир» выра$
жение борьбы народного духа с Западом, борьбы само$
стоятельной, эпической:

Русская литература представляет пример и другого высо$
кого эпического произведения, это «Война и мир» графа
Л. Толстого. В нем исторический фон картины не служит
только сценою для развития интриги романа, а, напротив то$
го, как в настоящей эпопее, события и выразившиеся в них
силы и особенности народного духа составляют главное со$
держание произведения <...> «Война и мир» есть эпическое
воспроизведение борьбы России с Наполеоном <...> Произ$
ведение графа Л. Толстого и колоссальный успех его принад$
лежат к знаменательнейшим признакам времени, ибо они до$
казывают, что мы способны еще к эпическому пониманию
нашего прошедшего, что оно способно восторгать нас, что мы,
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в сущности, лучше, чем мы кажемся. Пусть укажут нам на по$
добное произведение в любой европейской литературе!25

Надо сказать, что Лев Толстой был близок к Данилев$
скому еще своей германофобией26. Позиция Леонтьева
иная, ксенофобией, европобоязнью он не страдал. В 1880
году написал под присмотром Оптинского старца Амвро$
сия и напечатал текст об иеромонахе Оптиной пустыни:
«Православный немец. Отец Климент Зедергольм», из
которого Катковым были выброшены фразы «в пользу
Вселенской Патриархии». Заметим, что как символ под$
линного русского православия он выбрал именно немца.
Вспомним также, что в молодости Леонтьев написал по$
весть «Немцы», 1852 год (опубликована под заглавием
«Благодарность», 1854), где немец — положительный ге$
рой. Стоит добавить, что он очень высоко ценил немец$
кую эстетику, пришедшую в Россию в 40$е годы, противо$
поставляя ее высоким идеям приземленность и
бытовизм, неидеальность толстовского творчества.

Если говорить о неприятии Леонтьевым позиции тол$
стовского романа (статья «Анализ, стиль и веяние»), дос$
таточно напомнить его ироническую фразу:

Позволю себе вообразить, что Дантес промахнулся и что
Пушкин написал в 40�х годах большой роман о 12$м годе. Так
ли бы он его написал, как Толстой? Нет, не так! <...> Пуш$
кин не стал бы даже (вероятно) называть от себя бегущих в
каретах и шубах маршалов и генералов французских «злыми
и ничтожными людьми, которые наделали множество зла...»,
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как в «душе» не называли их, наверное, в 12 году те самые ге$
рои$русские, которые гнали их из Москвы и бранили их по
страсти, а не по скучно$моральной философии. Тогда воинст$
венность была в моде, и люди образованные были прямее и
откровеннее в рыцарском мировоззрении своем27.

Но и в самой победе, вопреки Данилевскому, он видит
не пафос самобытности русского народа, а великое визан$
тийское влияние, воспитавшее Россию:

Церковное же чувство и покорность властям (византий$
ская выправка) спасли нас и в 12$м году. Известно, что мно$
гие крестьяне наши (конечно, не все, а застигнутые врасплох
нашествием) обрели в себе мало чисто национального чувст$
ва в первую минуту. Они грабили помещичьи усадьбы, бунто$
вали против дворян, брали от французов деньги. Духовенст$
во, дворянство и купечество вели себя иначе. Но как только
увидали люди, что французы обдирают иконы и ставят в на$
ших храмах лошадей, так народ ожесточился, и все приняло
иной оборот28.

Вообще, и его, и Вл. Соловьева Толстой раздражал как
истинный враг христианства и человеческого бытия. Как
и Соловьев в «Трех разговорах», он провидел в нем суще$
ство, пролагающее пути антихристу. В статье, где он гово$
рит о приходе антихриста, он поминает и Толстого: «И
старый безумец Лев Толстой продолжает безнаказанно и
беспрепятственно проповедовать, что Бога нет, что вся$
кое государство есть зло и, наконец, что пора прекратить
существование самого рода человеческого <...> И он не
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только жив и свободен, но и мы сами все, враги его бред$
ней, увеличиваем его преступную славу, возражая
ему!..»29.

При полном неприятии Льва Толстого он чувствовал
интеллектуально$духовную близость к Соловьеву, считая
его абсолютным гением, испытывая восторг от его тек$
стов. Как замечал в своей фундаментальной книге о рус$
ском богословии Флоровский: «Для Леонтьева очень ха$
рактерно, что с “Теократией” Влад. Соловьева он готов
был и хотел бы согласиться, очень хотел бы себя открыто
объявить его учеником, и к католичеству его влекло»30. В
письме А. Александрову (от 5 февраля 1888$го года), за
три года до смерти, уже после своей статьи «Владимир

358

29 Леонтьев К. Н. Над могилой Пазухина // Леонтьев К. Н. Указ.
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сами на виселицу, а он — блажит, “катаясь, как сыр в масле”. Удивля$
юсь, почему его не сошлют в Соловки или еще куда. Бог с ней, с той
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ных чувств и стремлений и нагло, меняя их, как башмаки, беспрестан$
но, знать не хочет, каково будет их влияние! У него же самого
истинной$то любви к людям и тени нет. У меня самого и у многих
других были с ним сношения по делам самого неотложного благотво$
рения, и я, и все другие вынесли из его наглых бесед по этому поводу
самые печальные впечатления. “Человек вторую неделю с семьей
корками питается”, — говорю я ему. — “Наше назначение не кухмис$
терское какое$то”, — отвечает он (при Влад. Соловьеве); дело шло о
чтении в пользу этой несчастной семьи. Он отказался, и мы с Соло$
вьевым и без него добыли около 200 руб. Прошу вас верить, что лич�
ные мои сношения с ним ничуть не располагают меня быть против
него. Он, например, за глаза всегда меня хвалит и предпочитает мно$
гим другим писателям» (Переписка В. В. Розанова с К. Н. Леонтье$
вым // Указ. изд. С. 359).

30 Флоровский Георгий. Пути русского богословия. Вильнюс:
Вильтис, 1991. С. 302.



Соловьев против Данилевского» он советовал: «Позна$
комьтесь с Владимиром Соловьевым и <...> говорите с
ним откровенно о Ваших сомнениях, о Толстом и т. д. Это
человек благороднейший, в области мышления гениаль$
нее Толстого, отличаясь от него, как небо от земли»31. Бо$
лее того, сам Леонтьев полагал, что и Соловьев понимает
его. Он делился с Розановым (27 мая 1891 года): «Соловь�
ев лично очень дружит со мной и любит меня. Он к тому
же очень сочувствует тому, что я религию ставлю выше
национализма»32.

Книгу Данилевского называли Библией, а иногда Ко$
раном (Соловьев) славянофильства. Как же позициони$
ровал себя Леонтьев по отношению к славянофильским
идеям? Назвать его правоверным славянофилом невоз$
можно. Даже С. Трубецкой, отмечая его близость к славя$
нофилам, дал классическое определение: «Леонтьев —
разочарованный славянофил, пессимист славянофильст$
ва»33. Еще более категоричен друг его последних лет
Василий Розанов: «По существу он, как не имел предше$
ственников (все славянофилы не суть его предшествен$
ники), так и не имел школы»34.

Но это и сохранило его оригинальность. Самые пло$
хие книги пишутся для поклонников. Так что в каком$то
смысле хорошо, что слава пришла после смерти. Но по$
смертная слава не отменяет прижизненной малоизвест$
ности. А погруженный в неизвестность мыслитель не яв$
ляется общественной силой. В 1905 году были написаны
слова:
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Был у нас в публицистике еще блестящий ум, не признан$
ный при жизни, почти забытый по смерти, а между тем обла$
давший несравненно более философской складкой, нежели
другие по преимуществу практические умы, касавшиеся мо$
нархической идеи. Я говорю о Константине Николаевиче Ле$
онтьеве <...> Борясь против славянофильства, Леонтьев до$
казывал неопределенность и малоподвижность славянского
гения и настаивал на том, что Россия всем своим развитием
обязана не славянству, а византинизму, который усвоила и
несколько дополнила35.

Вспомним негативное отношение славянофилов к
Петру. Оно, разумеется, имело градации, в разные годы
было неоднозначным, но сошлюсь на слова И. Аксакова,
самого влиятельного славянофильского публициста тех
лет: «Петр презрел все законы органического развития»36.
У Леонтьева видим прямо противоположное понимание
Преобразователя. Накануне революций (всего за 50 лет)
он увидел идущую гибель империи, и понял: ее спасет не
материальная сила, а идея. Леонтьев весьма ценил пет$
ровскую реформу, видя в ней «нашу эпоху Возрожде$
ния». От нее начался расцвет России. Однако, на его
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36 Аксаков И. С. Против национального самоотречения и пантеи$
стических тенденций, высказывавшихся в статьях В. С. Соловьева //
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2002. С. 836. Интересно, что Аксаков не принял и не понял леонтьев$
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греческой церкви от болгарской. Скорее всего, вкуса к метафизичес$
ким обобщениям у Аксакова не было. Рассказ о беседе с Аксаковым
по поводу своей книги Леонтьев резюмирует так: «А Иван Аксаков...
я не знаю, как сказать... Странно бы такого человека назвать глу�
пым, — однако я не нахожу другого слова... Просто перейдя за извест$
ную черту, — он становится глуп» (Леонтьев К. Н. Моя литературная
судьба. 1874—1875 года // Леонтьев К. Н. Указ. изд. Т. 6. Кн. первая.
С. 111).



взгляд, в XIX веке петровская идея европеизма (западно$
го европеизма) терпит крах. Прежде всего, потому, что на$
ступил кризис Европы, которая все дальше уходит от
средневекового и возрожденческого христианства и в ко$
торой очевидно вступление на мировую арену истории
того человека, что потом будет назван человеком «массо$
вого общества». И Леонтьеву показалось, что, может, ви$
зантизм спасет Россию. Он писал: «Начинается разложе�
ние Петровской России по последним европейским
образцам <...> Цареградская Русь освежит Московскую,
ибо Московская Русь вышла из Цареграда»37.

Его любовь к Византии — это любовь к европейской
прививке, более древней, нежели прививка петровская.
Стоит сослаться на наблюдение Булгакова: «Леонтьев
весь в Европе и об Европе: для славянского мира он зна$
ет лишь слова разъедающей критики и презрения, и даже
Россия как таковая для него ценна лишь постольку, по$
скольку хранит и содержит религиозно$культурное на$
следие византизма, да есть еще оплот спасительной реак$
ции, сама же она обречена оставаться в состоянии
ученичества и пассивного усвоения. А византизм есть, ко$
нечно, лишь более раннее лицо Европы же»38. Эти слова
суть просто краткое резюме идей Леонтьева, разбросан$
ных в разных его текстах. Византизм — это сохранившая$
ся в эпоху всеобщего распада подлинная Римская импе$
рия, поэтому ее влияние было продуктивно и для
Западной, и для Восточной Европы:

Обломки византизма, рассеянные турецкой грозой на За$
пад и на Север, упали на две различные почвы. На Западе все
свое, романо$германское, было уже и без того в цвету, было
уже развито, роскошно, подготовлено; новое сближение с Ви$
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зантией и через ее посредство с античным миром привело не$
медленно Европу к той блистательной эпохе, которую при$
выкли звать Возрождением, но которую лучше бы звать эпо$
хой сложного цветения Запада; ибо такая эпоха, подобная
Возрождению, была у всех государств и во всех культурах,
эпоха многообразного и глубокого развития, объединенного в
высшем духовном и государственном единстве всего или час�
тей <...> Соприкасаясь с Россией в XV веке и позднее, визан$
тизм находил еще бесцветность и простоту, бедность, непри$
готовленность. Поэтому он глубоко переродиться у нас не
мог, как на Западе, он всосался у нас общими чертами своими
чище и беспрепятственнее.

Нашу эпоху Возрождения, наш XV век, начало нашего
более сложного и органического цветения, наше, так сказать,
единство в многообразии, надо искать в XVII веке, во время
Петра I или, по крайней мере, первые проблески при жизни
его отца39.

От слов Леонтьева об эпохе Петра как нашем Возрож$
дении легче перейти к тому неожиданно позитивному,
что обыденный рассудок обычно осуждает, но что виде$
лось Леонтьеву благом:

До Петра было больше однообразия в социальной, быто$
вой картине нашей, больше сходства в частях; с Петра нача$
лось более ясное, резкое расслоение нашего общества, яви$
лось то разнообразие, без которого нет творчества у народов.
Петр, как известно, утвердил еще более и крепостничество.
Дворянство наше, поставленное между активным влиянием
царизма и пассивным влиянием подвластных крестьянских
миров (ассоциаций), начало расти умом и властью <...> Оста$
лось только явиться Екатерине II, чтобы обнаружились и до$
суг, и вкус, и умственное торжество, и более идеальные чувст$
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ва в общественной жизни. Деспотизм Петра был прогрессив$
ный и аристократический, в смысле вышеизложенного рас$
слоения общества. Либерализм Екатерины имел решительно
тот же характер. Она вела Россию к цвету, к творчеству и рос$
ту. Она усиливала неравенство. Вот в чем главная ее заслуга.
<...> С ее времени дворянство стало несколько независимее
от государства, но по$прежнему оно преобладало и господ$
ствовало над другими классами нации. Оно еще более выде$
лилось, выяснилось, индивидуализировалось и вступило в
тот период, когда из него постепенно вышли Державин, Ка$
рамзин, Жуковский, Батюшков, Пушкин, Гоголь и т. п.40

Отметим важнейшее отличие Леонтьева от славяно$
филов: как Тютчев, как Соловьев непризнанный мысли$
тель был государственник.

Россия и главная идея Леонтьева

Чем же сильно государство? Конечно, материальны$
ми силами, войском, прежде всего. Прошедший Крым$
скую кампанию как врач, Леонтьев весьма ценил воинст$
венность, даже графа Вронского из «Анны Карениной»
оправдывал, ставя выше графа Толстого, его создателя,
потому что Вронский настоящий военный. Но сильнее
всего держит единство государства — идея. Россия, по Ле$
онтьеву, сильна византийской идеей. Без нее она идет к
разложению: «Я, признаюсь, за последние годы совер$
шенно разочаровался в моей отчизне и вижу, напротив,
какую$то дряхлость ума и сердца... не столько в отдель$
ных лицах, сколько в том, что зовут Россия. Чтобы она
немного помолодела... боюсь сказать... что нужно... быть
может, целый период внешних войн и кровопролитий
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вроде 30$летней войны или, по крайней мере, эпохи На$
полеона 1$го»41.

Он многое предчувствовал, не предсказывал, а именно
предчувствовал. Об этом слова знаменитого монархиста
Льва Тихомирова: «Как в Византии думали только о том,
чтобы по возможности “сохранить” остатки Римского дос$
тояния, а, если возможно, то прибавить к ним что$нибудь
и из утраченного, так, мне кажется, и для России Леонть$
ев видел возможность лишь строжайше консервативной
политики. Он выражал большие сомнения в молодости
России, сильно полагал, что она уже дошла до предельно$
го развития, начала склоняться к дряхлости, когда прихо$
дится думать не о развитии сил, а только о том, чтобы по$
меньше их тратить, помедленнее идти к неизбежному
концу. С такими предчувствиями, конечно, не может быть
охоты к разработке “конституции” хиреющей страны и
монархии, и если бы он дожил до наших дней (1905 г.), то,
конечно, признал бы в России все признаки разложения, а
не развития. Может быть, он был бы и прав»42.

Но, конечно, такая позиция не дело реального поли$
тика, который должен верить в свою страну и в ее поли$
тическую будущность.

Леонтьев же очень трезво и жестко видел конечность
всех исторических событий, явлений, конструкций. По$
разительно, что мыслитель, которого без конца именуют
то фанатиком, то изувером православия, вовсе не сомне$
вался в том, что и это прейдет:

Хотя Православие для меня самого есть Вечная Истина,
но все$таки в земном смысле оно и в России может иссяк$
нуть. — Истинная Церковь будет и там, где останется три че�
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ловека. — Церковь Вечна, но Россия не вечна и, лишившись
Православия, она погибнет43.

Все это простой вывод его главной идеи. Леонтьев не
верил в либерально$демократический прогресс. Говорил,
что он невозможен и приведет к катастрофе. Писал о хо$
лере всеобщего равенства и демократии. Причем это не
было простой публицистикой, все это базировалось на
определенном философском понимании им историческо$
го процесса. И его историософская идея была весьма про$
дуктивна:

Что бы развитое мы ни взяли, болезни ли (органический
сложный и единый процесс) или живое, цветущее тело (слож$
ный и единый организм), мы увидим одно, что разложению и
смерти второго (организма) и уничтожению первой (процес$
са) предшествуют явления: упрощение составных частей,
уменьшение числа признаков, ослабление единства, силы и вме$
сте с тем смешение. Все постепенно понижается, мешается,
сливается, а потом уже распадается и гибнет, переходит в не$
что общее, не собой уже и не для себя существующее44.

И вывод: «Тому же закону подчинены и государствен$
ные организмы, и целые культуры мира. И у них очень ясны
эти три периода: 1) первичной простоты, 2) цветущей слож�
ности и 3) вторичного смесительного упрощения45.

Вторичное смесительное упрощение, как мы видим
столетие спустя, это наступление массового общества, в
котором мы живем и которому по мере сил то противо$
стоим, то к нему приспосабливаемся.
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В прошлом России он видит идею великой византий$
ской империи и рожденную в ее недрах православную
идею, которые и структурировали косную материю. Без
Византии, помимо Византии, точнее сказать, без идеи ви�
зантинизма, Россия не состоялась бы, без нее она рассы$
плется. Ибо, по Леонтьеву, сама Россия не родила ни од$
ной культуро$созидательной идеи:

Разве решено, что именно предстоит России в будущем?
Разве есть положительные доказательства, что мы молоды?

Иные находят, что наше сравнительное умственное бес$
плодие в прошедшем может служить доказательством нашей
незрелости или молодости.

Но так ли это? Тысячелетняя бедность творческого духа
еще не ручательство за будущие богатые плоды46.

Надо сказать, именно Европу он видел образцом, в
сущности соглашаясь с идеей единой Европы, которая
близка была и Соловьеву:

Европейское наследство вечно и до того богато, до того
высоко, что история еще ничего не представляла подобного.

Но вопрос вот в чем: если в эпоху современного, поздне$
го плодоношения своего европейские Государства сольются
действительно в какую$нибудь федеративную, грубо рабочую
Республику, не будем ли мы иметь право назвать этот исход
падением прежней европейской государственности?

И он отвечает на это с верой в европейское будущее:

И, наконец, как бы то ни было, на розовой ли воде ученых
съездов или на крови выросла бы эта новая республика, во
всяком случае Франция, Германия, Италия, Испания и т. д.
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падут: они станут областями нового государства, как для Ита$
лии стали областями прежний Пиемонт, Тоскана, Рим, Не$
аполь, как для все$Германии стали областями теперь Гессен,
Ганновер и самая Пруссия; они станут для все$Европы тем,
что для Франции стали давно Бургундия, Бретань!..47

Так оно и происходит на наших глазах.
Не меньше, чем за Россию, он боялся за Европу. Он

боялся мещанства, которое помешает суровой и великой
реальности Европы и России. Его поэтому пугало надви$
гавшееся на Россию, которая может Европу спасти, евро$
пейское мещанское начало. Поразительным образом он
боялся, что радикализм русской интеллигенции приведет
ее к мещанству. Ну, допустим, интеллигенция подверже$
на разным опасностям, ну а народ, зато народ! А что такое
народ для Леонтьева?

Народ и проблема национального

Народ он принимал, как и Достоевский, не за то, что
это русский народ, а как носителя идеи (так ему казалось)
православия и византизма. Он писал:

В чем же смиряться перед простым народом, скажите?
Уважать его телесный труд? Нет; всякий знает, что не об этом
речь: это само собою разумеется и это умели понимать и пре$
жде даже многие из рабовладельцев наших. Подражать его
нравственным качествам? Есть, конечно, очень хорошие. Но
не думаю, чтобы семейные, общественные и вообще личные, в
тесном смысле, качества наших простолюдинов были бы все
уж так достойны подражания. Едва ли нужно подражать их
сухости в обращении со страдальцами и больными, их неми$

367

47 Леонтьев К. Н. Указ. соч. С. 433—434.



лосердной жестокости в гневе, их пьянству, расположению
столь многих из них к постоянному лукавству и даже воров$
ству... Конечно, не с этой стороны советуют нам перед ним
«смиряться». Надо учиться у него «смиряться» умственно,
философски смиряться, понять, что в его мировоззрении боль�
ше истины, чем в нашем...48.

Для него православие выше национальности. И к рус$
ским в этом смысле он относился более, чем скептически:
«Православные греки, православные турки, православ$
ные черкесы, православные немцы, даже искренне право$
славные евреи — все будет лучше этой скверной славян$
ской отрицательной крови, умеренной и средней во всем,
кроме пьянства и малодушия! — писал он в 1890 году
И. Фуделю. — Люблю Россию как государство, как су$
губое православие, как природу даже и как красную ру$
башку... Но за последние годы как племя решительно на$
чинаю своих ненавидеть»49. У Леонтьева очевидное
мировоззрение державника. Он и не скрывал этого:

Для существования славян необходима мощь России.
Для силы России необходим византизм.
Тот, кто потрясает авторитет византизма, подкапывается,

сам, быть может, и не понимая того, под основы русского го$
сударства50.

Византизм — это единство сильной церкви и сильного
государства. Если народ державник, это надо приветство$
вать, тогда и смиряться... Если же этого нет, то опора мо$
жет быть только на высшие сословия.
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В какой$то момент в своей пророческой статье он во$
обще отрицает единение Царя и народа:

Для того же, чтобы эта Царская власть была долго сильна,
не только не нужно, чтобы она опиралась прямо и непосред$
ственно на простонародные толпы, своекорыстные, страст$
ные, глупые, подвижные, легко развратимые; но — напротив
того — необходимо, чтобы между этими толпами и Престо$
лом Царским возвышались прочные сословные ступени, не$
обходимы боковые опоры для здания долговечного Монар$
хизма51.

Достоевский не раз говорил о единстве царя и народа,
что царь должен бы пригласить для совета «серые зипу$
ны». Но это в публицистике, а в гениальных художествен$
ных прозрениях говорил нечто иное. Именно в оценке
дворянства как высшего цвета русской культуры парадок$
сальным образом сошлись Достоевский и Леонтьев, два
православных мыслителя, во многом другом явные анта$
гонисты. По поводу «Подростка» Леонтьев пишет: «И вот
этот$то “народник” православного стиля, этот всеми ин$
стинктами своими столь русский человек, в заключение
романа, исполненного дворянских слабостей и глупостей,
дворянского беспутства и дворянской непрактичности,
дворянской “психопатии”, наконец, — говорит, что дво�
рянство нужно и что только у одних дворян в России есть
чувство чести.

Вот что мне дорого!»52

И Леонтьев резюмирует: «Нужен для России особый
высший класс — людей. А кто говорит особый класс, этим
самым говорит, что необходимы такие или иные юридиче�
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ские ограды <...> Нужны привилегии, необходимы и осо$
бые права на власть. Достоевский был славянофил, но он
был человек жизни, а не теории»53. Если же учесть, что
практически все русское дворянство имело своими пред$
ками выходцев из иных земель, то понятно, как Леонтьев
мог относиться к идее чистой нации.

Леонтьева очень часто одни обвиняют, другие восхва$
ляют за проповедь национализма. Не будем искать аполо$
гетов, это далеко нас заведет, но вот и спокойный Милю$
ков писал о Леонтьеве: «Национальность, — отдельная
национальность, сама по себе взятая и служащая сама се$
бе целью, — составляет исключительный предмет его тео$
ретических рассуждений»54.

Что же писал сам Леонтьев? А вот что:

Что такое племя без системы своих религиозных и госу$
дарственных идей? За что его любить? За кровь? Но кровь
ведь, с одной стороны, ни у кого не чиста, и Бог знает, какую
кровь иногда любишь, полагая, что любишь свою, близкую. И
что такое чистая кровь? Бесплодие духовное! Все великие на$
ции очень смешанной крови. <...> Любить племя за племя —
натяжка и ложь. Другое дело, если племя родственное хоть
чем$нибудь согласно с нашими особыми идеями, с нашими
коренными чувствами. <...> Идея национальностей чисто
племенных в том виде, в каком она является в XIX веке, есть
идея, в сущности, вполне космополитическая, антигосударст$
венная, противорелигиозная, имеющая в себе много разруши$
тельной силы и ничего созидающего55.
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Когда И. Аксаков сказал ему, что Византия заботи$
лась о племенах, Леонтьев возразил, что «именно племен�
ного начала в Византии и не заметно; все племена без раз$
личия сливались в одной идее, в Православии»56.

Следовательно, идея византизма, создающая мощное
государство, великую империю, есть то, что спасет Рос$
сию. Сошлемся на Бердяева:

Он верил не в Россию и не в русский народ, а в византий$
ские начала, церковные и государственные. Если он верил в
какую$нибудь миссию, то в миссию византизма, а не России.
И миссия эта была мировая. Византизм — мировое, а не на$
циональное начало. Националистического партикуляризма у
Леонтьева нет. Без организующего и оформляющего дейст$
вия мировых византийских начал русский народ — ничтож$
ный и дрянной народ. В русский народ К. Леонтьев не верил,
не верил с самого начала. Он относился в высшей степени по$
дозрительно ко всякой народной стихии. Народная стихия
есть лишь материал, который должен обрабатываться не на$
родом, а универсальными началами, великой идеей. Важен не
народ, а великая идея, которая владеет народом. Церковные и
государственные начала для К. Н. выше национальных. Это
совсем не славянофильская постановка проблемы57.

Леонтьев полагал, что если Россию удастся подморо$
зить, если византизм удержит ее от всеевропейского рас$
пада, когда на историческую сцену выходит человек мас$
сы, если имперское самодержавие окажется сильнее
племенной политики Европы, то тогда появляется шанс.
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Шанс на что? Ради чего Россия должна противостоять
омещанивающейся на глазах Европе58, где наступающее
массовое общество, стремящееся к эвдемонизму, не жела$
ет никаких высоких идей, где мещанский художествен$
ный ширпотреб вытеснил великое европейское искусст$
во? Ответ удивителен:

Хотим ли мы, по идеалу наших нигилистов, найти наше
призвание в передовой разрушительной роли, опередить всех
и все на поприще животного космополитизма; или мы пред$
почитаем по$человечески служить идеям организующим,
дисциплинирующим — идеям, вне нашего субъективного
удовольствия стоящим, объективным идеям государства,
Церкви, живого добра и поэзии; предпочитаем ли мы, нако$
нец, нашу собственную целость и силу, чтобы обратить эту
силу, когда ударит понятный всем страшный и великий час,
на службу лучшим и благороднейшим началам европейской
жизни, на службу этой самой великой, старой Европе, кото$
рой мы столько обязаны и которой хорошо бы заплатить доб$
ром? И в том и в другом случае надо понять хорошо все окру$
жающее нас59.

Неплохо бы вспомнить и мысль Соловьева о задаче
русского самодержавия, которое должно было осущест$
вить идеалы всемирной теократии. На мой взгляд, леонть$
евская перекличка с идеей всемирной теократии задолго
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до появления об этом работ великого мыслителя говорит,
что в этой идее общество нуждалось. И любопытно, как
Леонтьев во многом предсказал теократию Соловьева,
при этом на дух не принимавшего византизма. Но с этими
мыслями он не мог бы не согласиться: «С воцарением
Христианских Императоров к этим новым чиновниче$
ским властям прибавилось еще другое, несравненно более
сильное средство общественной дисциплины — власть
Церкви, власть и привилегия епископов. Этого орудия
Древний Рим не имел; у него не было такого сильного
жреческого привилегированного сословия. У христиан$
ской Византии явилось это новое и чрезвычайно спаси$
тельное орудие дисциплины»60. В сущности, здесь сфор$
мулирована соловьевская идея единства мощной царской
власти с могучим религиозным началом. В каком$то смыс$
ле его идея Вселенской Патриархии была близка идее
Всемирной теократии Соловьева. Общее выше частного,
или, если перевести в юридическую плоскость эту мысль,
то, как полагал Монтескье, международное право должно
определять политическое и гражданское. Как пишет со$
временный исследователь: «Рисуя возвращение России к
византийским истокам, он расширил русскую картину
мира до всечеловеческих пределов и жестко акцентировал
в ней вертикальную композицию. Над массовой жизнью с
ее прозаическими интересами и желаниями, над жизнью
современного общества с его демократическими требова$
ниями пользы и справедливости возвышаются Государст$
во и Церковь с их твердой дисциплиной, дающей жизни
совершенные формы, с их военной и религиозной герои$
кой, воплощающей высшие эстетические идеалы, без ко$
торых история теряет смысл, бытие разлагается и превра$
щается в конце концов в неорганическую материю»61.
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Прививка против будущих катастроф

В мирном, мещанском XIX веке, в эпоху прогресса, он
заговорил о непрочности человеческого бытия:

Космополитизм православия имеет такой предмет в жи$
вой личности распятого Иисуса. Вера в божественность Рас$
пятого при Понтийском Пилате Назарянина, который учил,
что на земле все неверно и все неважно, все недолговечно, а
действительность и веко$вечность настанут после гибели
земли и всего живущего на ней, — вот та осязательно�мисти�
ческая точка опоры, на которой вращался и вращается до сих
пор исполинский рычаг христианской проповеди. Не полное
и повсеместное торжество любви и всеобщей правды на этой
земле обещают нам Христос и его апостолы, а, напротив того,
нечто вроде кажущейся неудачи евангельской проповеди на
земном шаре, ибо близость конца должна совпасть с послед$
ними попытками сделать всех хорошими христианами...62

Милюков посмеивался над его пророчествами:

Он беспокойно мечется от научных доказательств к на$
блюдениям жизни — и везде находит неопровержимые дока$
зательства всемирного пожара. Потушить его нет возможно$
сти, и Леонтьев зовет сограждан спасать свое имущество <...>
Призывы писателя становятся какими$то дикими воплями
ужаса и отчаяния... А вокруг него жизнь идет своим чередом;
все остается спокойно и тихо; пожара никто не хочет заме$
тить. В старые времена одинокий мыслитель попал бы в про$
роки, а от неблагодарных современников он рискует полу$
чить кличку помешанного63.
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Удивительная нечуткость у историка Милюкова к дви$
жению истории. Люди во все времена хотели жить спо$
койно и не слушать грозивших им карами за недостойное
поведение посланцев Бога. Пророков во все времена назы$
вали помешанными и побивали камнями. Но уже после
октябрьской катастрофы его предчувствия стали внятны,
словно написанные в прописях. Бердяев замечал:

К. Леонтьев пророчески чувствовал, что надвигается ми$
ровая социальная революция. В этом он резко отличается от
славянофилов, у которых не было никаких катастрофических
предчувствий. Он с большой остротой сознавал, что старый
мир, в котором было много красоты, величия, святости и гени$
альности, разрушается. И этот процесс разрушения представ$
лялся ему неотвратимым. В Европе не может уже быть оста$
новлен процесс упростительного смешения. Вся надежда была
на Россию и на Восток. Под конец и эту надежду он потерял.
«Когда$нибудь погибнуть нужно; от гибели и разрушения не
уйдет никакой земной общественный организм, ни государст$
венный, ни культурный, ни религиозный». К. Н. любил «роко$
вое», и в действии «роковых сил» он видел больше эстетики,
чем в сознательных человеческих действиях64

Зато Струве вовсе не интересовался психологически$
ми состояниями леонтьевских надежд, упований, разоча$
рований. Он подошел к Леонтьеву как политический
прагматик:

Из философии силы и государства, из ясного понимания
лествичного строения человечества и иерархического развер$
тывания истории не вытекает никаких конкретных политиче$
ских выводов и никаких определенных исторических предви$
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дений. Непонимание этого составляет ту «ошибку короткого
замыкания» (посылок и выводов), о которой я уже говорил и в
которую часто впадал и Леонтьев. Из того, что абсолютное все$
общее равенство невозможно и бессмысленно, не вытекает во$
все никаких выводов о формах относительного равенства. По$
этому, будучи настоящим учителем и для нашего времени в
отношении метафизики и мистики общественного бытия,
Леонтьев не может быть таковым в отношении конкретной по$
литики и развертывающейся на наших глазах живой истории.
Успехи «демократии» не опровергают философских идей Ле$
онтьева, и успехи «фашизма» их не подтверждают. Историче$
ская и политическая философия и не отливает пуль ни в каком
смысле, и не изготовляет политических фейерверков65.

Любопытно, что Струве, увидев в реальности то, о чем
предупреждал, о чем кричал постоянно Леонтьев, не по$
нял одинокого мыслителя. Как политик Струве полагал,
что от политического мыслителя зависит общественное
устроение (хотя сам оказался тоже неудачником), а вот,
мол, Леонтьев не стал учителем в области конкретной по$
литики, хотя стал учителем в понимании метафизики об$
щественного развития. Но Леонтьев и не стремился быть
школьным учителем, он все же не учил, а пророчествовал,
а пророчества — суть всего лишь указания, до чего может
докатиться общество, идя определенным путем. Конкрет$
ных выводов и нельзя делать из его идей, можно только
поражаться его прогностической силе, удивляться, что ре$
альность отлилась по набросанным им контурно угрозам.

Самое главное — он словно учил будущих пореволю$
ционных изгнанников из страны, что нельзя ждать от бы$
тия счастливого быта, что жизнь трагична, что на этом
стоит идея христианства — и вечно гонимого Христа, и
предвещавшего его Иова. Интересно, что единственный
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человек из русских писателей, который осмелился себя
сравнить с Иовом, был Леонтьев:

Недавно я прочел по$русски книгу Иова. Старые друзья
Иова стараются доказать ему, что он великий грешник, что
Бог по делам его наказывает его. Иов негодует; он не может
постичь и вспомнить, какие были те большие грехи его, за ко$
торые он несет такое ужасное наказание... Он, может быть, да$
же желал найти, вспомнить их, раскаяться... и не находит. Он
старался быть добрым отцом, господином справедливым и
милостивым, он помогал вдове, сироте и страннику... Он не$
поколебимо верит в Бога и надеется, любит его... «Нет! он ни$
когда не поймет, за что его так казнит Провидение...»

Встает молодой Эллиуй и говорит ему с воодушевлени$
ем: «Да, ты может быть и праведен... Но где ж тебе... тебе,
смертному, постичь цели Божии... Почему ты знаешь, зачем
Он так мучит тебя... Разве ты можешь считаться с Ним?!!»

На это у Иова нет ответа...
И не успел кончить молодой и восторженный мудрец, как

сам Иегова вещает с небес то же самое. Мнение Эллиуя бы$
ло гласом Божиим. «Иов прав, — заключает Господь, — но
мне угодно было испытать его».

Основная мысль этой великой религиозной поэмы — веч�
ная истина и не для одной религии. Есть на всех поприщах
вины явные, и есть вины и ошибки непостижимые самому
строгому разбору, самой придирчивой совести...66

Поразительно, что в рассказе о своей судьбе он срав$
нивает себя с библейским страдальцем, ставя на материа$
ле своей судьбы ту же проблему, которую поставила пе$
ред человечеством «Книга Иова». Бердяев спрашивал:
«Был ли К. Леонтьев мистиком? Я думаю, что нет, если
употреблять слово это в строгом смысле <...> Самая ре$
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лигиозность его имеет ветхозаветную окраску. Но эле$
менты ветхозаветные в христианстве — наименее мисти$
ческие»67. Как и Достоевский, он был близок к ветхоза$
ветному пророчеству68.

Решая проблему теодицеи, Леонтьев считал, что Иов
получил свое испытание для его же блага. Но в русской
мысли это соображение после революции было подверг$
нуто сомнению. В марте 1923 года Булгаков записывал в
Дневник:

За это время получили письма из Крыма. Вопли и стена$
ния. Бабушка мечется и умирает от тоски по нас и не может
умереть. Невольно думаешь, за что же, почему на изнемогшие
старческие плечи лег такой тяжелый крест и она должна ухо$
дить из мира в таком мраке? Нет и не может быть человече$
ского ответа, вечно повторяющаяся трагедия Иова, без идил$
лического примиряющего конца (который меня всегда
шокирует в св. книге, приписано для профанов, готов сказать
почти: для пошляков: хочешь во что бы то ни стало благопо$
лучного конца, вопиешь, а весь смысл и величие трагедии Ио$
ва в ее неразрешимости: да и молчаливая ирония скользит в
эпилоге св. книги: новые жены и дети, как будто их можно пе$
ременить, как стада, или забыть?)69.

Пережить почти невозможно, но неизбывная беда че$
ловеческого бытия как раз в том, что человек и это пере$
живает. «И это пройдет», как писал премудрый Соломон.
Но все$таки человеку свойственна попытка преодолевать
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хотя бы трагизм быта, понимая, что трагизм бытия пре$
одолеть ему не дано.

Что такое эстетизм Леонтьева?

Читая его тексты, почему$то многие исследователи
видели в них своего рода жажду катастроф, как у Ницше,
даже пропаганду эстетики насилия. Вот что пишут совре$
менные исследователи: «В Леонтьеве без всякого опосре$
дования уживаются два крайних, несовместимых полюса:
эстетический аморализм, с одной стороны, и строгий цер$
ковный аскетический идеал православного монашест$
ва»70. Сближая Леонтьева с Ницше, даже произнося рус$
скому мыслителю суровый приговор («В эстетизме
Леонтьева присутствует что$то садистское»71), П. Гайден$
ко забывает основную составляющую миросозерцания
Леонтьева — его христианский трагизм. А этим он сбли$
жается все же не с Ницше, а с С. Киркегором, о котором
Гайденко написала замечательную книгу «Трагедия эсте$
тизма. О миросозерцании Сёрена Киркегора». Сама тема
страха, смертельной болезни, которая привела Леонтьева
к Церкви, абсолютно внятно прописана Киркегором, для
которого эстетизм лишь общий всем этаж сознания. А
страх спасает человека через веру. Думаю, Леонтьев под$
писался бы под словами датского мыслителя: «Христиа$
нин — единственный, кто знает, что такое смертельная бо$
лезнь. Он черпает из христианства храбрость, которой
так недостает естественному человеку, — храбрость, полу$
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чаемую вместе со страхом от крайней степени ужасно$
го»72.

К тому же не надо путать эротический опыт Леонтье$
ва, который он осудил и преодолел, и его идеи. В идеях он
ни разу не призывал к эстетическому аморализму, высту$
пая просто против ханжества моралистов, осуждавших
поэтов за их не очень целомудренную жизнь. Он понимал,
что поэзия растет из невероятного «сора». Понятно, что
нынешние исследователи, в сущности, повторяют отноше$
ние русских философов, растерявшихся перед трезвостью
мысли Леонтьева. А потому искавшие ему параллели
вспомнили о Ницше. Первым выговорил это Соловьев,
правда всего лишь мимоходом сказав, что Леонтьев пред$
восхитил многие мысли Ницше. Возможно, сравнение
прошло бы незамеченным, но был еще из первых и Роза$
нов, мыслитель проницательный, хотя не всегда точный,
но обладавший огромным даром внушения. Так, он назвал
«Поэму о великом инквизиторе» (так у Достоевского!)
«легендой», и вся русская мысль стала за ним это повто$
рять, словно не читала «Братьев Карамазовых». Он так
увидел Леонтьева в контексте европейской мысли:

Когда я в первый раз узнал об имени Ницше из прекрас$
нейшей о нем статьи Преображенского <...> то я удивился:
«Да это — Леонтьев, без всякой перемены». Действительно,
слитность Леонтьева и Ницше до того поразительна, что это
(как случается) — как бы комета, распавшаяся на две, и вот
одна ее половина проходит по Германии, а другая — в России.
Но как различна судьба в смысле признания. Одним шумит
Европа, другой, как бы неморожденный, точно ничего не ска$
завший даже в своем отечестве73.
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Конечно, сравнение — первый путь к пониманию, это
один из принципов Николая Кузанского. Важно, однако,
чтобы сравнение не замещало понимания. Но следом за
Соловьевым и Розановым это сравнение пошло кочевать
от одного русского мыслителя к другому, тут и Франк, и
Булгаков, и Степун74. Сегодня это повторяют новые оте$
чественные исследователи. Для Ницше главное — отказ
от христианской вертикали: шанса на бессмертие для ка$
ждого, ибо это ломает неравенство, на котором стоит че$
ловечество. Но именно это неравенство рождает у рабов
волю к власти, уничтожая сильных, которых хотел Ниц$
ше сделать естественными господами. Леонтьев — другое.
Он говорил о неравенстве структур, а не индивидуумов,
разница принципиальная. Не считая того, что он прини$
мал христианство в его историческом развитии, в его ие$
рархичности, что доводило Ницше до бешенства. Хотел
бы сослаться на точное наблюдение А. Козырева:

У Ницше и Леонтьева можно без труда найти сходные вы$
сказывания о пошлости европейской цивилизации, лицеме$
рии, ханжестве традиционной морали. Но пафос разрушения
морали, презрения к аскетизму и духовной традиции, ко вся$
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ким сдерживающим дух оковам совершенно чужд Леонтьеву.
<...> «Ренессанс» судил Леонтьева. Так, может, отрава ниц$
шевского имморализма прежде текла в жилах критиков?75

Эстетизм Леонтьева был не аморальный и не демони$
ческий, а вполне возрожденческий, при этом отнюдь не
походивший на декадентские призывы начала ХХ века к
злу и насилию, варварству и скифству:

Леонтьев в самом существенном своем самосознании ока$
зывается гуманистом из гуманистов, когда проклинает новую
цивилизацию во имя гуманистического идеала красоты, при$
чем с наибольшей энергией подчеркиваются черты «белокуро$
го зверя», красота силы, страстей, жестокости. Так чувствовали
жизнь родоначальники Возрождения в эпоху вакхического са$
моупоения человечностью и так хотели бы чувствовать жизнь
пришедшие уже к краю, стоявшие над историческим обрывом
эпигоны того же гуманизма — Ницше и Леонтьев76.

О его возрожденческом пафосе писали практически
все, понимая его отталкивание от современной ему рус$
ской культуры именно любовью к эпохе Ренессанса. Бер$
дяев это четко сформулировал: «По вкусам своим он был
человеком Возрождения, и русская литература казалась
ему мрачной и тяжелой, не радующей, не ренессансной.
Его огорчает порча стиля в русской литературе. И он с
любовью вспоминает старых художников, особенно евро$
пейских»77. Он не был эпигоном Возрождения, как напи$
сал о нем Булгаков. Стоит напомнить остроумную мысль
Розанова:
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Все Филельфо и Петрарки проваливаются, как поддель$
ные куклы, в попытке подражать грекам, сравнительно с этим
калужским помещиком, который и не хотел никому подра$
жать, но был в точности как бы вернувшимся с азиатских бе$
регов Алкивиадом, которого не догнали стрелы врагов, когда
он выбежал из зажженного дома возлюбленной78.

И здесь надо проговорить и прояснить эстетическую
идею Леонтьева, высказанную им с отчаянной смелостью,
чем он пугал современников и потомков. Леонтьев, собст$
венно, говорил очень простую вещь, просто высказывал ее
резче, чем, скажем, Гегель. Он считал, что высокое искус$
ство вырастает только в ситуации трагедийной. Искусст�
во существует только тогда, когда ему есть, что преодо�
левать. От Гомера и греческих трагедий, от дантовской
«Божественной комедии», от «Гамлета» и «Ромео и
Джульетты» Шекспира до «Капитанской дочки Пушки$
на», «Войны и мира» и «Живого трупа» Л. Толстого, рома$
нов Достоевского, «Конармии» Бабеля, прозы Генриха
Белля и Фолкнера мы видим, что в этих произведениях
(даже со счастливым концом) рисуются катастрофы чело$
веческой судьбы. Пришедшее счастье — уже не предмет
высокого искусства, на его описание направлены мещан$
ские романы. Даже знаменитые мадонны с младенцем
Христом, самые идиллические, изображают нам порой те$
плоту семейного уюта, но весь этот уют пронизан гряду$
щей трагедией Богочеловека. И было бы ханжеством не
увидеть этого. Потому не очень понятна фраза Гайденко:
«Эстетизм остается последним словом философии Леон$
тьева»79. Разве? А не христианство?

Леонтьев был эсхатологически настроенный, убеж$
денный и страстный христианин.
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Горести, обиды, буря страстей, преступления, ревность,
зависть, угнетения, ошибки, с одной стороны, а с другой — не$
ожиданные утешения, доброта, прощение, отдых сердца, по$
рывы и подвиги самоотвержения, простота и веселость серд$
ца! Вот жизнь, вот единственно возможная на этой земле и
под этим небом гармония. Гармонический закон вознагражде�
ния — и больше ничего. Поэтическое, живое согласование
светлых цветов с темными — и больше ничего. В высшей сте$
пени цельная полутрагическая, полуясная опера, в которой
грозные и печальные звуки чередуются с нежными и трога$
тельными, — и больше ничего!80

Христианство, на его взгляд, не давало надежды на
счастье в земной жизни, оно лишь готовило человека к
горестным земным испытаниям, обещая утешение в том
царстве, которое «не от мира сего». Для ортодоксальных
и практикующих священнослужителей, вынужденных
общаться с реальной паствой, подобная позиция, как ка$
залось, перечеркивала все возможное влияние Церкви на
людей. Вот и протоиерей Флоровский полагал: «Христи$
анство для Леонтьева есть только религия конца... Проро$
чество о конце, не тема для жизни, — нет в христианстве
“благой вести” об истории и для истории... В истории
Леонтьев не видел религиозного смысла, в истории он
оставался эстетом и биологом, и тем вполне удовлетво$
рялся... У Леонтьева встречаем неожиданный гипер$эс$
хатологизм, столь характерный для Реформации <...>
Всего дальше он именно от святоотеческой традиции...
Для Леонтьева христианство было только якорем лично�
го спасения»81.

К насилию он не призывал, он просто писал о неиз$
бывности насилия в человеческой судьбе, о том, что Хри$
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стос терпел страшные муки, и люди не исключены из это$
го принципа устроения мира. Более того, здесь стоит при$
вести слова современного польского исследователя, кото$
рые по меньше мере предлагают соразмышление: «В
мировоззрении Леонтьева нет никакого культа зла или де$
монизма; о могуществе зла он пишет не затем, чтобы его
прославлять, но чтобы от него предостеречь. Большой
опасностью для человека является, по убеждению Леонть$
ева, недостаток страха, недооценка возможностей темных
сил зла, а также — приписываемая в особенности “розово$
му христианству” — усыпляющая бдительность, а значит,
усиливающая безоружность вера в человеческую способ$
ность справиться с ними в сфере земной бренности»82.

Если же говорить о его понимании продуктивности
темных сторон жизни для искусства, то надо осознавать,
что Леонтьев хотел не насилия, он хотел неравенства, ви$
дел в этом важнейший момент развития. Но ведь именно
разделением труда, разделением на классы, на бедных и
богатых стала двигаться человеческая цивилизация, вы$
ходя из первобытно$родового безличного хаоса. И Божья
красота мира, которую искали античные художники и ху$
дожники Возрождения (напомню хотя бы скульптурное
изображение Лаокоона, хотя еще лучше вспоминать об
Эсхиле, Софокле, Еврипиде, а затем трагическую Мадон$
ну Рафаэля, «Дон Кихота» Сервантеса, «Жизнь есть сон»
Кальдерона и т. д.), вырастала из противоречий жизни, из
трагедии.

Надо сказать, что именно христианство оказалось той
почвой на которой снова смогли родиться великие траге$
дии — от Шекспира до Достоевского, поскольку христи$
анство сохранило идею свободной, а стало быть, и стра$
дающей личности. Не случайно, начиная с «Книги Иова»,
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с Голгофы Христа и далее через всю европейскую исто$
рию, тема теодицеи так мучила высшие умы европейско$
го человечества. Конечно, толпа, масса не желает вводить
печаль в свой грубый душевный мир. Федотов уже в ХХ
веке произнес страшные, но очень верные слова:

Уже много веков как христианский мир, слишком при$
выкший к символу виселицы и к страшной реальности Голго$
фы, научился эксплуатировать святую кровь для своего зем$
ного комфорта. Люди устраиваются на Голгофе, как они
устраиваются на Везувии. Под сенью креста создаются импе$
рии, накопляются богатства, освящается рабство, благослов$
ляется ветхозаветная семья и вся почти языческая цивилиза$
ция. Многие христиане стали думать, что Христос поднялся
на крест, чтобы избавить нас от наших крестов. Нет ничего
более противного и духу и слову Евангелия. «Радость», кото$
рую обещал Христос своим ученикам, есть «радость$страда$
нье», достижимое лишь для тех, кто идет Его путем. Об этом
могут забывать массы (особенно привилегированные и счаст$
ливые), но никогда не забывали духовно$чуткие83.

Среди этих духовно чутких, быть может, одним из
наиболее чутких был Константин Леонтьев. Поэтому он
не был воспринят своими современниками, верившими в
благополучие и прогресс.

Век мечтал об одном.
Получилось как видно другое.

Но, не глядя на то,
утопая в уютном житье

Девятнадцатый век
одного только хочет — покоя.

..........................................................
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Словно это не в жизни,
а так,
в идиллической пьесе

Все дороги — аллеи,
иных не бывает путей...

И рождается сказка
о добром
приличном Прогрессе, —

О присяжном слуге
и заботливом друге людей.

(Наум Коржавин. «Конец века». 1961)

Только в контексте ужаса ХХ века становится понят$
ным, что так называемый эстетизм Леонтьева был рожден
на самом деле трагическим восприятием жизни.

Государственный деспотизм и роль пророка

Каким$то образом из поклонения Леонтьева красоте,
из его ощущения красоты как результата трагедий бы$
тия84, выводили не только его демонизм, эстетизм85, но и
склонность к насилию, к деспотизму внешнему и внут$
реннему. Яснее многих высказался Семен Франк: «Это
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демоническое ощущение красоты и насилия в конечном
счете определило все миросозерцание Леонтьева. Оно
привело его к фанатической проповеди двух основных
типов насилия — внешнего и внутреннего, государствен$
ного деспотизма и религиозно$аскетического самоистяза$
ния. Особенно интересно, как этот мотив доводит эстета
Леонтьева до религиозного изуверства»86. Ответить на
этот пассаж необходимо, ибо Франк в концентрирован$
ном виде представил практически все упреки Леонтьеву,
делавшиеся на протяжении века.

Если говорить об идее деспотизма, то она у Леонтье$
ва бесспорно присутствовала. Но важен контекст. Дес$
потизм для него — это то, что принадлежит любому
явлению жизни, то, что спасает от энтропии смерти, ор$
ганизуя мир:

Форма есть деспотизм внутренней идеи, не дающий ма�
терии разбегаться. Разрывая узы этого естественного деспо$
тизма, явление гибнет.

Шарообразная или эллиптическая форма, которую при$
нимает жидкость при некоторых условиях, есть форма, есть
деспотизм внутренней идеи.

Кристаллизация есть деспотизм внутренней идеи. Одно
вещество должно, при известных условиях, оставаясь само со$
бою, кристаллизоваться призмами, другое октаэдрами и т. п.

Иначе они не смеют, иначе они гибнут, разлагаются.
Растительная и животная морфология есть также не что

иное, как наука о том, как оливка не смеет стать дубом, как
дуб не смеет стать пальмой и т. д.; им с зерна предоставлено
иметь такие, а не другие листья, такие, а не другие цветы и
плоды87.
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Как видим, для Леонтьева — это не насилие над волей,
а внутреннее состояние воли, эктропия, если воспользо$
ваться более поздним термином, то есть организован$
ность, противостоящая энтропии, распаду. Структура об$
щества тоже подвержена распаду, когда структуру
общества подменяет толпа, масса.

Соловьев написал, что Леонтьев ненавидел массы:
«Он даже слишком много настаивал на своем враждебном
отношении к толпе, на своей ненависти к демократизму,
или, как он выражался, к хамству. Но действовать на тол$
пу можно или угождая ей, или забывая про нее, а никак не
питая к ней ненависти»88. А массы в результате, чтобы
удержаться, рождают истинный деспотизм, где жизнь че$
ловека теряет ценность, лишь бы сохранилась толпа. Воз$
никают большевизм, нацизм, фашизм. Россия слаба без
византийской организующей идеи, «калужское тесто», по
определению Кавелина. Тесто, из которого можно лепить
что угодно. Византизм слабеет, а, стало быть, Россия на
грани катастрофы. Не случайно предсказывал Леонтьев,
что Россия из своих недр должна родить антихриста: рус$
ский мыслитель угадал восстание масс как предпосылку
слома христианства, а значит, и устранения механизма, гу$
манизировавшего человечество. Христос пришел ко всем,
но повел за собой лишь избранных. Но на историческую
арену выходят массы. И потому, как полагал он, «замедле�
ние всеобщего предсмертного анархического и безбожно$
го уравнения <...> необходимо для задержания прихода
антихриста»89. Кто же может задержать антихриста? Он
внимательно прислушивался к проповеди Соловьева об
объединении папства и русского самодержавия, готов был
поддержать даже католицизм, папу, но много больше он
надеялся на государство.
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При этом в нынешнем, современном ему самодержа$
вии никакого деспотизма он в государстве не видел:

Государство держится не одной свободой и не одними стес�
нениями и строгостью, а неуловимой пока еще для социаль$
ной науки гармонией между дисциплиной веры, власти, зако$
нов, преданий и обычаев, с одной стороны, а с другой — той
реальной свободой лица, которая возможна даже и в Китае при
существовании пытки... «Не делай того, что запрещено, если
боишься пытки... А если не боишься — как знаешь». Этот вы$
бор возможен был во все времена, и люди действительно вы�
бирали... Если можно жить и действовать при подобных усло$
виях, то как же было бы не жить и не действовать спокойно
при учреждениях новых и столь мягких?.. Однако мы видим,
что нигде люди на этих мягких учреждениях остановиться не
могут, и все цивилизованное человечество теперь несметной
толпой стремится в какую$то темную бездну будущего... безд$
ну незримую еще, но близость которой уже на всех мало$пома$
лу начинает наводить отчаяние и ужас!..90

Не очень$то веря в жесткость современного царизма,
Леонтьев провидел в России наступление железных и
жестоких времен:

Социально$политические опыты ближайшего грядущего
(которые, по всем вероятиям, неотвратимы) будут, конечно,
первым и важнейшим камнем преткновения для человече$
ского ума на ложном пути искания общего блага и гармонии.
Социализм (то есть глубокий и отчасти насильственный эко$
номический и бытовой переворот) теперь, видимо, неотвра$
тим, по крайней мере, для некоторой части человечества <...>
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Законы и порядки их будут несравненно стеснительнее на$
ших, строже, принудительное, даже страшнее91.

Трагизм человеческого бытия предполагает, писал не
раз Леонтьев, как необходимую компоненту и историче$
ский катастрофизм:

Помните и то, что всему бывает конец; даже скалы гра$
нитные выветриваются, подмываются; даже исполинские те$
ла небесные гибнут... Если же человечество есть явление жи$
вое и органическое, то тем более ему должен настать
когда�нибудь конец. А если будет конец, то какая нужда нам
так заботиться о благе будущих, далеких, вовсе даже непо�
нятных нам поколений? Как мы можем мечтать о благе пра�
внуков, когда мы самое ближайшее к нам поколение — сынов и
дочерей — вразумить и успокоить действиями разума не мо�
жем? Как можем мы надеяться на всеобщую нравственную
или практическую правду, когда самая теоретическая исти�
на, или разгадка земной жизни, до сих пор скрыта для нас за
непроницаемою завесой; когда и великие умы и целые нации
постоянно ошибаются, разочаровываются и идут совсем не к
тем целям, которых они искали? Победители впадают почти
всегда в те самые ошибки, которые сгубили побежденных
ими, и т. д.... Ничего нет верного в реальном мире явлений92.

Процесс распада можно задержать, но не гуманными
мерами, а силой государства. Демократия, либерализм, по
Леонтьеву, это силы, выводящие на арену истории безре$
лигиозные массы, которые послужат благодатной почвой
для грядущего антихриста. Но и в этом случае, как видим,
позиция христианского стоицизма — единственное, что ос$
тается человеку.
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Для задержания народов на пути антихристианского
прогресса, для удаления срока пришествия антихриста (т. е.
того могущественного человека, который возьмет в свои руки
все противохристианское, противоцерковное движение) не�
обходима сильная Царская власть93.

Какова же в этой борьбе роль Церкви? Для Леонтье$
ва — это убежище человека, скрывающегося от бессмыс$
лицы жизни, в церковь можно и нужно идти, когда хо$
чешь внешним принуждением заставить себя быть
аскетом. Когда пойти больше некуда. Какова должна
быть христианская политика? Леонтьев был вполне прав,
что Царство Божие на земле немыслимо (хотя многие
вполне достойные мыслители мечтали о его построении),
он упрекал Достоевского и Л. Толстого в «розовом» хри$
стианстве, в том, что они желают строить рай в земной
юдоли. Поэтому всякие попытки земного устроения жиз$
ни бессмысленны. В Евангелии, однако, говорится, что
простое приятие бытия, без попыток устроения жизни не$
правильно, что «вера без дел мертва». Возражал Леонтье$
ву и высоко ценимый им Соловьев, замечая, что безус$
ловной границы между «здесь» и «там» в Церкви не
полагается. И самая земля, по Священному Писанию и по
учению Церкви, есть термин изменяющийся. Более того,
Соловьев тоже прекрасно понимал, что рай на земле не$
мыслим, однако мыслим ад, которому христианин дол$
жен противостоять:

Задача права вовсе не в том, чтобы лежащий во зле мир
обратился в Царство Божие, а только в том, чтобы он до вре�
мени не превратился в ад94.
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Вероятно, тут прозвучал отголосок старого спора ме$
жду социальным бездействием православия и ориентиро$
ванной на дело первоначальной евангельской церковью.
Уже в Евангелии от Матфея звучали слова Христа: «Цар$
ство Небесное силою берется, и употребляющие усилие
восхищают его» (Мф. 11,12). А апостол Иаков в первый
период строения Церкви писал: «Что пользы, братия мои,
если кто говорит, что он имеет веру, а дел не имеет? может
ли эта вера спасти его? Если брат или сестра наги и не
имеют дневного пропитания, а кто$нибудь из вас скажет
им: “идите с миром, грейтесь и питайтесь”, но не даст им
потребного для тела: что пользы? Так и вера, если не име$
ет дел, мертва сама по себе. Но скажет кто$нибудь: “ты
имеешь веру, а я имею дела”: покажи мне веру твою без
дел твоих, а я покажу тебе веру мою из дел моих. Ты веру$
ешь, что Бог един: хорошо делаешь; и бесы веруют, и тре$
пещут. Но хочешь ли знать, неосновательный человек,
что вера без дел мертва?» (Иак. 2, 14—20).

Леонтьев же, говоря об эсхатологической сути хри$
стианства, рассуждает следующим образом:

Первый пример мой будет из книги Блаженного Августи$
на «О граде Божием» (De civitate Dei). Готы взяли Рим, раз$
грабили его и произвели в нем множество всякого рода зло$
действ и насилий. Блаженный Августин в своей книге
утешает пострадавших христиан и возражает по этому пово$
ду язычникам (их было еще в его время много). Учитель
Церкви находит, что все эти страдания и оскорбления были
христианам нравственно полезны <...> Итак, с христианской
точки зрения можно сказать, что воцарение на земле постоян�
ного мира, благоденствия, согласия, общей обеспеченности и
т. д., то есть именно того, чем задался так неудачно демокра$
тический прогресс, было бы величайшим бедствием в христи�
анском смысле... С христианством можно мирить философ$
скую идею сложного развития для неизвестных дальнейших
целей (может быть, и для всеобщего разрушения), но эвдемо$
нический (благоденственный) прогресс, ищущий счастия в
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равенстве и свободе, — совершенно непримирим с основной
идеей христианства... Этого рода прогресс и настоящее хри$
стианство могут только кое$как жить рядом, но слиться в
принципах никогда не могут95.

Вопрос, однако, в ХХ веке встал острее, чем прежде,
даже в эпохи переселения народов и нашествия гуннов и
готов, он состоял в том, что человечество и впрямь спус$
тилось в такие низины, даже в бездны ада, откуда уже и
неба не было видно, и оттуда надо было выкарабкиваться
своими силами. Встал вопрос о возможности христианст$
ва «после Освенцима». И Степун решительно писал:

Для каждого христианина, работающего под горой,
мысль, что на горе за его дело молятся те, чьи молитвы по сво$
ей силе, ему не данной, способны сдвигать горы, может быть
только утешительной. А потому и желание подойти под бла$
гословение Церкви должно быть для него живою потребно$
стью <...> Каждое время ставит Церкви новые задачи, игно$
рировать которые она не может. Сейчас перед христианской
совестью остро стоят социальный и политический вопросы.
Спор между Леонтьевым и Соловьевым должен быть потому
решен в пользу последнего96.

Впрочем, спор этот теоретико$метафизически разре$
шить невозможно. Степун, видимо, прав в том, что каж$
дый поворот истории предполагает выбор в пользу той
или иной позиции. Но правоты в основе своего взгляда на
мир у Леонтьева было не меньше, он выстрадал ее и чело$
вечески, и поэтически. В своем любовном и мечтательном

394

95 Леонтьев К. Н. Как надо понимать сближение с народом? //
Леонтьев К. Н. Указ. изд. Т. 7. Кн. вторая. С. 167—169.

96 Степун Ф. А. «Новоградские размышления» по поводу книги
В. С. Варшавского // Степун Ф. А. Жизнь и творчество. Избранные
сочинения. М.: Астрель, 2009. С. 707.



романе «Египетский голубь» (1881) он вдруг высказыва$
ет свое личное кредо, которое по сути дела определяло и
его философскую позицию:

Когда я вспоминаю эти дни бесплодного и нестерпимого
томления, я рад иногда, что я уже не молод и что теперь мои
мучения совсем иного рода. Они гораздо слабее уже потому,
что я давно привык страдать, и потому, что скорбь считаю те$
перь настоящим назначением человека на земле.

Отсюда недалек и шаг к пониманию трагизма истори$
ческого бытия.

Стоит отметить, что леонтьевский эсхатологизм, его
судорожное ожидание прихода антихриста по своему ска$
залось в последних предсмертных текстах Соловьева, что
заметил один из теснейших друзей Леонтьева97, реально
видевший его последние дни, писавший, что последнюю
неделю жизни он страстно искал встречи с Соловьевым
для спора с ним. Но, как заметил Фудель, хорошо, что
спора не произошло, что смерть не дала ему порвать «лич�
ные отношения со своим другом, и их душевное общение
в этом мире не порвалось и не омрачилось ни жестким
словом, ни гневным укором или неосновательным обви$
нением <...> Если бы он прожил еще хотя бы 8 лет <...>
с каким бы восторгом воскликнул “Осанна” своему старо$
му другу, когда появились его “Три разговора” и “Повесть
об Антихристе”»98.

По мысли Струве (1932 года), Константин Леонтьев
вычеканил вызывающую формулу, что Россию надо под$
морозить, которая вдруг осуществилась, но не так, как ду$
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мал мыслитель! Большевики сначала растопили и рас$
плавили Россию своей революцией. А затем они приня$
лись подмораживать и затормаживать Россию безбож$
ным и бездушным холодом «советского коммунизма».
Но, как мы знаем, именно это Леонтьев предвидел, имен$
но это предсказывал и мечтал лишь о задержке этого про$
цесса растопления и расплавления.

Там, где Леонтьев думал о бедах, он многое угадал.
Там, где он предлагал рецепты спасения, получился кон$
фуз. На Леонтьеве сработал все тот же закон, что предска$
зывать будущее, строить будущее по своему лекалу не$
возможно. Непременно получится что$либо иное. И
гораздо страшнее. Впрочем, он и об этом предупреждал.
Трагизм бытия проявляется не только в личной жизни, но
и в судьбе цивилизаций.

Леонтьев был непопулярен по очень простой причи$
не: про страшное страшно читать. Как я уже говорил, че$
ловеку хочется душевного спокойствия. Леонтьева пони$
мали в меру своего непонимания бытия, — так, Георгий
Иванов определил позицию Леонтьева как «страх перед
жизнью». Но страха перед жизнью не было, был страх пе$
ред судьбой.

Зато после его смерти идеи Леонтьева все же словно
прорвались к жизни, предчувствия его реализовались в
тоталитарных структурах ХХ века: «Хозяева жизни —
Сталин, Муссолини, Гитлер. Объединяет этих хозяев,
при некотором разнообразии форм, в которых ведут они
свое “хозяйство”, — совершенно одинаковое мироощуще$
ние: презрение к человеку»99. И вдруг далее Г. Иванов
проводит прямую совершенно немыслимую, не отвечаю$
щую истине линию от Леонтьева к тоталитарным вож$
дям: «И вот такое же точно презрение к человеку — стра$
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стное, органическое, неодолимое, “чисто современное”
презрение — было в крови у родившегося в 1831 году и
умершего в 1891 году калужского помещика и консула в
Адрианополе»100.

Наследие Леонтьева, как видим, обросло мифами (о
его империализме, эстетизме, демонизме, патриотизме),
которые не исчезли с течением временем, но тиражиру$
ются современными исследователями. Подобного рода
мифы о Леонтьеве понятны, они позволяют не обращать
внимания на главное в его мировоззрении. Бытие трагич$
но, и именно на этом строится христианство, на этом
строилась проповедь Христа, который утешал людей воз$
даянием в загробной жизни, ничего не обещая в земной
юдоли. Леонтьев лично прошел опыт Иова, поэтому и в
христианстве он увидел главное: трагизм земного бытия.
Такого Леонтьева никто не хотел, да и сейчас не хочет.
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