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РОЖДЕНИЕ КИНОТЕОРИИ ФОРМАЛИСТОВ ИЗ 
ДУХА РЕВОЛЮЦИОННОГО АВАНГАРДА: 

СЛУЧАЙ ВИКТОРА ШКЛОВСКОГО 

Петербургские формалисты так же заново открыли словесность 
и описали ее устройство, как за полвека до них Ницше совершил ре-
волюцию в изучении античности. Ницше с его «перевернутым пла-
тонизмом» отрицал гармонию «эллинского гения», которая в течение 
XIX века превратилась в общее место и окончательно девальвиро-
валась. Как обстояли дела в античности на самом деле, кажется, не 
слишком волновало Ницше. Античность была ему нужна для самои-
дентификации. И тяжба Диониса с Аполлоном - это, видимо, не ми-
фологическая условная древность, но современность 1870-х годов, 
когда дредноут позитивизма, несший на себе XIX век, дал течь, чтобы 
Трагедия, наконец, родилась «из духа музыки». Точно так же ОПОЯЗ 
конструировал себе противника - теорию образа Потебни, историче-
скую поэтику Веселовского, а по большей части дореволюционную 
журнальную смесь, авторы которой подменяли концепцию эстетски-
ми предрассудками. Какие-то персонажи вроде критика Горнфельда 
или филолога Соболевского, были вполне реальными, кого-то стои-
ло придумать, но ОПОЯЗ состоялся именно в борьбе с ними. Как от-
мечает ведущий историк славянского теоретического проекта, «дви-
жущая сила перемен в литературоведении коренилась: а) в имманент-
ном развитии философии и недовольстве традиционными методоло-
гиями литературоведческой науки, которые к тому времени беспо-
воротно обветшали, - а также б) в стимулах, порожденных новыми 
художественными практиками авангарда и наследием их основного 
предшественника - романтизма»1. 

1 Тиханов Г. Почему современная теория литературы возникла в Центральной и 
Восточной Европе // Новое Литературное Обозрение. № 53. С. 78. 
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В свете этой логики отталкивания и самоопределения на фоне бо-
лее ранних направлений - зачастую мифических - обращение фор-
малистов к материалу кино вполне объяснимо. До них в России ки-
нокритики не было. Александр Блок и Андрей Белый, Максимилиан 
Волошин и Леонид Андреев отзывались о кино в импрессионисти-
ческом духе; это были спонтанные отзывы внимательных зрителей-
интеллектуалов. Новаторское эссе Корнея Чуковског «Нат Пинкертон 
и современная литература» (1908) и «Отклики театра» Сергея Вол-
конского (1914) - немногочисленные работы, где кино рассматрива-
лось не только как товар на рынке развлечений, но и как специфи-
ческая культурная практика, находящаяся в контакте с различными 
искусствами. Еще не имея самостоятельного языка описания кино и 
компенсируя иронией некоторое недоумение, Чуковский пишет: «Ки-
нематограф есть <...> особый вид литературы и сценического искус-
ства, и наша литературная критика, которая теперь занимается чуть 
ли не одним только «Саниным», поступает весьма опрометчиво, про-
пуская такие шедевры кинематографа, как «Бега тещ», «Любовь в 
булочной» и «Приключения цилиндра игрока»»2. Кинематограф как 
«городской эпос» заимствует идеи массовой литературы и площад-
ного театра, но говорит на своем языке неизвестного грамматическо-
го строя. Виктор Шкловский спустя полвека повторит, что искусство 
«приходит неузнанным. Так стало искусством немое кино»3. В 1920-
годы теоретизирующие художники кинематографического авангар-
да уже всерьез доказывали его всеобъемлющий универсализм и син-
тетичность, тогда как ОПОЯЗ, провозглашавший автономию любого 
вида искусства, тем не менее, лишь спроецировал на кино свое виде-
ние литературы. Методологически это объяснимо. В свое время ли-
тература служила ему материалом построения «родного» метаязыка. 
К тому же, организация действия в кино имеет много общего с пове-
ствованием на естественном языке. В кино есть сюжет как сложно 
организованная дозировка событий, и фабула, соответствующая те-
чению времени, есть мотивы, проступающие в сюжете, и прагмати-
ка стилистических средств, создающая жанр. То есть все то, чем фор-
малисты занимались на материале литературы. То, что они открыли 
- конечно, не впервые, а для себя, для своей культуры и языка свое-
го времени. 

2 Чуковский К. Нат Пинкертон и современная литература// Чуковский К. Крити-
ческие рассказы. Книга первая. СПб.: Шиповник, 1911. С. 26. 

3 Цит. по: Чудаков А. Спрашиваю Шкловского //Литературное Обозрение. 1990. 
№ 6 . С. 93. 
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ории служат работы Виктора Шкловского. С литературой было почти 
так же. История формального метода началась «Воскрешением сло-
ва», а закончилась - бутафорским воскрешением ОПОЯЗа в сконстру-
ированном тандеме Тынянова-Якобсона. Реальная история направле-
ния еще короче, всего десять лет4. Верхняя граница формалистского 
киноведения - это заметка «О кинематографе», появившаяся в газете 
«Искусство коммуны» в феврале 1919. Нижняя граница - это откры-
тое письмо Сергею Эйзенштейну, опубликованное в «Литературной 
газете» в июле 1932. У открытого письма пространное заглавие: «О 
людях, которые идут одной и той же дорогой и об этом не знают. Ко-
нец барокко». Кстати, провозглашать конец барокко в отчетливо ба-
рочном духе - тактика, характерная для Шкловского. Между 1919 и 
1932 годами формируется сегмент формалистского метаязыка в его 
приложении к кино. 

В классической работе об эволюции формалистского метода го-
ворится, что в диахронии формальную теорию можно описать как 
смену сопоставления словесного искусства с различными типами ви-
зуальной репрезентации - статической (живописью) и динамической 
(кинематограф)5. Но в отличие от кино, с которым формализм рабо-
тал непосредственно, живопись так и осталась в основном потенци-
альным объектом. Она выступает лишь как tertium comparationis, как 
доказательство важности «фактурного сдвига», к которому и сводит-
ся содержание абстрактного произведения. Терминология Шкловско-
го, хоть и возникла на материале литературы, была связана с его юно-
шеской мечтой стать скульптором. Известно, что он учился у Леони-
да Шервуда и собирался поступать в академию художеств, но «на-
чинал яростно и сразу удовлетворялся»6, в результате чего написал 

4 Как известно, брошюра «Воскрешение слова» (Пг., 1914) отличалась тем же 
импрессионизмом, что и критикуемые ею отсталые блюстители эстетических 
норм. Несмотря на то, что через три года появилась первая систематическая 
статья «Связь приемов сюжетосложения с общими приемами стиля» (Сборни-
ки по теории поэтического языка. Вып. II. Пг., 1917). Шкловский так и остался 
генералом без армии. Собственно науку делали другие. Призыв «реанимиро-
вать ОПОЯЗ под предводительством Виктора Шкловского» (Тынянов Ю. Якоб-
сон Р. Тезисы к проблеме изучения литературы и языка // Новый Леф. 1928. № 
12), которым завершают историю русского формализма как направления, был, 
скорее, риторическим жестом. 

5 Ханзен-Леве, О. Русский формализм. Методологическая реконструкция разви-
тия на основе принципа остранения. М.: Языки русской культуры, 2001. С. 327. 

6 Шкловский В. Третья фабрика // Шкловский В. «Еще ничего не кончилось...» 
М.: Пропаганда, 2002. С. 350. 
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тературе. Так или иначе, кубофутуризм Давида Бурлюка, беспредмет-
ность Казимира Малевича, абстракция Василия Кандинского и «за-
умь» Алексея Кручёных и Велимира Хлебникова, практический по-
иск новых маршрутов синтеза искусств, в частности, сближения жи-
вописи со словом, послужили для Шкловского школой построения 
новой литературной теории. 

Первоначально она основывалась на отрицании образа и видела в 
искусстве комбинацию технических приемов, чье применение прово-
цирует цепочку «стимул - реакция» в духе бихевиористов. Этот пси-
хофизиологический схематизм несколько запоздало критиковали на-
чиная с середины 1920-х годов Михаил Бахтин и Лев Выготский. С 
эффектом прямого воздействия произведения на читателя связаны 
понятия «остранения», восходящего к учению Аристотеля о непри-
вычном и удивительном как предпосылках эстетики, и «затрудненной 
формы», которая напрямую заимствована из языка описания живопи-
си. В концепции Шкловского, испытавшего на себе большое влияние 
витализма Бергсона, идеи Аристотеля получают прививку как роман-
тической иронии Фридриха Шлегеля, так и платонической «подозри-
тельности» Артура Шопенгауэра, который сравнивал реальность с 
покровом, скрывающим от наблюдателя истинное положение вещей, 
доступное лишь искусству7. Что же касается «затрудненной формы», 
то Шкловский в своем знаменитом разборе Стерна апеллирует к опы-
ту кубизма: «когда начинаешь всматриваться в строение книги, то 
видишь, прежде всего, что этот беспорядок намеренный, здесь есть 
своя поэтика. Это закономерно, как картина Пикассо»8. Ранний фор-
мализм переосмыслил функцию слова, представив его, аналогично 
картине, как вещь, как субстанцию, чье восприятие требует посто-
янного обновления. Такая модель, основанная на перцепции, без со-
мнения, восходит к идеям кубофутуристов, которые с 1910-х годов 
«расшевеливали» предмет на плоскости. Известна декларация Дави-
да Бурлюка в передаче Бенедикта Лившица: «Искусство - говорил он 
(и в ту пору многим это казалось новым), - искажение действитель-
ности, а не копирование ее. Фотография тем и плоха, что никогда не 

7 См. сжатый и насыщенный анализ двух философских направлений, оказавших 
влияние на эстетику остранения: Gunther Н. Остранение - «Снятие покровов» 
- Обнажение приема // Russian Literature. XXXVI - 1 . Special Issue "The Russian 
Avant-garde XLII. Zagreb Symposia XIII. P. 13-27. 

8 Шкловский В. Пародийный роман / Шкловский В. О теории прозы. М.: 
Федерация, 1929. С. 178. 
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ошибается. Современная живопись покоится на трех принципах: дис-
гармонии, дисимметрии и дисконструкции. Дисконструкция выража-
ется в сдвиге либо линейном, либо плоскостном, либо красочном»9. 
Обращает на себя внимание противопоставление фотографии и зау-
мной живописи как слепого копирования и преображения. Не отсюда 
ли оппозиция узнавания и видения у Шкловского? 

Субстанциальная, или «материальная эстетика» (М. Бахтин) вы-
бирает действие в противоположность умозрению. «Нужно, прежде 
всего, «расшевелить» вещь, как Иоанн Грозный перебирал людишек, 
нужно вырвать вещь из ряда привычных ассоциаций. Нужно повер-
нуть вещь, как полено в огне»10. Нетрудно увидеть в этой агрессив-
ной риторике образец революционного жеста, целью которого явля-
ется не «обнаружение истины», укоренившееся в научной традиции 
Нового времени, но острое размежевание идейного поля и манипу-
лирование символическим капиталом. В этом смысле Шкловский, в 
отличие от своих друзей и коллег по ОПОЯЗу, оказался настоящим 
авангардистом. Ведь именно искусство авангарда освободило худож-
ника от служения красоте, ориентировав его на акцию, эпатаж, скан-
дал. Новизна автономна, она постоянно устаревает и отменяет самое 
себя. Этот разделявшийся ранним Шкловским безжалостный и вне-
исторический по сути техницизм авангарда быстро вошел в противо-
речие с идеей построения литературной науки и с самим ее материа-
лом, в том числе, с наблюдаемыми закономерностями в истории ли-
тературных форм. Сам переход Шкловского от практической скуль-
птуры к теоретическому литературоведению был во многом схож с 
протестной акцией. Усвоив приемы искусства, Шкловский в 1914-16 
годах стремится вырваться из-под его опеки и неохотно прибегает к 
сравнениям своего нового увлечения - литературы - с другими ис-
кусствами. Авангард претендует на абсолютную, чистую оригиналь-
ность. Его логика здесь работает неукоснительно. Если Шкловский 
и вспоминает об искусстве, например, о принципах изображения в 
беспредметной картине, то не заводит речи о литературе. Это от-
сутствие предельно выразительно. Так, в заметке «Пространство в 
живописи и супрематисты» (1919) отмечается, что «во всяком слу-
чае, геометрически-кубистический стиль периодически захватывал 

9 Лившиц Б. Полутораглазый стрелец (1933): Глава вторая «Бубновый валет» и 
«Ослиный хвост» (Цит. по текстовой версии: http://www.ka2.ru/hadisv/streletz.htm 1 
Ссылка проверена 22.03.2010. 

10 Шкловский В. Строение рассказа и романа // Шкловский. О теории прозы. С. 
79. 
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искусство»11. Но к литературе это не имеет ни малейшего отноше-
ния — ни о каких пересечениях не может быть и речи. Главное — авто-
номия. 

На территорию кино Шкловский попадает исключительно по 
причине его новизны и эксцентричности. Литературу он знает го-
раздо подробнее (хотя бы в силу объективных причин), но как буд-
то подчиняется логике развития от знакомого к незнакомому, от «вы-
сокого» к «низкому». Однако в своей первой статье о кино 1919 года 
Шкловский посвящает предмету лишь вторую половину текста, и го-
ворит исключительно о богатстве сюжетного фонда, который лите-
ратура предоставляет кинематографу. Очевидно, ему еще нечего на-
писать собственно о кино. Лишь в самом конце Шкловский замы-
кает свои рассуждения «спецификаторским» манифестом: «Бороть-
ся с уличным кинематографом можно, только овладев его формами, а 
не противопоставлением ему безжизненных форм старого искусства, 
еще более обессиленных перемещением в чуждую им сферу»12. Ни-
кто, и в первую очередь - сам автор, не знает об этих формах ничего, 
кроме того, что ими надо овладеть. Или вырабатывать. 

Структуру статьи в расширенном виде воспроизводит вышед-
шая в 1923 году в Берлине книжка «Литература и кинематограф», где 
Шкловский вновь актуализирует мотив обновления вещей. Первая 
часть книги, так и озаглавленная - «Литература», без изменений по-
вторяет агрессивные декларации о самодостаточности формы. Затем 
Шкловский резко переходит к размышлениям о сущности кино, и на-
чинает весьма неожиданно. Если кинематограф только и делает, что 
усваивает и перерабатывает приемы литературы, то ей самой следу-
ет навсегда оставить попытки усвоить приемы кинематографа. Дело 
в том, что искусство - мир континуальный, обыденность же, по его 
мнению, дискретна. Прерывность впечатления, имманентная кинема-
тографу, создает предпосылки не видения, но узнавания. А значит, 
противоположна «остранению», которое понимается как синоним 
эстетической функции. Все еще выступая здесь в качестве теоретиче-
ского адепта русской версии футуризма, Шкловский понимает искус-
ство как средство возвращения ощутимости окружающему миру и, 
следовательно, его реального преобразования. В искусстве для него 

" Шкловский В. Гамбургский счет. Статьи - воспоминания - эссе. (1914-1933). 
М.: Советский писатель, 1990. С. 98. 

12 Шкловский В. О кинематографе // Шкловский В. За 60 лет. Статьи о кино. М.: 
Искусство, 1985. С. 16. 
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все реально, ибо остранено, в обыденности все, напротив, ирреально, 
поскольку автоматизировано и не может быть «пережито». Его бес-
покоит, что кино «не движется, а как бы движется. Чистое движение, 
движение как таковое никогда не будет воспроизведено кинематогра-
фом. Кинематограф может иметь дело только с движением-знаком, 
движением смысловым. Не просто движение, а движение-поступок 
- вот сфера кино». Из этого загадочного заявления следует, по край-
ней мере, что кино не имеет отношения к искусству. Это жизнь, иначе 
говоря, скука автоматизма. Любопытно, как это исключительно «ре-
акционное» отторжение сменяется у Шкловского «прогрессивным» 
принятием и далее многолетней работой в индустрии кино? Что он 
вообще имеет в виду, когда говорит о кино как о сфере жизни, то есть 
не-искусства? 

Дело, как представляется, в крутом повороте биографии, кото-
рый привел Шкловского в Берлин13. Ранней весной 1922 года он бе-
жит в Финляндию - в Петрограде сплошным тралом берут всех эсе-
ров, и такая известная личность, как Шкловский, вряд ли тешил себя 
иллюзиями. Шкловский останавливается в двух шагах от границы 
в Райволе (нынешнее Репино Ленинградской области), откуда бы-
стро налаживает связь со своим дядей Исааком Шкловским, публи-
ковавшимся под псевдонимом Дионео. Уже в апреле новоиспечен-
ный эмигрант начинает активно сотрудничать с газетой «Голос Рос-
сии» и вскоре переезжает в Берлин. Сколь бы это ни было избыточ-
но, следует заметить, что эмиграция формирует специфическое со-
знание, в котором тоска, страх и незащищенность уживаются с ши-
ротой культурного горизонта и психологических ожиданий, высо-
кой адаптивностью и готовностью к переменам. Эмиграция, если она 
даже консервирует индивида в языковом гетто (как это часто и было 
с русскими эмигрантами, бежавшими от революции), проверяет его 
на социальную гибкость и личную прочность. «Изгнание и эмигра-
ция - это крайние проявления гетеротопии и гетероглоссии, причи-
ной которых в данном случае были радикальные исторические пере-
мены. Их последствия двояки: с одной стороны, душевные травмы, 
связанные с необходимостью покинуть насиженное место, а с дру-
гой - творчески-плодотворное «подвешенное положение», обязываю-13 Подробный разбор событий его жизни, получивших экспериментальное ли-

тературное оформление в трехчастном травелоге «Сентиментальное путеше-
ствие» и эпистолярном романе «Zoo, или Письма не о любви» (оба 1923) см.: 
Левченко Я. История и фикция в текстах В. Шкловского и Б. Эйхенбаума в 
1920-е годы. Tartu Ulikooli Kirjastus, 2003. С. 63-94. 
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щее человека соприкасаться с несколькими языками и культурами и 
оперировать ими»14. Несомненно, вынужденный отъезд, связанный с 
развернутыми репрессиями в адрес эсеров, послужил для Шкловско-
го мощнейшим творческим стимулом. Именно в эмиграции оформи-
лась его уникальная «метапроза», сочетавшая приемы художествен-
ного и критического повествования как ипостасей одной литератур-
ной личности15. Это «двойничество» героя и автора, писателя и тео-
ретика - следствие своеобразного «зависания» в бесконечно длящем-
ся промежутке16. 

Пока Шкловский находился в революционной России, кинемато-
граф оставался для него привлекательной terra incognita - новое, вы-
шедшее из «низов» искусство, на практике иллюстрирующее положе-
ния статьи «Искусство как прием». Работала упомянутая логика от-
талкивания от старого порядка. Тем более, что «в России 1910-х гг. 
противопоставление мира экрана («там и тогда») миру, в котором раз-
вертывается процесс восприятия («здесь и теперь»), с готовностью 
выливалось в противопоставление «чужого» и «своего», «иностран-
ного и русского»17. Несмотря на обилие превентивного патриотизма 
на экране, кинематограф считался в дореволюционной России явле-
нием чужим, заимствованным. Именно этот идеологический заряд 
противоположным образом детонировал после 1917 года, когда куль-
тура революционной метрополии бросилась усваивать все западное, 
чужое. В первую очередь, кинематограф. Так, уже в первой отчетливо 
«новой» по своему происхождению книге Якова Линцбаха «Принци-
пы философского языка» (1918) кино определяется как первый в сво-

14 Тиханов Г. Указ соч. С. 80. 

15 См.: Shepherd D. Beyond Metafiction. Self-Consciousness in Soviet Literature. 
Oxford (UK): Clarendon Press, 1992. P. 130 passim. 

16 Автор фундаментального труда о русских в Германии не избегает ключевого 
для данной темы понятия «остранение»: «Русский писатель в Берлине имеет 
естественную привилегию остраненности. Он чужой, он не отсюда, для него 
нет ничего само собой разумеющегося. Еще больше это относится к эмигран-
ту, который вовсе не собирается остаться в стране пребывания и натурализо-
ваться. Его статус - надолго запрограммированная временность» (Шлегель К. 
Берлин, Восточный вокзал. Русская эмиграция в Германии между двумя вой-
нами (1918-1945). М.: Новое Литературное Обозрение, 2004. С. 284). 

' 7 Цивьян Ю. Г. Историческая рецепция кино. Кинематограф в России 1896-1930. 
Рига: Зинатне, 1991. С. 196. 
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;м роде универсальный язык. Это берут на вооружение авторы пер-
юго пролетарского сборника «Кинематограф», вышедшего в 1919 г. 
год редакцией Анатолия Луначарского. В эмиграции дела обстояли 
шаче. Традиционная, консервирующая монархические или, как ми-
шмум, буржуазные ценности культура диаспоры, механически пере-
дела на новую почву весь инвентарь старых, неизменных принципов 
юреволюционного коммерческого кино. Вследствие чего русские де-
[тели кино в изгнании вполне вписалась в контекст поточной развле-
сательной индустрии Западной Европы - в особенности, если речь 
щет о Франции. Неплохо ассимилировались и кинокритики эмигра-
дш - Всеволод Базанов и Александр Максимов, работавшие как в 
ipecce диаспоры, так и за ее пределами. Литераторы же, традиционно 
читавшиеся в России главными энтузиастами кино, в изгнании при-
члись уподоблять свою скудную, «ненастоящую» жизнь кинемато-
рафу, причем, с крайне негативными коннотациями. 

Так, Ганину в «Машеньке» (1926) Набокова кажется, что чужой 
ород проходит мимо, превращается в «движущийся снимок». На-
[исанное двумя годам ранее его же «Письмо в Россию» содержит 
аркастическое замечание о «более или менее дрессированных лю-
[ях» на светлом прямоугольном полотне. Коля Хохлов, alter ego ав-
ора в ретроспективной «Повести о пустяках» (1934) Юрия Аннен-
ова не успевает зафиксировать моментальные фотографии пронося-
щихся событий и, словно завороженный зрелищем собственного бег-
тва, приходит в себя уже в Берлине. Во второй половине 1920-х Ку-
рин в письмах из Парижа брюзжит, что все происходящее кажет-
я ему не настоящим, «а чем-то вроде развертывающегося экрана 
инематографии»18. Не будет исключением и внезапно для себя очу-
ившийся в эмиграции Виктор Шкловский. В Берлине пишутся и вы-
одят его роман в письмах «ZOO...», критическая книжка «Литера-
ура и кинематограф», статьи в сборник «Чаплин». В книге писем, 
бращенных к Эльзе Триоле, Шкловский сознательно искажает кар-
ину социально-географической стратификации Берлина. Русские в 
ерлине, как пишет Шкловский, живут вокруг Zoo, «и известность 

18 Цит. по: Нусинова Н. Когда мы в Россию вернемся... Русское кинематографи-
ческое зарубежье (1918-1939). М.: НИИК, Эйзенштейн-центр, 2002. С. 202. 
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этого факта не радостна»19. На самом деле русские живут чуть в сто-
роне, а у зоопарка расположена киностудия UFA, что не менее значи-
мо для русских, воспринимающих кинематограф как метафору свое-
го зыбкого, нереального существования. Характерно, что Роман Гуль 
в книге «Жизнь на фукса» пишет, что дансинг-холлы и радиомачты 
скучены вокруг Zoo в огромном зоопарке - Берлине. 

Шкловский обнаруживает в эмиграции вопиющую растерянность 
перед лицом нового, не желающего подчиняться литературной инту-
иции искусства. Этим он не столько солидаризуется с дореволюцион-
ными критиками кинематографа, сколько демонстрирует подвержен-
ность эмигрантской депрессии. Кино вдруг резко становится непо-
нятным, его бы надо изучать, если беречь репутацию авангардиста, 
но в Берлине, несмотря на тесные и вполне официальные контакты с 
Советской Россией, иной интеллектуальный климат. Роман «Сенти-
ментальное путешествие», законченный еще в Финляндии, фактиче-
ски представляет собой фильм, реализованный словесными средства-
ми20. После такого текста, как представляется, было бы логичным вы-
пустить именно апологетическую работу по кино, но Шкловский это-
го не делает. Кино - и как новое искусство, и как принцип реформи-
рования прозы - остается в России, здесь же, в Берлине оно остается 
в том же виде, что и до революции. 

Перелом в понимании Шкловским природы кинематографа на-
ступает после знакомства с творчеством Чарли Чаплина. В 1923 
году Шкловский пишет о нем небольшой обзорный текст и вклю-
чает его в сборник «Литература и кинематограф», тогда же созда-
ется более точная и подробная по наблюдениям статья «Чаплин-
полицейс кий»,вошедшая в книгу «Чаплин», изданную Русским Уни-
версальным Издательством под редакцией Шкловского и через два 

19 Шкловский В. Zoo, или Письма не о любви // Шкловский В. «Еще ничего не 
кончилось...» С. 309. Ему это нужно, чтобы уподобить берлинских русских 
обезьяне, занимающейся онанизмом в клетке зоопарка: «Скучает обезьян — (он 
мужчина) - целый день. В три ему дают есть. Он ест с тарелки. Иногда после 
этого он занимается скучным обезьяньим делом. Обидно и стыдно это» (Там 
же. С. 285). Мотив настойчивый - в том же 1923 году Владислав Ходасевич 
описывает безумца в стихотворении «Под землей»: «Где пахнет черною кар-
болкой И провонявшею землей, Стоит, склоняя профиль колкий Пред изразцо-
вого стеной. Не отойдет, не обернется, Лишь весь качается слегка, Да как-то су-
дорожно бьется Потертый локоть сюртука». 

2 0 На «мелькающий» характер книги, подобной быстрому кино, впервые указал 
в рецензии Михаил Осоргин: Мих. Ос. Падающие камни // Дни. Берлин. 1923. 
18 февраля. 
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года переизданную в Ленинграде. В первой заметке впервые больше 
говорится о кино, чем о литературе. Среди прочего, Шкловский за-
мечает, что фильмы Чаплина «задуманы не в слове, не в рисунке, а в 
мелькании черно-серых теней»21. С точки зрения тематики и компо-
зиции более примечателен второй текст. Краткое введение проверен-
ным способом начинает разговор о кино с Софокла, Вольтера, Мар-
ка Твена и Диккенса. Но далее из 13 страниц оригинальной верстки 
10 заключают пересказ фильма «Чаплин - полицейский». В кинокри-
тике того времени нет языка описания и адекватных способов отбо-
ра материала. Шкловский пересказывает фильм в следующем клю-
че: «Прибегает патруль и показывается из угла, потом снова прячет-
ся, повторяя сцену драки. Маленький мальчик свистом пугает поли-
цейских. Они опять прячутся, потом показываются снова. Вот они 
уже около Чаплина. Чаплин спокойно передает им великана, на гру-
ди которого он сидел»22, и т. д. Наивность и слабая структурирован-
ность описания не должны заслонять главного - непосредственного 
обращения к фильму. Если раньше Шкловский ограничивался разбо-
ром литературного материала и его декларативной проекцией на не-
кое абстрактное недифференцированное целое под общим названи-
ем «кино», то здесь наблюдается стремление сосредоточить внима-
ние на конкретном произведении. Сделать то, что в 1921 году Шклов-
ский делал со Стерном и Сервантесом. 

Любопытным образом это самоопределение кино в сознании 
Шкловского совпадает с траекторией его возвращения на родину. 
Практически сразу по возвращении в Россию он начинает работать 
в кино - там, где можно было вновь реализовать излюбленный прин-
цип остранения, конструирования биографии от противного. Конеч-
но, историк возразит, что одним из условий возвращения формали-
ста и перебежчика на родину было проживание в Москве, вхожде-
ние в ЛЕФ и минимизация контактов с ОПОЯЗом как «вольнодумно-
го» кружка23. Власти хватало действовавшей в Петрограде «Вольфи-
лы», чьи дни в период возвращения Шкловского уже были сочтены. 
Однако наряду с чисто внешней стороной дела не могло не сказывать-

21 Шкловский В. Чаплин // Шкловский В. Б. За 60 лет. С. 20. 

22 Шкловский В. Чаплин-полицейский // Чарли Чаплин. Под ред. В. Шкловско-
го. Л.: Атеней, 1925. С. 81. 

2 j См. в частности: Галушкин А. Ю. «И так, ставши на костях, будем трубить 
сбор...». К истории несостоявшегося возрождения ОПОЯЗа в 1928-1930 гг. // 
Новое Литературное Обозрение. 1999. № 44. 
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ся подчинение выработанной жизнестроительной концепции. Суще-
ственно, что Шкловский в России занимается кино как автор надпи-
сей, режиссер монтажа, наконец, как сценарист. Он все больше при-
общается к практике и уходит из сферы кинотеории, которая теперь 
кажется ему самому избыточной, если не откровенно тавтологичной. 
Единственный и поучительный пример - набросок «Поэзия и проза в 
кинематографии», вышедший в сборнике «Поэтика кино» 1927 года 
и смотревшийся на фоне основательных исследований Эйхенбаума, 
Тынянова и Бориса Казанского, по крайней мере, несерьезно. 

Следует, однако, учесть, что Шкловский в это время не просто 
считает себя кинематографистом, но принадлежит производственно-
му цеху и сознательно стремится разделять его приоритеты (метафо-
ра «льна на стлище», способы производства льна, описанные в «Тре-
тьей фабрике» - лишь самые известные примеры образцовой прися-
ги ЛЕФу). Производство концептуальным образом вытесняет отвле-
ченное знание. Вчерашний ОПОЯЗовец Осип Брик рьяно отстаива-
ет принцип хозяйственной пользы от культуры, провозглашает зада-
чу практического изменения жизни. «Пришедший на смену симво-
лизму и авангарду Новый Коммунистический Порядок поначалу во-
одушевленно воспринял ницшеанскую и символистскую прокреа-
ционную идею создания Нового человека; термин «жизнестроение» 
мог окончательно заменить декадентское жизнетворчество»24. Соот-
ветственно и научно ориентированная теория, озабоченная самосо-
хранением на фоне конкурентов и эпигонов, Шкловскому больше не 
нужна25. Так, в «Третьей фабрике» (1926) кино - не объект, а посто-
янный мотив, «связанный с литературной личностью автора, точно 
так же, как в предыдущих вещах его <Шкловского - Я. Л.>, особен-
но, в «Сентиментальном путешествии», мотив механика-шофера»26. 
В книге «Их настоящее» (1927) дается срез текущей работы ведущих 
мастеров советского кино - этот жанр всегда был наиболее зарази-

2 4 Иоффе Д. Жизнетворчество русского модернизма sub specie semioticae. Исто-
риографические заметки к вопросу о типологической реконструкции системы 
жизнь - т е к с т // Критика и семиотика. 2005. № 8. С. 143. 

2 5 Дело не только в том, что Шкловский чего-то не мог или чего-то боялся после 
того, как написал письмо в ЦИК, вставил его в книгу и заключил «договор с 
дьяволом». По возвращении он окончательно утверждается как практик, и все 
его работы носят прикладной характер и отзываются на актуальный момент. 
Даже книга «Материал и стиль в романе Льва Толстого «Война и мир» (Л.: 
Федерация, 1928). 

2 6 Гриц Т. Творчество Виктора Шкловского (О «Третьей фабрике»). Баку: [б. м.], 
1927. С. 11. 
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тельным для критиков. В книге «Моталка» (1927) дается адресован-
ный детям очерк основ кинопроизводства. Три четверти книги «По-
денщина» (1930) составляют беглые очерки о кино. Несколько риско-
ванных, скупых попыток обобщения, снова - отступление к литера-
туре. И знаменательное послесловие под заглавием «Разговор с сове-
стью»: «И мне, и моей совести тревожно. Я говорю ей: 

- Ведь это ты же мне велела работать поденщиком и пропадать в 
кино, как мясо в супе. Это ты же меня бросила на разговоры с людь-
ми, на растрату себя»27. 

Продолжают работать в кино как практики и другие деятели 
ОПОЯЗа. Теперь они тоже сценаристы и критики. Более удачно - Ты-
нянов, менее - Эйхенбаум. В начале 1930-х годов не только наступа-
ет «культура 2» (в терминах Владимира Паперного), которая подми-
нает под себя формализм и все разнообразие течений в искусстве и 
критике. Тогда же в кино утверждается звук, требующий ревизии поч-
ти всей проделанной ранее работы. Формальная школа считала пе-
реход к звуку нежелательным, трактовала техническое несовершен-
ство раннего кино как его конструктивную особенность. Возможно-
сти применения формалистских моделей для анализа звукового кино 
проявились уже после Второй мировой войны (в частности, в работах 
по нарратологии фильма28), тогда как в конце 1920-х г. прежние теоре-
тические ресурсы казались исчерпанными. Деятелям ОПОЯЗа было 
трудно смириться с мыслью, что их не понимают не только оппонен-
ты, но даже воспитанники29. Что они со своей концептуальной смело-
стью остаются если не в тупике, то в меньшинстве. Не успел теорети-

2 7 Шкловский В. Поденщина. Л.: Издательство писателей, 1930. С. 228. 

28 Специальное исследование повествования в фильме возобновилось во фран-
цузской традиции, испытавшей прямое влияние русских формалистов. (Metz, 
Christian. La Cinema: Langue ou Langage? In: Communications. No 4. Ed. R. 
Barthes. Paris: Seouil, 1964. P. 52-90), и получило бурное развитие за океа-
ном (Chatman, Seymour. Story and Discourse. Narrative Construction in Fiction 
and Film. Ithaca: Cornell Univ. Press, 1978; Bordwell, David. Narration in the 
Fiction Film. Madison: Univ. of Wisconsin Press, 1985; Burgoyne, Robert. Filrn-
Narratology. In: New Vocabularies in Film Semiotivs. (Eds.) R. Stam, R. Burgoyne, 
S. Flitterman-Lewis. London: Routledge, 1992. P. 69-122; Bordwell, David. Neo-
StrucUiralistr Narratology and the Functions of Filmic Storytelling. In: Narrative 
Across Media. Ed. M.-L. Ryan. Lincoln: Univ. of Nebraska Press, 2004. P. 203-219.) 

29 Ср. отзыв о теории литературного быта Эйхенбаума: «Мы встретили его но-
вую, любимую, вынянченную научную идею единым фронтом недоброже-
лательства и сухих подозрений» (Гинзбург Л. Я. Записи, не опубликованные 
при жизни // Гинзбург Л. Я. Записные книжки. Воспоминания. Эссе. СПб.: 
Искусство-СПб, 2002. С. 396). 
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ческий уклон в кино набрать силу, как пришлось и вовсе отрекаться 
от исследовательских амбиций, вновь уходить в эмиграцию. На этот 
раз - внутреннюю. 

Можно, конечно, предположить, что Шкловский не справился с 
теорией кино, что его разорванный темперамент потерпел поражение 
перед такой непосильной задачей, как описание приемов кинемато-
графа. Но тогда возникает вопрос: почему на протяжении 1920-х го-
дов он продолжает куда более сложный проект метафикции, той те-
оретически заряженного письма о себе, начатого в «Сентименталь-
ном путешествии» и законченного книгой «Поиски оптимизма» 1931 
года? Литература и после этой даты оставалась для Шкловского обла-
стью теоретического эксперимента (оценка его успешности и/или со-
стоятельности не входит в компетенцию данной работы). Возможно, 
дело в том, что литература была далека от жизни, в чем и заключалась 
ее имманентная ценность. Кино же было формой жизни и, строго го-
воря, не имело имманентной ценности. О нем не стоило говорить. Его 
стоило делать. Кстати, не с этой ли не вполне эксплицированной про-
блемой связана затяжная травма русскоязычной кинотеории - теории, 
о которой можно говорить разве что в негативном смысле? Как тако-
вой ее нет. Есть традиция быстрого комментария в ходе просмотра, 
есть мысли по поводу и вообще, есть критика разного качества, но 
нет хотя бы минимально разделяемого сообществом языка описания. 
То есть, нет науки о кино30. А в свете того, что понятие науки в своей 
автоматизированной новоевропейской ипостаси постепенно сходит с 
исторической сцены, вряд ли можно прогнозировать ее появление. 

3 0 В числе немногих теоретических проектов, не доведенных, впрочем, автором 
до сколько-нибудь законченного этапа можно считать деятельность сотрудни-
ка НИИ Киноискусства Владимира Соколова, чьи опыты были суммированы 
и увидели свет через десять лет после смерти автора: Соколов В. С. Киноведе-
ние как наука. М.: Канон +, РООИ «Реабилитация», 2010. 
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