
Глава 5. 

«МИФ О БОЛЬНОМ ХУДОЖНИКЕ» В РОМАНЕ ГЕНРИ ГРИНА «СЛЕПОТА»: МОДЕРНИСТСКАЯ ЭСТЕТИКА И ПОВЕСТВОВАТЕЛЬНЫЕ ФОРМЫ

Генри Грин начал писать свой первый роман в 1924 г., когда еще учился в школе. «Слепота» была опубликована в 1926 г., т.е. в период взлета модернизма (и в особенности модернистского романа) в Европе, России и США. Паскаль Эбишер следующим образом позиционирует Грина относительно литературного контекста: «Современник Кристофера Ишервуда, У.Х. Одена, Ивлина Во, Джорджа Оруэлла и Энтони Поуэлла, Грин в своем отношении к литературе и желании экспериментировать с романной формой ближе к Джеймсу Джойсу и Вирджинии Вулф, писателям предыдущего поколения» [Aebischer 2000: 510]. 

Особые отношения Грина с модернистской (а в последующих романах и реалистической) литературой объясняют принципиальную парадоксальность его первого романа. Эбишер считает, что «существует два уровня прочтения “Слепоты”, сосуществующих и одновременно отрицающих друг друга. <…> С одной стороны, это приверженность традиционным литературным формам, в особенности, идее немощности, ведущей к творчеству (creative disability), или “мифу о больном художнике”. С другой – это желание порвать с традицией и обрести необычную, причудливую, нетрадиционную манеру выражения (voice), которую Грин разовьет в своих последующих романах» [Aebischer 2000: 511]. В противоположность первому, второй уровень прочтения, по Эбишеру, образует идея «немощной креативности» (disabled creativity).

Необходимо отметить, что именно через тему больного художника творчество Грина связано с литературой и культурой рубежа XIX-XX вв. Чезаре Ломброзо в работе «Гений и помешательство» (1863) «привел аргументы в пользу того, что у гениальности имеются физиологические признаки, а исключительная творческая одаренность является продолжением болезни, помешательства, аномальной активности головного мозга» [Толмачев 2003: 40]. «Тема личности, пробуждающейся от “сна” к “жизни”, находящей в “болезни” основания для преодоления себя и обретения трагической радости творчества, переходит от Ницше к К.Гамсуну, А.Жиду, Дж.Конраду, Т.Манну, Г.Гессе, позднее — к экзистенциалистам» [там же: 25].

Последовательно рассмотрим, как кризисное сознания переходной эпохи отражается в кризисе самосознания главного героя «Слепоты» Генри Грина, кризисе слова субъектов сознания романа и в «коде модернизма», реализующемся в коммуникативной системе произведения.

На первом уровне прочтения, по Эбишеру, «Слепота» воспринимается как «Bildungsroman или же Kunstlerroman, в котором ослепший в результате несчастного случая протагонист, Джон Хэй, преодолевает свою немощность, развивая в качестве компенсации способность к сочинительству» [Aebischer 2000: 511]. Прогресс Джона подчеркивается в названиях трех частей романа – «Гусеница», «Куколка», «Бабочка». Более того, если предпоследняя глава называется «Окончание», то последняя – «Начинать заново», что должно акцентировать преодоление Джоном кризиса и начало его писательской карьеры.

В этом отношении роман «Слепота» оказывается типологически близким «Портрету художника в юности» Джойса, вышедшему впервые в Нью-Йорке в 1916 г., а в Лондоне – в 1917 (затем в 1924). Тематически «Слепота» также перекликается с романом Р.Киплинга «Свет погас» (1891), но, по нашему мнению, принципиально отличается в идейном, структурном и повествовательном планах, что, однако, не исключает перспективности сопоставительного изучения этих произведений.

Мы не знаем, был ли Грин знаком с романом Джойса, но сходство произведений сразу бросается в глаза. Как и Стивен, Джон – склонный к эксцентричным выходкам эстетствующий молодой человек, который испытывает неприязнь к посредственности, массовости, спорту. Однако скепсис и высокомерие Джона – явная маска, издержки возраста и окружения. Он не пессимист и не мизантроп и, в отличие от дублинского интеллектуала, не выбирает «молчание и изгнание»: «He would start a crusade against people who had eyesight. It was the easiest thing in the world to see, and so many were content with only the superficial appearance of things; it would teach them so much if they were to go blind, though blindness was a burden at first and he was heavy with memories» [Green 1979: 502] (в дальнейшем ссылки на это издание даются с указанием страниц в круглых скобках; курсив в цитатах из романа наш – И.А.).
Общим для героев двух романов является процесс самосовершенствования, рост самосознания. У Джона этот процесс менее драматичен, но он так же обретает зрелость и осознает свое призвание в результате личностного кризиса, ошибок и непонимания. Как известно, наглядным воплощением преодоленного кризиса очередного этапа в эволюции Стивена становится эпифания. Аналогичным, но не тождественным образом Грин выстраивает процесс самосознания своего героя.

Первая часть «Слепоты» – это дневник Джона, который он ведет на протяжении полутора лет в школе Ноат. Последние две дневниковые записи относятся к Достоевскому – «what an amazing man he was, with epileptic fits which were much the same as visions really» (р.363). Джон прочел «Преступление и наказание» и пришел в восторг от этой книги: «It cuts one open, tragedy after tragedy, like a chariot with knives on the wheels … It is a most dreadful, awful, supremely great book, this Crime and its Punishment. And the death scene, with her in the flaming scarlet hat, and the parasol that was not in the least necessary at that time of day. With the faces crowding through the door, and the laughter behind. What a scene! And the final episode, in Siberia, by the edge of the river that went to the sea where there is freedom, reconciliation, love. What force books are! This is like dynamite» (р.364).

После этого приведен отрывок из письма одного из приятелей Джона, который отделяет первую часть романа от второй: «…The train was somewhere between Stroud and Gloucester, and was just going to enter a cutting. A small boy was sitting on the fence by the line and threw a big stone at the train. John must have been looking through the window at the time, for the broken glass caught him full, cut great furrows in his face, and both his eyes are blind for good. Isn’t it dreadful? Mrs Haye says that he suffers terribly. It is a tragedy. Blindness, the most…’ etc» (р.365).
Разбившееся стекло (как взрыв динамита) ослепляет Джона. Последняя запись героя и описание события приятелем, по-видимому, неслучайно оказываются схожими. Это дает нам основание рассмотреть последнюю запись как предвидение (vision) будущего в мгновении вспышки – видение перед ослеплением, т.е. эта запись носит эпифанический характер. Однако сам мотив эпифании–видения «заимствуется» Джоном у Достоевского (возможно, Грин заимствует и мотив ослепления: как известно, Достоевский серьезно повредил глаз во время одного из припадков). 

Выбор упоминаемых моментов и характер их описания Джоном тоже носят эпифанический характер. Это статичные сцены, представляющие яркую картину, воспринятые в кризисном, «пороговом» состоянии (близком к смерти), сопряженные с сильным эмоциональным (laughter), эстетическим (What a scene!) и/или нравственным переживанием (freedom, reconciliation, love).

Налицо зависимый, вторичный и в какой-то степени даже незрелый (хотя и трагичный) характер эпифании Джона. Он еще не способен постичь значение своего предвидения, более того, вообще не воспринимает его как таковое. Объяснение может быть только в том, что он еще не достиг уровня осознания себя как художника.

Во второй части, «Куколка», Джон начинает задумываться о сочинительстве. Он даже набрасывает общий план двух рассказов, однако остается неудовлетворен ими. Будучи слепым, Джон оказывается отрезанным от возможности эпифании извне. Вместе с этим он еще не обрел и собственного внутреннего видения. Неслучайно субъектом восприятия в последней главе второй части оказывается не Джон, а Джоан, дочь бывшего пастора, живущая неподалеку от имения семьи Хэй.

В третьей части миссис Хэй по настоянию Джона продает Барвуд и перевозит Джона в Лондон, где, как он считает, он сможет начать писать: «At Noat he had thought about it, at Barwood he had talked about it, but he must work it up here, there was nothing else to do» (р.495).

В Лондоне Джона будоражит шум улицы, доносящийся из окна: «The clip-clop of a horse receding into distance, and then mysteriously from below there floated up a chuckle; it was a woman and someone must have been making love to her, so low, so deep it was. He was on fire at once. Love in the streets, he would write of it, love shouting over the traffic, unsettling policemen, sweeping over the park, wave upon wave of it, inciting the baboons to mutiny in the Zoo, clearing the streets. What was the use of his going blind if he did not write? People must hear of what he felt, of how he knew things differently. The sun throbbed in his head. Yes, all that, he would write all that. He was on the crest of a petulant wave, surging along, when his wave broke on the sound of a motor horn. There were his scars, and the sun pricked at him through them. He drew back into his room, his face wet with the heat. Oh, he was tired» (р.497-498).
На мгновение открывшаяся истина, вдруг снова оказывается недоступной. Чуть позже этот духовный опыт вновь повторяется: «Suddenly and for no reason, like a gust of wind through the room, bells catching each other up, tripping, tumbling and then starting off again in cascades. Theirs was such a wild joy and they trembled at it between the strokes so that they hummed, making a background for the peals. He loved the bells and, inexpressibly happy, he was swept back to Barwood and June» (р.501). Новый приступ откровения соединяет Джона уже не только с его творчеством, но и с его прошлым. Однако звук колоколов стихает, и Джон снова испытывает разочарование и опустошенность.

Наконец, ощущение немощности, любви, прошлого, звуков – все это соединяется вместе в ярком эпифаническом переживании, которым завершается роман: «Oh, these waves of sickness that came suddenly over him, stirring through his brain. And it was as if there were something straining behind his eyeballs to get out. He dropped his face into his hands, there was such a feeling of happiness surging through him. <…> But he was frightened at such joy. In a minute he felt it would burst out of him in a great wind and like a kite he would soar on it, and that the most which lay between him and the world would be lifted by it also. Rising, rising up.

He was rising through the mist, blown on a gust of love, lifting up, straining at a white light that he would bathe in. He half rose.

‘John!’

And when he bathed there he would know all, why he was blind, why life had been so to him. He was nearer. To rise on this love, how wonderful to rise on this love. He was near now.

‘John!!’

A ladder, bring a ladder. In his ears his own voice cried loudly, and a deeper blindness closed in upon him.

As they carried him to his room, the bells suddenly broke out again from along the street. Probably they were practising for some great event. It was the first thing he heard as he came back to the world, and he smiled at them (пропуск перед последним абзацем принадлежит Грину. – И.А.» (р.503-504).
В данном случае несомненным является самостоятельный характер эпифании, соединяющей в себе только что испытанные Джоном ощущения и эмоции. Очевидно также, что эпифания представляет собой особую форму рефлексии персонажа, его автокоммуникации.

Текст романа завершается письмом Джона своему школьному другу, в котором он говорит о том, что счастлив и собирается начать писать. Однако читателю не даны никакие прямые свидетельства того, что Джон станет или вообще может стать писателем. Мы знаем из его дневника о паре удачных эссе, которые похвалил наставник, о рассказе «Сонни», который нравится самому Джону «больше, чем что-либо из предыдущего», о том, что он начал писать пьесу, хотя она «не двигается с места». Не доволен он и приходящими ему в голову уже после ослепления сюжетами рассказов.

Барбара Бразерс в статье «Слепота: взгляд Генри Грина» полагает, что любая интерпретация финала романа окажется «слепой»: «В результате иронического сомнения в знаке и его значении, возникающем на протяжении всего романа, читатели не могут быть до конца уверены, что духовная инициация Джона или иной подобный процесс эволюции – реальная схема романа, а не надуманная читателем (курсив в цитируемых исследованиях здесь и в дальнейшем принадлежит авторам. – И.А.)» [Brothers 1983: 404]. Мы уже упоминали мнение Эбишера: роман состоит из двух взаимоисключающих, но и взаимопредполагающих уровней.

Эбишер отмечает, что подчас мотивы «видения», непосредственно связанные для Джона с возможностью творчества, получают снижающее ироничное значение, а сам Джон обретает двойника, чье настоящее положение является прообразом будущего Джона. Это мистер Энтвистл, отец Джоан. Он лишился сана священника из-за пристрастия к алкоголю и до сих пор не может отказаться от пагубной привычки. Со слов Джоан мы знаем, что он пишет великий труд, который, однако, все никак не завершается. Тем не менее, он, как и Джон, считает себя особенным человеком, стоящим выше посредственности. 

Добавим также, что и авторская позиция, выраженная в заголовках частей, оказывается двусмысленной. Предпоследняя глава романа называется «Завершение», а последняя – «Начиная заново». Это ставит под сомнение неизбежно прямолинейный путь Джона к творчеству и позволяет счесть «более глубокую слепоту», опустившуюся на Джона в последней эпифании, предзнаменованием более глубокого кризиса. Эбишер делает следующий вывод: «Грин использует слепоту как иносказание, чтобы создать принципиальную неопределенность в самом центре своего романа» [Aebischer 2000: 521].
Подобную же проблему в отношении «Портрета» Джойса рассматривает Уэйн Бут в работе «Риторика литературы». У него также возникают сомнения по поводу последовательности эпифаний Стивена: «Они, несомненно, являются композиционной подготовкой – но к чему? К преображению или просто к циклическому возвращению? Является ли финальная экзальтация освобождением от гнетущей ирландской действительности, которая оказывала свое тлетворное влияние на весь предыдущий опыт героя? Или же это пятый круг бесконечного цикла?» [Booth 1983: 326–327]. У.Бут обобщает мнения других исследователей, когда говорит о принципиальной неоднозначности эволюции Стивена: является ли его уход от иезуитов освобождением или проклятием, насколько состоятельна его «томистская» эстетика, шедевр или неудача сочиненная им вилланелла.

Эволюция центрального персонажа непосредственно выражается в эволюции повествовательной техники романа. Внутренний мир персонажей романа взаимодействует с внешним миром, в том числе с сознанием и словом других персонажей и словом повествователя, и подчас оказывается невозможно определить, где заканчивается одно и начинается другое. «Разнообразие подходов и стилистических гамбитов в “Слепоте” превосходит все, что Грин писал впоследствии», – отмечает Т.Фостер [Foster 2000]. Это не вполне справедливо в отношении последующих романов Грина, однако манера повествования (в техническом отношении), действительно, разнообразна в «Слепоте». Это касается, прежде всего, взаимоотношений внешнего и внутреннего мира в романе.

Фостер также отмечает, что «основное повествование ведется от третьего лица, но при этом во многом зависит от мыслей и чувственного восприятия персонажей, поэтому результат подобен несобственно-прямой речи (НПР) в «Миссис Деллоуэй» Вирджинии Вулф, опубликованной годом ранее. Мысли представлены без всякого указателя, такого как «он подумал», в результате они напрямую входят в повествование. Грин начинает с изображения мира молодого Хэя снаружи, но этот мир остается крайне субъективным» [ibid].

Действительно, НПР является одной из ведущих повествовательных техник в романе (наряду с дневниковой формой и диалогом). Однако она воплощается во множестве вариантов и в некоторых случаях теряет свою определенность. 

Как пишет Фостер, субъективность в наибольшей степени проявляется во второй части романа в форме «его [Джона] реакций на события и людей, с которыми он сталкивается. Субъективность сменяется объективностью в заключительной части, когда целые сцены переданы в диалоге <…> любая внешняя информация – погода, бревно на пути Джона – отражается в речи персонажа. Производимый эффект напоминает скорее не драматическое представление, а радиоспектакль. Хотя даны лишь слова, действие идет вперед, предоставляет информацию, передает эмоции. Хотя и не все сцены построены подобным образом, большей части романа на последнем этапе присущ высокий уровень объективности, чем подчеркивается движение Джона вовне, его превращение в бабочку» [Foster 2000]. Однако это представление об эволюции является не вполне точным.

Начнем с того, что первая, дневниковая, часть романа как раз показывает Джона изнутри. Он не создает целенаправленно своего собственного образа, но все, о чем Джон пишет, выражает его самого, все пронизано его отношением (в этом и есть смысл дневника). Джон начинает вести дневник не из желания лучше понять себя, но и не для тщательного описания «внешнего» мира. Первая же запись: «It has only just struck me that a kind of informal diary would be rather fun. No driving as to putting down something every day, just a sort of pipe to draw off the swamp water» (р.343). Однако дневник Джона – это «песня о себе». Наиболее показательна в этом отношении фраза: «It seems an awful thing to write, but I seldom meet anyone who interests me more than myself: my own fault, I suppose» (р.362). 

Ключевое слово возникает в последних записях: «And people love money so, and I shall too I expect when I have got out of what our elders tell me is youthful introspection. But why shouldn’t one go through something which is so alive and beautiful as that?» (р.360). Несмотря на отсутствие глубокой рефлексии (что показательно в отношении душевного развития Джона) и достаточно стихийный характер записей, это именно интроспекция, причем интроспекция, где субъект сливается с объектом. Нет никакого зазора между Джоном–пишущим и Джоном–описываемым, что и объясняет нерефлексивный характер письма. Первая часть романа – это абсолютное доминирование одного единственного сознания, сознания самого Джона. В дневнике нет «другого» (термин М.М.Бахтина) ни в аспекте иного адресата, кроме самого автора дневника, ни среди изображенных персонажей – приятелей Джона, с которыми он бы вступил в диалогические отношения.

Однако если «другой» и не предусматривается Джоном, то он предусматривается автором. В отсутствии представителей авторского начала в этой части романа (повествователя, рассказчика), функцией завершения персонажа полновластно наделяется читатель. Именно читательской индукцией создается цельный образ Джона, эксцентричного и эгоцентричного, склонного к эстетству и артистизму, стремящегося к признанию и избегающего слишком тесных контактов.

Наиболее ярко роль завершающего читательского восприятия проявляется не в характерологическом аспекте, в отношении «наличного» состояния персонажа, прямо проявляющегося в тексте дневника, а в его восприятии именно как персонажа, в его «проспективном» движении, о котором сам персонаж не догадывается. Эта драматическая ирония проявляется прежде всего в мотиве слепоты и видения (а также видения), заданном автором в заголовке.

Событие ослепления Джона предсказывается читателем на основе слов персонажа, которые имеют «авторский» уровень смысла, не доступный персонажу. «It is ‘the thing to do’ now to throw stones at me as I sit at my window» (р.345). Для Джона эта ситуация имеет смысл в контексте беспокоящей его ситуации «общественного остракизма» (р.347), однако читатель видит в этом  предзнаменование последующих событий.

«Rather a funny thing happened while fielding this afternoon. I had thrown myself down to stop a ball and I saw waving specks in my eyes for two minutes afterwards. I suppose my blood pressure was disturbed» (р.346). Для читателя это предвестие слепоты персонажа, а для Джона – лишь курьезный случай, важный для него в плане разделения людей на «атлетов» и «эстетов». Сам он относится к последним, и спорт для него –  неприятная обязанность.

«All except T.D. and possibly E.N. are so distressingly the athletic type, who sink their whole being in the school and its affairs, and are so blind and almost ignorant of any world outside them» (р.348). Позже для Джона равенство между «слепотой» и «непониманием внешнего мира» если не перестанет быть таковым, то, во всяком случае, предстанет как проблематичное.

Эти и другие моменты: «I was so tired I could hardly see» (р.349); «today we were told that even cabbages had visions, and God knows what» (р.352), –подвергаются рефлексии именно со стороны читателя, а не персонажа. Связь мотивов видения, капусты и бабочки подробно развивает П.Эбишер в уже упомянутой статье.

Слово «другого», равное по значимости слову Джона (и превращающее Джона в объект этого слова), впервые возникает в романе в столь же категоричной, как и дневниковая, «документальной» форме. Это отделяющий (и соединяющий) первую и вторую части отрывок из письма Б.Г. к Сеймору (школьные товарищи Джона), о котором мы говорили выше. 

Начиная со второй части – «Куколка» – сознание Джона оказывается «одним из». Однако взаимодействие сознаний и слов персонажей оказывается проблематично неопределенным, как и соотношение слова повествователя и слова персонажа. Яркий тому пример – самое начало второй части: «Outside it was raining, and through the leaded window panes a grey light came and was lost in the room. The afternoon was passing wearily, and the soft sound of the rain, never faster, never slower, tired. A big bed in one corner of the room, opposite a chest of drawer, and on it a few books and a pot of false flowers … The walls were a neutral yellow that said nothing, and on them were hung cheap Italian crayon drawings of precocious saints in infancy. The room was called the Saints’ Room …» (р.367).

Этот отрывок может показаться вполне традиционным, объективным описанием. За исключением некоторого лиризма («never faster, never slower»), который тоже вполне может принадлежать повествователю, в нем не заметно восприятия персонажа. Авторской иронией по отношению к Джону можно счесть выражение «преждевременные святые в младенчестве» (одновременно это может быть аллюзией на Стивена Дедалуса, получившего свое имя от св. Стефана). Однако следующая за описанием фраза заставляет нас усомниться в первом впечатлении: «He lay in the bed, imagining the room». И далее описание продолжается в сослагательном наклонении: «To the left, on the dressing table by the bed, would be the looking-glass that would never stay the right level …». 

Это «would», имеющее грамматическое значение привычного состояния вещей в прошлом, переводит «объективное» описание в «субъективное»: «The room had a strange attraction for these things <flies> in summer, when the white ceiling would be black with them by sunset. With winter coming they would creep away…» (р.367). И тщательная детализация, и присутствие в описании комнаты множества цветов, что сначала указывало на невозможность описания через восприятие слепого Джона, могут быть проинтерпретированы в свете напряженной попытки представить себе (вспомнить) комнату во всех ее зримых деталях. Описание вполне может быть дано не с пространственной, а с психологической точки зрения, чем можно объяснить и элегические нотки. 

Следующие две фразы еще можно считать восприятием Джона (доминанта слуховых впечатлений, предметы даны как предполагаемые: отсутствие артикля перед table и bed): «On the chair between table and bed was sitting the young trained nurse, breathing stertorously over a book. There came quick steps climbing stair carpet, two quick steps at the top on the linoleum, and the door opened». Однако далее следует несомненно неперсонажное (внеперсонажное) повествование: «Emily Haye came in. She was red, red with forty years’ reckless exposure to the sun. where neck joined body, before the swift V turned attention to the mud-coloured jumper knitted by herself, there glowed a patch of skin turned by the sun to a deeper red». Это явно пространственно-внешняя («turned attention to the mud-coloured jumper») речь всеведущего повествователя («knitted by herself», «forty years of exposure to the sun»), хотя и не вполне сдержанно-объективная («she was red, red…»). Здесь мы наблюдаем явление, которое отмечал в «Пиковой даме» Н.К.Гей: «Один и тот же компонент текста допускает интерпретирование и как скрытая реплика от автора в традиционном повествовании от всезнающего лица, и вместе с тем не объявленная, не означенная, но сугубо персонажная реплика» [Гей 1989: 182].

Далее нас ожидает еще один сдвиг в повествовании – от прошедшего времени к настоящему: «He turns his head on the pillow, the nurse rises, and Mrs. Haye walks firmly into the room» (р.368). В данном случае он сигнализирует о переходе к непосредственному общению: с этого момента повествование ведется в форме диалога Джона и миссис Хэй.

Однако и такой диалог не снимает вопроса о том, внешняя (повествователя) или же внутренняя (персонажа) точка зрения доминирует в повествовании. Диалог, данный в основном без ремарок, перемежается неатрибутированными репликами. Они могут принадлежать обоим участникам диалога. Подчас их атрибуция будет зависеть от того, рассматриваем ли мы их как внутреннюю или как НПР:

«‘John, what’s it like with that thing in front of your eyes so that you can’t see anything? What’s it feel like?’

‘I don’t know, everything’s black, that’s all.’

What was that in the air? Why were they talking in long sentences, importantly?

‘I should go mad if I were like that, not to be able to see where one is going. John dear, you are very patient, I shouldn’t be nearly as good as you.’

‘I can’t imagine that. But it won’t be for so very long?’

Why had he ended with a question?

‘Well, we must be practical.’» (р.369)

Таким способом, на наш взгляд, автор пытается создать у читателя ощущение, подобное тому, что чувствует герой, еще не привыкший к своей слепоте. Нам оказывается так же сложно ориентироваться в словах, понимать, что, где расположено и кому принадлежит.

Неопределенность границ внешнего и внутреннего в диалоге ярко проявляется в случаях, когда внешнее, звучащее слово оказывается не объективным фактом, а лишь восприятием собеседника и внезапно уступает место его внутренней реплике:

«‘<…> In the old days…’

She was off again, and how the old days thrilled her generation, how blind they were not to see the glories of the present and future! <…> What was she saying? (Blind? Yes, blind.) What?

‘… don’t understand.’ – The strain of talking to him of other things!» (р.373)

«‘I’m not much of a mother to you, I’m afraid …’ Was there no way to help him? When you tried to make him respond to affection he withdrew into himself at once. She would cry if she stayed here much longer. Why did these tragedies come like this? And they were like strangers.

‘… don’t, of course, not. Of course, you help, because I can feel that there is someone there, someone standing by who can really help when I want it. That’s what you are to me, a real friend.’» (р.374)

К концу главы все большее место занимает внутренняя перспектива – НПР Джона, которая все чаще начинает напоминать поток сознания, характеризующийся переходами от прошедшего времени к настоящему (что усиливает непосредственность восприятия) и обратно при представлении субъекта сознания в третьем лице:

«What’s that she was saying, a story? Which one? Ah, yes, the new one, about the waste of pig-wash.

There’s the rain outside, and the chuckling of the gutter pipes. It will be gray in the room now, or is it dark? Blind, so he didn’t know. Light, no more light. And if he were to lift the bandage, surely there was only that between him and light, not a whole lifetime. There is a click» (р.374). 

Иногда возникает ассоциативная связь мыслей, столь характерная для этой техники: «She <Nanny> was maudlin. Magdalen, he was to have gone there. Oxford» (р.375). Имеется в виду колледж св. Магдалины в Оксфорде (где, кстати, учился сам Грин), чье название произносится так же, как «maudlin».

Внешний диалог сменяется диалогическим представлением двух НПР. Например, НПР Джона и сиделки, границы между которыми оказываются размыты:

«And a nice sight he must be with bandages all over him. Besides, being a professional, she would not be intrigued by bandages as others might. No, he could do nothing.

And she? Well, he wasn’t a very interesting case, was he? It was not as if he had eyes left in their sockets, eyes that needed fighting to save. There was nothing interesting in his condition. How she loved difficult cases. She had only just graduated, so she hadn’t had any. And he was quite healthy, he was really healing very quickly, and he hadn’t a trace of shock. They had always told her in the profession that she would soon get out of it once she had had one, but her dream was a case of delirium tremens» (р.378-379).

В названии следующей главы «Она, он, они» отражена ее структура. Первая ее часть строится подобно предыдущей главе: это снова сплав диалога, описаний, балансирующих на грани объективности и перспективы персонажа, НПР и вкраплений внутренних реплик других персонажей. Приведем с сокращениями начало главы:
«‘Good morning, mam.’

‘Grmn’, J’net.’

And Janet, after putting the can of hot water in the basin behind the screen, went to the red curtains and pulled them back. The sunlight leapt, catching fire on her fuzzy hair, and the morning came freely in by open windows. Mrs Haye, in the right half of the double-bed, had such a lost look in the eyes which were usually so imperious that Janet shook her head sadly.

She had had a bad night <…> She would get up immediately, it was no use sticking here in this ghastly bed. <…>

‘The heather mixture. Janet, these stockings each have a hole in the heel. I wish you would not put me out of stockings that are unfit to wear.’

She was in one of her tempers today, and no wonder. But as cook had said at supper last night, ‘No one to give notice till a year ‘as passed by’» (р.381).

Важно отметить, что ведущим сознанием здесь становится сознание миссис Хэй, а Джон второй раз полностью оказывается объектом восприятия. 

НПР миссис Хэй представлена достаточно развернуто и, как и НПР Джона в предыдущей главе, приближается к потоку сознания. Мы наблюдаем здесь отсутствие глаголов, относящихся к мыслительной деятельности, которые вводили бы реплики персонажа, зависимость внутренней речи от непосредственных впечатлений («A sound of hissing came suddenly through an open window on the other side of the little yard. A head wobbled anxiously behind a steamy window further down. A hoof clanked. There was the stable cat. ‘Shoo!’» (р.389)); ассоциативный характер речи; даже отражение особенностей произношения персонажа при отсутствии прямой речи («It was just as well he had given up huntin’» (р.382)).

Но при этом данный тип речи характеризуется целостностью, в противоположность фрагментированности потока сознания, и логичностью: нарушения синтаксиса достаточно редки («There went a pigeon, fine birds but a pest» (р.385)), а механизм ассоциации не подчиняет себе все движение мыслей.

Нужно также учитывать подчас очень явное присутствие повествователя, как например, в следующем наполненном иронией отрывке: «William came in by the dining-room door carrying one of the silver inkstands as if it had been a chalice. His Episcopal face was set in the same grave lines, his black tail-coat clung reverently to a body as if wasted by fasting, his eyes, faithfully sad, had the same expression of respectful aloofness» (р.383).

Вторая часть главы – это вновь сознание Джона, представленное в той же сложной повествовательной технике. Завершается она нарочито объективистским описанием: 
«Mrs Haye crushed grass on the way to Mrs Trench. Herbert stretched out a hand and made clucking noises, while Mrs Lane giggled. Weston shifted his feet slightly, and put his cap further back on his head, before the artichokes. Harry began hissing his way down another paragraph, and Doris was fondly tying a bow on the end of one pigtail. Jenny, the laundry cat, was two inches nearer the sparrow.

Nan put down her cup with a sigh and folded her hands on her lap, while her eyes fixed on the fly-paper over the table» (р.399-400).

Это вновь лишает нас точки отсчета при восприятии следующей, третьей, части главы. Она начинается с полилога без ремарок и, действительно, производит впечатление радиоспектакля. 

«They were all standing round him on the lawn.

‘Seven days old. I said what I could to Mrs Trench. A terrible affair. What can one do?’

‘Poor little mite.’

‘What was it, Mrs Haye?’

‘Gastric pneumonia, I think, nurse. I am sure that Brodwell muddled the case’» (р.400) и т.д.

Далее в этот диалог вплетаются внутренние реплики, принадлежащие миссис Хэй, няне, самому Джону, а завершается глава в перспективе Джона.

В третьей главе «Картинки на открытках» сознание Джоан представлено, как и сознание Джона, в сложном взаимодействии слова персонажа и слова повествователя. В этой главе Джон (и его семья) вновь становится объектом чужого сознания: «The only party at Barwood, the huge lawn and the immense house, the footman in livery, the people, it was another world. There had been ladies on the lawn dressed in marvelous stuffs with brightly-coloured hats – like birds they were. They shook hands very nicely and kindly, then they rushed away to play before the men. Mother had sat talking to Mrs Haye, with her on the one side, and Mother had laid a restraining hand on her all the time as she half bent over Mrs Haye. The unhappiness of that afternoon» (р.423).

Однако все эти взаимоосвещающие друг друга сознания не складываются в цельную объективную систему. Введение дополнительных субъектов сознания лишь оттеняет принципиально субъективный характер мира произведения. Об этом на примере киноповествования писал Ю.М.Лотман: «Многократными опытами доказано, что съемка больших кусков ленты с позиции какого-либо героя приводит не к увеличению чувства субъективности, а, наоборот, к потере его: зритель начинает воспринимать кадры как обычную панорамную съемку. Для того чтобы представить некоторый кинотекст как реализующий точку зрения определенного героя, приходится перемежать (монтировать) кадры, снятые с его субъективной пространственной точки, с кадрами, фиксирующими героя извне, с пространственной точки зрения зрителей (“ничья” точка зрения) или других персонажей» [Лотман 2005: 263].

В первой главе третьей части «Ожидание» поток сознания Джона уже имеет своим центром Джоан. Они познакомились с ней, но не общались. Его взволновало имя девушки, которое он расслышал как Джун, и он создает ее возвышенный романтический образ («June» – июнь). Она обещает прийти ухаживать за ним и водить на прогулки, и он представляет, как возьмет ее на вершину холма, откуда открывается замечательный вид, как расскажет ей о том, что хочет быть писателем. 

Во второй главе «Прогулки» носители двух до настоящего времени замкнутых в себе сознаний вступают наконец в коммуникацию. Однако диалоги Джона и Джоан превращаются в череду взаимонепониманий. Например, когда Джон пытается разыграть роль все прозревающего слепца:

«’But your eyelids when you closed them would be such a delicious colour for the lovely eyes inside.’

‘Would they? Oh, but then you have never seen my eyes.’

‘Perhaps not, but I can feel them just the same.’

‘Do you?’

‘Yes, they are so calm, so quiet. Such a lovely blue.’

‘But they are dark brown.’

‘Oh. Then your dress does not match?’

‘No, I suppose not’» (р.457).

Джон и Джоан буквально говорят на разных языках: если первый пытается следовать романтически-возвышенному коду говорения, то практически ориентированная речевая прагматика необразованной девушки приводит к срывам коммуникации. Вот как начинается глава:

«’My name isn’t June, it’s Joan, and always was.’

‘But do you mind my calling you June? I think June is such a lovely name, so much nicer than Joan. You are just like June, too.’

‘Why should I be like June? You are silly. But I don’t mind. You can have your own way if you like, thought I don’t know why you shouldn’t like Joan, which is my name whether you like it or not.’

‘That’s the only reason why I like it.’

‘You are clever.’

‘But when June is your name I like it better than all other names, don’t you?’

‘No I don’t’» (р.445).

Череда взаимонепониманий продолжается в течение всех их диалогов. Причем их позиции периодически меняются: то Джон настаивает на своей любви к ней, а потом охладевает, потому что она не соответствует его ожиданиям, то Джоан не показывает ничего, кроме дружеской симпатии, а затем говорит, что он ей очень нравится; то он уговаривает ее уехать с ним в Лондон, а она не может оставить отца, то она предлагает поехать всем вместе, а он уговаривает ее остаться.

Третья глава «Завершение» вновь представляет чередующиеся НПР миссис Хэй и Джона. Наконец, заключительная глава «Начиная заново» вносит новый элемент – восприятие реальности в форме эпифании, о чем уже было сказано.

В целом мы видим, что проблематизация субъектно-объектных отношений, взаимосвязи слова и мысли организует собой все повествование, приобретающее неоднозначность и даже парадоксальность. Это напрямую связано с эстетикой модернизма. Как пишет голландский исследователь Доуве Фоккема, «главной конвенцией модернизма в отношении составления модернистских текстов является выбор гипотетических конструкций, выражающих неопределенность и условность. Эта конвенция влияет как на отношения между текстом и другими факторами коммуникативной ситуации, так и на организацию самого текста» [Fokkema 1984: 15]. «Слепота» вполне соответствует тому, что Д.Фоккема называл «кодом модернизма», в который исследователь включает и «Портрет художника в юности». Подход Фоккемы характеризуется пристальным вниманием к вопросам коммуникации автора и читателя через посредство произведения (текста). 

Общая модернистская конвенция неопределенности проявляется в ряде аспектов: (1) в отношениях автора и текста, (2) текста и социального контекста, (3) текста и кода, (4) в роли читателя. 

(1) Отношения автора и текста определяются «модернистской конвенцией рассматривать текст как неопределенный. <…> Понятие концовки становится относительным. <…> Это объясняет предпочтение, которое модернисты отдают форме дневника или квази-дневника, которым завершается “Портрет художника в юности”» [ibid].

В отличие от «Портрета художника в юности», роман Грина не заканчивается, а начинается дневником. В результате, начало романа маркировано определенной датой. Однако само возникновение дневника случайно, спонтанно. Первая же запись гласит: «It has only just struck me that a kind of informal diary would be rather fun. No driving as to putting down something every day, just a sort of pipe to draw off the swamp water» (р.343). 
Джон фиксирует лишь некоторые события своей жизни, записи прерываются иногда на несколько дней или даже месяцев, в некоторых случаях нет логической связи событий, не все мотивы получают продолжение. Неопределенности событий соответствует и неопределенность персонажей: многие упоминаемые Джоном люди, имеющие отношение к его школе, обозначены аббревиатурами (J.W.P., B.G., E.N.). 

Во второй и третьей частях господствует точка зрения самих персонажей, особенно Джона, что также создает неопределенность для читателя. Яркий пример – это образ покойной матери Джона, по-разному (и даже противоположным образом) раскрывающийся в восприятии различных персонажей. Сюда же относится и неопределенность эволюции Джона, и двусмысленность концовки романа, о чем мы уже достаточно сказали.

(2) «Что касается отношений текста и социального контекста, модернистское предпочтение гипотетических конструкций воспрещает какое бы то ни было закономерное объяснение человеческого поведения, как это было принято в реализме. <…> В модернизме отношения между текстом и репрезентируемой реальностью характеризуются конвенцией эпистемологического сомнения. Текст не притязает на то, что он действительно описывает мир как он есть или что его объяснение нечто большее, чем просто некое приближение к истине. В отношении построения самого текста это предопределяет предпочтительное использование постоянно длящегося потока сознания, который никогда не нацелен на определенный результат и еще меньше на общедоступную мотивированность» [Fokkema 1984: 16].

Действие романа не привязано однозначно к определенному историческому контексту. Миссис Хэй просматривает старые журналы конца 1900-х гг. Она же жалуется на войну, из-за которой все стало дорого. Но мы так и не узнаем, происходят ли события романа во время или после Первой мировой войны. В этом «Слепота» напоминает абстрактные в историческом отношении романы Айрис Мердок.

Грин представляет нам последовательность замкнутых миров: школы–пансионата, дома в деревне и дома в Лондоне, которые один за другим безвозвратно исчезают из жизни героя: он уже никогда не вернется в школу, а Барвуд продан, потому что миссис Хэй не по силам содержать одновременно дом и квартиру в Лондоне.

(3) Отношения текста и кода характеризует «модернистская конвенция прибегать к металингвистическому комментарию, т.е. обсуждать использованные коды либо в самом тексте, либо в других источниках» [ibid: 17]. Одной из форм металингвистического комментария являются мифологические параллели в модернистских романах. Связь с мифом в романе Грина можно видеть в его циклическом построении.

Другая форма «рефлексии романа над самим собой» – это символизация. Заглавия частей романа Грина – «Гусеница», «Куколка», «Бабочка» – функционально имеют то же значение, что и символические заглавия в романе В.Вулф «К маяку» («Окно», «Проходит время», «Маяк») или изначально подобранные Джойсом мифологические названия глав «Улисса». Они символически отражают эволюцию героя.

Символическое наполнение получают темы слепоты и видения. В соответствии с принципом субъективизации романного мира этот символ образуется изнутри сознания персонажей. От осознания слепоты как физиологического факта собственной жизни Джон приходит к ее трактовке как компенсации за способность творить, т.е. видеть иную реальность, когда он может начать крестовый поход против зрячих людей. 

Отдельные мысли Джона о писательстве складываются в своеобразный mise en abyme романа: «Art was what created in the looker-on, and he would have to try and create in others» (р.443). То же самое сам Генри Грин будет утверждать почти четверть века спустя, когда скажет, что цель искусства – «создать жизнь в голове читателя» [Green 1992: 146.].

(4) Четвертой составляющей кода модернизма является признание важной роли читателя, уважение к индивидуальным отличительным особенностям читателя. Чтение – частное дело, в которое даже автор не может вмешиваться: «Художник только создает возможность обобщения – само обобщение производится читателем или критиком» [Fokkema 1984: 19]. 

Это проявляется, прежде всего, в свободе читательской интерпретации, предоставляемой автором. Так, например, тема слепоты оркеструется в романе при помощи языковой игры, выходящей за пределы кругозора персонажей:

«But then Crayshaw had spoilt all by preaching about blindness in the East, ophthalmia in the Bible, spittle and sight, with a final outburst against pagans» (р.437);

«At that age they could easily fall in love with each other. And what would happen then? Young people always went into those things blind» (р.448);

«… And they all said then what a fine man he was going to grow up into, and so he is, but they none of them had the gift of sight so they couldn’t have foretold this» (р.450).

Символ слепоты получает ироничные трактовки, доступные пониманию и интерпретации читателем. Однако следует признать, что в данном романе они все же зависят от основной трактовки, принадлежащей Джону, расширяют ее.

Модернизм можно широко определить как субъективный идеализм в литературе, поскольку здесь «внешний предметный и обстоятельственный мир существуют … только в сопряжении и через мир внутренний» [Проскурнин 1993: 72], через субъекта этого мира. Изображаемый в «Слепоте» мир не просто зависит от внутреннего мира и восприятия персонажа, но по большей части ограничивается размышлениями персонажей над своими личными, семейными и бытовыми проблемами. Доминирование сферы персонажа, тотальная субъективность, – яркая черта первого романа Грина.

Таким образом, кризис сознания и самосознания персонажа отражается в формах повествования, «сплавляющих» разных субъектов речи и сознания (а также субъекта и объект) или парадоксально подчеркивающих непреодолимую границу между ними. В этой связи модернистскую эстетику неопределенности, сомнения, субъективизации можно считать попыткой выражения и преодоления кризиса рубежа XIX-XX веков.
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