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LA TENTATION COMME PARADIGME
DE LA CULTURE CHRETIENNE :
LEXEMPLE DE DEUVRE DE DOSTOIEVSKI

Jénonce d’emblée ma these générale : je suis persuadé que
I’homme continue de vivre selon les paradigmes bibliques, en parti-
culier avec le fameux interdit formulé dans ’Exode : « Tu ne feras pas
d’idoles » (Exode, 20, 4). Brutalement énoncé, le précepte repose sur
I'idée que I'homme, dans sa faiblesse, ne peut assumer de lui-méme
toute la responsabilité qui découle de la liberté donnée par Dieu.
C’est pourquoi il céde en permanence aux tentations. Et d’ailleurs, la
grande littérature s’est toujours efforcée de résoudre le probleme des
tentations qui s’offrent a ’lhomme. Les abimes de I’Enfer de Dante
sont le séjour des créatures qui n’ont pas su résister a la séduction
des péchés. Quant & Hamlet, la plus grande oeuvre théatrale jamais
écrite en Europe, c’est sans conteste une tragédie de la tentation,
puisque le sujet central en est Iattrait exercé sur le Prince par les
paroles du spectre, en d’autres termes, la tentation de la vengeance
paienne, la tentation de I’'amour pour la femme (Ophélie), etc.'. Si
I’'on cherche dans la littérature russe une figure d’une stature équi-
valente a Dante et a Shakespeare, simples lecteurs et spécialistes
s’accorderont sur le nom de Dostoievski. Or il se trouve que presque
tous les romans de Dostoievski sont traversés de bout en bout par un
systeme des tentations co-subordonnées. Il convient, pour commencer,
de se pencher sur son dernier roman, celui qui, de 'avis de tous, est
le plus fondamental, Les Fréres Karamazov.

A ’immerger dans cette oeuvre, on comprend que son point névral-
gique et sa force motrice principale sont constitués par les tentations
infinies auxquelles sont exposés les héros du roman. Chacun subit ces
tentations a son niveau. Par Grouchenka, la « tentatrice infernale »,

1. A ce sujet, voir Vladimir K. Kantor, « Gamlet kak “khristianski voin” »
[Hamlet comme « guerrier chrétien »], Voprosy filosofii, 2008, n° 5, pp. 32-46.
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240 Vladimir K. Kantor

comme on 'appelle dans le roman, sont tentés le vieux Karamazov,
Mitia et méme Aliocha, sur les genoux duquel elle s’assied, dans
la scéne qui suit la mort du starets. Toute la ville est tentée par
décomposition du corps du starets Zossime quand son cadavre se
mel a « puer ». Sont tentés également le visiteur secret du starets et
Zossime lui-méme (par le duel). Mitia est tenté par Smerdiakov et
Fiodor Pavlovitch, qui I'incitent & commettre le meurtre (Smerdiakov
en communiquant & Mitia Parrivée de Grouchenka chez son vieux
pere, le pere en insultant la mere et en retenant I’héritage). Ivan tente
Aliocha par le récit des souffrances des enfants, provoquant chez le
jeune novice cette exclamation radicale : « fusiller ! » (le bourreau
d’un enfant). Smerdiakov tente le jeune Ilioucha, le convaincant de
tuer le chien Joutchka. Grouchenka est tentée par son « ancien »
amour. Ekaterina Ivanovna a été exposée & une tentation diabolique
quand, pensant sauver Ivan, elle a causé la perte de Mitia. Smerdiakov
subit la tentation d’utiliser ’argent volé pour ouvrir une boutique &
Saint-Pétersbourg. Et finalement, le plus exposé a la tentation, c’est
Ivan Karamazov, tenté avant tout par le désordre du monde, tout en
considérant le monde comme divin et non comme le domaine du
diable. Quand Smerdiakov le tente directement en demandant la per-
mission de tuer son pere, c’est le diable en personne qui lui apparait.
Ce dernier, comme il le reconnaft lui-méme, a tenté les croyants avec
Iodeur de la corruption qui émanait du corps du starets Zossime. Et
d’ailleurs, dans le poeme d’Ivan Karamazov, le Grand Inquisiteur se
souvient que I’Esprit puissant du Malin a tenté Jésus-Christ trois
fois dans le désert. Les trois tentations du Christ ainsi rappelées me
semblent offrir les fondements de toute la problématique philoso-
phique du roman. En somme, pour Dostotevski, la tentation du Christ
est le grand événement dans le vie de I’homme européen. Cela suggere
que les tentations entrent dans la composition de ce monde qui « git
dans le Mal » et oli, pour reprendre I'expression de Dostoievski, « le
Diable se bat avec Dieu », utilisant le coeur humain comme champ
de bataille.

Mais il est fort possible que la tentation fondamentale a laquelle
sont exposés tous les personnages participant au scénario de 'enquéte
policiere, au méme titre que les lecteurs d’ailleurs, soit la recherche
de l'assassin du vieux Karamazov. Qui accuser du meurtre ? Qui
est coupable ? Smerdiakov, ce symbole du peuple russe, ou Ivan
Karamazov, 'image de l'intellectuel russe ?

Dostotevski met dans la bouche du Grand Inquisiteur la suppo-
sition suivante : si le Christ avait cédé a la tentation, il aurait obtenu
le pouvoir sur le monde et aurait pu ’amender. Mais le sens des actes
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La tentation dans l'ccuvre de Dostoievski 241

du Christ consiste précisément a traverser le monde a contre-courant,
en révélant les tentations et le Mal, et & montrer le chemin du salut,
qui implique de surmonter les tentations. Ce theme de la tentation du
Christ, que Dostoievski gardait sans cesse & I'esprit, nous suggeére une
orientation pour comprendre le probleme que nous évoquons.

Posons-nous maintenant la question suivante : qui est-ce que le
Diable tente habituellement ? Quel sens y aurait-il a tenter des crimi-
nels endurcis ou des criminels nés ? Souvenons-nous de la remarque
pertinente de Swedenborg qui soutenait que les scélérats qui sont pré-
cipités dans le royaume des ténebres et des « grincements de dents »,
c’est-a-dire les habitants des profondeurs infernales, se réjouissent
de leur séjour en enfer et ne souhaitent pas du tout le salut. En
réalité, seuls les pécheurs justes connaissent les tourments. Bref, on
ne peut tenter que les personnes qui aspirent & une vie supérieure,
spirituelle et morale. D’ailleurs le diable lui-méme exprime cette idée
dans le roman. Ivan Karamazov s’adresse ainsi a son hote nocturne
non sollicité : « Bouffon ! As-tu déja tenté les gens qui mangent des
sauterelles, qui passent dix sept ans en priéres au beau milieu du
désert et sont couverts de mousse ? » Il regoit alors cette réponse :
« Mon cher, je n’ai fait que cela. Nous pouvons oublier le monde,
tous les mondes, mais si nous nous accrochons a un seul de ces
ascetes, c’est parce que le diamant n’a pas de prix : une seule de
ces ames-1a vaut parfois le prix d’une constellation, car nous avons
notre arithmétique. »

Je ne vais pas décrire en détail la tentation des saints, des grands
hommes d’Eglise et des réformateurs religieux, de saint Antoine 2
Martin Luther, & qui apparurent sans cesse les Forces maléfiques, au
rang desquelles le Diable en personne. Satan est apparu au Christ
lui-méme, quand il était retiré dans le désert. Et si tous les person-
nages de notre roman, ce qui veut dire toute la Russie, sont soumis a
la tentation, on a du mal a croire que Dostoievski pouvait considérer
sa patrie adorée comme la terre d’élection d’une engeance diabolique.
La Russie est soumise a la tentation parce que, dans son essence,
elle conserve un noyau de sainteté, voila la position souvent réitérée
par le grand écrivain russe. Mais il s’est trouvé et il se trouve encore
des lecteurs du roman de Dostoievski pour définir la Russie comme
un pays marqué du sceau de la malédiction.

On sait que Dostoievski voyait dans le peuple russe le por-
teur de la sainteté de la Russie. Et 1'on peut dire que c’est en
cela que consistait I'essentiel de sa propre tentation. La foi dans
le peuple russe déclarée par Dostotevski correspondait a la démo-
philie professée par toute I'intelligentsia russe, qui avait honte de
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sa prééminence supposée sur le peuple (disons de son éducation,
qui n’était aucunement une valeur pour la paysannerie). On oubliait
pourtant que le prophete, I’envoyé de Dieu, dénoncait les péchés
de la nation, flagellait ses vices, mais ne promettait aucunement
la prospérité a son peuple. Souhaitant bénir, il maudissait souvent.
Ce n’est pas un hasard si, apres la sanglante Révolution, I'on s’est
mis & chercher rétrospectivement dans 1’oeuvre de Dostoievski une
annonce de I'imminence de la catastrophe, et & lui reprocher les
illusions dont il avait nourri la conscience de la classe éduquée.
Dans son article « Lesprit de la révolution russe », publié dans le
célebre recueil De profundis, Berdiaev, en méditant sur cette fracture
fatale survenue dans I’histoire russe, résume cette nouvelle attitude a
I’égard de I'oeuvre dostoievskienne : « La vénération dostoievskienne
du peuple s’est abimée dans la Révolution. Ses prophéties positives
ne se sont pas réalisées, mais ses visions prophétiques des tentations
russes triomphent®. »

Qu’entendons-nous par « tentations » ou « séductions » russes ?
Le dictionnaire de Dahl définit le verbe « iskouchat’ » (tenter) de la
maniére suivante : « essayer de détourner quelqu’un du chemin du
bien et de la vérité* ». Or, au méme titre que les individus, les nations
sont soumises a la tentation. A titre d’exemple, il suffit d’évoquer le
destin de la Russie et celui de ’Allemagne, tentées par le Diable
sur le chemin infernal qui meéne & une chaine infinie de crimes.
De plus, le sens de cette tentation tient au fait que la nation (ou
I'individu) s’identifie avec le Diable, et associe son chemin a celui
du Diable, le considérant comme la seule voie possible, inévitable a
défaut d’étre bonne.

Les idoles ont modelé la conscience des masses. Les tentations
idolatres sont des lors devenues un theme de discussion sérieuse.
Apres la Révolution d’octobre, Semione Frank a écrit 'un de ses meil-
leurs livres, La chute des idoles (1924), dans lequel il raconte comment
I’adoration par I'intelligentsia russe des idoles de la politique, de la
révolution, du Peuple, a provoqué I'effondrement de la Russie. Sur
les ruines de ’'Empire russe fut érigé le despotisme asiatique lénino-
stalinien, ot I'adoration des idoles est devenue le principe déter-
minant de la vie spirituelle de la société, et tout particulierement le

2. Nicolas A. Berdiaev « Doukhi rousskoi revolioutsii » [Les esprits de la
révolution russe] in N. A. Berdiaev, O rousskikh klassikakh [Sur les classiques
russes], Moscou, Vyschaia chkola, 1993, p. 96.

3. Vladimir L. Dal, Tolkovy slovar’ jivogo velikorousskogo yazyka. V 4-x tomax
[Dictionnaire du grand-russe vivant en quatre volumes], t. II. Moscou, Rousski

yazyk, 1981, p. 52.
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culte du Peuple-idole qui, tout en étant réduit en esclavage par ce
régime, est devenu en méme temps le symbole du nouveau pouvoir
despotique.

Dostoievski comprenait que la plus grande tentation de la Russie
était celle des démons. 11 était horrifié par les incendies de Pétersbourg.
Ce n’est pas un hasard si, dans les Démons (Les Possédés), le theme
de I'incendie est I'un des plus importants. En mars 1871, alors qu’il
travaillait déja sur ce roman a Dresde, il apprit le déclenchement de
la Commune de Paris et, en mai de la méme année, des incendies
ravagerent Paris, allumés par des Communards qui pressentaient la
défaite prochaine de I'insurrection. Ils bralerent ou firent sauter les
maisons qu’ils devaient quitter. Ils incendierent aussi de nombreux
édifices historiques, comme I’'Hotel de ville, le Palais des Tuileries
qui était plein d’ceuvres d’art et qui ne fut jamais restauré par la
suite. Dostotevski sentait une flambée de satanisme dans I’atmospheére
européenne et russe. Le 18 mai 1871, quand il est encore a Dresde,
il écrit a Strakhov :

Lincendie de Paris est une monstruosité [...]. Or, eux (et beaucoup
d’autres, d’ailleurs) ne trouvent pas monstrueuse cette rage, ils y voient au

contraire de la beauté. Ainsi 'idée esthétique a-t-elle sombré dans la confu-
1

sion chez I’homme nouveau®.

C’était 1a une nouvelle et grande tentation. Mais a quoi tient la
puissance des démons ?

Il voyait bien cette beauté comme opposée a celle de la Madone.
C’est précisément cette beauté, résidant dans la furie et dans le démo-
niaque, qui a séduit les radicaux russes. Il est intéressant de relever
ici que lorsque les Démons veulent annihiler la Madone, ils sont
persuadés qu’ils se battent pour le bonheur des gens et que, dans
ce but, ils refusent tous les biens terrestres, alors qu’en réalité ils
choisissent le royaume terrestre avec tous ses péchés qui conduisent
aux abysses de I'enfer.

Initialement, Iécrivain voulait montrer que le démoniaque était
engendré par les idées occidentales, qui pervertissaient le peuple russe.
Mais, bon gré mal gré, il finit par démontrer que les Démons élaient
un pur produit de la psyché nationale, de la mentalité nationale : I'un
des partis du Mal est dirigé par les moujiks, qui incendient la ville et
tuent I’héroine, et le bagnard Fed’ka, assassin sans remords et ancien
paysan. Sa conception du peuple russe, qu’il prétendait avoir connu au
bagne, suscita des doutes chez les penseurs russes. On pourrait dire

4. Fedor M. Dostoievski, Correspondance, t. 11, Paris, Bartillat, 2000, p. 717.
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qu’avec sa démophilie, il soumettait le public russe a la tentation. On
peut illustrer ce propos en citant ’opinion de Léon Chestov :

Quel est ce peuple, qui sont ces gens avec lesquels a vécu Dostoievski ?
Ce sont des bagnards, ces mémes éléments que le peuple rejette de son sein
[...]. Partager leur vie n’est nullement synonyme de rencontre ou de contact
avec le peuple, cela implique au contraire un éloignement du peuple plus
radical encore que celui qu’ont vécu nos absentéistes installés a Pétranger.
C’est quelque chose qu’on ne doit pas oublier un seul instant. Ainsi, toute
Padoration de Dostoievski pour le peuple, qui lui a valu tant d’admirateurs
fideles et passionnés, était en réalité dirigée vers une autre idole. Aussi
peut-on en conclure que les fideles lecteurs russes de Dostoievski ont été
cruellement trompés par le maiire, et I'ont été de fagon inouie’.

Il convient donc de préciser de quel peuple il est question, car
Dostoievski connaissait parfaitement le peuple des bagnards. Dans
une lettre & son frere Mikhail, écrite une semaine apres sa sortie du
bagne, il décrit le peuple en s’appuyant sur des souvenirs tout frais, et
ce tableau est tout a fait différent de ses élaborations idéologiques :

a M. M. Dostoievski, 30 janvier — 22 février 1854, Omsk.

Jai fait la connaissance du peuple des bagnards des Tobolsk, et je me
suis installé & Omsk pour vivre en sa compagnie pendant quatre ans. C’est
un peuple grossier, irascible et aigri. La haine des nobles dépasse chez eux
toute limite et c¢’est pourquoi ils nous ont accueillis, nous les nobles, avec une
mélange d’hostilité et de joie méchante devant notre malheur. Ils nous auraient
dévorés si on le leur avait permis. Juges-en toi-méme, quelle protection aurions-
nous pu obtenir, quand il nous fallait vivre, boire, manger et dormir avec ces
gens pendant plusieurs années, et quand nous n’avions aucun moyen de nous
plaindre des vexations de toutes sortes qu’ils nous infligeaient ? « Vous autres,
nobles, becs-de-fer, vous vous y entendiez & nous becqueter ! Avant, z’étiez des
“Monsieur”, vous faisiez la vie dure au peuple, & présent, z’étiez pire que les
derniers des derniers, pas mieux lotis que nous », — voila le theme sur lequel
ils ont brodé pendant 4 ans. 150 ennemis qui ne se lassaient pas de nous har-
celer, — cela les amusait, leur était une distraction, une occupation, et s’il était
une chance de se sauver du Malheur, ce ne pouvait étre que par l'indifférence,
par une supériorité morale qu’ils étaient dans l'incapacité de comprendre et
respectaient, et en refusant de se soumettre a leur volonté. Ils reconnaissaient
toujours que nous étions au-dessus de leur volonté. Ils reconnaissaient tou-
jours que nous étions au-dessus d’eux. [...] Nous dlimes endurer toutes ces
vengeances et brimades a I’égard de la noblesse, qui constituent leur raison
d’étre et lair qu’ils respirent. Ils nous menaient la vie tres dure®.

Ainsi, il savait, mais cette connaissance était effroyable et c’est
pourquoi il tenait & la reformuler dans son oeuvre de publiciste.

5. Lev Chestov (Léon Chestov), « Dostoievski i Nitche » [Dostoievski et
Nietzsche] in Lev Chestov, Sotchineniya [(Euvres|, Moscou, Raritet, 1995,
pp- 81-82 ; tr. fr. Philosophie de la tragédie. Dostoievski et Nietzsche, 1926, rééd.
Paris, Le Bruit du temps, 2012.

6. Fedor M. Dostoievski, Correspondance., t. 1, Paris, Bartillat, 1998, p. 331.
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C’est alors qu’il a construit une sorte de sosie imaginaire de ce
peuple réel. On pourrait dire que le moujik Marei” est un fantasme
dostoievskien, comme la Russie de Tioutchev, que « le Roi des Cieux
avait sillonnée sous I"apparence d’un esclave ». Bref, pour reprendre
Pexpression tres juste de Mark Aldanov, « I'intelligentsia a recréé le
peuple a partir des profondeurs de son propre esprit® ». Il convient
de citer ici la phrase de Merezkovskij, qui, dans le bain de sang de
la révolution de 1905, a vu un moujik Marei tres différent de celui
de Dostoievski. Voici ce qu’il dit de Dostoievski et de ses fantasmes :

Il pensait qu’'un non-orthodoxe ne pouvait étre russe, et il ne pouvait
quitter un seul instant la Russie, comme le petit Fiodor effrayé par le cri
fatidique « Au loup ! » ne peut s’éloigner un seul instant du moujik Marei.
Le petit Fiodor s’est trompé : ce cri fatidique résonnait non a coté de lui,
mais a I'intérieur de lui. C’était le premier cri de la derniére horreur : « La
Béte arrive ! I’Antéchrist arrive ! » Il ne pouvait étre sauvé de cette angoisse
par le moujik Marei, par le peuple russe, qui s’était transformé en « Christ

russe », en sosie du Christ, qui devait se changer lui-méme en Béte et en
Antéchrist, car ’Antéchrist est précisément le double du Christ’.

N’oublions pas I’Antéchrist de Soloviev qui est humaniste et phi-
lanthrope. La différence entre le Christ et I’Antéchrist tient en ce que
Christ n’est pas accepté par le monde, c’est une figure tragique, alors
que I’Antéchrist, lui, est accepté.

Mais il y a une différence fondamentale entre les oeuvres litté-
raires de Dostoievski et ses textes de publiciste. Dans Les Démons,
il va jusqu’a mettre en doute son idée-fétiche du peuple : Théophore
Chatov, qui préche cette idée se trouve brusquement vulnérable face au
tentateur Stavroguine, car, pour lui, Dieu lui-méme n’est qu’un attribut
du peuple russe. Revenons sur sa conversation avec Stavroguine :

— Je crois a la Russie, je crois en son orthodoxie... Je crois au corps du
] rp
Christ... Je crois que le second avenement aura lieu en Russie... Je crois...,
balbutia Chatov hors de lui.
— Et en Dieu ? en Dieu ?
— Je... je croirai en Dieu'.

7. « Le moujik Maréi » in Fedor Dostoievski, Journal d’un écrivain, Paris,
Gallimard (« Bibliotheque de la Pléiade »), 1972, pp. 394-400.

8. Mark Aldanov, « Armageddon » in Mark Aldanov, Armageddon. Zapisnye
knijki. Vospominaniya. Portrety sovremennikov [Armageddon. Cahiers. Souvenirs.
Portraits des contemporains], Moscou, NPK « INTELVAK », 2006, p. 86.

9. Dimitri S. Merejkovski, « Prorok rousskoj revolioutsii » [Un prophete de la
révolution russe], in Vadim M. Borisov & Arseni B. Roguinski (dir.), O Dostotevskom.
Tvortchestvo Dostotevskogo v rousskor mysli 1881-1931 godov [Sur Dostoievski.
Leeuvre de Dostoievski dans la pensée russe entre 1881-1931], Moscou, Kniga,
1990, p. 100.

10. Fedor M. Dostoievski, Les Démons (deuxieme partie, chap. I, 7), Paris,
Gallimard (« Bibliotheque de la Pléiade », 1955, p. 268.
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N

Mais le christianisme s’adresse & tous les peuples et a toutes
les langues. Et Chatov, qui croit en un peuple porteur de Dieu, et
non en un Dieu supra-national, devient logiquement la victime des
Démons. 11 est frappant de constater que les démons, comme le pense
le philosophe russe Fiodor Stepoun, remportent la victoire parce qu’ils
viennent de 'intérieur, qu’ils apparaissent comme les notres. 11 est
toujours plus facile pour celui qui appartient « aux ndtres » de nous
induire en tentation.

Et pourtant, dans ses oeuvres de publiciste, il semble avoir oublié
toute sa perspicacité littéraire. D’ott son rappel toujours réitéré de la
nécessité de convoquer de simples moujiks russes pour conseiller le
pouvoir supréme. Ainsi, promet I’écrivain aux autorités, tous les pro-
blemes se résoudront d’eux-mémes, car le peuple apportera 1’authen-
tique « vérité du Christ » :

Oui, on peut faire confiance a notre peuple, car il en est digne. Invitez
les gris zipouns a vous dire eux-mémes leurs besoins, ce qu'il leur faut, et ils
vous diront la vérité, et nous autres tous, pour la premiere fois peut-étre, nous
entendrons la vraie vérité. Et pas besoin de grandes levées et assemblées :
on peut interroger le peuple sur place, dans les villages et les chaumieres.
Car notre peuple, restant chez lui, dira exactement la méme chose qu’il dirait
réuni, car il est un. Un pris individuellement et un pris en bloc, car son
esprit est un''.

Dostoievski a beaucoup écrit sur les catastrophes imminentes que
peuvent provoquer les activités des « radicaux démoniaques ». Mais
lui-méme, en tant que publiciste politique, partageait leur exigence la
plus radicale : détruire Pétersbourg et I’Empire de Pierre pour revenir
a la Russie moscovite. ’Empire est une construction beaucoup plus
complexe que le royaume moscovite oli, d’apres une légende répandue
par les publicistes slavophiles, régnait une interaction directe entre
le peuple et la volonté du tsar. C’est 1a une autre tentation a laquelle
a succombé le publiciste Dostoievski. Il évoquait cette interaction
sans médiateur entre le tsar et le peuple comme s’il s’était agi d’une
donnée objective de la vie sociale :

Notre peuple, — un peuple tel que le notre —, peut étre tenu pour entie-
rement digne de confiance. Car I’a-t-on jamais vu sinon autour du Tsar, pres
du Tsar, au coté du Tsar ? Ce sont les enfants du Tsar, de vrais, d’authen-
tiques enfants de son sang, et le Tsar est pour eux un pere. Croyez-vous
que ce soit seulement un mot, un son, une appellation quand ils disent que
« le Tsar est leur pere » ? Qui croit cela ne comprend rien a la Russie !

11. FedorM. Dostoievski, Journal d’un écrivain, Paris, Gallimard (« Bibliotheque

de la Pléiade »), 1972, p. 1439.
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Non, il y a la une Idée, profonde et on ne peut plus originale, il y a la un
organisme vivant et puissant, le peuple ne faisant qu’'un avec son Tsar'2.

C’était bien sir une tentation. La tentation de la sainteté du peuple
et de la culpabilité de T'intelligentsia, de la classe éduquée russe.
Une tentation qui a obsédé toute la culture russe. Lun des idéo-
logues de cette confrontation était Mikhail Katkov, éditeur et rédacteur
en chef de la revue Russki Vestnik (Messager russe), dans laquelle
Dostoievski n’a cessé d’écrire. Or I'ami et 'inspirateur spirituel du
dernier Dostoievski, le grand philosophe russe V. Soloviev, disait, dans
ses discussions avec I’écrivain, que la tentation naft d’une négation de
la raison comme force régulatrice de la conscience humaine. Il trou-
vait parfois des objections étonnamment pertinentes a cette opposition
entre 'esprit du peuple et la raison de la société cultivée. S’élevant
contre I'intellectuel Katkov, qui misait tout sur la lutte contre I'intelli-
gentsia, Soloviev écrivait :

Le célebre rédacteur en chef du Bulletin de Moscou (Moskovskie Vedomosti)
a plus d’une fois exprimé I'idée étrange selon laquelle le corps de la Russie,
c’est-a-dire les classes inférieures de la société, jouissait d’une parfaite santé,
et que seule la téte de ce grand organisme, c’est-a-dire la classe supérieure
éduquée, souffrait d’'une grave maladie. Voila une merveilleuse santé qui nous
promet un brillant avenir ! Notre publiciste ne semble pas avoir remarqué qu’il
comparait sa patrie a ces aliénés incurables que leur pleine force physique
n’empéche pas de souffrir d’une débilité sans espoir'®.

I1 n’ironise pas, mais raisonne avec le plus grand sérieux, bien que
I'ironie de Soloviev, a peine perceptible, se manifeste dans I'intonation :

Cette conception erronée et désobligeante repose bien siir tout entiere sur
la séduction d’'une demi-vérité, qui lui donne une apparence convenable pour
tromper les esprits faibles et superficiels. Cette demi-vérité consiste en ce que
la foi intime et le sentiment se trouvent opposés au raisonnement intellectuel
en général. On ne peut certes pas dire que cette opposition soit « fausse ».
Effectivement, le coeur et l'intelligence, le sentiment et la raison, la foi et
la réflexion, ne sont pas seulement des instances toujours distinctes, mais
aussi des forces qui sont en désaccord entre elles. Mais ce fait indéniable
n’exprime que la moitié de la vérité, et quel motif sérieux, quel motif moral,
intime ou religieux, nous impose de nous arréter a cette moitié et de la faire
passer pour la totalité ? Car I'accord entre le coeur et I'intelligence, la foi et
la raison, est meilleur, il est préférable a leur opposition et a leur hostilité
réciproque, il constitue une norme, un idéal'.

12. 1bid., p. 1440.

13. Vladimir S. Soloviev, « Rossia i Evropa » [La Russie et I’'Europe] in
Vladimir S. Soloviev, Natsional’ny vopros v Rossii [La question nationale en
Russie|, Moscou, AST, 2007, p. 114.

14. Vladimir S. Soloviev, « O soblaznax » [Sur les tentations] in Vladimir
S. Soloviev, Sobr. Sotch. v 10 t. [(Euvres en 10 vol.], t. 10, Saint-Petersbourg, s. d.,
p- 20.
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Il faut reconnaitre que Dostoievski lui-méme, qui croyait au
divorce entre le christianisme et I'intelligentsia, ainsi qu’a la lumiere
irradiée par le peuple, a dépeint I’enfer russe sous des couleurs plus
effroyables que beaucoup d’autres auteurs. Cet enfer est décrit sous
les figures de la Karamazovité et de la Démonité.

Mais ainsi, I'idée qui réchauffait le coeur du Dostoievski-
publiciste, la these d’une relation filiale et d’une proximité reli-
gieuse entre le peuple et le tsar, fut brutalement démentie par la
haine générale que le peuple voua au dernier Romanov. [’éminent
historien russe, M. 1. Rostovtsev, qui a quitté la Russie soviétique
en 1918, dresse le constat suivant dans un de ses articles paru
la méme année : « Les tsars assuraient qu’ils avaient derriere eux
Pappui de millions de Russes. Mais quand on vit se lever la vague
de la Révolution, personne ne prit leur parti'®. » Comme le rappelle
A. F. Kerenski, si 'on n’avait pas arrété le tsar pour I’envoyer a
Tobolsk, le peuple enragé aurait rendu un jugement sommaire un
an plus tot. La chose est confirmée par les notes de V. Rozanov en
1917. Alors qu’on n’avait pas encore tué le tsar dans la cave du
marchand Ipatiev a Ekaterinenbourg, il décrivait ainsi I’état d’esprit
du peuple :

Un respectable vieillard d’une soixantaine d’années, de la province de
Novgorod, exprima I'opinion suivante : « Lancien tsar, il faut ’écorcher vif,
lui découper des rubans de peau et les arracher les uns apres les autres. »
Il voulait dire qu’il ne fallait pas lui enlever la peau d’un seul coup, a la
manieére du scalp des Indiens, mais le faire a la russe, lambeau apres lambeau.
Qu’avait donc fait le tsar & ce bonhomme respectable ? Voila la lucidité de
Dostoievski'® !

Ainsi, Passassinat du tsar par les Bolcheviks s’est révélé plus
humain que le sort que lui réservait ce peuple vil.

Malgré les efforts déployés par Soloviev et d’autres penseurs de la
néo-renaissance religieuse russe pour transformer I'orthodoxie en un
systeme ouvert, ce qui aurait pu se révéler important pour ’éducation
moderne du peuple, le projet a échoué, car il se heurtait aussi bien
a Popposition de 1'Eglise qu’a celle du pouvoir tsariste.

Le meurtre méme du vieux Karamazov par Smerdiakov (’homme
du peuple, car I’étymologie de son nom signifie « serf »), tel qu’il
est représenté dans le roman, est un pressentiment effroyable de la

15. Mikhail 1. Rostovtsev, Isbrannye publitsistitcheskie stat’i [Articles choisis],
1906-1923 gody, Moscou, ROSSPEN, 2002, p. 53.

16. Vassili V. Rozanov, Apokalipsis nachego vremeni [IJapocalypse de notre
temps], Moscou, Respoublika, 2000. p. 7.
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désintégration de la Russie en tant que famille spirituelle. Lorsqu’il

N

a senti cela, Dostoievski s’est mis & penser qu’il était nécessaire de
remplacer les valeurs de la terre nouricierre par les valeurs élaborées
par l'intelligentsia. Dans le cahier de février 1876 de son Journal
d’un écrivain, I'on trouve ce passage trés important :

Et ¢’est pourquoi je réponds tout franc : non, c’est a nous de nous incliner
devant le peuple et d’attendre de lui tout, pensée et images ; a nous de nous
incliner devant la vérité populaire et de Iavouer pour vérité, méme dans
I’horrible hypothese ou elle serait issue pour une part du Ménologue. En un
mot, nous devons nous humilier, tels des enfants prodigues absents depuis
deux cents ans du foyer, mais qui cependant sont revenus russes malgré tout,
ce qui est d’ailleurs notre grand mérite. Mais, de 'autre c6té, nous ne devons
nous incliner que sous une seule condition, et sine qua non : que le peuple
a son tour accepte une bonne part de ce que nous avons rapporté avec nous.
Nous ne pouvons tout de méme pas nous anéantir entierement devant lui, pas
méme devant sa vérité, si vénérable soit-elle ; que ce qui est ndtre nous reste
acquis, nous ne le lacherons pour rien au monde, pas méme a la limite, pour
le bonheur de nous unir au peuple. S’il devait en étre autrement, périssons
plutot, lui et nous, chacun de notre coté. Mais il n’en sera pas autrement ;
je suis quant & moi absolument assuré que ce quelque chose que nous avons
rapporté avec nous a une existence réelle, que ce n’est pas un mirage, que
cela a figure, et forme, et poids'”.

« Que nous périssions séparément » Formule redoutable ! Pressentiment
effroyable : si le peuple rejetie les classes cultivées, ce divorce provoquera
une véritable catastrophe pour toute la Russie.

Rappelons la stupeur et 'horreur des penseurs orthodoxes russes
quand ils virent dans la Révolution le signe que le peuple s’éloignait
du christianisme. En 1918, S. N. Boulgakov s’exprime ainsi par la
bouche d’un des personnages de son texte célebre Au banquet des
dieux, intégré plus tard dans le recueil De profundis :

Si infondés qu’aient été les réves du people-théophore on pouvait cepen-
dant attendre de I'Eglise qu’elle se montrat capable, durant les mille années
de son existence, de s’attacher I'ame du peuple, de se rendre chere et indis-
pensable & son coeur. Mais il appert que 'Eglise fut éliminée sans combat,
comme si elle n’avait jamais été ni chere ni indispensable au peuple, et cela
se produisit dans les campagnes encore plus facilement que dans les villes.

[...] Le peuple russe s’est soudain révélé comme non chrétien'®.

Et dans le roman de Mikhail Boulgakov, La Garde Blanche, I'un

des héros parle assez méchamment des « petits bonhommes porteurs

17. Fedor M. Dostoievski, Journal d’un écrivain, op. cit., février 1876, chap. I,
section 11, p. 392.

18. Serge N. Boulgakov, « Na pirou bogov » [Au festin des dieux] in
S. N. Bulgakov., Sotchineniya v 2 t. [(Euvres en 2 vol.], t. II, Moscou, Naouka,
1993, p. 609.
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de Dieu de Dostoievski », qui prirent le parti des bandes de brigands
ravageant la Russie. Le double enfanté par I’esprit des grands écri-
vains russes s’est révélé finalement, comme c’est souvent le cas avec
les doubles, tres différent de ce pour quoi on le prenait. Le grand
écrivain Varlam Chalamov, qui était fils de prétre, nous rappelle : « Le
flot des passions paysannes vraiment populaires a ravagé la terre. [...]
C’est précisément sur les ecclésiastiques que s’abattit le coup de ses
passions bestiales déchainées'. »

Dostoievski se posait la question suivante : « homme russe
sera-t-il capable de franchir la limite ? » Le résultat ne s’est
pas fait attendre : apres avoir franchi la limite du christianisme,
la liberté sans entraves et la spontanéité des forces élémentaires
russes ont pris leur essor pour aller vagabonder dans I’espace
infini de la Russie. Ce processus s’est accompli avec une logique
implacable dans I'instauration de la cruelle dictature stalinienne.
Et dans ce cas, 'on peut parler de I'apparition de I’Antéchrist,
enfanté par la spontanéité populaire, agissant au nom du peu-
ple et exterminant, en son nom, les intellectuels russes en tant
qu’« ennemis du peuple ». Comme Schwartz I’a remarquablement
montré, Ombre ne disparait qu’apres la mort du héros-savant. En
anéantissant les intellectuels russes, le peuple a signé son propre
arrét de mort. Rozanov s’est exprimé sur ce théeme juste apres la
Révolution :

Le « moujik-socialiste » ou le « soldat-socialiste » ne sont bien sir ni de
vrais moujiks ni de vrais soldats. Ils se sont tous « transformés en Tatars »

et se « sont déchristianisés ». Et le plus terrible, je le dis, car ¢’est évident,
20

c’est la disparition du peuple russe lui-méme®.

Aujourd’hui, a fortiori, I’on ne trouve pas d’instance socio-culturelle
qu'on pourrait appeler, dans Desprit du siecle passé, le peuple.
Seuls subsistent des mythes nostalgiques sur la sagesse populaire.
En revanche, les réussites de la pensée et de 'art russe survivent
dans la culture mondiale.

Souvorine nous rappelle a quel point Dostoievski redoutait que le
peuple ne se venge de l'intelligentsia :

Il craignait beaucoup, en cas de troubles politiques dans notre pays, que
les classes éduquées ne se fassent massacrer par le peuple qui crierait ven-
geance. Il me disait : « Vous n’avez pas vu ce que j’ai vu. Vous ne savez pas

19. Varlam Chalamov, « Tchetviortaia Vologda » [Quatrieme Vologda] in
Varlam Chalamov, Neskol’ko moikh jizner [Quelques-unes de mes vies], Moscou,
Respoublika, 1996, p. 346.

20. Vassili V. Rozanov, op. cit., p. 313.
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de quoi est capable le peuple quand il est déchainé. Jai vu des situations

terribles, effrayantes »2'.

11 est fort possible que le changement d’attitude du peuple a ’égard
du christianisme et de I'intelligentsia n’ait pas été fortuit. Comme en
ont témoigné les émigrés russes apres la Révolution d’octobre, ce
n’était pas le peuple, mais bien l'intelligentsia qui était devenue le
pilier principal de la Foi, « aussi bien en Russie que dans I’émi-
gration »*. Llobscurité de la conscience dans laquelle Dostoievski
voyait I'immensité de I'Ame russe, sa capacité a franchir les limites,
il ’'a décrite dans les Démons, son roman le plus désespéré. Mais le
dernier grand texte, Les fréres Karamazov, si on le lit attentivement,
ne donne aucun aliment a I’espoir, malgré "image du starets Zossime
et le personnage d’Aliocha. Le starets finit par dégager une odeur
de putréfaction, et Aliocha, selon les plans initiaux de Dostoievski,
devait étre condamné a la peine de mort, comme lavait jadis été
l’auteur lui-méme. La tentation & laquelle étaient exposés les Russes,
Dostoievski la voyait dans le « démonisme » et le « karamazovité ».
Lexplication de « kamarazovité » est placée dans la bouche d’un des
personnages du roman, le frere Aliocha :

Mes freres se perdent, [...] mon pere également. Et ils en entrainent
d’autres avec eux. C’est « la force de la terre », spéciale aux Karamazov,

selon I’expression du Pere Paisius, une force « violente et brute... ». Jignore
méme si esprit de Dieu domine cette force®.

En d’autres termes, le signe fondamental de cette force élémentaire
est son caractére fondamentalement non divin, ce n’est pas la vie en
Dieu, ni contre Dieu, mais la vie en dehors de Dieu.

Dostoievski ne prétendait pas lancer un avertissement, il se conten-
tait de brosser un tableau de la Russie plongée dans la force élémen-
taire du paganisme, vivant avant et en dehors de la vie chrétienne. Et
sa dénonciation prophétique des tendances de son propre pays, mal-
gré sa foi en lui et son amour pour lui (comme c’est le cas chez les
prophetes de I’Ancien Testament)** a fini par se réaliser, apparaissant

21. Alexei S. Souvorine, « O pokoinom » [A propos d’un défunt], F M.
Dostotevski v vospominaniyakh sovremennikov [F. M. Dostoievski dans les souvenirs
de ses contemporains], en 2 tomes, t. II, Moscou, Khoudojestvennaya literatoura,
1990, p. 473.

22. Boris K. Zaitsev, « Ob intelliguentsii » [Sur lintelligentia] in Boris
K. Zaitsev, Dnevnik pisatelia [Carnet d’un écrivain], Moscou, Rousski pout’, 2009,
p. 91.

23. Les Freres Karamazov, Paris, Gallimard (« Bibliotheque de la Pléiade »),
1952, p. 239.

24. Voir Vladimir K. Kantor, « Rousski leremiya. Dostoevski i Vetkhi Zavet »
[Un Jérémie russe. Dostoievski et I’Ancien Testament], Kosmopolis, 2005/2006,
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alors, non comme une hyperbole angoissante, mais comme la réalité
la plus concrete. A I’égard de ce roman, il faut se comporter comme a
Pégard de la prophétie biblique qui, en dénongant et en fustigeant son
peuple, I’a obligé a devenir non un peuple porteur de Dieu, mais un
peuple soumis aux Lois données par un Dieu chrétien supra-national,
un peuple capable de vivre selon les commandements divins. Adopter une
attitude critique vis-a-vis du peuple impliquait de dépasser I'une des
tentations les plus effroyables auxquelles aient été exposés la Russie
et Dostoievski lui-méme. S’il a surmonté cette tentation, la culture russe
n’a pas été capable de le faire. Mais pour faire sentir leur influence,
de telles oeuvres exigent beaucoup de temps. Méme un siecle est trop
court pour qu’on puisse espérer les assimiler completement.

Vladimir K. KanTor
Université nationale de recherches, Haute Ecole d’Economie
wlkantor@mtu-net.ru

n® 4 (14), pp. 29-43 ; voir aussi le chapitre « Dostoievski kak vethozavetny
prorok » [Dostoievski comme un prophete de I’Ancien Testament] in Vladimir
K. Kantor, « Sudit’ Boj'iou tvar’...» Prorotcheski pafos Dostoevskogo [« Juger la
créature de Dieu... ». Le Pathos prophétique de Dostoievski], Moscou, ROSSPEN,
2010, pp. 376-403.
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