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ПОЧЕМУ

ЧЕРНЫШЕВСКИЙ

НЕ ЭМИГРИРОВАЛ?
© 2016

В.К. Кантор

Что есть эмиграция? Начинается она с несогласия с режимом.
Если это не изгнание, то уехавший, как правило, может вы@
брать два пути: либо ассимилироваться, стать частью приняв@
шей его страны, либо вступить в конфронтацию со своей стра@
ной, с ее правительством, желая низвержения последнего.
Но возможны (и это без эмиграции) внутреннее противостоя@
ние режиму, попытка его реформации, забота об остающихся
соотечественниках, которые хотят слова нелживого. Правильно
ли сказать, что эмиграция — это прежде всего, пользуясь слова@
ми Августина, “возлюбить себя больше Бога”, спасение своей
жизни, боязнь ответить за свою позицию, за свое слово своей
жизнью, как делали первохристиане, как в России — прото@
поп Аввакум, А.Н. Радищев, Ф.М. Достоевский и Н.Г. Черны@
шевский?

Вторым русским эмигрантом после А. Курбского, бежавше@
го от Грозного царя, принято считать А.И. Герцена. Проблема
эмиграции стояла и перед А.С. Пушкиным, писавшим П.А. Вя@
земскому после восстания декабристов из Пскова (1827): “Я,
конечно, презираю отечество мое с головы до ног — но мне до@
садно, если иностранец разделяет со мною это чувство. Ты, ко@
торый не на привязи, как можешь ты оставаться в России? ес@
ли царь даст мне слободу, то я месяца не останусь. <…> Где ж
мой поэт? в нем дарование приметно — услышишь, милая,
в ответ: он удрал в Париж и никогда в проклятую Русь не воро@
тится — ай да умница” [9]. 

Однако продолжая жить в России, с каждым годом пости@
гая ее все глубже и полнее, Пушкин понемногу начинал себя
чувствовать творцом ее смыслов. “Блажен, кто смолоду был
молод”, — усмехался поэт (консервативный в зрелости, Пуш@
кин в молодости писал в Сибирь декабристам: “…и братья меч
вам отдадут”). А потом: “Избави Бог видеть русский бунт, бес@
смысленный и беспощадный”. В зрелые годы писавший Исто@
рию Петра и Пугачевский бунт, а также о том, что “Петр Вели@
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кий один есть всемирная история”, он утверждал, что ни за что
бы не променял свое отечество на другое. Такова была пуш@
кинская позиция, позиция русского европейца, видевшего, что
Россия не хуже других стран. Запад не желал помнить (публи@
цисты, газетчики, поэты, А. Мицкевич, например) чумные
бунты и вакханалии в Западной Европе (а Пушкин помнил —
“Пир во время чумы”), столетнюю и тридцатилетнюю войны,
унижения вилланов (“Сцены из рыцарских времен”), слякоть
и доводящую до самоубийства нищету английских бедняков,
ужасы французской революции (и это Пушкин помнил: “Убий@
цу с палачами/ Избрали мы в цари” — “Андрей Шенье”: о гу@
манных французах, устроивших массовые убийства именем на@
рода). Кто думал о людях? Пушкин — реалист, человек ясного
и трезвого взгляда. Поэт не идеализировал запад Европы, по@
этому понимал, что российская дикость — не непреодолимая по�
меха европеизации. Россия — это Европа, подверженная и ныне
еще ударам стихийных сил, как раньше был им подвержен За�
пад, — вот его формула русской истории.

В отличие от Пушкина, Герцен полагал: “Мы свободны 
от прошлого, ибо прошлое наше пусто, бедно и ограничено”
[3, т. 7, с. 242]. А потому нечего жалеть и щадить современное
государственное устройство. Достоевский иронически замечал
о Герцене, что он практически родился эмигрантом. Перед отъ@
ездом в Европу, еще вроде бы не в эмиграцию, хотя все пони@
мали, что барин останется на Западе, Герцен навестил П.Я. Чаа@
даева. Тот предлагал Герцену брать пример с Курбского, с такой
же энергией обличать русскую власть, при этом советовал при@
бегнуть к одному из европейских языков, чтобы о тяжести рус@
ской жизни узнал Запад и мог влиять на русский царизм и под@
держивать тех, кто осмелится на протест. Получилось, однако,
совсем не то, что советовал Чаадаев. 

Герцен писал о гнусности царизма и великом русском наро@
де, реальную ситуацию жизни которого с каждым годом засло@
няло мифическое представление о русском крестьянине. То же
относилось и к студенческой молодежи, которую он призывал
в борьбе не щадить своей крови. Постепенно эмигрант Герцен
каким@то образом стал именоваться (и доселе именуется) “лон@
донским изгнанником”, хотя барин и миллионер уехал добро@
вольно, вывезя все свои миллионы. Необходимо акцентиро@
вать основную жизненную установку Герцена, которую он не
раз провозглашал. Речь идет об “аннибаловой” клятве на Во@
робьевых горах в 1828 году двух подростков — росшего без ма@
тери Николеньки Огарева и бастарда Шушки Герцена. Товари@
щи поклялись посвятить свою жизнь разрушению империи,
как когда@то Ганнибал мечтал разрушить Рим. О последствиях
разрушения империи — хаосе, принесенном горе сотням тысяч
людей, лишенных крова и ушедших в изгнание, и пр. — они
даже “в соображение” не брали. Нечто подобное и вправду
случилось после распада Российской империи: несколько мил@106
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лионов бежали, спасаясь от гибели, в чужие страны, страшное
изгнание, не эмиграция богатого барина, а голодное, нищее
скитальчество и десятки миллионов испытавших ужасы граж@
данской войны. Радикалы@разрушители, как правило, о по@
следствиях не думают.

Напомню фразу Чернышевского о Герцене, что позволит
перейти к его пониманию неприемлемости эмиграции: “Когда
по какому@то поводу я заговорил о Герцене, то Николай Гаври@
лович с некоторым раздражением заметил: 

— С этим человеком в последнее время я совершенно разо@
шелся во взглядах. Посудите сами, сидит себе барином в Лон@
доне и составляет заговоры, в которые увлекает нашу моло@ 107
ЧЕЛОВЕК 2/2016

В. Кантор
Почему
Чернышевский
не эмигрировал?

Первый
фотопортрет
Н.Г. Чернышевского.
1853



дежь. <…> Я советовал ему не трогать нашу молодежь и даже
печатно высказался против него” [10,  с. 391]. Но Герцен был
уверен, что отрицание прошлого (именно отрицание, а не пре@
одоление) есть путь России: “Мы слишком задавлены, слиш@
ком несчастны, чтоб удовлетвориться половинчатыми решени@
ями. Вы многое щадите, вас останавливает раздумье совести,
благочестие к былому; нам нечего щадить, нас ничего не оста@
навливает” [3, т. 5, с. 222]. 

В отличие от Чаадаева, славянофилов, Герцена, утверждав@
ших, что прошлое наше пусто, Чернышевский полагал иное:
“Мы также имели свою историю, долгую, сформировавшую
наш характер, наполнившую нас преданиями, от которых нам
также трудно отказываться, как западным европейцам от своих
понятий; нам также должно не воспитываться, а перевоспиты@
ваться” [16, т. 7, с. 616]. Верил ли Чернышевский в революцию,
моментально переиначивающую жизнь, избавляющую нас от
азиатства, насилия и произвола? Вот его ответ: “Весь этот сонм
азиатских идей и фактов составляет плотную кольчугу, кольца
которой очень крепки и очень крепко связаны между собой,
так что Бог знает, сколько поколений пройдут на нашей земле,
прежде чем кольчуга перержавеет и будут в ее прорехи дости�
гать нашей груди чувства, приличные цивилизованным людям”
(курсив мой. —  В.К.) [там же, с. 616–617]. 

К теме революции еще вернемся, пока же замечу, что в сво@
ей философии истории Чернышевский был на редкость ориги@
нален, не повторяя “последних слов” Запада, ибо исходил из
конкретных особенностей отечественной истории. Мало кто из
современников заметил его оригинальность, но стоит привести
слова о Чернышевском наблюдательнейшего консерватора
А.С. Суворина: “Он не уступит лучшим характерам прошлого
времени”, к тому же сделал то, о чем только мечтали славяно@
филы — посмел “выйти из пеленок западной мысли и… гово@
рить от себя… свои слова, а не чужие”[5]. 

Чернышевский хотел строить Россию, о чем писал и в юно@
шеском дневнике, и в письмах. Вот наугад два пассажа. Пись@
мо 18@летнего юноши двоюродному брату, будущему академику
А.Н. Пыпину от 30 августа 1846 года. Спасителями Европы 
стали русские, преградив путь монголам и разгромив наполео@
новские полчища, писал он, “спасителями, примирителями
должны мы явиться и в мире науки и веры. Нет, поклянемся,
или к чему  клятва? Разве Богу нужны слова, а не воля? Ре@
шимся твердо, всею силою души содействовать тому, чтобы
прекратилась эта эпоха, в которую наука была чуждою жизни
духовной нашей, чтобы она перестала быть чужим кафтаном,
печальным безличьем обезьянства для нас. Пусть и Россия
внесет то, что должна внести в жизнь духовную мира, как вне@
сла и вносит в жизнь политическую, выступит мощно, само@
бытно и спасительно для человечества и на другом великом по@
прище жизни — науке, как сделала она это уже в одном — жиз@108
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ни государственной и политической. И да свершится чрез нас
хоть частию это великое событие! И тогда недаром проживем
мы на свете; можем спокойно взглянуть на земную жизнь свою
и спокойно перейти в жизнь за гробом. Содействовать славе не
преходящей, а вечной своего отечества и благу человечества —
что может быть выше и вожделеннее этого? Попросим у Бога,
чтобы он судил нам этот жребий” [16, т. 14, с. 48]. 

А вот из дневника 1849 года (автору 21 год): “Если писать
откровенно о том, что я думаю о себе, — не знаю, ведь это
странно, — мне кажется, что мне суждено, может быть, быть
одним из тех, которым суждено внести славянский элемент ум@
ственный, поэтому и нравственный и практический мир,
или просто двинуть вперед человечество по дороге несколько
новой. Лермонтов и Гоголь, которых произведения мне кажут@
ся совершенно самостоятельны, которых произведения мне ка@
жутся, может быть, самыми высшими, что произвели послед@
ние годы в европейской литературе… доказывают, что пришло
России время действовать на умственном поприще, как дейст@
вовали раньше ее Франция, Германия, Англия, Италия” (там
же, т. 1, с. 127). Это прямо противоположно позиции Герцена,
который в качестве позитива искал в России радикально@раз@
рушительные идеи (его знаменитый текст “О развитии револю@
ционных идей в России”).

“Реформист@постепеновец” — так именует Чернышевского
В.Ф. Антонов [1]. И это очень важное заключение. У него не
было расчета на революцию. Сошлюсь еще раз на воспомина@
ния молодого юриста: “Этот приговор [о казни и каторге] по@
разил меня точно так же, как поразило и первоначальное из@
вестие в 1862 году об его аресте; мне казалось странным, совер@
шенно невероятным активное участие Чернышевского в каких
бы то ни было политических делах, и я себе представить не мог
возможности, чтобы он принимал какие@либо меры к ниспро@
вержению существующего порядка управления в России, он,
который был вечно погружен в серьезные литературные заня@
тия, осуждавший молодежь за резкость, а Герцена за возбужде@
ние молодежи” [10, с. 384]. 

Несколько забегая вперед, замечу, что реформатор не мо�
жет быть эмигрантом, это позиция радикала.

А возможности эмиграции у Чернышевского были. Уже из
Петропавловки он писал генерал@губернатору Санкт@Петер@
бурга князю А.А. Суворову, поясняя свою позицию: “Должен
ли я доказать, что не только говорю я это, но что это и дейст@
вительно так, что их не  может существовать? Доказательство
тому: я оставался в Петербурге последний год. С лета прошлого
года носились слухи, что я ныне — завтра буду арестован. С на@
чала нынешнего года я слышал это каждый день. Если бы я мог
чего@нибудь опасаться, разве мне трудно было уехать за грани@
цу, с чужим паспортом или без паспорта? Всем известно, что
это дело легкое, не только у нас, но и везде. Да мне не было на@ 109
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добности прибегать к такому средству: г. министр народного
просвещения предлагал мне казенное поручение за границу,
говоря, что устранить запрещение о выдаче мне паспорта он
берет уже на себя. Почему же я не уехал? И почему, при всей
мнительности моего характера, я не тревожился слухами о мо@
ем аресте? А что я не тревожился ими, известно всему литера@
турному кругу, и доказывается состоянием, в каком были най@
дены мои бумаги при моем аресте: опытный следователь, раз@
бирая их, может убедиться, что они не были пересматриваемы
мною, по крайней мере, полтора года” [16, т. 14, с. 462]. Инте@
ресно, что Чернышевский деликатно умалчивал в этом письме
о предложении князя Суворова, сделанном ему за пару меся@
цев до ареста.

Но по порядку. Данный сюжет заслуживает внимания. 
Начиная с 15 ноября 1861 года за Чернышевским было ус@

тановлено регулярное агентурное наблюдение, почти каждый
день его жизни отныне сопровождался донесениями агентов.
И уже в первом было отмечено, что за “Чернышевским учреж@
ден самый бдительный надзор, для облегчения которого при@
знано необходимым подкупить тамошнего швейцара, отстав@
ного унтер@офицера Волынского полка, который уже шесть лет
занимает эту должность”, поскольку “Чернышевский бывает
почти постоянно дома и спит не более 2–3 часов в сутки” 
[15, с. 72]. То есть что@то пишет, возможно, статьи, а может,
и что@то еще делает. И вот в донесении от 5 мая 1862 года нахо@
дим относящееся к данному сюжету агентурное донесение: 
“23 апреля у Чернышевского был какой@то фельдъегерь г. воен@
ного генерал@губернатора; он узнал прежде у швейцара, дома
ли г. Чернышевский, и тогда уже пошел к нему, когда получил
утвердительный ответ. После нескольких минут фельдъегерь
вышел в сопровождении Чернышевского, который очень бла@
годарил его за что@то” [там же, с. 102–103]. 

Разъяснение этого визита, и весьма любопытное, можно
найти в довольно подробных воспоминаниях С.Г. Стахевича,
политического ссыльнокаторжного, который в 1868–1870 го@
дах был вместе с Н.Г. Чернышевским в Александровском заво@
де, где вел обстоятельные разговоры со знаменитым каторжни@
ком, получившим от заключенных уважительное прозвище
Стержень Добродетели. Стахевич вспомнил и эпизод с фельдъ@
егерем от петербургского генерал@губернатора, перепутав,
правда, титул, называя князя графом. Но похоже, что в осталь@
ном он передал беседу довольно точно: «За недолго перед арес@
том Николая Гавриловича к нему заявился адъютант петер@
бургского генерал@губернатора графа Суворова; граф был лич@
ным другом императора Александра II. Адъютант посоветовал
Николаю Гавриловичу от имени своего начальника уехать за
границу; если не уедет, в скором времени будет арестован. “Да
как же я уеду? Хлопот сколько!.. заграничный паспорт… Пожа@
луй, полиция воспрепятствует выдаче паспорта”. — “Уж на110
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этот счет будьте спокойны: мы вам и паспорт привезем, и до
самой границы вас проводим, чтобы препятствий вам никаких
ни от кого не было”. — “Да почему граф так заботится обо
мне? Ну, арестуют меня; ему@то что до этого?” — “Если вас аре@
стуют, то уж, значит, сошлют, в сущности, без всякой вины,
за ваши статьи, хотя они и пропущены цензурой. Вот графу
и желательно, чтобы на государя, его личного друга, не легло 
бы это пятно — сослать писателя безвинно”. Разговор кончился
отказом Николая Гавриловича последовать совету Суворова:
не поеду за границу, будь что будет» [13, с. 175]. Это был, конеч@
но, выбор своей судьбы, хотя маленькая надежда оставалась —
ничего противозаконного Чернышевский не писал и не делал.

“Философский пароход”, как неожиданно выясняется, —
абсолютно в российской традиции. Это один из архетипов от@
ношения российского правительства к инакомыслию. Или
уничтожение, или тюрьма и каторга, лагеря… Как видим, уже
при Александре Освободителе была испробована попытка (не@
удачная) с изгнанием, высылкой инакомыслящего за границу,
когда деятельность неугодного не подпадала под российские
законы о наказаниях. Речь в данном случае идет о Чернышев@
ском. Он отказался как от предложения князя Суворова, так
и от предложения Герцена издавать “Современник” в Лондоне
(когда журнал был приостановлен), понимая, что тем самым
само собой окажется в эмиграции.

Интересно, что предложение от Герцена пришло после его
резкой размолвки с Чернышевским, которому показалось, что
тот оскорбил Н.А. Добролюбова. Чернышевский отправился
в Лондон требовать от Герцена извинения перед Добролюбо@
вым. Так первый и единственный раз он оказался на Западе.
Уже перед смертью в письме к издателю К.Т. Солдатенкову
Чернышевский рассказывал: “Я мягок, деликатен, уступчив —
пока мне нравится забавляться этим. <…> Я ломаю каждого,
кому вздумаю помять ребра; я медведь. Я ломал людей, ломав@
ших все и всех, до чего и до кого дотронутся; я ломал Герцена
(я ездил к нему дать ему выговор за нападение на Добролюбо@
ва: и — он вертелся передо мной, как школьник)” [16, т. 15, 
с. 790]. Стоит напомнить, что в 1859 году в “Колоколе” была
опубликована статья Герцена “Very dangerous!!!”, направленная
против Добролюбова и отчасти Чернышевского. Оба обвиня@
лись в недостатке радикализма, ибо Н.П. Огарев прямо заяв@
лял, что “чистое искусство” вышло из диссертации Чернышев@
ского и предрекал “Современнику”, что, пособничая прави@
тельству, “милые паяцы наши забывают, что по этой скользкой
дороге можно досвистаться не только до Булгарина и Греча,
но (чего боже сохрани) и до Станислава на шею!” [3, т. 14, 
с. 121]. После визита Чернышевского в Лондон Герцен был вы@
нужден переменить тон.

В лондонской встрече реально столкнулись две жизненные
позиции — эмигранта, мечтавшего сломать режим страны, от@ 111
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куда он убежал, без продумывания возможного хаоса и сопут@
ствующих хаосу рекам крови, и реформатора, предлагавшего
программу внутреннего переустройства государства, а не его
разрушения. Чернышевский вспоминал: «Я нападал на Герцена
за чисто обличительный характер “Колокола”. Если бы, гово@
рю ему, наше правительство было чуточку поумнее, оно благо@
дарило бы вас за ваши обличения; эти обличения дают ему 
возможность держать своих агентов в уезде в несколько при@
личном виде, оставляя в то же время государственный строй
неприкосновенным, а суть@то дела именно в строе, не в аген@
тах. Вам следовало бы выставить определенную политическую
программу, скажем — конституционную, или республикан@
скую, или социалистическую; и затем всякое обличение явля@
лось бы подтверждением основных требований вашей про@
граммы; вы неустанно повторяли бы свое» [13, c. 169].

Реформатор не призывает к ниспровержению существую@
щего строя. Он намерен этот строй реформировать — разница
с эмигрантом@радикалом принципиальная. Действительно, ра@
дикализма не было. Было отстаивание выработанных  цивили@
зованным человечеством ценностей, которые надлежало защи@
щать, — честь, независимость, право на свободный труд, твор@
ческую свободу, человеческое достоинство. Недаром ни одного
доказательства вины Чернышевского не было найдено. А славу
революционера@страдальца подарило Чернышевскому само@
державие. В такой славе он не нуждался. Но та была тем силь@
нее, чем беззаконнее выглядело решение суда. 

Сознание государственного произвола по отношению к не@
зависимому мыслителю было всеобщим, особенно явно у рус�
ских европейцев. По воспоминаниям очевидцев, “А.К. Толстой,112
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близко осведомленный о деталях процесса несчастного Черны@
шевского, решился замолвить государю слово за осужденного,
которого он отчасти знал лично”. На вопрос Александра II, 
что делается в литературе, граф А.К. Толстой ответил, что “рус@
ская литература надела траур — по поводу несправедливого
осуждения Чернышевского” [14]1. Был возмущен этим актом
С.М. Соловьев. А спустя 30 лет его сын, В.С. Соловьев все
с той же страстью негодования на несправедливость напишет:
“В деле Чернышевского не было ни суда, ни ошибки, а было
только заведомо неправое и насильственное деяние, с заранее
составленным намерением. Было решено изъять человека из
среды живых, — и решение исполнено. Искали поводов, пово@
дов не нашли, обошлись и без поводов” [12].

Зарифмовывая связь позиции Пушкина с позицией Черны@
шевского, добавлю, что последнего арестовывал полковник
Ф.С. Ракеев, жандармский офицер, тайно отвозивший гроб
с телом Пушкина в Святые Горы (тогда ротмистр). Очевидно,
Ракеев считался специалистом по литераторам.

Всем казался невероятным арест такого популярного и влия�
тельного в общественном мнении человека. Почему? Да именно
поэтому: если уж влиятельного и безвинного Чернышевского аре�
стовали, то пусть другие боятся и трепещут. Критик “Совре@
менника” М.А. Антонович вспоминал: “Мы думали, что Нико@
лай Гаврилович слишком крупная величина, чтобы обращаться
с ним бесцеремонно; общественное мнение знает и ценит его,
так что правительство едва ли рискнет сделать резкий вызов
общественному мнению, арестовав Николая Гавриловича без
серьезных причин. <…> Вот как мы были тогда наивны и какие
преувеличенные понятия имели о силе общественного мнения
и о влиянии его на правительство. Да и не одни мы” [2].

Но такого масштаба человек, как Чернышевский, делает
свой выбор не один раз. Всей своей жизнью он этот выбор под@
тверждает. Надо сказать, что, видимо, тема Чернышевского
волновала императора. В 1874 году он послал к узнику в Ви@
люйск офицера с предложением просить помилования. Судьбу
Чернышевского решали на самом верху, думали его облагоде@
тельствовать. Тогда же в Вилюйск была направлена «из Петер@
бурга бумага, приблизительно такого содержания: “Если госу@
дарственный преступник Чернышевский подаст прошение
о помиловании, то он может надеяться на освобождение его 
из Вилюйска, а со временем и на возвращение на родину”».
Ко всему прочему полковник Г.В. Винников, адъютант гене@
рал@губернатора Восточной Сибири также был послан в Ви@
люйск с целью побудить Чернышевского подать царю просьбу
о помиловании. Об этом рассказывает сам Винников: «Я при@
ступил прямо к делу: “Николай Гаврилович! Я послан в Ви@
люйск со специальным поручением от генерал@губернатора
именно к вам. Вот, не угодно ли прочесть и дать мне положи@
тельный ответ в ту или другую сторону”. И я подал ему бумагу. 113
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4 “Человек” № 1

1 Интересно продол�
жение беседы: «Но
государь не дал Тол�
стому даже и окон�
чить его фразы:
“Прошу тебя, Тол�
стой, никогда не на�
поминать мне о Чер�
нышевском”, — 
проговорил он недо�
вольным и непри�
вычно строгим голо�
сом, — и затем, 
отвернувшись в сто�
рону, дал понять, что
беседа их кончена»
[там же]. Очевидно,
императору очень
досадила строптивая
независимость пет�
ропавловского узни�
ка, не просившего 
о помиловании.



Он молча взял, внимательно прочел и, подержав бумагу в руке,
может быть, с минуту, возвратил ее мне обратно и, привставая
на ноги, сказал: “Благодарю. Но видите ли, в чем же я должен
просить помилования? Это вопрос... Мне кажется, что я со@
слан только потому, что моя голова и голова шефа жандармов
Шувалова устроены на разный манер, — а об этом разве можно
просить помилования? Благодарю вас за труды. От подачи про@
шения я положительно отказываюсь”. По правде сказать, я
растерялся и, пожалуй, минуты три стоял настоящим болва@
ном... “Так, значит, отказываетесь, Николай Гаврилович?” —
“Положительно отказываюсь!” — и он смотрел на меня просто
и спокойно» [4]. 

Было несколько безуспешных попыток устроить Черны@
шевскому побег с каторги. Кстати, сам знаменитый каторжа@
нин, человек письменного стола, иронически усмехался, когда
до него доходили слухи о возможности побега, о том, что гото@
вы лошади: “Интересно, представляют ли они, что я ни разу не
сидел в седле?” Но вот реакция общества, поначалу совсем не@
радикальной части общества, показала глубочайшую ошибку
(если не сказать — преступление) царя, называемого Освобо@
дителем. В архивах сохранился поразительный документ, опуб@
ликованный внуком Чернышевского:

«Молодая, 16@ти летняя, гимназистка, Коведяева, потря@
сенная жестоким приговором и увлеченная порывом юного
чувства, обратилась с собственноручным письмом к Александ@
ру II о помиловании Чернышевского и предложила взамен
свою жизнь. Вот ее простое, трогательное письмо: 

“Всепресветлейший, державнейший Государь Император,
Александр Николаевич. 

Простите мою дерзость, что я осмеливаюсь писать к Вам
и просить Вас. Вся моя просьба заключается в следующем: ока@
жите правосудие Николаю Львовичу Чернышевскому, содер@
жимому в крепости и обвиняемому в участии в восстании —
прикажите освободить его. Он, поручаюсь Вам в том своею го@
ловой, совершенно невинен: подобный ему высоконравствен@
ный человек не откажется от своих действий. Да и главное
в том, что в его виновности нет ни одного прямого доказатель@
ства, а он, между тем, все@таки приговорен к каторге на семь
лет. Если уже необходимо кого@нибудь сослать, сошлите лучше
меня, а оставьте человека, который своим умом может прине@
сти огромную пользу обществу. Государь! будьте отцом Ваших
подданных — осчастливьте одну из них и потом, если нужно,
отнимите у ней жизнь. Но так как я не дорожу жизнью и лише@
ние ее не будет для меня особенным наказанием, то предлагаю
Вам посадить меня в такую конурку, где бы я едва могла поше@
вельнуться, морите меня голодом, лишите меня, наконец, мое@
го единственного утешения — книг, делайте со мною все, что
хотите, только спасите Чернышевского! Вы уже сделали так
много добра своему народу, окажите же Ваше милосердие де@114
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вушке, которой не знакомо ни счастие, ни веселие. Чтобы не
утомить Вас лишними словами, спешу окончить свою просьбу
и, возлагая надежду на Вашу доброту, остаюсь верноподданная
Ваша 

Любовь Коведяева, гимназистка 2@го класса С. П. Бургской
Васильевской женской гимназии. 

P.S. Простите, Ваше Величество, что я, по незнанию пред@
писанных форм, выражаю свою просьбу в форме частного
письма”. 

Письмо это 26 февраля 1864 г. было доложено Александру II,
который положил на нем собственноручную резолюцию:
“Просьба эта не заслуживает внимания, но желаю знать, в ка@
ких она была отношениях с Чернышевским”. 

Во исполнение царского желания III отделением была со@
ставлена нижеследующая справка, доложенная царю 29 апреля: 

“Девица Любовь Коведяева живет вместе с отцом и двумя
братьями по 10 линии Васильевского Острова в доме № 39.
Отец ее, Егор Николаевич Коведяев, — надворный советник,
служит в С. Петербургской таможне, человек лет 50, вдов и не
имеет состояния. Дочери Любови 17@й год; она недурна собою,
брюнетка, высокого роста; дома она очень много читает. Бра@
тья ее — гимназисты вновь открытой на Васильевском Острове
7@й гимназии: старшему 16, а младшему 14 лет. — У Коведяева
большое знакомство; между лицами его посещающими замече@
но много молодежи. — Девица Коведяева не имела личных от@
ношений к Чернышевскому, она даже не знает его имени, на@
зывая в письме Николаем Львовичем, тогда как Чернышевский
Николай Гаврилович. Девице Коведяевой ныне всего 17@й год,
а Чернышевский уже почти 2 года содержится в крепости, то
ей в то время, когда он был на свободе, было только 15@й год.
Вероятно, она начиталась его сочинений, и в особенности его
романа “Что делать”, и проникнутая убеждением окружающей
ее среды решилась на свой необдуманный поступок”. 

Тем дело и кончилось. 
В 1917 году мне удалось розыскать племянника Любови

Николаевны, инженера Б.Е. Коведяева. Он сообщил мне неко@
торые подробности ее жизни и показал фотографическую кар@
точку. Умное, энергичное и благородное лицо. Она вышла за@
муж за В.В. Воронцова, писавшего в “Вестнике Европы” ста@
тьи по экономическим вопросам, и умерла в 1910 или 1911 г. 
63 лет. С глубоким чувством уважения к гражданской доблести
молодой девушки я смотрел на ее карточку и горько жалел, что
не мог уже пожать и поцеловать ту благородную руку, которая
в простоте души, кровью сердца, писала такое прочувствован@
ное письмо и умоляла о спасении Чернышевского именно того
человека, который был его убийцею» [6].

Пусть не звучит это мистически, но император жизнью за@
платил за свой страх перед реформатором, за осуждение без@
винного человека, за свой выбор. Мирный кружок ишутинцев 115
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в 1863–1865 годах пытался устраивать трудовые артели — по@
хожие на описанные в романе “Что делать?” — людей верую@
щих (любопытно, что сам Н.А. Ишутин считал, что “трое ве@
ликих” оказали на мир благотворное воздействие: Христос,
апостол Павел и Чернышевский). Чернышевский предлагал
нечто наподобие конституционной монархии (не случайно как
пример он видел Великобританию): собрание выборных от
всех классов. Заметим, то самое решение, которое император
собирался подписать накануне своего убийства. Собирался,
но слишком поздно. Трудовые артели и кассы взаимопомощи
ишутинцев полиция прикрыла. Тогда, 4 апреля 1866 года
и произошло первое покушение на императора, совершенное
двоюродным братом Ишутина — Д.В. Каракозовым. На импе@
ратора началась охота, имевшая трагический успех 1 марта
1881 года.

Якутский прокурор Д.И. Меликов рассказал о реакции
Чернышевского на сообщение об убийстве царя: “Что в Рос@
сии? Убили Александра II? Дураки, дураки, как будто не най@
дется замены. Хороший был государь. Дело не в том!..” [7].
Чернышевский отреагировал, как и следовало ожидать от под@
линного реформатора@христианина. Генерал Академии Гене@
рального штаба и поклонник Чернышевского с яростным воз@
мущением писал: «Этот блестящий прозорливый публицист,
популяризатор величайших открытий новейшей науки, этот
критик и беллетрист — вносителем сюбверсивных2 идей, сея@
телем смуты в умах! Этот, наконец, серьезный кабинетный ра@
ботник, едва находивший время для отдыха от своих трудов,
этот образцовый семьянин и добряк, в жизнь свою не посягав@
ший на жизнь червяка, — союзником каких@то проходимцев@
революционеров, подбивателем молодежи на политические
преступления… И это все Чернышевский@то, так любивший
и науку, и искусство, и Россию, и человечество, и молодежь
и так всегда готовый, несмотря на свою работу, которою един@
ственно обеспечивалось существование его и его семьи, по це@
лым часам толковать о ней, терпеливо объясняя: что читать?
как читать? как надо работать и учиться?!! <…> Бог, в неизре@
ченном милосердии всепрощающий, конечно, простит и ин@
криминаторов, погубивших Чернышевского. Вероятно, еще
при жизни своей он простил их и сам, сказав, по своему обык@
новению: “Ну, что же тут делать@с? все это в порядке вещей…”.
Но потомство, но история, — хочется крепко веровать, — не
простит этим людям никогда!..» [8]. И конечно, в виду тут
имелся не только негодяй В. Костомаров, оклеветавший Чер@
нышевского, чтобы спасти себя от солдатчины.

Не случайно в советское время шутили, что некоторых
русских царей необходимо посмертно наградить орденом Ок@
тябрьской Революции за создание революционной ситуации
в стране. Это надо уметь — выкинуть из жизни человека, ко@
торый мог благотворно воздействовать на развитие страны,116
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выкинуть из страха перед его самостоятельностью и независи@
мостью! 

Чтобы оценить государственный масштаб личности Черны@
шевского, обратимся к В.В. Розанову, человеку неожиданных,
но, как правило, точных характеристик. Розановская непри@
язнь к Герцену сказалась и в этих словах, зато разночинца мыс@
литель поднял на пьедестал: «Конечно, не использовать такую
кипучую энергию, как у Чернышевского, для государственного
строительства — было преступлением, граничащим со злодея@
нием. <...> С самого Петра (I@го) мы не наблюдаем еще нату@
ры, у которой каждый час бы дышал, каждая минута жила
и каждый шаг обвеян “заботой об отечестве”. <...> Каким 
образом наш вялый, безжизненный, не знающий где найти
“энергий” и “работников”, государственный механизм не вос@
пользовался этой “паровой машиной” или, вернее, “электри@
ческим двигателем” — непостижимо. Что такое все Аксаковы,
Ю. Самарин и Хомяков, или “знаменитый” Мордвинов против
него как деятеля, т.е. как возможного деятеля, который зарыт
был где@то в снегах Вилюйска? <...> Такие лица рождаются ве@
ками; и бросить его в снег и глушь, в ели и болото... это... это...
черт знает что такое. Уже читая его слог (я читал о Лессинге, 
т.е. начало), прямо чувствуешь: никогда не устанет, никогда не
угомонится, мыслей — чуть@чуть, пожеланий — пук молний.
Именно “перуны” в душе. Теперь (переписка с женой и отно@
шения к Добролюбову) все это объяснилось: он был духовный,
спиритуалистический “S”, ну — а такие орлы крыльев не скла@
дывают, а летят и летят, до убоя, до смерти или победы. Не
знаю его опытность, да это и не важно. В сущности, он был как
государственный деятель (общественно@государственный) выше
и Сперанского, и кого@либо из “екатерининских орлов”, и бра@
вурного Пестеля, и нелепого Бакунина, и тщеславного Герце@
на. Он был действительно solo. <…> Это — Дизраэли, которого
так и не допустили бы пойти дальше “романиста”, или Бис@
марк, которого за дуэли со студентами обрекли бы на всю
жизнь “драться на рапирах” и “запретили куда@нибудь прини@
мать на службу”. Черт знает что: рок, судьба, и не столько его,
сколько России. <...> Поразительно: ведь это — прямой путь до
Цусимы. Еще поразительнее, что с выходом его в практику —
мы не имели бы и теоретического нигилизма. В одной этой дей@
ствительно замечательной биографии мы подошли к Древу
Жизни: но — взяли да и срубили его. Срубили, “чтобы обо@
драть на лапти” Обломову…» [11].

* * *

Было два выбора. Выбор Чернышевского, отстаивавшего
свое человеческое достоинство. И выбор самодержавия, не же@
лавшего реформирования, а потому шедшего к гибели, amor
fati, по словам Ф. Ницше. 117
ЧЕЛОВЕК 2/2016

В. Кантор
Почему
Чернышевский
не эмигрировал?



Литература

1. Антонов В.Ф. Н.Г. Чернышевский: Общественный идеал анархиста.
М.: Едиториал УРСС, 2010. С. 174.

2. Антонович М.А. Арест Н.Г. Чернышевского // Н.Г. Чернышевский
в воспоминаниях современников. М.: Худ. лит., 1982. С. 276–277.

3. Герцен А.И. Собр. соч.: в 30 т. М.: АН СССР, 1954–1965. (Ссылки на
том в тексте статьи.)

4. Демченко А.А. Н.Г. Чернышевский: Научная биография. Ч. 4.
1804–1889. Саратов: Изд@во Сарат. пед. ин@та, 1994. С. 175.

5. Достоевский Ф.М. Новые материалы и исследования // Лит. на@
следство. Т. 86. М.: Наука, 1973. С. 380.

6. Коведяева Любовь. Письмо императору / публикация Мих. Чер@
нышевского // Культура. 1922. № 2–3. 

7. Меликов Д.И. Три дня с Н.Г. Чернышевским: (Воспоминания) //
Н.Г. Чернышевский в воспоминаниях современников. С. 365.

8. Новицкий Н.Д. Из далекого минувшего // Н.Г. Чернышевский
в воспоминаниях современников. С. 171–172.

9. Пушкин А.С. Собр. соч.: в 10 т. Т. 9. М.: ГИХЛ, 1962.  С. 233. 
10. Рейнгардт Н.В. Н.Г. Чернышевский: (По воспоминаниям и расска@

зам разных лиц) // Н.Г. Чернышевский в воспоминаниях современников. 
11. Розанов В.В. Соч.: в 2 т. Т. 2. М.: Правда, 1990. С. 207–208.
12. Соловьев В.С. Соч.: в 2 т. Т. 2. М.: Правда, 1989. С. 649.
13. Стахевич С.Г. Среди политических преступников // Н.Г. Черны@

шевский: pro et contra: Антология. СПб.: РХГА, 2008.
14. Толстой А.К. О литературе и искусстве. М.: Современник, 1986. 

С. 117.
15. Чернышевский в донесениях агентов III отделения // Дело Чер@

нышевского: Сб. документов. Саратов: Приволж. кн. изд@во, 1968.
16. Чернышевский Н.Г. Полн. собр. соч.: в 16 т. М.: ГИХЛ, 1939–1953.

(Ссылки на том в тексте статьи.)

118
ЧЕЛОВЕК 2/2016

Актуальные проблемы психологии: Указатель 1362 докторских дис7
сертаций, 1935–2014 гг. // А.Я. Анцупов, С.Л. Кандыбович, В.М. Крук
и др. М.: Лига содействия оборонным предприятиям, 2015. 416 с.

Ахутина Т.В., Пылаева Н.М. Преодоление трудностей учения: Ней7
ропсихологический подход: Учеб. пособие для студ. вузов. М.: Акаде@
мия, 2015. 288 с.

Вальдшмидт Д. Будь лучшей версией себя: Как обычные люди ста7
новятся выдающимися / Пер. с англ. М.: Манн, Иванов и Фарбер,
2015. 208 с.

Барри Э. Избавление от стыда: Практика. Как работа с тенью по7
могла мне найти мой голос, мой путь и золото моей души / Пер. с англ.
М.: Луч, 2014. 208 с.

Бердяев Н.А.  Философия свободы. Смысл творчества. Опыт оп7
равдания человека. М.: Акад. проект; Екатеринбург: Деловая книга,
2015. 522 с.

Бехтерев В.М. Мозг и внушение. М.: АСТ, 2015. 320 с. 




