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ÂÀËÅÐÈÉ ×ÅÐÅØÍß

*
ÏÐÎÙÀËÜÍÀß ËÀÑÊÀ

Âîñïèòàíèå ÷óâñòâ

Òðàòü, — ãîâîðèë ìíå Ãîãîëü, — òðàòü
âñ¸ áåç îñòàòêà: æåðòâóé, æèâè, äûøè,
íè÷åãî íå çàõâàòèøü ñ ñîáîé â áåñïîëåçíóþ ñòàðîñòü —
òîëüêî âñïûõíåò áåññèëüíûì ïðîêëÿòüåì ïîñëåäíÿÿ ÿðîñòü
â çàõîëóñòüå îñòûâøåé äóøè.

Ñìåéñÿ, — ñìåÿëñÿ Ñòåðí, — ñìåéñÿ ïî ãðîá äóøè,
âñ¸ ðàâíî íå ïîñòè÷ü òåáå òàéíû óñòðîéñòâà,
âåñåëèñü, ïîäàãðè÷åñêèé øèâà, ïëÿøè
íà ðóèíàõ ñîçíàíèÿ, ñòðàíñòâóé â ãëóøè
ñâîèõ ñòðàííîñòåé — òàì òâî¸ âîéñêî.

Âîò, —  òâåðäèë ìíå Òþò÷åâ, — âîò äðàãîöåííûé ïîêðîâ,
îí íàêèíóò íà áåçäíó, íà å¸ áåçбîáðàçíûé ðîâ,
îí ðàñøèò ðàííèì óòðîì ñ âêðàïëåíüåì âåñåííåãî øóìà;
èçóìëÿéñÿ òðóäó òêàííûõ äåë ìàñòåðîâ,
òîëüêî ñä¸ðíóòü íå âçäóìàé! 

Áóäü ñåðü¸çåí, — âåëåë ìíå Êàôêà, — èä¸ò ïðîöåññ:
ýòî âðåìÿ ïîëç¸ò è áåççëîáíî ëþòóåò,
ýòî âðåìÿ ñàæàåò ê ñåáå ïîä àðåñò,
è ñìåøîí åìó òâîé èñòåðè÷íûé ïðîòåñò —
âñ¸ ðàâíî òåáÿ ñäóåò.

Îáåðíèñü, — óáåæäàë ìåíÿ Ïðóñò, — ïðè÷àñòèñü,
â òâî¸ì ïðîøëîì âñ¸ ñòàëî ñâåðêàþùå íîâî;
æèçíü óëèòêîé ïîëç¸ò, îñòàâëÿÿ áëàæåííóþ ñëèçü,
âëèïíè â êàæäóþ ïÿäü, äîðîãîå ïðèáëèçü:
âðåìÿ ðóõíåò, îñòàíåòñÿ ñëîâî.

Áóäü ëþáûì, — øåï÷ó ÿ ñåáå, — áóäü ëþáûì,
òîëüêî âðîâåíü ñ ïðîñòîé ãåíèàëüíîñòüþ òåêñòà
ýòèõ óëèö è ëèö, ïðîïèòàâøèõñÿ äåòñòâîì,
âîñõèòèñü ïîðàçèòåëüíîé òî÷íîñòè æåñòà
æèçíè, âïëîòü îáñòóïèâøåé ðîäíûì. 

×åðåøíÿ Âàëåðèé Ñàìóèëîâè÷ – ïîýò, ïåðåâîä÷èê, ýññåèñò. Ðîäèëñÿ â 1948 ãîäó 
â Îäåññå. Îêîí÷èë Ëåíèíãðàäñêèé èíñòèòóò ñâÿçè. Àâòîð ÷åòûðåõ ñòèõîòâîðíûõ êíèã. 
Æèâåò â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå.
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Âå÷åðîì â ïîåçäå
                   

            Ãð. Ñòàðèêîâñêîìó

Ãðóäó íåáà âåç¸ò ñ ñîáîé ïîåçä —
òàê ðàçìàõ åãî ñòðàøíî âåëèê, 
ñòîëüêî íåáà íå âûäåðæèò ñîâåñòü
íèêîãäà, íè çà ÷òî, íè íà ìèã.

Âñ¸, ÷òî áûëî, — îòïåëî, îñòûëî,
çàëåãëî çà ñëîâåñíûé ðóáåæ.
Òîëüêî ýòà âåëèêàÿ ñèëà  
îáëàêîâ öâåòà áåæ. 

Òîëüêî ýòà âåëèêàÿ ïðàâäà
óñå÷¸ííîãî ñëîâà «ñåé÷àñ».
Íèêàêîãî òåáå çàâòðà.
Ñâåò ïîãàñ. 

*   *
*

Î, â êàêîì êîëîäöå îäèíî÷åñòâà
îáèòàåò òåñíàÿ äóøà, 
ïóòàåòñÿ â òåìíîòå ïðîðî÷åñòâà,
ñòðàõàìè çàìøåëûìè äûøà,

èùåò õîòü êàêîãî, íî Õîçÿèíà, 
âûíîñèòü ñâî¸ íåâìîãîòó,
åñëè ðàññêàçàòü ñåáÿ íåëüçÿ åìó — 
áîðìîòàíüåì ñêðàñèòü íåìîòó.

Âñ¸ áîðìî÷åò äèêàÿ, óáîãàÿ,
ïåñåíêè äóðàøíûå ïî¸ò:
õîðîøî íè÷êîì ëåæàòü ó íîã Åãî,
ïóñòü åù¸ ñèëüíåå ïðèøèá¸ò.

Íî îäíàæäû, ñâîé ïðåâûñèâ óðîâåíü,
âûïëåñíåòñÿ âîëüíî ÷åðåç êðàé —
÷òî òåáå-òî ðàíüøå áûëî, äóðå, ëåíü
îäîëåòü óäóøëèâûé ðàçäðàé?

Ñêîëüêî íåáà! — âîò îíî â óêîð òåáå
ìîùíî è áåñòðåïåòíî ïëûâ¸ò.
Âñ¸, ÷òî òû èñêàëà è èñïîðòèëà,
íà îäíîì äûõàíèè æèâ¸ò,

äàæå åñëè çàëèâàåò îëîâîì
îáëàêîâ òÿæ¸ëîå ëèòü¸,
äàæå åñëè ïðîñòóïàåò ãîëîå:
âîò è ñìåðòü — îòìåíÿåòñÿ âñ¸.
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*   *
*

Îïÿòü ìãíîâåíüå ñëàäêî âð¸ò,
ðàñêðàøèâàÿ ëåñ îñåííèé,
÷òî ñìåðòü — ñèÿíüå ïîçîëîò,
ëèñòà ïî âåòðó ë¸ãêèé ë¸ò,
íåñòðàøíîå êðóøåíüå.

Ó÷èñü ó ëåñà, êàê óñíóòü,
êàê óìèðàíüÿ ïðÿòàòü ñóòü
ïîä çîëîòîé øåðøàâîé ìàñêîé,
êàê øåáóòíûì ëèñòîì ÷åðêíóòü
ïî âðåìåíè ïðîùàëüíîé ëàñêîé.
                    
Ñ òàêîé êðàñîé ëþáàÿ ëîæü
èñêîííîé ïðàâäîþ êðûëàòà:
è æåðòâîïðèíîøåíüÿ íîæ,
ëèñòà-Èñààêà âèäÿ äðîæü, 
ïîìåäëèò â ìàðåâå çàêàòà.

Âåíåöèÿ

Îò ëèêîâàíèÿ âîäû, âîëíû è ñâåòà,
îò áëèêîâàíèÿ ïÿòíàøåê ïîä ìîñòîì
ñõîäèë ñ óìà íå òîëüêî Òèíòîðåòòî,
ðàçìàõèâàÿñü â ïîëñòåíû õîëñòîì.
Ïëîäÿ ìíîãîãîëîñüå äåðçêèõ ïÿòåí,
ñâîäÿ òåëà â êëóáÿùèéñÿ îáú¸ì,
îí âåðèë, ÷òî ïîáåäîíîñíî ñïÿòèë
è ëó÷øèé ìèð âîçâ¸ë íàä àëòàð¸ì. 
Íî íå äàíî áåçóìèþ êàðòèíû     
ïåðåêðè÷àòü íàðóæíûõ êðàñîê øóì,  
êîãäà âëèâàåòñÿ â íåçàùèù¸ííûé óì
ïðîòî÷íûé âîäîïàä íåáåñíîé ñèíè.    

Íî áûë åù¸ âíèìàòåëüíûé Áåëëèíè,
îí â òèõèõ ëèöàõ, êàê ñêóïåö, ñêîïèë
áåññìåðòèå, ÷òîá îñòðûé ëó÷-ïîñëàíåö,
ëèçíóâ âèòðàæíûõ îêîí ëåäåíåö,
ïûëü îñåäëàâøèé ðàäóæíûé ãîíåö,  
èñïîëíèë íà õîëñòå ñâîé æãó÷èé òàíåö — 
æèçíü âûñâåòèë è âðåìÿ îñëåïèë.
                        
Âñ¸ — äëÿ òåáÿ, ÷òîáû ðàçäâèíóòü ðÿñêó
çàìøåëîñòè, óâèäåòü âîäîïîé
çûáó÷èõ çäàíèé, êëàâèøíóþ ïëÿñêó
ñóä¸íûøåê, âîëíóåìûõ âîëíîé,
êàíàëà áåñïîùàäíóþ ðàâíèíó
âäàëè îò òåñíûõ ìóðàâüèíûõ òðîï,
ãäå òÿíåò íèòè ïî òå÷åíüþ òèíà,
ëàñêàÿ ëàêîâîé ãîíäîëû ãðîá,
è ïîëþáèòü ðîäèìóþ ðàçðóõó:
êèðïè÷ ùåðáàòûé, ïîëóñãíèâøèé êîë, 
ãîðáàòóþ Âåíåöèþ-ñòàðóõó,
áåññèëüíî îáìî÷èâøóþ ïîäîë.
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Ïàìÿòíèê
                   

ß ïàìÿòíèê ñåáå íå âîçäâèãàë,
íà êîé îí íóæåí — ëèøíèé ïüåäåñòàë,
è òàê, êóäà íè òêíèñü, âåçäå ôèãóðû
íåïðîøèáàåìî óâåñèñòîé ôàêòóðû — 
òâîðöû ïîáåä, èëëþçèé, çâó÷íûõ ñëîâ;
äà âñÿêèé ñàì ñîáîé, â êîíöå êîíöîâ,
ÿâëÿåò ìîíóìåíò, òîð÷à áîëâàíîì
íà æèçíåííîì ïóòè. 
È êðóïíûì ïëàíîì,
êîãäà ðàññìîòðèøü òîãè è âåíöû,
îäíè ïðîðåõè âèäèøü è ðóáöû,
îäíè ïðîâàëû âèäèøü è çèÿíüÿ — 
ñìåøíû çàñòûâøèå ïîä íåáîì èçâàÿíüÿ:
êòî, ëîøàäü âçäûáèâ, òÿíåò ïÿòåðíþ,
êòî ñàì, ïîäîáíî äðÿõëîìó êîíþ,
ìíîãîïóäîâûì âèñíåò îáîðìîòîì;
âåëè÷üå èõ âåí÷àåòñÿ ïîì¸òîì,
îíè ðûäàþò äîæäåâîé ñëåçîé,
ïåðåæèäàÿ ñêó÷íûé ìåçîçîé — 
ýïîõó êîïîøåíüÿ ÷åëîâåêà;
èì ìíèòñÿ ñ÷àñòüå áóäóùåãî âåêà,
êîãäà ðóèíû ì¸ðòâûõ ãîðîäîâ
îñâåòÿòñÿ ñèÿíüåì èõ ãîëîâ,  
è äîëãî áóäóò òåì îíè ëþáåçíû,
÷òî áðîíçîé çàòìåâàþò óæàñ áåçäíû.

Êîëûáåëüíàÿ

Ñìåðòü íà öûïî÷êàõ ïîäêðàëàñü,
âûêëþ÷èëà ñâåò:
ñïè íàâåêè, ìîÿ ðàäîñòü, —
ñâåòà áîëüøå íåò.

Ñïè íàâåêè, ýòî ñåðäöå
îòñòó÷àëî ñðîê.
Çà ìîåé çàâåòíîé äâåðöåé  
òåìíîòû óðîê.

ß â íå¸ òåáÿ óêðîþ,
â ñâîé êðîìåøíûé ïëåä,
îáëàñòü âå÷íîãî ïîêîÿ —
ïîëå áåç ïðèìåò,
äëÿ ïîøåäøåãî çà ìíîþ
äàæå ñìåðòè íåò.

Áîëüøå íå çà ÷òî öåïëÿòüñÿ,
òâîé êóïëåòèê ñïåò,
áóäåøü âå÷íî ðàñøèðÿòüñÿ
çà Âñåëåííîé âñëåä.

Äî ïîñëåäíåãî èçâèâà
âñ¸ â ñåáå âìåñòèøü,
äî òîãî Áîëüøîãî âçðûâà,
çà êîòîðûì — òèøü.



ÏÐÎÙÀËÜÍÀß  ËÀÑÊÀ 7

Åñëè æå îïÿòü íà÷íóòñÿ
èãðû ïóñòîòû,
çâ¸çäû ñïåëîñòüþ íàëüþòñÿ
è ñëó÷èøüñÿ òû,
 
è îïÿòü íå ïåðåñòàíåøü 
ñâîé áóáíèòü ìîòèâ,
âíîâü âîéäó, çàêðîþ ñòàâíè,
âðåìÿ ïîãàñèâ.

              
Òàì

      Ïàìÿòè Èðû Ñëóæåâñêîé

Òàì, ïóòåøåñòâóÿ áåç òåëà,
òîðîïÿòñÿ îñòàòüñÿ äîìà,
ïîêà âåñíîé íà âåòêó ñåëà
çèìà, çåë¸íàÿ îò ãðîìà.

Òàì îñëåïèòåëüíîå íåáî
ñàìî â ñåáÿ ëó÷àìè ïëà÷åò
è ïðÿ÷åò áóäóùåå, èáî
òàì âñ¸ ïî÷òè ÷òî òàê èíà÷å.

Íå îäîëåòü òóãèå ïë¸íêè,
îòðåçàâøèå íàñ îò ýòèõ,
è ñèðîòëèâûå ïîòîìêè
æèâóò íà ïîëîâèííîì ñâåòå.

Èì íóæåí ïðîñòî ÿñíûé âå÷åð
è ñâåòëûõ ñóìåðåê êðó÷èíà,
ãëÿäèøü, è ñëåäñòâèþ íàâñòðå÷ó 
ïëûâ¸ò ñâîáîäíàÿ ïðè÷èíà.

Îíè ïëûâóò â ìãíîâåííîé ìîùè
è çàñòûâàþò ó ãîðòàíè.
È íè÷åãî íåò â ìèðå ñëàùå
ñîâìåñòíîé òàéíû èõ áûâàíüÿ.



ÌÀÐÈß ÃÀËÈÍÀ

*
ÀÂÒÎÕÒÎÍÛ

Ðîìàí

«…êîãäà âèäíû áëóæäàþùèå îãîíüêè, 
ýòî îçíà÷àåò íåìèíóåìûé óïàäîê ñòðàíû».

Ïàðàöåëüñ

òî âîò, ÷òî? — ñôîðìóëèðîâàë îí î÷åâèäíîå. — Ïðîõîäíàÿ êîìíàòà?
Îí òîëüêî-òîëüêî ñîáðàëñÿ ñêàçàòü, ÷òî âïîëíå óñòðàèâàåò, ñïàñèáî 

áîëüøîå, íî òóò äâåðü, êàê îí ïîëàãàë, â êëàäîâêó, ðàñïàõíóëàñü, è ìèìî, 
òîïàÿ áåðöàìè, ïðîøëè ãóñüêîì äâà îãðîìíûõ áàéêåðà, ìåäíî-ðûæèé è 
ðóñûé, îáà â ÷åðíîé êîæå, áëåñòÿùèõ êëåïêàõ, øèïàõ è öåïî÷êàõ. Íè íà 
íåãî, íè íà äåæóðíóþ îíè íå îáðàòèëè âíèìàíèÿ. 

— Íó, äà. Ó íàñ, ïîíèìàåòå… íåìíîæêî ðåìîíò. 
Íà ñàéòå íè÷åãî ïðî ðåìîíò íå áûëî. Îí ìðà÷íî ðàçãëÿäûâàë ñèíåíü-

êèé ïÿòèòîìíèê Ãàéäàðà íà ïîëî÷êå (ïî÷åìó Ãàéäàð?) è äóìàë, ÷òî íàïè-
øåò ó íèõ íà ôîðóìå âñÿêèå ãàäîñòè. Òàê èì è íàäî. 

Çàäóìàëàñü, ïî÷åñàëà ïëå÷î íîñîì. Îí ïðîòèâ âîëè âîñõèòèëñÿ — íå 
êàæäûé òàê ìîæåò. 

— Åñòü îäíà, òàì, ïðàâäà, êðàñêîé ñèëüíî ïàõíåò. 
Îí ïðåäñòàâèë, êàê ñèäèò íà êðîâàòè â îäíèõ òðóñàõ, à ìèìî, âçàä è 

âïåðåä, õîäÿò áàéêåðû.
— Êðàñêîé ïàõíåò. Ïîíÿòíî. Ëàäíî, âåäèòå.
Îêíî ïðåäúÿâëÿëî ïèêñåëè áóðûõ è çåëåíîâàòûõ ÷åðåïè÷íûõ êðûø ñ 

ïðèñåâøèìè íà íèõ òàðåëî÷êàìè ñïóòíèêîâûõ àíòåíí. Ïîñðåäè êîìíàòû 
òîð÷àëè çàëÿïàííûå ïîáåëêîé êîçëû. Êðàñêîé, äà, ïàõëî, è ñèëüíî. Íî îí 
ëþáèë ýòîò çàïàõ.

— Ìàëÿðû óæå çàêîí÷èëè. À õóäîæíèöà ïðèõîäèò äíåì. È óõîäèò ê 
øåñòè. Îíà âàì íå ïîìåøàåò.

Îíà óñïåëà ðàñïèñàòü òîëüêî îäíó ñòåíó: ñóðîâûé ìóæ÷èíà, ãðîçÿ ãè-
ãàíòñêîé ëîãàðèôìè÷åñêîé ëèíåéêîé, îáíèìàë æåíùèíó, âûïóñêàþùóþ 
æèðíîãî ãîëóáÿ. Ñîâåòñêîå âõîäèò â ìîäó. À êîãäà-òî êàçàëîñü, ïðîñòè ãîñ-
ïîäè, óíûëûì ãîâíîì.

— Íó âîò, — ðàäîñòíî ñêàçàëà äåæóðíàÿ, — õîðîøàÿ êîìíàòà, ïðàâäà?
Ìóæ÷èíà ñ ëîãàðèôìè÷åñêîé ëèíåéêîé ïîêîñèëñÿ íà íåãî ñ óêîðèçíîé.
— Ïîçàâòðàêàòü ãäå ìîæíî? Ó âàñ?
— Àõ, íåò, ó íàñ æå ðåìîíò. Â «Êðèíèöå» ìîæíî. Êàê âûéäåòå, ñðàçó 

íàïðàâî. Îíè ðàíî îòêðûâàþòñÿ. Ó íèõ îìëåò. È çàïåêàíêà. È ñûðíèêè ñ 
âàðåíüåì. È íåäîðîãî. 

Ãàëèíà Ìàðèÿ Ñåìåíîâíà ðîäèëàñü â Êàëèíèíå. Îêîí÷èëà Îäåññêèé ãîñóäàðñòâåí-
íûé óíèâåðñèòåò, êàíäèäàò áèîëîãè÷åñêèõ íàóê. Ñ 1995 ãîäà – ïðîôåññèîíàëüíûé ëèòå-
ðàòîð, àâòîð íåñêîëüêèõ êíèã ñòèõîâ è ïðîçû. Ëàóðåàò ïîýòè÷åñêèõ ïðåìèé «Anthologia» 
è «Ìîñêîâñêèé ñ÷åò», à òàêæå Ïðèçà ÷èòàòåëüñêèõ ñèìïàòèé ïðåìèè «Áîëüøàÿ êíèãà». 
Æèâåò â Ìîñêâå.

Æóðíàëüíûé âàðèàíò.
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Îíà áûëà ñîâñåì ìîëîäåíüêàÿ, à ìîëîäûì âñåãäà õî÷åòñÿ åñòü. 
Îí ïîêà÷àë ãîëîâîé, ðàñêðûë ñóìêó è ïðèíÿëñÿ ðàñêëàäûâàòü âåùè íà 

êîéêå, ðÿäîì ñ ïëîñêîé ãîðêîé ïàõíóùåãî ñòèðêîé ïîñòåëüíîãî áåëüÿ.

Îáëèâíûå ãîðøêè, ãðóáûå íåêðàøåíûå áàëêè… Áåçäíà âêóñà. 
«Êðèíèöà», à êàê æå.

Æåíùèíà çà ñòîéêîé, ïîëíàÿ, åùå ìîëîäàÿ, î÷åíü äîìàøíÿÿ, êèâíóëà 
åìó è óêðàäêîé çåâíóëà. 

— Êàê âñåãäà? 
Îíà íå óëûáàëàñü, íî êàçàëîñü, ÷òî óëûáàåòñÿ. Ïðîñòî ñêðûòíî. Òàéíî. 

Òîëüêî åìó.
Îí ïîäóìàë ïðî ÿè÷íèöó è îòâåðã. Çàêàçàë òâîðîæíóþ çàïåêàíêó è 

êîôå. 
— Õîòèòå, áàëüçàìó íàëüþ? Â êîôå? Áîíóñîì. Õîëîäíî æå. 
Ìîêðûé ñíåã çà îêíîì ñîîáùàë óþò ðàâíîäóøíîìó ïèùåâîìó ïðî-

ñòðàíñòâó. 
— Íàâåðíîå, — ñêàçàë îí. — Íàâåðíîå, äà. Ñïàñèáî.
Îí çàáðàë ïîäíîñ è óñòðîèëñÿ çà ñòîëèêîì ó îêíà. Áóôåò÷èöà ðàñêðûëà 

ïîêåòáóê â ÿðêîé îáëîæêå è óãëóáèëàñü â ÷òåíèå, íî, ïîéìàâ åãî âçãëÿä, 
ïîäíÿëà ãîëîâó. ß íå óëûáàþñü òåáå òîëüêî ïîòîìó, ÷òî òû ìîæåøü ïî-
äóìàòü, ÷òî ýòî âõîäèò â ñåðâèñ, à ÿ íå õî÷ó, ÷òîáû òû òàê äóìàë, êàçàëîñü, 
ãîâîðèëî åå ëèöî. 

— Âêóñíî?
Ïðîãðîõîòàë ïî áðóñ÷àòêå ôóðãîí÷èê, âûäàâëèâàÿ ñíåãîâóþ êàøó íà 

óçåíüêèé, íèçåíüêèé òðîòóàð. Íà ðîçîâîì áîêó ïåñòðåëà ðåêëàìà ìîëî÷íûõ 
ïðîäóêòîâ, îí íå ðàçîáðàë íàçâàíèÿ. Æàëþçè â äîìå íàïðîòèâ âçëåòåëè 
ââåðõ, îòêðûâ âèòðèíó ñóâåíèðíîé ëàâêè.

— Ñïàñèáî, î÷åíü. 
Çàïåêàíêà áûëà ñ öóêàòàìè è ùåäðî ïîëèòà ñáèòûìè ñëèâêàìè.
— Çàõîäèòå åùå. — Îíà íàêîíåö óëûáíóëàñü. 
Äåæóðíîå äðóæåëþáèå, íè÷åãî íå îçíà÷àåò. Ïðîñòî èõ òóò õîðîøî íà-

òàñêèâàþò.
— Ñïàñèáî. Êñòàòè… êàê âû äóìàåòå, ÷òî òàêîå «âåðòèãî»?
— ×òî-òî, ÷òî âåðòèòñÿ? — Ñïîêîéíûå ñåðûå ãëàçà èçó÷àëè åãî ëèöî, è, 

óæå óâåðåííåé, îíà ñêàçàëà: — Ãîëîâîêðóæåíèå?
Îí êèâíóë è âûøåë ñ íåïðèÿòíûì ÷óâñòâîì, ÷òî îíà, ñòàðàÿñü óãîäèòü, 

ïðî÷ëà åãî ìûñëè.
Ïàññàæèðû, âõîäÿ, çäîðîâàëèñü ñ êîíäóêòîðøåé. Îí ïðîòåð ëàäîíüþ 

ñòåêëî, êàê ðàç âîâðåìÿ, ÷òîáû óâèäåòü, êàê ó ìîêðîé îãðàäû ðûíêà íå-
ñêîëüêî ôóðãîí÷èêîâ âûãðóæàþò öâåòû, îõàïêè öâåòîâ. Îòâàëèâøèåñÿ òîë-
ñòûå çåëåíûå ëèñòüÿ ìîêëè â ïîäòàÿâøåì ñíåãå. Åùå îäíà ïëîùàäü, ïóñòûå 
ôîíòàíû, ñåðûå äîìà ñ ëåïíèíîé, äåëîâèòûå ëþäè ðàññòàâëÿþò ìîêðûå 
âåäðà, îïÿòü öâåòû, àëûå, æåëòûå, ëèëîâûå íà ñåðîé áðóñ÷àòêå… 

— È êàê âàì ó íàñ?
Ëûñîìó ïå÷àëüíîìó ÷åëîâå÷êó ñ áîëüøèì íîñîì è ïÿòíèñòîé ðóêîé íà 

ðóêîÿòêå ìàññèâíîé òðîñòè äàæå íå ïðèøëîñü íàêëîíÿòüñÿ, òàêîé îí áûë 
ìàëåíüêèé.

— Íåò-íåò, òàì, ñçàäè, ñâîáîäíî, — ïðîäîëæèë ÷åëîâå÷åê ïîñïåøíî, 
âèäÿ, ÷òî îí íàìåðåâàåòñÿ îñâîáîäèòü ñèäåíüå. — Ïðîñòî èíîãäà õî÷åòñÿ 
ïîãîâîðèòü, çíàåòå. ß âîò êàê ðàç ñçàäè è ñÿäó.

×åëîâå÷åê èñ÷åç èç ïîëÿ çðåíèÿ, íî òóò æå, óñòðîèâøèñü ïîçàäè, ïîñòó-
÷àë ïî ïëå÷ó, ïðèâëåêàÿ ê ñåáå âíèìàíèå. Îí íàïðÿãñÿ — íå ëþáèë ÷óæèõ 
ïðèêîñíîâåíèé.

— Íè÷åãî, — ñêàçàë îí, — êîëîðèòíî.
— Ðûíîê, Ñîáîð, Òåàòð, Ñòàðûé Ðûíîê… Ýòî îñòàíîâêè òàê íàçûâàþò-

ñÿ. Êñòàòè, âèäèòå âîí òîò ñåðûé äîì, ãäå äðèàäà íà ôðîíòîíå? Êîãäà äîæäü 
èäåò, îíà ïëà÷åò. À ëåãåíäó ïðî íåå çíàåòå?

— Ó àðõèòåêòîðà óìåðëà îò ÷àõîòêè äî÷ü, — ïðåäïîëîæèë îí.
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— Ïîëîæèì, ó âëàäåëüöà. À àðõèòåêòîð…
— Áûë åå æåíèõîì.
— Íàäî æå, — óäèâèëñÿ ñòàðèê. — Âû-òàêè ÷èòàëè ïóòåâîäèòåëü!
— Íåò. Ïðîñòî äîãàäàëñÿ.
Îí óêðàäêîé ãëÿíóë íà ÷àñû — â ÷óæîì ãîðîäå âðåìÿ âñåãäà òÿíåòñÿ 

ìåäëåííî. 
— À êàê âû äîãàäàëèñü, ÷òî ÿ ïðèåçæèé?
— Êàæäîå óòðî, — ñêàçàë ñòàðèê, — áóêâàëüíî êàæäîå óòðî òóò ñàäÿòñÿ 

îäíè è òå æå ëþäè. ß èõ çíàþ. À âàñ — íåò. Ê òîìó æå ó âàñ íåò çîíòèêà. 
Ó ìåíÿ òîæå íåò, íî ìíå ìîæíî. ß âûõîæó, êîãäà ýòîò ïðîòèâíûé ìîêðûé 
ñíåã óæå êîí÷àåòñÿ. Íî òå, êîìó ïî óòðàì íà ðàáîòó, îáÿçàòåëüíî õîäÿò ñ 
çîíòèêîì. Ñ ìàëåíüêèì ñêëàäíûì ÷åðíûì çîíòèêîì. 

Íà ìðàìîðíûõ áîðòèêàõ ïóñòîãî ôîíòàíà ñèäåëè ãîëóáè, áëåäíûå, ãëàä-
êèå, îí ñíà÷àëà ïîäóìàë, ÷òî ýòî óêðàøåíèÿ, íî ïîòîì îäèí èç íèõ ïîøå-
âåëèëñÿ.

— ß ìîã ïåðåæäàòü íåïîãîäó â êàôå. ß, ñîáñòâåííî, òàê è ñäåëàë.
— ß è ãîâîðþ, ïðèåçæèé. Æèâè âû çäåñü, ó âàñ áûë áû ñ ñîáîé çîíòèê 

è íå ïðèøëîñü áû ïåðåæèäàòü íåïîãîäó â êàôå.
Îí ïîäíÿëñÿ ñ ïðèÿòíî íàãðåòîãî åãî ñîáñòâåííûì çàäîì ñèäåíüÿ. 
— Ðàä áûë ïîçíàêîìèòüñÿ, ìèñòåð Õîëìñ, — ñêàçàë îí è ïîøåë ê âûõîäó.

Îïåðíûé òåàòð ïîõîäèë íà òîðò. Èçáèòàÿ ìåòàôîðà, äà, äà, îí 
çíàåò. Êðåìîâûå áàøåíêè, áåçåøíûå íàøëåïêè ìóç è àìóðîâ. Ïðàâäà, òîðò 
îáû÷íî ìîë÷àëèâ, à òóò ñòåíû ðàñïèðàëà ìóçûêà, áðàâóðíàÿ è ïðèëèï÷è-
âàÿ. Íèêòî, íó áóêâàëüíî íèêòî íå ìîæåò ñðàâíèòüñÿ ñ Ìàòèëüäîé ìîåé. 
Ïîæèëîé ñîëèäíûé âàõòåð ïðèïîäíÿëñÿ. Îí óæå ñîáðàëñÿ áûëî äîñòàòü 
óäîñòîâåðåíèå — áûëî ó íåãî îäíî õîðîøåå óäîñòîâåðåíèå, îäíàêî âàõòåð 
êèâíóë è ñ äîñòîèíñòâîì, íî ãðîìêî, ïåðåêðûâàÿ õâàëó íåñðàâíåííîé Ìà-
òèëüäå, ñêàçàë:

— Âèòîëüä Îëåãîâè÷ òàì, â çàëå.
Çåðêàëüíûé äâîéíèê ñïóñêàëñÿ åìó íàâñòðå÷ó, à ïîòîì èñ÷åç, ïîòîìó 

÷òî çåðêàëî îñòàëîñü çà ñïèíîé, âïðî÷åì, òóò æå èç õëîïíóâøåé áîêîâîé 
äâåðè íà ïëîùàäêó âûñêî÷èë íåêòî ñ ÷óäîâèùíîé ïòè÷üåé ãîëîâîé.

— ß íå ìîãó òàê! — ñêàçàë ìîíñòð.
Ìàñêà çàêðûâàëà âåðõíþþ ÷àñòü ëèöà, è áûëî âèäíî, ÷òî ó ìîíñòðà 

îáèæåííûå ãóáû è ðûõëûå ùåêè íåìîëîäîãî ÷åëîâåêà.
— Â íåé íåâîçìîæíî ïåòü! ß åìó ãîâîðèë, ýòî æå… ñîâñåì ïî äðóãîìó 

ðåçîíèðóåò, äà è… ÿ âîçäóõ íå ìîãó íàáðàòü íîðìàëüíî, ýòîò ìåðçêèé êëþâ! 
Ìåðçêèé! À îí åùå òðåáóåò, ÷òîáû ìû â ýòîì õîäèëè âñå âðåìÿ, ïðèâûêàëè. 
Êàê âîîáùå ê ýòîìó ìîæíî ïðèâûêíóòü? ß åìó ÷òî, ìàëü÷èøêà?

— Â êîìåäèè äåëü àðòå, — ñêàçàë îí, — èãðàëè â ìàñêàõ. È íè÷åãî. 
— Ñãîâîðèëèñü âñå, ÷òî ëè? — Ìîíñòð øèðîêèì æåñòîì ñäâèíóë ìàñêó íà 

çàòûëîê — ÷åðíûé áëåñòÿùèé êëþâ òåïåðü òîð÷àë íàä åãî ãîëîâîé, òî÷íî ðîã 
æóêà-íîñîðîãà. — Äåëü àðòå, äåëü àðòå… Ñàìè-òî ïåòü â ìàñêå ïðîáîâàëè?

Ó ìîíñòðà áûëè ñòðàäàëü÷åñêèå ãëàçà ñ ïðèïóõøèìè íèæíèìè âåêàìè.
— Ëåîíèä, íó õâàòèò âàëÿòü äóðàêà, âåðíèñü.
Ýòîò áûë ïîäòÿíóòûé, â äæèíñàõ è çàìøåâîì ïèäæàêå. È áåç ìàñêè.
— ß ïåâåö, — ñêàçàë Ëåîíèä ïå÷àëüíî, — íå ëèöåäåé. Ïåâåö.
— Êòî áû ñîìíåâàëñÿ. Ñòóïàé â çàë. Ïîæàëóéñòà. Ïîòîì ïîãîâîðèì.
«Âîò òåáå ëþòèêè, âîò âàñèëüêè, âîò ìèìîçû, âîò è ðîçû, è ëåâêîÿ öâåòêè; 

ëèëèè, ëàíäûøè, ÷àðû âåñíû, áàëüçàìèíû è æàñìèíû, àðîìàòà ïîëíû» — 
äîíîñèëîñü èç-çà äâåðè. Òî ëè ýòîò íåñ÷àñòíûé ôàðìàöåâò Ìèëëåð òàê áåç-
äàðíî ïåðåâåë, òî ëè îíî ó Ãåðöà òàê è áûëî, îí íå çíàë. Áàëüçàìèíû è 
æàñìèíû, ãîñïîäè áîæå æ òû ìîé. 

Ëåîíèä ãîðüêî ìàõíóë ðóêîé è ïîïëåëñÿ îáðàòíî. Â äâåðÿõ îí çàöåïèëñÿ 
êëþâîì çà ïðèòîëîêó, ïðèãëóøåííî âûìàòåðèëñÿ è èñ÷åç âî ìðàêå. 

— Âêðàòöå êîíöåïöèÿ òàêîâà. — Âèòîëüä çàâåðíóë ðóêàâ çàìøåâîãî 
ïèäæàêà è îçàáî÷åííî ïîãëÿäåë íà ÷àñû. — Âêðàòöå. Ïðèñÿäåì?
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Îí ïîäóìàë, ÷òî Âèòîëüä ñòàðøå, ÷åì êàæåòñÿ. Ïðîñòî ñëåäèò çà ñîáîé 
è äåðæèòñÿ íåôîðìàëüíîãî ñòèëÿ â îäåæäå.

Îíè ñåëè íà áàíêåòêó, îáòÿíóòóþ ìàëèíîâûì ïëþøåì. Æåíñêèå ãîëîñà 
çà ïîëóïðèêðûòîé äâåðüþ ïðîäîëæàëè âîñòîðæåííî òîêîâàòü ïðî ëþòèêè è 
âàñèëüêè. Ñîïðàíî, ìåööî-ñîïðàíî. 

— Ïðåäñòàâüòå, — Âèòîëüä âîçâûñèë ãîëîñ, — çàêîëäîâàííûé çàìîê. 
Íó, äâîðåö Èîëàíòû. Êðàñèâûå ëþäè, ÿðêèå îäåæäû, çåëåíûå, êðàñíûå, è 
ðîçû, ðîçû ïîâñþäó. Öâåòóùàÿ ñëîæíîñòü ñðåäíåâåêîâüÿ, ïîíèìàåòå? È âîò 
îíà… Îíà ñëåïàÿ, ïîòîìó ÷òî êðàñîòà — òîëüêî âîêðóã íåå, à çà îãðàäîé, 
íó ïðîñòî êîøìàð çà îãðàäîé, ðàñïàä, ãíèåíèå… Îêðóæàþùèé ìèð, îí åé 
îìåðçèòåëåí, ïîíèìàåòå? Îíà ñâîåé ñëåïîòîé êàê áû âûñòðàèâàåò âîêðóã 
ñåáÿ çàïîâåäíûé ðàé, äèâíûé ñàä, êóäà íåò äîñòóïà ãðóáîé ðåàëüíîñòè. Áåç-
ãðåøíàÿ ëåãêàÿ æèçíü, îíà è ñàìà ãîâîðèò, ìîë, îò÷åãî ýòî ïðåæäå íå çíàëà 
íè òîñêè ÿ, íè ãîðÿ, íè ñëåç, è âñå äíè ïðîòåêàëè, áûâàëî, ñðåäè çâóêîâ 
íåáåñíûõ è ðîç? Ýòî æå âñå — â ïðåä÷óâñòâèè ãðåõîïàäåíèÿ, â ïðåä÷óâñòâèè 
óæàñà. È ñàìà îíà — â áåëîì è çîëîòîì, è ëó÷ ïðîæåêòîðà ñëåäóåò çà íåé, 
è ïðåêðàñíîå, ïðåêðàñíîå ëèöî! È êîãäà òåíîð ñ áàðèòîíîì, íó, ñ ýòèì ðàç-
äîëáàåì Ëåîíèäîì, âû âèäåëè åãî, îíè… íó, ÷óäîâèùíûå ïðîñòî óðîäû, â 
÷åðíîì, êîðè÷íåâîì, óãëîâàòîì, â ñòðàøíûõ ìàñêàõ… È Âîäåìîí — óðîä, 
è Ðîáåð, è ïîñëàííèê, è ñàì êîðîëü. Îíè ïîÿâëÿþòñÿ â çàïðåòíîì ñàäó, ýòè 
äâîå, áàðèòîí ïîåò ïðî Ìàòèëüäó…

— Íå ëþáëþ ýòó àðèþ.
— Êòî æ åå ëþáèò! Ïîøëàÿ, íàâÿç÷èâàÿ, àãðåññèâíàÿ. Åùå áû. Îí æå 

íåëþäü. Ìîíñòð! Îáà îíè — íåëþäè, òîëüêî îíè ñàìè îá ýòîì íå çíàþò, 
ïîíèìàåòå? Îíè äóìàþò, âñå êàê íàäî. È òóò îíè ïîïàäàþò â ýòîò ñàä, è 
çàìîê çàêîëäîâàííûé, è âîò Âîäåìîí ïðèçíàåòñÿ åé â ëþáâè è ïîíèìàåò, 
÷òî îíà ñëåïà — îíà îùóïûâàåò åãî ëèöî, òðîãàåò åãî ïàëüöàìè è ñíèìàåò ñ 
íåãî ìàñêó… Íå îíà ïðîçðåâàåò — ýòî ëþáîâü äåëàåò èç íåãî ÷åëîâåêà. Îíà, 
Èîëàíòà, îáðåòàåò çðåíèå, ÷òîáû èçìåíèòü ýòîò ìèð, îíà åãî êàê áû ïðî-
ðèñîâûâàåò âîêðóã ñåáÿ — íó, ïîäõîäèò ê êàæäîìó è ñíèìàåò ìàñêó. È ïîä 
íèìè — ïðåêðàñíûå, ïðåêðàñíûå ëèöà. Òàêàÿ âîò êîíöåïöèÿ. Âû ïèøåòå?

— ß çàïîìíþ. À êîãäà ïðåìüåðà?
— Ìû åþ çàêðîåì ñåçîí. «Èîëàíòîé». Ðîñêîøíàÿ ïðåìüåðà, øïàëåðû 

óâüåì æèâûìè ðîçàìè. È äóõè, Sa Majeste la Rose, ïîáðûçãàòü â ïàðòåðå, íà 
ïðåìüåðå õîòÿ áû… ×òîáû òàêîé ðàéñêèé, ðàéñêèé çàïàõ. Â ñàìûé ïàòåòè-
÷åñêèé ìîìåíò ñâåðõó èç ëþêà íà çðèòåëåé — ðîçîâûå ëåïåñòêè. Ýòî áóäåò 
÷òî-òî ñ ÷åì-òî. Ñòèëèçàöèÿ, ñåöåññèÿ, art noveau, âñå òàêîå ðàñòèòåëüíîå. 
È ÷åðíûå ðàäèêàëüíûå ôèãóðû â ìàñêàõ. Êàê åñëè áû êâàäðàò Ìàëåâè÷à 
íàïàë íà äåâóøåê Ìóõè. Âîò òàê ïðèìåðíî.

— Èíòåðåñíûé çàìûñåë, — ñîãëàñèëñÿ îí è ïîäóìàë, ÷òî âîò ñêîëüêî 
íè ñòàðàåìñÿ, à âñå âûõîäèò áåçíàäåæíî ïðîâèíöèàëüíî. — Ó âàñ âïåðâûå 
åå ñòàâÿò, «Èîëàíòó»?

— Åùå áû. Ïåðâàÿ «Èîëàíòà» çà ñòî ëåò. Íàïðàâíèê â îäèííàäöàòîì 
ïðèåçæàë. Ïî âûñî÷àéøåìó ïðèãëàøåíèþ. Äèðèæèðîâàë «Èîëàíòó» è 
«Îðôåÿ è Ýâðèäèêó». Íèêàêèõ ýêñïåðèìåíòîâ, ÷èñòàÿ êëàññèêà. Íàïðàâ-
íèê, çíàåòå ëè, íîâøåñòâà íå ïîîùðÿë. 

— Æàëü. ß êàê ðàç àâàíãàðäîì çàíèìàþñü.
— «Èîëàíòà» íè ðàçó íå àâàíãàðäíàÿ áûëà, ÿ æ ãîâîðþ. Ýòî ìû âïåðâûå 

òàê. Íîâàöèÿ. Åñëè âàì ÷òî ïî èñòîðèè, ýòî ê Øïåòó. Îí ïðè ñîâêå çàâëè-
òîì ðàáîòàë. Ñåé÷àñ íà ïåíñèþ óøåë íàêîíåö-òî. Àôèøè ñòàðûå ñîáèðàåò, 
âûðåçêè ãàçåòíûå. Âðîäå êíèãó ïèñàòü ñîáèðàåòñÿ. 

Âèòîëüä î÷åíü õîòåë åìó óãîäèòü. Åùå ðàññåðäèò æóðíàëèñòà, à òîò âîçü-
ìåò è íàïèøåò ÷òî-íèáóäü ýäàêîå. Èëè, ÷òî åùå õóæå, íè÷åãî íå íàïèøåò.

— Êàê âû ïîëàãàåòå, îí íå îòêàæåòñÿ ïðèíÿòü ìåíÿ? Øïåò?
— Ñ ìîåé ðåêîìåíäàöèåé — íåò, — ñîëèäíî ñêàçàë Âèòîëüä.
Ñòàðûé õðåí íàâåðíÿêà áóäåò â âîñòîðãå, åñëè êòî-òî èì çàèíòåðåñóåòñÿ, 

íî äåêîðóì ñîáëþäàòü íàäî. È Âèòîëüäó ïðèÿòíî, ÷òî ïîñïîñîáñòâîâàë. Îí 
ïîäíÿëñÿ.
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— Íó ÷òî æ, Âèòîëüä Îëåãîâè÷, ñïàñèáî, ýòî è ïðàâäà î÷åíü èíòåðåñ-
íàÿ, ý… çàäóìêà. Õîòÿ ìíå âîò òóò ïðèøëî â ãîëîâó, ìîæåò áûòü è äðó-
ãàÿ èíòåðïðåòàöèÿ. Áîëåå ðàäèêàëüíàÿ. Êîãäà îíè âûõîäÿò íà ñöåíó, îíè 
âñå — êðàñàâöû. Âîäåìîí, è Ðîáåð, è âñå îñòàëüíûå. Îíà íå âèäèò èõ, íî 
çíàåò, ÷òî îíè êðàñèâû, ÷òî âîêðóã — ïðåêðàñíûé Áîæèé ìèð. Åé âñå òàê 
ãîâîðÿò — îí ïðåêðàñåí. Âîò òåáå ëþòèêè, âîò âàñèëüêè… Îíà òðîãàåò ýòè 
öâåòû, îíè íåæíû, è àðîìàò, è âñå òàêîå… Áàëüçàìèíû è æàñìèíû. È âîò 
îíà ãëàäèò ïàëüöàìè ëèöî Âîäåìîíà, îíà çíàåò, ÷òî îí êðàñèâ, îíà ëþáèò 
åãî. À òóò ïàïà-êîðîëü íàñåäàåò, ÷òî, ìîë, êàçíèò åå ëþáèìîãî, çíà÷èò, åñëè 
îíà íå çàõî÷åò âèäåòü, åñëè íå ïðîçðååò… Âðåò, ïîíÿòíîå äåëî, íî îíà-òî 
íå çíàåò. È îíà â îò÷àÿííîì óñèëèè ïðîçðåâàåò: îíà æå ëþáèò! È âèäèò 
ñòðàøíûé ñâåò, íåâûíîñèìûé, ãðîçíîå êàðàþùåå íåáî è ëþäåé âîêðóã. 
È âîò, ïðàêòè÷åñêè â ôèíàëå óæå, êîãäà îíà ïîåò «Êòî ýòî? ß íå ïîíè-
ìàþ?», à ýòîò åå ìàâðèòàíñêèé âðà÷ îòâå÷àåò: «Ëþäè», — îíè âäðóã âñå, âñå 
íàäåâàþò ìàñêè óðîäîâ. Îíà îêàçûâàåòñÿ â êîëüöå óðîäîâ. Îíè áûëè êðà-
ñèâû, ïîòîìó ÷òî îíà áûëà ñëåïà, ïîíèìàåòå? È ñàä âîêðóã ïðåâðàùàåòñÿ â 
÷óäîâèùíûé ïóñòûðü — ïðèõîäÿò ðàáîòíèêè ñöåíû, ñëóæèòåëè, è âñå ýòè 
öâåòû, âñþ ýòó êðàñîòó çàáèðàþò â ðæàâûå ÿùèêè. Áåòîí, òðóáû… Íè÷åãî 
ýòîãî íå áûëî, íè öâåòîâ, íè ñàäà — òîëüêî â åå âîîáðàæåíèè, ïîíèìàåòå? 
À âîêðóã — ãðÿçü, ìåðçîñòü, ìåðçêèå ðûëà. Ìîíñòðû. È ýòîìó âàøåìó ðàç-
äîëáàþ, íó, êîòîðûé Ðîáåð, áàðèòîí, Ëåîíèä, äà? Åìó íå íàäî áóäåò ïåòü â 
ìàñêå, â ìàñêå âåäü äåéñòâèòåëüíî î÷åíü íåóäîáíî ïåòü.

Âèòîëüä çàäóì÷èâî ïîêóñàë ãóáó, ãëÿäÿ ïåðåä ñîáîé. Ïîòîì íåóâåðåííî 
ñêàçàë:

— Ïî-ìîåìó, ýòî âñå-òàêè ñëèøêîì ðàäèêàëüíàÿ òðàêòîâêà.
— Äà, íî øóì îáåñïå÷åí.
— Øóì îáåñïå÷åí, — çàâîðîæåííî ïîâòîðèë Âèòîëüä. 
Èç çàëà âîëíàìè íàêàòûâàëà ìóçûêà. Îí ñïóñêàëñÿ ïî ëåñòíèöå, ïðå-

ñëåäóåìûé ÷èñòûì ñîïðàíî.

Íåò, íåò! ß èõ íå çíàþ!.. 
ß íèêîãäà çäåñü íå áûëà! ìíå ñòðàøíî!.. 
Âðà÷, ãäå òû? Ñòðàøíî! 
Ìåíÿ òåñíÿò êðóãîì... âîò ÷òî-òî ïàäàåò... 
Êàê áóäòî âñå îáðóøèòñÿ ãîòîâî... 
ß ïîãèáàþ!.. Âðà÷! Ñïàñè ìåíÿ! 

Äíåâíîé ñâåò ïîêàçàëñÿ î÷åíü ÿðêèì.

Âèòàÿ ëåñòíèöà, ïàõíåò êîøêàìè è ÷óòü-÷óòü êàíàëèçàöèåé, 
òÿæåëàÿ äâåðü, êîðèäîð. Ðàçâå ÷òî ïî ñòåíàì íå ïëàêàòû ñ êîñìîíàâòàìè, 
à àôèøè, ìíîæåñòâî àôèø, îò ñîâñåì ïîæåëòåâøèõ, ñ õðóïêèìè êðàÿìè è 
âèíüåòêàìè, äî ïîçäíèõ ñîâåòñêèõ ñ êâàäðàòíûì øðèôòîì. Øïåò, ñåäîé, 
â àòëàñíîì õàëàòå, â âåëüâåòîâûõ ïèæàìíûõ øòàíàõ, êàçàëñÿ àêòåðîì, ïðè-
ãëàøåííûì íà ðîëü ñòàðîãî òåàòðàëà. Ïðè ñîâêå áûëè òàêèå çàâëèòû?

— Âèòîëüä Îëåãîâè÷ äàë âàì ñàìûå ëåñòíûå ðåêîìåíäàöèè. — Ãîëîñ 
ó Øïåòà áûë áàðõàòíûé, ïîñòàâëåííûé, íî, êàê è ó Âèòîëüäà, íåóëîâèìî 
áàáèé. Àêòåðñòâî, äåìîíñòðàòèâíîñòü. È åùå íåäîñòàòîê ìóæñêèõ ãîðìî-
íîâ. Âîçðàñò.

Â êîðèäîðå âûñòðîèëèñü â ðÿä íåíîøåíûå øëåïàíöû. Ñëîâíî ïðåäïî-
ëàãàëîñü, ÷òî ê Øïåòó íà ïîêëîí — çà îïûòîì è çíàíèÿìè — áóäóò õîäèòü 
òîëïû ïî÷òèòåëüíûõ ó÷åíèêîâ, è Øïåò çàðàíåå îçàáîòèëñÿ, ÷òîáû îíè íå 
ïîðòèëè ïàðêåò. À íà ïîðîäèñòûõ ñòóïíÿõ Øïåòà êðàñîâàëèñü ÷åðíûå áàð-
õàòíûå òàïî÷êè ñ áåëûì íåðàçáîð÷èâûì âåíçåëåì. È áåëûå íîñêè. Êòî ñåé-
÷àñ õîäèò â áåëûõ íîñêàõ? Äà åùå äîìà?

— ß çàíèìàþñü ñòàðûì àâàíãàðäîì. Â ÷àñòíîñòè, ãðóïïîé «Àëìàçíûé 
âèòÿçü». Áûëà òóò â äâàäöàòûõ òàêàÿ… 

— Íà êàêîì îñíîâàíèè? — ñïðîñèë Øïåò ñòðîãî.
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Øïåò áîÿëñÿ êîíêóðåíöèè. Èëè îõîòíèêîâ çà àðõèâàìè. Êîâàðíûõ è 
ìåðêàíòèëüíûõ îõîòíèêîâ çà àðõèâàìè.

— Êàíàäöû äàëè ãðàíò. Íàì âîò íå èíòåðåñíî, à èì èíòåðåñíî. 
Îäèíîêàÿ ëàìïî÷êà íà ïîòîëêå íàçîéëèâî çóäåëà, íàäî áû ïîäêðóòèòü åå 

ïîïëîòíåé èëè ïîìåíÿòü, íî âåäü Øïåò ñòàðûé, åìó òÿæåëî ëåçòü íàâåðõ.
Øïåò ïîìîðãàë â òàêò ñïàçìàì íèòè íàêàëèâàíèÿ, ïîòîì ñêàçàë:
— Òàïî÷êè íàäåíüòå, — ïîâåðíóëñÿ, è, íå îáîðà÷èâàÿñü, ïðîñëåäîâàë 

ïî êîðèäîðó. 
Îí ìàøèíàëüíî îòìåòèë, ÷òî Øïåò ãîâîðèò «íàäåíüòå». Ëèíãâèñòè÷å-

ñêè àêêóðàòíûé Øïåò.
Êîãäà îí, ñïðàâèâøèñü ñ òàïî÷êàìè, âîøåë â ãîñòèíóþ, Øïåò, êàðòèí-

íî ñöåïèâ ëàäîíè ïîä ïîäáîðîäêîì, óæå ñèäåë çà êðóãëûì ñòîëîì, ïðèêðû-
òûì ïëþøåâîé àëîé ñêàòåðòüþ. 

— Íè÷åãî íå ñëûøàë ïðî «Àëìàçíîãî âèòÿçÿ», — ñêàçàë Øïåò.
Âèòûå ðîãà èçîáèëèÿ íà îáîÿõ èçðûãàëè öâåòî÷íûå áóêåòû, êîãäà-òî 

ïóðïóðíûå, ñ çîëîòûì òèñíåíèåì, à òåïåðü âûãîðåâøèå, áëåäíûå… òÿæåëûå 
øòîðû, ïîðòðåòû ïðèìàäîíí, òåàòðàëüíûå ïðîãðàììêè, âååðà, ñåêðåòåð ñ 
èíêðóñòàöèÿìè, êíèæíûé øêàô ñî ñòåêëÿííûìè äâåðöàìè è çàíàâåñî÷êà-
ìè, çàäåðãèâàþùèìèñÿ èçíóòðè. Â æèçíè òàê íå áûâàåò. Âñåãäà åñòü ÷òî-
òî — äèññîíàíñ, íåïðàâèëüíîñòü: íó õîòÿ áû äðàíûå êàëüñîíû, êîòîðûå 
õîçÿèí âïîïûõàõ çàáûë óáðàòü.

— Òàêàÿ ãðóïïà. Ìàëîèçâåñòíàÿ. Îíè â äâàäöàòü âòîðîì ñòàâèëè òóò 
îäíîàêòíóþ îïåðó. «Ñìåðòü Ïåòðîíèÿ». 

— Èíòåðåñíî. — Øïåò íàêëîíèë ãîëîâó íàáîê. — Ïî÷åìó ÿ îá ýòîì… 
Õîòÿ ïîãîäèòå. Äâàäöàòü âòîðîé? Ãäå-òî ó ìåíÿ òóò áûë äâàäöàòü âòîðîé…

Øïåò, êðÿõòÿ, ïîäíÿëñÿ. Êðÿõòåë Øïåò òàê, ñëîâíî òîãî òðåáîâàë ðèñó-
íîê ðîëè — ñòàðûé ïîêëîííèê èçÿùíûõ èñêóññòâ, õðàíèòåëü è ñîáèðàòåëü, 
ê êîòîðîìó îáðàòèëñÿ çà ïîìîùüþ ìîëîäîé íåñâåäóùèé ýíòóçèàñò. 

Íå êàêèå-íèáóäü ïàïêè ñ çàâÿçî÷êàìè. Ïëþø, áàðõàò, ëèòûå íàêëàäêè. 
È íàâåðíÿêà ëèñòû êàðòîíà öâåòà êîôå ñ ìîëîêîì ïåðåëîæåíû òîíêîé ïà-
ïèðîñíîé áóìàãîé. Îí ñìîòðåë â ñóòóëóþ ñïèíó Øïåòà, ñ ýíåðãèåé òåðüåðà 
ðîþùåãîñÿ â ýòîé ãðóäå ñòàðüÿ. 

— Âîò îí, äâàäöàòü âòîðîé! — Øïåò åëå óäåðæèâàë çåëåíûé ðûòîãî 
áàðõàòà àëüáîì. — Òîãäà, äà, áóðëèëî âñå. Ãàñòðîëè, ïðîåçæèå çâåçäû! Çäåñü 
áûëî ìíîãî ïðîåçæèõ çâåçä. 

Ïåðåâàëî÷íûé ïóíêò, ïîñëåäíèé ïðèþò. Ìÿãêîå ïîäáðþøüå Åâðîïû. 
Êðàòêèå âñïûøêè ñâåòà ïåðåä íàñòóïàþùèì ìðàêîì. Ëèõîðàäî÷íîå öâåòå-
íèå ïåðåä çèìíèìè õîëîäàìè. 

— Èñêóññòâî — ýòî õðàì, ãäå ñâÿùåííûé îãîíü ïðîäîëæàþò áåðåæíî 
õðàíèòü â ãîäèíó ïîòðÿñåíèé! À âàì îòêóäà èçâåñòíî? Ïðî ïîñòàíîâêó? 

Òî÷íî. Øïåò áîÿëñÿ, ÷òî êòî-òî åãî îáúåäåò íà êðèâîé êîçå. 
— Èç ìåìóàðîâ Ïðåòîðà. Îí èì ñòàâèë ìèçàíñöåíû è òàíöû, òàì áûëè 

òàíöû.
— Ïðåòîð? — óäèâèëñÿ Øïåò. — Âåëèêèé Ïðåòîð?
— Äà, îí áûë òóò. Ïðîåçäîì â Âàðøàâó.
— Íå ìîæåò áûòü, — ïîòðÿñåííî ñêàçàë Øïåò. — Îòêóäà ìåìóàðû? Îí 

âåäü äàâíî ïîêèíóë ñåé ìèð.
Øïåò ìèãíóë áëåäíûìè ñòàð÷åñêèìè âåêàìè. Øïåò íè÷åãî íå çíàë ïðî 

ìåìóàðû. Òàêîå óïóùåíèå. È åùå Øïåò èçáåãàë ñëîâà «óìåð». Ìàãèÿ ïðåäî-
ñòîðîæíîñòè.

— Óìåð, äà. Â Ïàðèæå, ïåðåä ñàìîé âîéíîé. Ïîâåçëî, ìîæíî ñêàçàòü. 
Øïåò ÷óòü çàìåòíî ïåðåäåðíóë ïëå÷àìè.
— Íî ãëóáîêèì ñòàðèêîì, — óòåøèë îí Øïåòà. — ×òî äî ìåìóàðîâ… 

ýòî, âèäèòå ëè, êàê ïîëó÷èëîñü... ðóêîïèñü âñïëûëà íà àóêöèîíå, ëåò ïÿòü 
íàçàä. Ïîêà îïóáëèêîâàëè, ïîêà îöèôðîâàëè...

— Ïàðäîí?
— Íó, êòî-òî èç ïðàâîîáëàäàòåëåé âûëîæèë ìåìóàðû â Ñåòü. Â Èíòåð-

íåò, — ïîÿñíèë îí, âñòðåòèâ íåïîíèìàþùèé ìîëî÷íûé âçãëÿä Øïåòà, — è 
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òàì áûëî ïðî ïîñòàíîâêó «Ñìåðòè Ïåòðîíèÿ». Î÷åíü çëî, êñòàòè. Ïðåòîð 
èì òàê è íå ïðîñòèë.

— ×åãî íå ïðîñòèë? — óäèâèëñÿ Øïåò.
— Íó, õì… Ýòî áûëà, êàê òåïåðü ãîâîðÿò, ïðîâîêàöèÿ. Ïåðôîðìàíñ. Îíè 

íà ïðåìüåðå ïîäñûïàëè ãîñòÿì â áîêàëû ñ øàìïàíñêèì ïîðîøîê øïàíñêèõ 
ìóøåê — â äóõå Îêòàâèè Ëèâèè. Òàì íå òîëüêî íà ñöåíå íåïðèñòîéíîñòè 
òâîðèëèñü. Ñîáñòâåííî, ïðåìüåðîé âñå è îãðàíè÷èëîñü. 

Ýòè Sa Majeste la Rose Âèòîëüäà, ïîäóìàë îí, ïðîñòî ðîáêàÿ ïàðîäèÿ íà 
çëîâåùåå âåëèêîëåïèå òîãî, ïî÷òè ñòîëåòíåé äàâíîñòè, äåéñòâà. 

— Ïðåòîð, êîíå÷íî, ïóòàåò âñå. È î÷åíü ñåáÿ õâàëèò. Ëþáèìûé ó÷åíèê 
Ïåòèïà, ïîäõâàòèë ôàêåë èç ñëàáåþùèõ ðóê ó÷èòåëÿ. Òàê ÷òî ÿ, êîãäà ïðî 
îðãèþ â òåàòðå ïðî÷åë... ïàðòåð, ëîæè… ïîäóìàë, ìîæåò, çíàåòå, êàê ó ñòà-
ðèêîâ áûâàåò, ýðîòè÷åñêèå ôàíòàçèè. 

Çðÿ îí ýòî ïðî ñòàðèêîâ. Øïåò òîæå ñòàðèê. Âäðóã ó íåãî òîæå ýðîòè-
÷åñêèå ôàíòàçèè?

— Íè÷åãî íå çíàþ ïðî îðãèþ, — ñ ñîæàëåíèåì ñêàçàë Øïåò. — À Ïðå-
òîð… ÿ ÷òî-òî êðàåì óõà... Íî ïîëàãàë, îøèáêà. Ðàçâå Ïðåòîð ñîãëàñèëñÿ 
áû, â ëþáèòåëüñêîé ïîñòàíîâêå? 

Øïåò ïî-ïðåæíåìó äåðæàë àëüáîì íà âåñó. Ñëîâíî ðàçäóìûâàë, ñòîèò ëè 
äàâàòü òàêóþ çàìå÷àòåëüíóþ âåùü â ÷óæèå ðóêè. À âåäü Øïåò äàæå íå óäîñó-
æèëñÿ èçó÷èòü êàê ñëåäóåò ñâîå ñîáðàíèå, ïîäóìàë îí. À âñëóõ ñêàçàë:

— Âàì, êàê èñòîðèêó òåàòðà, ýòî äîëæíî áûòü èíòåðåñíî. Òàêîå îòêðûòèå. 
— Äà, — ñîãëàñèëñÿ Øïåò. È, ïîêîëåáàâøèñü, ïîëîæèë àëüáîì íà 

ñêàòåðòü. 
Çåëåíîå íà àëîì ïåðåëèâàëîñü è ìåðöàëî, ñëîâíî íà çíàìåíè èñ÷åçíóâ-

øåãî, íî íå ñäàâøåãîñÿ ãîñóäàðñòâà.
— Âîò. Íî ýòî — òîëüêî ïîñìîòðåòü. Àðõèâ, ñàìè ïîíèìàåòå. 
Ïëîòíûå, ñ ìðàìîðíûì óçîðîì ëèñòû áûëè è âïðÿìü ïåðåëîæåíû òîí-

÷àéøåé ïàïèðîñíîé áóìàãîé. Ïåðåâîðà÷èâàÿ åå, îí âèäåë ðîçîâûå ðàçìû-
òûå ïîäóøå÷êè ñîáñòâåííûõ ïàëüöåâ. Ìèð ìåëî÷åé, ãäå òû ñåé÷àñ? Èëüô 
è Ïåòðîâ ñìåÿëèñü íàä ìèðîì ìàëåíüêèõ âåùåé. Ãëóïûå, ñìåøíûå ëþäè. 
Ìèð ìàëåíüêèõ âåùåé — ýòî è åñòü æèçíü. Ìèð áîëüøèõ âåùåé ñîæðàë âàñ 
îáîèõ, ìàëåíüêèé áû íå òðîíóë. Øïåò òîïòàëñÿ ó íåãî çà ñïèíîé.

— Âû ïî-ïîëüñêè ÷èòàåòå? Òàì áîëüøåé ÷àñòüþ ïî-ïîëüñêè.
Îí îñòîðîæíî ïåðåëèñòûâàë ñòðàíèöû, ïîëóïðîçðà÷íûå ïðîñëîéêè 

ïàõëè ïûëüþ è ïî÷åìó-òî ïóäðîé. Ïðîãðàììêè, ôîòîãðàôèè-ñåïèÿ, æåëòûå 
õðóïêèå ãàçåòíûå âûðåçêè. Êîãäà îí îòâåðíóë î÷åðåäíîé ïàïèðîñíûé ñëîé, 
ïîä íèì îáíàðóæèëàñü áëåäíàÿ âûñîõøàÿ ôèàëêà. Íàâåðíîå, ôèàëêà.

— ß áûë â àðõèâå ñåãîäíÿ, — ñêàçàë îí Øïåòó. — Ñìîòðåë ïîäøèâêè 
ãàçåò çà äâàäöàòü âòîðîé. È íèêòî íè÷åãî. Õîòÿ, êàçàëîñü áû, òàêîé, êàê 
òåïåðü ãîâîðÿò, íîâîñòíîé ïîâîä! Òàêàÿ íàõîäêà äëÿ ðåïîðòåðîâ! Âåäü íà 
ïðåìüåðó ïðèãëàñèëè âåñü öâåò ãîðîäà. 

— Ñåíñàöèÿ? — Øïåò ìîðãíóë. — Îðãèÿ? Ýòî áûëî áû âî âñåõ ãàçåòàõ! 
Âî âñåõ! Âû ñåáå íå ïðåäñòàâëÿåòå, êàêèå áûëè òîãäà ðåïîðòåðû! Òàêèå ïðî-
ùåëûãè!

Ãîñïîäè, îòêóäà Øïåò âûêîïàë ýòî ñëîâî?
— Óæ îíè áû íå óïóñòèëè! Âû âñå-òàêè îøèáàåòåñü. Èëè âåëèêèé Ïðå-

òîð îøèáàåòñÿ. Âåëèêèì, çíàåòå, òîæå… Íî ÷òîáû ó íàñ! Òàêîå… õì, òàêîå! 
Îá ýòîì òåàòðå ÿ çíàþ âñå. 

Âñå òû âðåøü, ïîäóìàë îí, à âñëóõ ñêàçàë:
— À ÷òî åñëè öåíçóðà íå ïðîïóñòèëà? Âñå-òàêè îñêîðáëåíèå îáùåñòâåí-

íûõ íðàâîâ. Íó è êòî-òî èç âàæíûõ ïåðñîí, èç òåõ, êòî áûë íà ïðåìüåðå, 
ìîã çàòêíóòü ðòû… ýòèì ïðîùåëûãàì. 

— Ïèñàêè! — ñ âåëèêîëåïíîé ïðåçðèòåëüíîé èíòîíàöèåé ïðîèçíåñ 
Øïåò. — Ùåëêîïåðû!

— Èìåííî! Ùåëêîïåðû. È ïðîùåëûãè. Òàê èëè èíà÷å — íè÷åãî. Äàëü-
íåéøåå — ìîë÷àíèå, êàê ãîâîðèòñÿ. Íó à ïîòîì… Ïîòîì âñåì ñòàëî íå äî 
ñâåòñêîé õðîíèêè. Î! Âîò îíà.
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Øïåò, âûòÿíóâ øåþ, âûãëÿäûâàë ó íåãî èç-çà ïëå÷à.
— Ïîñòàíîâùèê ìèçàíñöåí è áàëåòìåéñòåð — Ãóñòàâ Ïðåòîð.
— Áîæå ìîé, — ñêàçàë Øïåò äðîæàùèì âîçâûøåííûì ãîëîñîì. — Áîæå 

ìîé! Íî ïîçâîëüòå!
Îí ïðîòÿíóë àëüáîì Øïåòó — íà îáåèõ ëàäîíÿõ, êàê äàð. Øïåò áëàãî-

ãîâåéíî ïðèíÿë. Ýòî áûëî êðàñèâî. 
— Ó âàñ ïîòðÿñàþùåå ñîáðàíèå, ñóäàðü ìîé. Ïðîñòî ïîòðÿñàþùåå. Ìíå 

ïîâåçëî, ÷òî ìåíÿ íàïðàâèëè ê âàì.
Ïîæåëòåâøàÿ ïðîãðàììêà áûëà óêðàøåíà âèíüåòêàìè, ïðåîáëàäàëè 

îðõèäåè ðîñêîøíî-ôàëëè÷åñêèõ è ðîñêîøíî-âàãèíàëüíûõ ôîðì. Èìåëèñü 
òàêæå ìàñêè êîìåäèè è òðàãåäèè â ðèìñêîì äóõå, íî ñ äâîéíûìè äûð÷àòû-
ìè íîñàìè, êàêèå îáû÷íî ðèñóþò ó ÷åðåïîâ. Äåêàäàíñ, òàêîé äåêàäàíñ. 

— ß ñôîòîãðàôèðóþ, ðàçðåøèòå?
— Íàâåðíîå, — íåóâåðåííî ñêàçàë Øïåò. 
Øïåò, ïîõîæå, áîÿëñÿ, ÷òî óïëûâåò ñåíñàöèÿ è îí, Øïåò, îïÿòü îñòà-

íåòñÿ îäèí íà îäèí ñ ïûëüíûìè ïëþøåâûìè àëüáîìàìè è âûñîõøèìè öâå-
òàìè. Áåçóõàííûìè, äà. Áåçóõàííûìè.

— Âîò ýòèì? — Øïåò óäèâèëñÿ. — Òåïåðü ýòèì ôîòîãðàôèðóþò?
— Èíîãäà. Ëþáèòåëè âðîäå ìåíÿ. Âû ïîçâîëèòå ìíå ñîñëàòüñÿ íà âàñ? 

Íà âàøå ñîáðàíèå? 
Øïåò ÷óòü çàìåòíî ðàññëàáèëñÿ.
— Ïðåòîð ïèøåò, — ôîòîãðàôèðóÿ, îí ïðîäîëæàë ãîâîðèòü, â îñíîâíîì 

ñ öåëüþ óñïîêîèòü Øïåòà ðàâíîìåðíî ëüþùåéñÿ ðå÷üþ, — ÷òî â ñàìîé 
ôàìèëèè åãî ïîñòàíîâùèêè óñìîòðåëè Çíàê. Ñ áîëüøîé áóêâû. Ñþæåò, 
âèäèòå ëè, èç ðèìñêîé èñòîðèè, è ïîñòàíîâùèê — Ïðåòîð. È, ïîñêîëüêó 
ñåðüåçíîãî ãîíîðàðà îíè ïðåäëîæèòü íå ìîãëè, îíè íà ýòî îñîáî íàïèðàëè. 
Òóò âñå-òàêè, âû íå îáèæàéòåñü, ïðîâèíöèÿ. Â Ìîñêâå Ìåéåðõîëüä, êîí-
ñòðóêòèâèçì è àãèòïëàêàò, â Ïðàãå Êàôêà ïèøåò «Çàìîê», à òóò âñå åùå 
ëþáóþòñÿ öâåòàìè çëà è âî âñåì çíàêè óñìàòðèâàþò. Íó âîò, ÿ è çàêîí÷èë.

— Êàê òåïåðü âñå áûñòðî, — âçäîõíóë Øïåò. — Øòó÷êè âñå ýòè… íîâî-
ìîäíûå. À ðàíüøå, áûâàëî, ïîêà ñâåò ïîñòàâèøü… À îíè âåäü êàïðèçíûå, 
ïðèìû, ÷óòü ÷òî íå òàê…

Øïåò ãîâîðèë èìåííî òî, ÷òî ïîëîæåíî ãîâîðèòü õðàíèòåëþ óñòîåâ, 
Øïåò íå âûõîäèë èç îáðàçà.

Íåòîðîïëèâî âûáðàòü âûãîäíûé ðàêóðñ, ðàñïðåäåëèòü ñïàäàþùèå ñêëàä-
êè ïëàòüÿ è çàñòûòü òàê íà âåêà â îáëàêå íèùàþùåãî ôîòîãðàôè÷åñêîãî 
ñâåòà. Äà, îíè ìîãëè ñåáå ýòî ïîçâîëèòü. À íûí÷å Ñåòü áèòêîì íàáèòà ôîòî-
ãðàôèÿìè çâåçä, çàñòèãíóòûõ â ñàìûé íåïîäõîäÿùèé ìîìåíò. Ñ îòêðûòîì 
ðòîì. Ñî ñêîøåííûìè ãëàçàìè. Ñ íåáðèòûìè íîãàìè. 

— Ñïàñèáî, — ñêàçàë îí Øïåòó, êîòîðûé ðàññìàòðèâàë ïðîãðàììêó, 
ñêëîíèâ ëüâèíóþ ãîëîâó íàáîê. Âîò íà êîãî ïîõîæ Øïåò — íà Ëîòìàíà. 
Íàâåðíîå, âñå-òàêè ñëó÷àéíîå ñõîäñòâî, âðÿä ëè Øïåò ïîäðàæàë Ëîòìàíó 
ñîçíàòåëüíî. — À ñêàæèòå… êòî-òî âàì çíàêîì? Èç îáîçíà÷åííûõ? 

Øïåò áëèçîðóêî ùóðèëñÿ, âãëÿäûâàÿñü â âûöâåòøèé ãîòè÷åñêèé øðèôò.
— Èñïîëíèòåëè? Íåò... Î! Äà, âîò æå! Âàëåâñêàÿ-Íàõìàíñîí. Àçèÿ, íóáèé-

ñêàÿ ðàáûíÿ. Êòî áû ìîã ïîäóìàòü? Â êàêîì-òî ëþáèòåëüñêîì ñïåêòàêëå!
Øïåò çàíåðâíè÷àë, ïîëîæèë òîíêèå áëåäíûå ïàëüöû íà ïðîãðàììêó, 

êàê áû ïðèäåðæèâàÿ åå. Áîèòñÿ, ÷òî îòáåðó ó íåãî îòêðûòèå, ïîäóìàë îí. 
Ïðèñâîþ ñåáå. 

— Äóøåâíî ðàä, — ñêàçàë îí, — ÷òî áëàãîäàðÿ ìîåé ñêðîìíîé ïðîñüáå 
âàì óäàëîñü óñòàíîâèòü ñåé ôàêò. À êòî îíà òàêàÿ, ïðîøó ïðîùåíèÿ? Çâåç-
äà? Ïðèìà?

— Àõ, äà. — Øïåò ñ îáëåã÷åíèåì âûäîõíóë, ïîêàòûå ïëå÷è îïóñòè-
ëèñü. — Âû æå íå â êóðñå…

— Ñîâåðøåííî, — ñêàçàë îí. — ß, çíàåòå ëè, â îïåðíîì èñêóññòâå íå-
êîòîðûì îáðàçîì ïðîôàí. Ëþáèòåëü. 

— Êîëîðàòóðíîå ñîïðàíî. Áðàëà âåðõíåå ôà òðåòüåé îêòàâû, ïðè÷åì ñ 
ëåãêîñòüþ. Ïðåäñòàâëÿåòå? Âåíñêàÿ øêîëà. Çâåçäà, ìîæíî ñêàçàòü. Åå çà-
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ñòðåëèëè ïðÿìî íà ñöåíå, â òðèäöàòü äåâÿòîì. Òàêàÿ òðàãåäèÿ. Ìû åþ î÷åíü 
ãîðäèìñÿ. Íî êàê îíà ñîãëàñèëàñü? Òàêîå… íåçíà÷èòåëüíîå íà÷èíàíèå.

Íåïîíÿòíî áûëî, ÷åì èìåííî ãîðäèòñÿ Øïåò: èñïîëíèòåëüñêèì ìà-
ñòåðñòâîì Âàëåâñêîé èëè òåì, ÷òî ïîëó÷èëàñü òàêàÿ æèâîïèñíàÿ òðàãåäèÿ.

— Íå òàêîå óæ íåçíà÷èòåëüíîå, ñóäÿ ïî ðåçóëüòàòàì. À îñòàëüíûå? Õó-
äîæíèê? Êîìïîçèòîð? Àâòîð ëèáðåòòî? 

Øïåò ðàçãëàäèë ïðîãðàììêó ðóêîé. Íà àòëàñíûõ ëîêòÿõ Øïåòà êðàñî-
âàëèñü àêêóðàòíûå âåëüâåòîâûå çàïëàòêè, êàêèå è ïîëîæåíî èìåòü ÷åëîâå-
êó, óñåðäíî ðàáîòàþùåìó äîìà çà ïèñüìåííûì ñòîëîì. Êòî èõ ïðèøèâàë? 
Äîìðàáîòíèöà? Äî÷êà? Íåâåñòêà? Åñòü ëè ó íåãî äåòè? Âíóêè?

— Äà, ëèáðåòòî… Ó. Âåðòèãî, è îí æå Ïåòðîíèÿ ïåë. Íå çíàþ. — Øïåò 
ïîêà÷àë ãîëîâîé. — Ñòðàííàÿ ôàìèëèÿ, ðàçâå òàêàÿ áûâàåò? Íàâåðíîå, 
ïñåâäîíèì. 

— Íàâåðíÿêà, — ñîãëàñèëñÿ îí.
— È âìåñòî èìåíè îäíî òîëüêî Ó. Ó íàñ, â àðòèñòè÷åñêîì ìèðå, òàê íå 

ïðèíÿòî. Óèëüÿì? Óëèññ? 
— Óëüÿí? Óñòèí?
— Â àðòèñòè÷åñêîì ìèðå, — òâåðäî ñêàçàë Øïåò, — íåò íèêàêèõ Óñòèíîâ. 
À âîò ýòî Øïåò íàïðàñíî. Ïðåêðàñíîå èìÿ äëÿ ÷åëîâåêà, ðåøèâøåãî 

ïîñòàâèòü «Ñìåðòü Ïåòðîíèÿ». Þñòèíèàíîâà ÷óìà, óáèéöà ñâÿòûõ è êîðî-
ëåé. Ïðèøåäøàÿ íèîòêóäà, êàíóâøàÿ â íèêóäà. Ñòî ìèëëèîíîâ ÷åëîâåê êàê 
íå áûâàëî. 

— À êîìïîçèòîð? Î íåì ÷òî-íèáóäü èçâåñòíî?
Ïàõëî ïóäðîé, ìàñòèêîé, ãíèëîé âîäîé â öâåòî÷íîé âàçå. Øïåò êîãäà-

íèáóäü ïðîâåòðèâàåò êîìíàòû?
— Êîâà÷, î äà! Îí èçâåñòåí. Âåðíåå, áûë áû èçâåñòåí, — Øïåò íåðâíî 

ïîòåð ðóêè, — íî óìåð ìîëîäûì. Î÷åíü ìîëîäûì. Òîãäà âñå óìèðàëè ìîëî-
äûìè. Ïðàêòè÷åñêè ãåíèé. Íî áîëüøå íå ïèñàë äëÿ òåàòðà. Òàê ÷òî ÿ…

— Ïîíèìàþ. À êîñòþìû è äåêîðàöèè? Âîò, íàïèñàíî. Áàâîëü, Êàðîëü 
Áàâîëü. 

— Áàâîëü, — ïðîáîðìîòàë Øïåò. — Áàâîëü. ×òî-òî çíàêîìîå, íî íå 
ïîìíþ, ïðàâî. Ñ òåàòðîì îí òîæå áîëüøå íå ðàáîòàë. Ýòî òî÷íî. 

— À, ñêàæåì, ìóçåé? Êðàåâåä÷åñêèé? Èëè õóäîæåñòâåííûé? Êàê âû ïî-
ëàãàåòå? 

— Ìîæåò áûòü, — íåóâåðåííî ñêàçàë Øïåò. — Õîòÿ ó íèõ ïëîùàäè ìà-
ëåíüêèå. Ðàçâå ÷òî â çàïàñíèêàõ. Íî â çàïàñíèêè âàñ âðÿä ëè ïóñòÿò. 

— Äàæå åñëè ÿ ñîøëþñü íà âàñ? Íî ïî÷åìó? 
— Ïîòîìó ÷òî òàì âñå â óæàñíîì ñîñòîÿíèè è èì ñòûäíî! — ñåðäèòî 

ñêàçàë Øïåò. — Òàì âñå öåííîå ðàñòàùèëè åùå â äåâÿíîñòûå. À ÷òî íå 
ðàñòàùèëè, òî ñãíîèëè. Ó íèõ òðóáó ïðîðâàëî. Ìíå Âîðîáêåâè÷ ãîâîðèë. 
Î, ïîñòîéòå! Âîðîáêåâè÷, òî÷íî. Îí âðîäå ìåíÿ, Âîðîáêåâè÷. Ñîáèðàòåëü. 
Õðàíèòåëü. Íó êîíå÷íî, ýòî âàì ê Âîðîáêåâè÷ó íàäî.

— Ñïàñèáî. Äóøåâíî áëàãîäàðåí. ß ìîãó ñîñëàòüñÿ íà âàñ?
— Äà. Ðàçóìååòñÿ. ß ñàì åìó ïîçâîíþ. Ðåêîìåíäóþ.
— Êîíå÷íî! Ýòî åùå ëó÷øå. Ýòî ïðîñòî çàìå÷àòåëüíî.
Îêíî ãîñòèíîé âûõîäèëî â óçêèé äâîð-êîëîäåö, ñîâåðøåííî òåìíûé. 

Òóò ÷òî, êðîìå Øïåòà íèêòî íå æèâåò? 
— ß îòäàë òåàòðó âñþ æèçíü, — ñêàçàë Øïåò, — âñþ æèçíü. Ñåé÷àñ 

ðàáîòàþ íàä ìåìóàðàìè. 
Íàâåðíîå, íàäî ïîïðîñèòü ó Øïåòà ïî÷èòàòü ìåìóàðû. Øïåò, êîíå÷íî, 

íå äàñò. Èõ, ñêîðåå âñåãî, è íåòó, ìåìóàðîâ, òàê, íàáðîñêè. À âäðóã åñòü, 
è âäðóã äàñò? Ïðèäåòñÿ æå ÷èòàòü. Îí ïðèìåðíî ïðåäñòàâëÿë ñåáå, êàêèìè 
ìîãóò áûòü ìåìóàðû Øïåòà.

— Ýòî î÷åíü èíòåðåñíî, — ñêàçàë îí ïîñïåøíî. — Î÷åíü. Íî ÿ óçêèé 
ñïåöèàëèñò. Àâàíãàðä — ýòî… öåëûé êîíòèíåíò. Êîíòèíåíò! Íå ìîãó ïî-
çâîëèòü ñåáå îòâëåêàòüñÿ. 

— Ïðèÿòíî, ÷òî îñòàëèñü íåðàâíîäóøíûå ëþäè. — Øïåò âçäîõíóë è, 
ïîêàçàòåëüíî êðÿõòÿ, ðàñïðÿìèëñÿ. — Áûòü ìîæåò, ÷àþ? 
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×òî áóäåò óìåñòíåå, ñîãëàñèòüñÿ èëè îòêàçàòüñÿ? Ó Øïåòà è ÷àÿ-òî, íà-
âåðíîå, íèêàêîãî íåò, òàê, ïàêåòèêè. Øïåò, âåðîÿòíî, ÷àþ äîìà âîîáùå íå 
ïüåò, à ñïóñêàåòñÿ âíèç, â êàôå èëè êîíäèòåðñêóþ. Èëè êàôå-êîíäèòåðñêóþ. 

— Íåò, áëàãîäàðþ âàñ. ß, çíàåòå, óñòàë ñ äîðîãè.
Øïåò âçäîõíóë ñ ÿâíûì îáëåã÷åíèåì. Îí óãàäàë. Íèêàêîãî ÷àþ ó Øïåòà 

íå áûëî. È â êóõíþ, íàâåðíîå, Øïåò ãîñòåé íå ïóñêàåò. Ó îäèíîêèõ ìóæ÷èí 
íà êóõíå ëèáî î÷åíü ÷èñòî, ëèáî î÷åíü ãðÿçíî — â ëþáîì ñëó÷àå ïîñòîðîí-
íèõ íå æàëóþò. À Øïåò òî÷íî îäèíîê — íà âåøàëêå â ïðèõîæåé îí âèäåë 
òîëüêî ïàëüòî Øïåòà. Òîëüêî ïàëüòî Øïåòà, íè÷åãî áîëüøå.

Øïåò â àòëàñíîì ñâîåì õàëàòå çàñòûë ñ áàðõàòíûì àëüáîìîì, ïðèæàòûì 
ê ãðóäè. Â òóñêëîì ýëåêòðè÷åñêîì ñâåòå âûñîõøèå öâåòû â âàçàõ êàçàëèñü 
æèâûìè. 

— Íî ïî÷åìó? — âäðóã ñêàçàë Øïåò. — Ïî÷åìó îí ñîãëàñèëñÿ, Ïðåòîð? 
Ìàëî ëè, ÷òî Çíàê! Áåçâåñòíûå âåäü ëþáèòåëè, àâàíòþðèñòû…

— Ïî÷åìó ñîãëàñèëñÿ? Ïîòîìó ÷òî çîëîòîé âåê êîí÷èëñÿ. Â îäíî÷à-
ñüå. È âñå, ÷åì æèë Ïðåòîð, ñòàëî íèêîìó íå íóæíûì. Õëàìîì, êîòîðûé 
íàäî ñáðîñèòü ñ êîðàáëÿ ñîâðåìåííîñòè. Ïðåòîð âåäü äëÿ Ìàðèèíêè ñòàâèë. 
Ïàâëîâà, Êøåñèíñêàÿ… Ýòè ðåáÿòà åìó îáåùàëè âûñîêîå èñêóññòâî, ïîíè-
ìàåòå? È íàäóëè.

— Îí ÷òî, íå ïîíèìàë, ÷òî ñòàâèò?
— Îí äóìàë, ÷òî ñòàâèò âûñîêóþ ðèìñêóþ òðàãåäèþ. Âåäü ýòî ìîã áû 

áûòü çàìå÷àòåëüíûé ñïåêòàêëü. Îí æå, â ñóùíîñòè, ïðî îòíîøåíèÿ ïî-
ðÿäî÷íîãî ÷åëîâåêà ñ âëàñòüþ. Êàê ñåáÿ âåñòè, êîãäà âëàñòü îìåðçèòåëüíà, 
à òû äîñòàòî÷íî ÿðîê è óìåí, ÷òîáû ïðîáèòüñÿ â âåðõà? ×òîáû âëèÿòü íà 
òèðàíà, ÷òîáû ñìÿã÷èòü åãî íðàâû, ñïàñòè ñòðàíó îò ïîçîðà. Îò ãèáåëè… Îò 
áåññòûäñòâà, íàãëîé ëæè, êîãäà ÷åðíîå âûäàåòñÿ çà áåëîå. ×òî äåëàòü, ÷òîáû 
ñòàòü ñâîèì? Ïðèòâîðÿòüñÿ âîðîì, åñëè âëàñòü âîðóåò? Óáèéöåé, åñëè âëàñòü 
óáèâàåò? Ðàçâðàòíèêîì, åñëè âëàñòü óäàðèòñÿ â ðàçâðàò? Äî êàêîé ñòåïåíè 
ïðèòâîðÿòüñÿ? Òî åñòü ðàçâðàòíèê ëè òû, åñëè êàê áû íå îòäàåøüñÿ ðàçâðà-
òó öåëèêîì, íå ñ÷èòàåøü åãî ðàçâðàòîì, à òàê, ÷åðåäîé ïðîôåññèîíàëüíûõ 
îáÿçàííîñòåé. Ê ïðîêòîëîãó ñõîäèòü èëè òàì êèøêó ãëîòàòü âåäü íå ñòûäíî, 
ïðàâäà? Õîòÿ âðà÷è äîâîëüíî íåïðèëè÷íûå âåùè ñ ÷åëîâåêîì ïðîäåëûâà-
þò. È òû ñòàíîâèøüñÿ ñïåöîì, àñîì, çàêîíîäàòåëåì ìîäû, è òèðàí ê òåáå 
ïðèñëóøèâàåòñÿ, ê òîìó æå ó òåáÿ èíôîðìàòîðû, òû çíàåøü î òîì, î ÷åì 
òåáå çíàòü íå ïîëîæåíî, è ýòè çíàíèÿ èñïîëüçóåøü. Ðàäè áëàãà ãîñóäàðñòâà, 
ìåæäó ïðî÷èì. Íî ïîñòåïåííî òû ñ óæàñîì âèäèøü, ÷òî òåáå ýòî íà÷èíàåò 
íðàâèòüñÿ. À ïîòîì êòî-òî øåï÷åò ÷òî-òî íà óõî òèðàíó, è òèðàí… È òåáå 
íè÷åãî íå îñòàåòñÿ, êðîìå êàê óéòè — äîñòîéíî è, ãëàâíîå, íåïàôîñíî, òû 
æå âñþ æèçíü áåæàë ýòîãî ïàôîñà, òû æå óìíûé, òû ïðîñâåùåííûé, äàæå 
öèíè÷íûé ãäå-òî, äà è ñìåøíî, êîãäà ÷åëîâåê, âíåñøèé â æèçíü èìïåðàòî-
ðà ñòîëü òîíêèå è íåîæèäàííûå ðàçâëå÷åíèÿ, íà÷èíàåò âäðóã ïåðåä ñìåðòüþ 
ãîâîðèòü î äóøå è ñîâåñòè… È âñå íà ïîëóòîíàõ, íà íþàíñàõ. À îíè, äóðà÷-
êè, øïàíñêèõ ìóøåê íàñûïàëè. Íó, âû æå õóäðóê áûâøèé, äîëæíû çíàòü, 
÷òî òàêîå ãðîìêèé ñïåêòàêëü. Ïîïàäèñü âàì ÷òî-òî â ýòîì ðîäå, ðàçâå âû 
óïóñòèëè áû âîçìîæíîñòü? 

— Äóìàåòå, ÿ, — Øïåò ïðèæèìàë ê ñåáå àëüáîì ñ òàêîé ñèëîé, ÷òî 
áëåäíûå ïàëüöû ïî÷òè óòîíóëè â âîðñå, — äóìàåòå, ÿ… ÷òî ìíå ïðèõîäèëîñü 
êðèâèòü äóøîé? Ëîæèòüñÿ ïîä âëàñòü? Ýòî Ëþáåöêèé èç äðàìàòè÷åñêîãî 
áûë âñåì èçâåñòíîé ïðîñòèòóòêîé! «Äîëãè íàøè» ñòàâèë, «Âàñ âûçûâàåò 
Òàéìûð», «Ëþáîâü ßðîâóþ» ñòàâèë… 

Ãîñïîäè, ïîäóìàë îí, ñòàðûé äóðàê ðåøèë, ÷òî ÿ èðîíèçèðóþ. Óïðåêàþ 
åãî â êîíôîðìèçìå. 

— À ó íàñ — ó íàñ ÷òî? ×òî ñòàâèëè äî Ïåðâîé ìèðîâîé, òî è ïðè 
áîëüøåâèêàõ. «Àèäó» òó æå ñàìóþ. «Öàðñêóþ íåâåñòó». «Âîëøåáíóþ ôëåé-
òó». «Æèçåëü» ñòàâèëè, íó åùå «Âåñíó ñâÿùåííóþ» îäèí ñåçîí, è òî ïîòîì 
ñíÿëè.

Øïåò ñ äîñòîèíñòâîì óëîæèë àëüáîì íà ñòîïêó òàêèõ æå àëüáîìîâ è 
ïîïðàâèë ïèçàíñêóþ áàøíþ. 
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— Âû âîò ìîëîäû, âàì ðåâîëþöèþ ïîäàâàé! Âîí, àâàíãàðäîì çàíè-
ìàåòåñü.

— Ñòîëåòíåé äàâíîñòè, — íàïîìíèë îí.
— Äà ëàäíî, êàêàÿ ðàçíèöà! Àâàíãàðä è åñòü àâàíãàðä. Äûë áóë ùûë 

êàêîé-íèáóäü. À êîíñåðâàòèçì — ýòî ïðåêðàñíî, êîíñåðâàòèçì íå ïîäâåð-
æåí ñèþìèíóòíîìó. Íå ïîäâåðæåí êîíúþíêòóðå. Íèêàêîé ïîøëîñòè. Ïî-
øëîñòü — ýòî òî, ÷òî íà ñëóõó, ó âñåõ íà óñòàõ, à çäåñü âñå óòâåðæäåíî ðàç 
è íàâñåãäà. Âñå îòòî÷åíî… Êàê ïðè Ïåòèïà áûëî, òàê è îñòàëîñü äî êîíöà 
âðåìåí. 

— Äà, êîíå÷íî, — ñîãëàñèëñÿ îí, — êëàññèêà åñòü êëàññèêà.
— Âîò èìåííî! — ãîðÿ÷î ñêàçàë Øïåò. — Âîò èìåííî! È â ýòîì áûëî 

íàøå ñïàñåíèå. Â âåðíîñòè òðàäèöèè. Çíàåòå, ñêîëüêî ñåðâèëüíîãî ãîâíà ÿ 
îòêëîíèë? Ëèáðåòòî îïåðû ïðî õëåáîðîáîâ. Áàëåò, ãäå Ëåíèí íà áðîíåâèêå 
èñïîëíÿë ïà-äå-äå ñ ýòîé, êàê åå… È ðåâîëþöèîííûå ìàòðîñû íà ïåðåäíåì 
ïëàíå òàíöóþò ÿáëî÷êî.

— À ÷òî, — îí íà ìèã çàäóìàëñÿ, — ìîãëî áû ïîëó÷èòüñÿ êðàñèâî. Âîò 
ýòî, ñ ìàòðîñàìè è Èíåññîé Àðìàíä. Âîò îíè ïëÿøóò, äóýòîì, ÷åðíûå ãðà-
ôè÷íûå ñèëóýòû. Ñ ëåøà÷èõîþ ïîêîéíèê. È áðîíåâèê òàêîé ãðàôè÷íûé, 
÷åðíûé, êîíñòðóêòèâèñòñêèé. À íà çàäíåì ïëàíå áàãðîâîå, íà âñå íåáî çà-
ðåâî. ×óäîâèùíîå çàðåâî, êàê ó Ðåðèõà, íó, ïîíèìàåòå… È îãðîìíûé âñàä-
íèê â áóäåíîâêå è íà áëåäíîì êîíå. Àðìàãåääîí, ðóøàùèåñÿ â çàêàò áåëûå 
êîëîííû, ðåøåòêà Ëåòíåãî ñàäà, âñÿ â îãíå, ãèáíóùèé ïðåêðàñíûé ìèð, 
êîòîðûé óæå íèêîãäà íå âåðíåòñÿ.

— Êðàñèâî! Òåïåðü ó âàñ âñå ïîñòìîäåðí ýòîò. Áîãà íåò, è âñå ïîçâîëå-
íî. À ó íàñ áûëî Èñêóññòâî. È îíî áûëî Áîãîì! 

Øïåò, çàñóíóâ äðîæàùèå ðóêè â êàðìàíû àòëàñíîãî ñâîåãî õàëàòà, ïåð-
âûì ïðîøåë â êîðèäîð. Íàìåê áûë íåäâóñìûñëåííûì, è îí ñ îáëåã÷åíèåì 
ïðîñëåäîâàë çà Øïåòîì.

— Ñêàæèòå, à âîò, — Øïåò çàñòåí÷èâî òîïòàëñÿ çà ñïèíîé, ïîêà îí, îò-
êëîíèâ ïðåäëîæåííûé Øïåòîì êîñòÿíîé ïîæåëòåâøèé ðîæîê íà äëèííîé 
áðîíçîâîé ðó÷êå, íàäåâàë áîòèíêè, — à ÷òî òàêîå âîîáùå ýòà øïàíñêàÿ 
ìóøêà?

Îí çàâÿçàë øíóðîê è âûïðÿìèëñÿ. Øïåòó áûëî íåëîâêî, íî ëþáîïûòíî.
— Íà ñàìîì äåëå ýòî íèêàêàÿ íå ìóøêà. Æóê. Ñåìåéñòâà íàðûâíèêîâ. 

Çåëåíûé òàêîé, äëèííåíüêèé. Íó, êàê áðîíçîâêà, òîëüêî ïîóæå è ïîìåíüøå 
ðàçà â äâà ïðèìåðíî. Óñû äëèííûå. È åñëè åãî òðîíåøü, îí, èçâèíÿþñü, êàê 
áû ãàäèò êîðè÷íåâûì. Ææåòñÿ. È åùå îòðûãèâàåò. Èõ ïîëíûì-ïîëíî âåçäå.

— À… — Øïåò ïîäíÿë áðîâè. — Âîíþ÷êà? 
— Íó äà. Ìû èõ â äåòñòâå òàê íàçûâàëè.
— Íè÷åãî ñåáå! Ýòî è åñòü øïàíñêàÿ ìóøêà? 
— Îí è åñòü. Øïàíêà ÿñåíåâàÿ. Âîò ýòî, ÷åì îí ãàäèò, è åùå îòðûæêà — 

ýòî è åñòü ñèëüíåéøèé âîçáóäèòåëü. Ïðàâäà, ïëîõî íà ïå÷åíü äåéñòâóåò. 
Âîîáùå, ÿäîâèòûé îí. Ìàðêèç äå Ñàä â ñâîå âðåìÿ ÷óòü íå óõîäèë ãîñòåé äî 
ñìåðòè ýòîé øïàíñêîé ìóøêîé. Ìàðñåëüñêîå äåëî, ÷èòàëè, íàâåðíîå?

— Âîò ýòà, — ñêàçàë Øïåò ïîòðÿñåííî, — âîò ýòà çåëåíàÿ âîíþ÷êà! 
Åìó ñòàëî æàëêî Øïåòà. Ñòîëüêî óïóùåííûõ âîçìîæíîñòåé. 
Íèòü íàêàëèâàíèÿ â ëàìïî÷êå âèáðèðîâàëà ñ íåïðèÿòíîé ÷àñòîòîé, çà-

ñòàâëÿþùåé çàíûòü çóáû. 
— Õîòèòå, ÿ âàì ëàìïî÷êó ïîìåíÿþ? Ó âàñ åñòü çàïàñíàÿ?
— Ïîìèëóéòå, — ñêàçàë Øïåò. — Íî çà÷åì?
— Îíà ìèãàåò. Íåïðèÿòíî æå. Âîò-âîò ïåðåãîðèò, à âàì âûñîêî íà ñòðå-

ìÿíêó ëåçòü.
— Îíà òàê ìèãàåò óæå ïÿòüäåñÿò ëåò. À âû ÷òî, íå çíàëè? Îíè ñðàçó 

ïîñëå âîéíû êóïèëè ó àìåðèêàíöåâ ïàðòèþ âå÷íûõ ëàìïî÷åê. Ïîòîì â 
ÑØÀ ëîááè ïðîèçâîäèòåëåé ïðîäàâèëî çàïðåò íà èõ ïðîèçâîäñòâî. Äàæå 
ïàòåíò óíè÷òîæèëè. Âûãîäíåé, åñëè ïåðåãîðàþò áûñòðî, ïîíèìàåòå? Òå, êî-
òîðûå óæå ïîñòóïèëè â ïðîäàæó, áîëüøåé ÷àñòüþ ïðîñòî ïîáèëèñü, õðóïêèå 
âñå-òàêè, íî çäåñü ïîòîëîê âûñîêèé. Íå÷àÿííî íå çàäåíåøü. 
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— Ïîíÿòíî, — ñêàçàë îí, — îãðîìíîå ñïàñèáî. Çà êîíñóëüòàöèþ.
— Íå çà ÷òî, — ñ äîñòîèíñòâîì ñêàçàë Øïåò è îïÿòü áûñòðî, â òàêò 

ëàìïî÷êå çàìîðãàë. — Æóê-âîíþ÷êà! Êòî áû ìîã ïîäóìàòü! 
×óòü òîëüêî îí âûøåë, âåòåð âëåïèë åìó îùóòèìóþ ïîùå÷èíó.

Êàçàëîñü, ñíåã ñûïëåòñÿ èç îäíîé òî÷êè â çåíèòå. Ñëîâíî îí 
ñòîÿë âíóòðè ñòåêëÿííîãî øàðà, ÷åðíûå äîìà, àïåëüñèíîâûå, ëèìîííûå 
êâàäðàòèêè îêîí, ìÿãêèé ñíåã…

Íà ïëîùàäè áûëî ëþäíî, è âñå ãîâîðèëè íà ðàçíûõ ÿçûêàõ, è íå âñå 
ÿçûêè áûëè åìó ïîíÿòíû. Ìíîãèå ðàñõàæèâàëè â çåëåíûõ öèëèíäðàõ. Ïî-
÷åìó â çåëåíûõ öèëèíäðàõ? Ðàçâå äåíü Ñâÿòîãî Ïàòðèêà ñåãîäíÿ? Áîòèíêè 
çåëåíûõ öèëèíäðîâ îñòàâëÿëè íà ïðèïîðîøåííîé ñíåãîì áðóñ÷àòêå ÷åðíûå 
ñëåäû — ñíåã áûñòðî òàÿë.

Õîòåëîñü ïîñèäåòü çà ñòîëèêîì ó îêíà, â òåïëå, â ïîëóìðàêå, ãëÿäÿ, 
êàê ñíàðóæè áåñøóìíî ïàäàåò ñíåã. Ñíåã õîðîø, åñëè ñìîòðåòü íà íåãî èç 
îêíà…

Îí îãëÿäåëñÿ. Òóðèñòû, òóðèñòû. Íè îäíîãî ìåñòíîãî. Õîòÿ… Äàìà â 
ôåòðîâîé øëÿïêå è âóàëåòêå ïðèêðûâàëàñü îò ñíåãà èçÿùíûì çîíòèêîì ñ 
êðóæåâíîé îòîðî÷êîé. Îòêóäà îíè èõ áåðóò, òàêèõ äàì? Îí íà âñÿêèé ñëó-
÷àé îãëÿäåëñÿ, íî òåëåæêè êèíîîïåðàòîðà ïîáëèçîñòè íå áûëî. Êðîõîòíàÿ 
ñîáà÷êà â ïîïîíêå, áðåçãëèâî ïîäæèìàÿ ëàïêè, ñòàðàëàñü äåðæàòüñÿ êàê 
ìîæíî áëèæå ê ôåòðîâûì áîòèêàì äàìû. Äàìû ñ ñîáà÷êàìè âñåãäà çíàþò, 
÷òî ê ÷åìó. Îíè òóò æèâóò è äàëåêî íå óõîäÿò.

— Âåëüìèøàíîâíàÿ ïàíè! — ñêàçàë îí. — Ñóäàðûíÿ! Ïðîøó ïðîùåíèÿ! 
Íå ïîäñêàæåòå, ãäå òóò ìîæíî ïîîáåäàòü? 

Äàìà îñòàíîâèëàñü, ñòðîãî âçãëÿíóëà íà íåãî èç-ïîä âóàëåòêè. Ñîáà÷êà, 
äåðæà íà âåñó îäíó ëàïêó, òóò æå óñåëàñü åé íà áîòèêè.

— Íåäàâíî ïðèåõàëè? 
Îí ìîë÷àëèâî ïðèçíàë åå ïðàâîòó.
— Òóò íà êàæäîì øàãó, áóêâàëüíî. Âîí, âèäèòå? È âîí òàì…
 Äîëæíî áûòü, ó÷èòåëüíèöà. Âîçìîæíî, äàæå ó÷èòåëüíèöà ìóçûêè.
— À âû ñàìè òóäà áû ïîøëè? Ãäå âû ïðåäïî÷èòàåòå îáåäàòü?
— Äîìà, — ñêàçàëà îíà ñóõî.
— Ìíå áû ÷òîáû ñïîêîéíî. È áåç ãðîìêîé ìóçûêè. È âêóñíî. È íå äëÿ 

òóðèñòîâ.
— Òóò âñå äëÿ òóðèñòîâ. Íî ÿ áû ïîñîâåòîâàëà Þçåôà. Âû ê åâðåéñêîé 

êóõíå êàê?
— Ñ ïîíèìàíèåì.
— Ó Þçåôà æàðêîå íåïëîõîå. À ôèø òàê ñåáå. Íî åñëè âàì íå íðàâèòñÿ 

åâðåéñêàÿ, òî âîí òàì, â ïåðåóëêå ãðå÷åñêèé. 
Ñîáà÷êà ìåëêî äðîæàëà ìîêðûìè óñèêàìè è ìîêðûì ÷åðíûì íîñîì. 

Óøè òðåïåòàëè, êàê êðûëüÿ íî÷íîé áàáî÷êè.
— Åâðåéñêèé ìåíÿ óñòðîèò.
— ß òàê è ïîäóìàëà, — ñòðîãî ñêàçàëà æåíùèíà â øëÿïêå. — Ôàðøè-

ðîâàííóþ øåéêó ìîæíî áðàòü. Þçåô åå íåïëîõî ãîòîâèò. Ìàìà åãî ñ ðûáîé 
âñåãäà ïðîáëåìû èìåëà, à âîò ñ êóðèöåé ìîãëà äîãîâîðèòüñÿ.

— Ñïàñèáî áîëüøîå.
Ñíåã îïóñêàëñÿ íà êóïîë çîíòèêà, îñòàâëÿÿ òåìíûå ñëåäû íà òêàíè... 

Êàê íàçûâàåòñÿ ýòîò öâåò? Ïåïåë ðîçû? Äà, êàæåòñÿ, ïåïåë ðîçû.
Ðåñòîðàí îêàçàëñÿ äàæå óþòíåé, ÷åì îí íàäåÿëñÿ, ñ êëåéçìåðñêîé 

ìóçûêîé è áåëûìè êðàõìàëüíûìè ñêàòåðòÿìè. Ñòîëèê ó îêíà áûë ñâî-
áîäåí.

Â óãëó ñòîÿë ôèêóñ â êàäêå. Ïëàñòèêîâûé èëè íàñòîÿùèé? Íà îùóïü 
âðîäå íàñòîÿùèé. Íå ïîéìåøü. Îí èñïîäòèøêà äåðíóë çà ëèñòèê, òîò îòî-
ðâàëñÿ è îñòàëñÿ ó íåãî â ðóêå. 

— Âàì êàê âñåãäà?
Îôèöèàíò âîçíèê áåñøóìíî, êàê áýòìåí, âåñü â ÷åðíîì, î÷åíü ñòðîãèé 

è î÷åíü ìîëîäîé. È íå åâðåé. Êàæåòñÿ.
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— Ôàðøèðîâàííàÿ ùóêà ñåãîäíÿ îñîáåííî óäàëàñü, — äîâåðèòåëüíî 
ñêàçàë îôèöèàíò. — Ôèø. Ãåôåëòå ôèø.

— Íåò, áëàãîäàðþ. Òîëüêî íå ðûáó.
— À, — êèâíóë îôèöèàíò ïîíèìàþùåå, — íó, òîãäà øåéêó èëè êëåöêè. 

ß äóìàë, âû òóðèñò. Ïðèåçæàþò è òóò æå òðåáóþò ôèø. À ó ìàìû Þçåôà 
ôèø íèêîãäà íå ïîëó÷àëñÿ, åñëè ÷åñòíî.

— À ïî÷åìó òîãäà âû ñïðàøèâàëè «âàì êàê âñåãäà»? Åñëè äóìàëè, ÷òî ÿ 
òóðèñò?

— Òðàäèöèÿ, — ñêàçàë îôèöèàíò. — Ïðèåçæåìó îäèíîêî. Îí äóìàåò, 
åãî çàïîìíèëè â ëèöî. Óçíàëè. Åìó ïðèÿòíî, è îí íà÷èíàåò ñþäà âñå âðåìÿ 
õîäèòü. 

— Òàê âåäü ó âàñ âåçäå ñïðàøèâàþò «âàì êàê âñåãäà».
— ß æ ãîâîðþ, òðàäèöèÿ... 
— Òîãäà íàäî íàîáîðîò, íàâåðíîå. Ìîë, êàê ïðèÿòíî âèäåòü âàñ âïåðâûå 

â íàøåì çàâåäåíèè… Êàê áû îò ïðîòèâíîãî.
— ß ÷òî, ïîäðÿäèëñÿ êàæäîãî â ëèöî çàïîìèíàòü, — ñêàçàë îôèöè-

àíò. — Òàê ÷òî áóäåì áðàòü?
— Øåéêó, íó ñ ÷åì îíà îáû÷íî èäåò, äà? Ïîòîì, ïèâî. Ñâåòëîå, íîëü 

ïÿòü. Ëó÷øå ôèðìåííîå. Åñòü òàêîå?
— Íàéäåì. 
— Íó è ïîä êîíåö — øòðóäåëü è êîôå…
— Ñóï âîçüìèòå, — ïîñîâåòîâàë êòî-òî èç-çà ñïèíû, — ÷å÷åâè÷íóþ ïî-

õëåáêó. Ôîðøìàê åùå ìîæíî, õîòÿ ó ìàìû Þçåôà…
— Çíàþ-çíàþ. Ñ ðûáîé áûëè íåëåãêèå îòíîøåíèÿ. Âû ÷òî, ñëåäèòå çà 

ìíîé?
Äàâåøíèé ñòàðèê èç òðàìâàÿ, îêàçûâàåòñÿ, ñèäåë çà ñîñåäíèì ñòîëèêîì. 

Èëè ïîäîøåë òîëüêî ñåé÷àñ? Îí íå çíàë. Íå îáðàòèë âíèìàíèÿ.
— ×òî âû! ß âñåãäà çäåñü îáåäàþ. Õîòü ó êîãî ñïðîñèòå. Òàê ÿ âàì 

íàñòîÿòåëüíî ñîâåòóþ ÷å÷åâè÷íóþ ïîõëåáêó. Òàì çíàåòå, â ÷åì ñåêðåò? 
Â ëèìîííîì ñîêå. ×åñíîê, êîíå÷íî, êàê âñåãäà, åâðåéñêàÿ êóõíÿ ýòî ëþáèò, 
êðàñíàÿ ÷å÷åâèöà, ýòî êðàñíîå, êðàñíîå äàé ìíå, íó, âû çíàåòå. Ìîðêîâü, 
ëóê ïðèæàðåííûé, ñåëüäåðåé, íî áåç ëèìîííîãî ñîêà áóäåò… ïðåñíî, êàê 
ëþáîâü Ãðåòõåí. Äà, åùå êóìèí è êàéåíñêèé ïåðåö. Ïðàâäà, Þçåô âìåñòî 
êàéåíñêîãî ïåðöà êëàäåò òàáàñêî, ïðè÷åì, ïî-ìîåìó, ñëèøêîì ùåäðî, íî â 
òàêóþ ïîãîäó ýòî òîëüêî ê ëó÷øåìó, ñîãëàñèòåñü.

— Ëàäíî, — ñêàçàë îí, — è ÷å÷åâè÷íóþ ïîõëåáêó. 
Îôèöèàíò óäàëèëñÿ, áåñøóìíî è ñ áîëüøèì äîñòîèíñòâîì. Çà îêíîì 

ñíåã îïóñêàëñÿ êðóïíûìè õëîïüÿìè, åñëè ñìîòðåòü íà íèõ äîëãî, íà÷èíàëà 
êðóæèòüñÿ ãîëîâà. Ñâåòÿùååñÿ îêíî â äîìå íàïðîòèâ ïëûëî ñêâîçü ñíåã, 
âìåñòå ñî ñâîåé êîøêîé è ãåðàíüþ â ãîðøêå.

— Òàáàñêî — ÷óæäàÿ êóõíÿ, — ñêàçàë ñòàðèê ñòðîãî. — Íî ðàäè Êîëóì-
áà… Îí áûë íàø, âû æå çíàåòå?

×å÷åâè÷íàÿ ïîõëåáêà êðàñíî-çîëîòîãî öâåòà áûëà è âïðàâäó õîðîøà. 
Îí òàê è ñêàçàë.

— ß áû çà òàêóþ ïåðâîðîäñòâî, ïîæàëóé, îòäàë.
— Äà, — ñîãëàñèëñÿ ñòàðèê, — åå òàê èíîãäà è íàçûâàþò — ñóï Ýñàâà. 

Þçåô çíàåò òîëê â õîðîøåé êóõíå, õîòÿ îí, ìåæäó íàìè, íå åâðåé. È äàæå 
åãî ìàìà…

— Ó êîòîðîé íå ëàäèëîñü ñ ðûáîé…
— Àðìÿíêà áûëà. Íàðèíý. Ïî÷åìó âñåõ àðìÿíîê çîâóò Íàðèíý, íå çíàå-

òå? À ïàïà — ãðåê. À åâðååâ òóò ïðàêòè÷åñêè è íå îñòàëîñü. Òîëüêî êóõíÿ. 
Ïðèíåñëè ôàðøèðîâàííóþ øåéêó, íàðåçàííóþ ïóõëûìè ðîçîâàòûìè 

ëîìòÿìè, è ê íåé âåòî÷êó ïåòðóøêè è åùå îäíó — óêðîïà. Âðåäíûé ñòà-
ðèêàí äàæå íå äåëàë âèäà, áóäòî ñòåñíÿåòñÿ çàãëÿíóòü â ÷óæóþ òàðåëêó, 
íàïðîòèâ, ðàçâåðíóëñÿ, âûòÿíóë ñîáñòâåííóþ òîùóþ øåþ è ñ íåêîòîðûì 
óäèâëåíèåì ñêàçàë:

— È âñå-òàêè çà÷åì Þçåô êëàäåò òóäà ãðèáû? ß åìó ãîâîðèë-ãîâîðèë…
— Íå äîëæíî áûòü ãðèáîâ?
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— Êîíå÷íî, íåò. Îòêóäà? Æàðåíûé ëóê, ìóêà è ãóñèíûé æèð. Èëè êó-
ðèíûé. Øêâàðêè. Ìóêà, ìàíêà, ýòî ñàìî ñîáîé. Êóðèíàÿ ïå÷åíêà. È åùå, 
çíàåòå, ðàíüøå â êóðèöàõ áûëè ÿéöà. Âíóòðè. Áåç ñêîðëóïû, òîëüêî æåëò-
êè. Íî ìíîãî. Òàê âîò, èõ òîæå òóäà êëàëè. Ó ëþäåé áûëî òåðïåíèå òîïèòü 
øêâàðêè è âûíèìàòü èç êóðèöû ÿéöà. Ñíèìàòü ñ êóðèöû øêóðêó è çà-
øèâàòü åå íèòî÷êîé, çíàåòå, êàê ÷óëî÷åê øòîïàëè ìîäíèöû ïîñëå âîéíû? 
Íàïîëíÿòü ôàðøåì, íåæíî, áåðåæíî, ÷òîáû íå ïîðâàëàñü íèãäå, à ïîòîì 
âàðèòü ïîëòîðà ÷àñà. Ïîëòîðà ÷àñà íà ìåäëåííîì îãíå. Ìîæåò áûòü, äàæå 
íà ïðèìóñå. Çíàåòå, õîðîøàÿ õîçÿéêà ìîãëà èç îäíîé êóðèöû ïðèãîòîâèòü 
îáåä íà íåñêîëüêî äíåé. Ïðè÷åì ìèíèìóì èç ïÿòè áëþä.

Ìóçûêàíòû, êîòîðûå äî òîãî âûâîäèëè ÷òî-òî íåéòðàëüíîå, âñòðÿõíó-
ëèñü è çàèãðàëè «ñåìü-ñîðîê». Ñâåò òî÷å÷íûõ ñâåòèëüíèêîâ ïëÿñàë íà ìåäè 
è ëàêèðîâàííîì äåðåâå.

— Çíà÷èò òàê: ñíèìàåì øêóðêó è ïóñêàåì åå íà øåéêó… íó è ÷òî åùå 
òàì íàéäåì, ïå÷åíêó, æèð… ÿè÷êè. Íîæêè îòðåçàåì, ïóëå÷êè… Ñòåãíûø-
êè. Òî åñòü áåäðûøêè ïî-âàøåìó. È äåëàåì äâå îòáèâíûõ. Òóøêó è øåéêó 
âàðèì â îäíîé êàñòðþëå, ïîëó÷àåòñÿ áóëüîí. Äàâàéòå ÿ ëó÷øå ê âàì ïåðå-
ñÿäó, à òî òðóäíî ãîâîðèòü, êîãäà øåÿ âîò òàê. Òàê âîò, øåéêó âûíèìàåì, 
îíà ãîòîâà, à ñ òóøêè ðàçáèðàåì ìÿñî è äåëàåì çàïåêàíêó. Ñ êàðòîøêîé èëè 
ìàíêîé, òàê? Íó è áóëüîí îñòàåòñÿ, ñàìî ñîáîé. Ïîëó÷àåòñÿ — äâà îáåäà. 
Èëè äàæå òðè, åñëè áóëüîí ñäåëàòü ñ êëåöêàìè. Ïðàâäà, è êóðû áûëè íå òî 
÷òî òåïåðü. Äèíîçàâðû áûëè, à íå êóðû. Äà, êñòàòè, ÷åñíîê. Çíàåòå, ïî÷åìó 
åâðåè òàê ëþáÿò ÷åñíîê?

— Äåøåâûå âèòàìèíû, — ïðåäïîëîæèë îí.
— Ìèìî.
— À, íó òîãäà… õîðîøåå àíòèáàêòåðèàëüíîå ñðåäñòâî. Ôèòîíöèä. Çà-

îäíî îòáèâàåò äóøîê, åñëè êóðî÷êà, õì, çàëåæàëàñü. Ïðÿíîñòè äîðîãè, à 
÷åñíîê — ñàìîå òî.

— Òóò ÷òî-òî åñòü. — Ñòàðèê ïîæåâàë ãóáàìè. — È âñå æå… Ïîïðîáóéòå 
åùå ðàç. Èëè âû íå çíàåòå, êóäà ïðèåõàëè? 

— Âàìïèðû?
— Òî÷íî! — Ñòàðèê õëîïíóë ñåáÿ ñóõîé ëàïêîé ïî êîëåíêå. — Òåðïåòü 

íå ìîãóò ÷åñíîê — ýòî âñåì èçâåñòíî. ×åñíîê — ñâîåãî ðîäà ðåïåëëåíò. Íè 
îäèí èç íàñ çà âñþ èñòîðèþ åâðåéñòâà íå áûë óêóøåí âàìïèðîì! Íè îäèí!

— Ïîçäðàâëÿþ, — ñêàçàë îí.
— Ïîäâèãàåòñÿ äåëî? Îé, òîëüêî íå äåëàéòå ýòîò óäèâëåííûé âèä. Áóäü 

âû ïðîñòî òóðèñò, âû áû, êîíå÷íî, òîæå ïðèøëè ê Þçåôó, âñå õîäÿò ê 
Þçåôó, íî çàêàçàëè áû ôèø, ïîñêîëüêó èìåííî ôèø òóðèñòû îæèäàþò 
ïîëó÷èòü îò Þçåôà, õîòÿ ìàìà Þçåôà… âïðî÷åì, âû óæå çíàåòå. Èíûìè 
ñëîâàìè, âû íå ãîíèòåñü çà ñîìíèòåëüíîé ýêçîòèêîé, à âåäåòå ñåáÿ êàê 
íîðìàëüíûé ÷åëîâåê, òî åñòü ïðèøëè ïðîñòî õîðîøî ïîêóøàòü. Çíà÷èò, 
ïðèåõàëè ïî äåëó. Íî íå áèçíåñìåí. Áóäü âû áèçíåñìåí, âû áû îáåäàëè íå ó 
Þçåôà. Âû áû îáåäàëè âîí â òîé ðåñòîðàöèè çà óãëîì… Îíà î÷åíü äîðîãàÿ, 
è òàì åâðîïåéñêàÿ êóõíÿ. Òàì ïîâàð ïëîõîé, íî äåëîâûå ëþäè õîäÿò èìåííî 
òóäà. Òàê ïðèíÿòî.

— Ñäàþñü. — Îí ïîäíÿë ðóêè, ïðàâäà, íå òî ÷òîáû óæ î÷åíü âûñîêî, 
ïîñêîëüêó ó íåãî â îäíîé ðóêå áûëà âèëêà, â äðóãîé — íîæ. — ß èñòîðèê.

— Íàäî æå! À âîò Âèòîëüä óâåðåí, ÷òî âû — æóðíàëèñò. È ïðèåõàëè 
ñïåöèàëüíî, ÷òîáû íàïèñàòü î åãî íîâîé ïîñòàíîâêå. 

— Îí äàæå íå óäîñóæèëñÿ ñïðîñèòü, êòî ÿ. Íå äàë ìíå ñëîâà ñêàçàòü. 
À òóò ÷òî, âñå äðóã äðóãà çíàþò?

— Ñòàðîæèëû, ñêàæåì òàê.
Îí ïîêðóòèë â óìå ñëîâî «ñòàðîæèë». Õîðîøåå ñëîâî — â íåì ïðÿòàëñÿ 

åùå è «ñòîðîæ», è åùå êòî-òî ñî ñòàðûìè æèëàìè, êðåïêèé ñòàðûé ïåðåö, 
îäíèì ñëîâîì. 

— È ÷òî ÿ áûë ó Øïåòà — òîæå çíàåòå?
— Ó Øïåòà? Íåò. Íî åñëè âû áûëè ó Øïåòà, çíà÷èò, ñêîðî ïîéäåòå ê 

Âîðîáêåâè÷ó. Øïåò âåäü íàïðàâèë âàñ ê Âîðîáêåâè÷ó?
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— Íó… äà. À ÷òî, Øïåò âñåõ íàïðàâëÿåò ê Âîðîáêåâè÷ó?
— Ïîòåíöèàëüíûõ êëèåíòîâ — äà. Ïî ñëóõàì, Øïåò èìååò ñ ýòîãî ïðî-

öåíòû, — ñêàçàë ñòàðèê.
— È ïîêóïàþò?
— À êàê æå! Îäèí ðàç çíàêîìûé Âîðîáêåâè÷à ïðèåõàë èç Øòàòîâ. Îí 

òàì ðàçáîãàòåë íåìíîæêî è íåîñìîòðèòåëüíî èñêàë, âî ÷òî âëîæèòü äåíüãè. 
Âòîðîé ðàç — ñîâñåì èíîñòðàíåö. Èç Èòàëèè, êàæåòñÿ. Ýòîãî êàê ðàç Øïåò 
ïðèâåë. È åùå — îäèí ïðîôåññîð, ãèíåêîëîã, äëÿ äîìàøíåé êîëëåêöèè. Íî 
ýòî íå âàæíî. Âîðîáêåâè÷ — èçâåñòíàÿ â ãîðîäå ôèãóðà. Îí äàæå ïî÷åòíûé 
ãðàæäàíèí.

— Ïîòîìó ÷òî êîëëåêöèîíåð?
— Ïîòîìó ÷òî êîãäà-òî, î÷åíü äàâíî, íàïèñàë öèêë ñòàòåé ïðî çíàòíûõ 

ìàñòåðîâ íàøåãî ãîðîäà, è îäíó äàæå íàïå÷àòàëè â «Îãîíüêå».
— Ìàñòåðîâ?
— Íó, ïðî ðàáî÷èõ. À âû äóìàëè? Ïëîòíèêè, ñòîëÿðû. Äàæå îäèí êðàñ-

íîäåðåâùèê. Ó íàñ òóò áûë äåðåâîîáðàáàòûâàþùèé êîìáèíàò, ïîòîì çà-
êðûëñÿ. Âîðîáêåâè÷ âñåõ èõ íàçûâàë «íàøè ìàñòåðà». ß äóìàþ, ýòî ïîòîìó, 
÷òî îí òàéíûé ìàñîí, Âîðîáêåâè÷. 

— Îí òîæå çäåñü îáåäàåò?
— ×òî âû. Îí îáåäàåò â ìàñîíñêîé ðåñòîðàöèè. Ó íàñ ìíîãî òàéíûõ 

ìàñîíîâ, è âñå õîäÿò â ýòó ðåñòîðàöèþ. Íî òàì êóõíÿ òàê ñåáå, åñëè ÷åñòíî, 
ÿ íå ðåêîìåíäóþ.

— Ñêàæèòå, à Âîðîáêåâè÷ è ïðàâäà ñïåöèàëèñò? Ðàçáèðàåòñÿ â æèâîïè-
ñè, ÿ èìåþ â âèäó?

— Â æèâîïèñè? Íåò. Îí ðàçáèðàåòñÿ â êîíúþíêòóðå, è òî íå î÷åíü 
õîðîøî. 

Ïðèíåñëè êîôå è øòðóäåëü, î÷åíü âêóñíûé, íå ñëèøêîì ìèíèàòþðíàÿ 
êîïèÿ Ýâåðåñòà ïîä áåëûì ïîêðîâîì íåæíåéøèõ ñáèòûõ ñëèâîê.

— Òîãäà ïî÷åìó…
— Îí òàêàÿ ôèãóðà? Ìû, ïîíèìàåòå, ìàëåíüêèé ãîðîä. Ìû ëþáèì ñâîå 

ïðîøëîå. Ãîðäèìñÿ èì. Ïðîøëîå, îíî, çíàåòå ëè, ëåãêî äåëàåòñÿ íàñòî-
ÿùèì. Èç íåãî ìîæíî ñäåëàòü äàæå áóäóùåå. Ñàìûå ïî÷òåííûå ëþäè ó 
íàñ — êðàåâåäû. Ñîáèðàòåëè. Êîëëåêöèîíåðû. Àïòå÷íûå ïóçûðüêè âðåìåí 
Ôðàíöà-Èîñèôà. Ïîëüñêèå íàøèâêè. Íåìåöêèå ëèñòîâêè. Êàê æå íå ñäå-
ëàòü Âîðîáêåâè÷à ïî÷åòíûì ãðàæäàíèíîì? Êòî ïèñàë î çíàòíûõ êàìíåðåçàõ? 
Î çíàòíûõ ñòåêëîäóâàõ? Î õóäîæíèêàõ, íàêîíåö! À çíàåòå, êàê âàæíî õó-
äîæíèêàì, ÷òîáû î íèõ êòî-òî íàïèñàë?

Ïðèíåñëè ñ÷åò, âëîæåííûé â êîæàíûé êàðìàí÷èê. Äîðîãîâàòî, íî òåð-
ïèìî. Â Ïèòåðå äîðîæå. Ãîðàçäî. À óæ ïðî Ìîñêâó è ãîâîðèòü íå õî÷åòñÿ.

Îí ñòàë îòñ÷èòûâàòü êóïþðû.
— Âû ÷òî, ñ óìà ñîøëè? — Ñòàðèê âîçìóùåííî âñïëåñíóë ïÿòíèñòûìè ÷å-

ðåïàøüèìè ëàïêàìè. — Ïëàòèòü íå òîðãóÿñü? Ýòî æå åâðåéñêèé ðåñòîðàí! Íó 
âîò, — óæå ê îôèöèàíòó, — âîò ýòà øåéêà, ÷òî âû ïîäàëè ýòîìó ãîñïîäèíó…

— Äà? — ñ ãîòîâíîñòüþ ñêàçàë îôèöèàíò.
— Îí ãîâîðèò, åãî áàáóøêà ëó÷øå äåëàëà.
— Íàñêîëüêî ëó÷øå?
— Ïðîöåíòîâ íà ïÿòüäåñÿò.
— Íà òðèäöàòü, — ñêàçàë îôèöèàíò.
— Åãî áàáóøêà ëîæèëà òóäà ðåçàíûé óêðîï. È íå ëîæèëà ãðèáû. Ñêà-

æèòå Þçåôó, ÷òîáû îí íàêîíåö ïåðåñòàë ëîæèòü òóäà ãðèáû.
— Êëàñòü, — ñêàçàë îôèöèàíò, — êëàñòü, à íå ëîæèòü. Íå íàäî ïå-

ðåèãðûâàòü. Õîðîøî, ìèíóñ òðèäöàòü ïðîöåíòîâ. Êàêèå ó âàøåãî äðóãà 
ïðåòåíçèè ê ÷å÷åâè÷íîé ïîõëåáêå?

— Íèêàêèõ, — âìåøàëñÿ îí. — ß áû ïðîäàë çà íåå ïåðâîðîäñòâî.
— Ïðè óñëîâèè, ÷òî Þçåô ïîëîæèë áû òóäà êàéåíñêèé ïåðåö, à íå òàáà-

ñêî, êîíå÷íî, — ïîäõâàòèë ñòàðèê. — Ïðÿìîå íàðóøåíèå òåõíîëîãèè, êîãäà 
Èñààê ñîâàë ïîä íîñ ñâîåìó áðàòöó ýòî âàðåâî, òàáàñêî åùå íå îòêðûëè 
âìåñòå ñ Àìåðèêîé. 
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— Åñëè áû òàì áûë òàáàñêî, Èñàâ ñ Èàêîâûì ðàçîáðàëèñü áû åùå 
áûñòðåå. Òàáàñêî âøòûðèâàåò áóäü çäîðîâ. Ëàäíî, ìèíóò òðèäöàòü ïÿòü. 
À øòðóäåëü?

— Êëèåíò-òî äîâîëåí, íî ÿ-òî çíàþ, ãäå Þçåô áåðåò ÿáëîêè…
— Âîò ýòîãî íå íàäî, — ñêàçàë îôèöèàíò, — íå íàäî øàíòàæà. Õîðîøî, 

ìèíóñ ïÿòíàäöàòü. 
Îôèöèàíò ïîëîæèë ïåðåä íèì íîâûé ñ÷åò — íà òðåòü ìåíüøå ïåðâîãî.
— ×òî æå âû, — óêîðèçíåííî ñêàçàë ñòàðèê, — êàê òóðèñò êàêîé-

íèáóäü.
— Âû òóò ïîìåøàëèñü íà ñâîåì êîëîðèòå. Êñòàòè, ýòî ó àðàáîâ ïðèíÿòî 

òîðãîâàòüñÿ, èáî öåíó âñåãî óñòàíàâëèâàåò àëëàõ, à íå ïðîäàâåö. 
— Îñòàâèì íàöèîíàëüíûé âîïðîñ òåì, êîìó íå÷åì çàíÿòüñÿ. À êòî âàì 

ðåêîìåíäîâàë Þçåôà?
Îí îáúÿñíèë.
— À, ïàíè Àãàòà. Çíàåòå, îíà áûëà áåçíàäåæíî âëþáëåíà â Øïåòà. 

Çà÷åì? Ïîìïåçíûé äóðàê… ß, ïðàâäà, èíîãäà äóìàþ, ìîæåò, îíà òîëüêî âèä 
äåëàëà? ×òîáû ëþäè äóìàëè, ÷òî îíà íå âûõîäèò çàìóæ èç-çà íåñ÷àñòíîé 
ëþáâè, à íå ïîòîìó, ÷òî åå íèêòî íå áåðåò.

— Îíà ïðåïîäàâàëà ìóçûêó? — íà âñÿêèé ñëó÷àé ñïðîñèë îí.
— Îíà — êîíöåðòìåéñòåð. Íî ñðàçó ïîñëå âîéíû, äà, çàíèìàëàñü ñ äå-

âî÷êàìè íà äîìó. Ñòàâèëà èì ðóêó.
— Áðîñüòå, åé îò ñèëû øåñòüäåñÿò.
— Äà. — Ñòàðèê çàìîðãàë è íà ìèíóòó ñìîëê. — Âåðíî. Ýòî åå ìàìà 

äàâàëà óðîêè. Ó íèõ áûë áîëüøîé ÷åðíûé ðîÿëü, è äåâî÷êè õîäèëè ê íèì 
äîìîé. Äî÷êè êðàñíîãî êîìñîñòàâà. Õîðîøèå äåâî÷êè. Ýòî ñòðàííî, íî ó 
æåñòêèõ, àâòîðèòàðíûõ, ÿ áû ñêàçàë, ñîëäàôîíîâ, âûðàñòàþò õîðîøèå äå-
âî÷êè. Çíàåòå, òàêèå, â áåëûõ íîñî÷êàõ…

— Ñêîëüêî âàì ëåò? — ñïðîñèë îí.
— Íå âàøå äåëî, — ñåðäèòî îòâåòèë ñòàðèê. È âñòàë, îïèðàÿñü íà òðîñòü. 

Ó òðîñòè áûëà êðàñèâàÿ ñåðåáðÿíàÿ ðóêîÿòêà ñ âîë÷üåé ãîëîâîé.
Ìóçûêàíòû òèõîíüêî âûâîäèëè ÷òî-òî ñâîå êëåéçìåðñêîå. Îôèöèàíò 

áåñøóìíî ïðèëåòåë, ïðèíåñ ñäà÷ó. Îí âåðíóë ñäà÷ó îôèöèàíòó.
— Ïîëàãàþ, ìîëîäîé ÷åëîâåê, — ñêàçàë ñòàðèê ñòðîãî, — ìû åùå íå ðàç 

óâèäèìñÿ. Ãîðîä ó íàñ ìàëåíüêèé. 
— Íå ñîìíåâàþñü. Â ñìûñëå, ÷òî óâèäèìñÿ. Íå íàïîìíèòå, Âîðîáêåâè÷ 

ãäå æèâåò?
— Óëèöà Ñâîáîäû, äâàäöàòü. Òàì äàæå äîñêà åñòü.
— Ìýð òàì âñåì ïî÷åòíûì ãðàæäàíàì êâàðòèðû äàðèò, — âìåøàëñÿ îôè-

öèàíò. — Îí áûë èíâåñòîðîì, âëîæèëñÿ â ýòîò äîì, ðåñòàâðàöèÿ, ñîõðàíåíèå 
èñòîðè÷åñêîãî îáëèêà, åâðîðåìîíò, òî-ñå. À íèêòî íå ïîêóïàåò. Êðèçèñ. Âîò 
îí è ñòàë âûïåêàòü ïî÷åòíûõ ãðàæäàí è äàðèòü èì êâàðòèðû. Âûêóïàåò êàê 
ãîðîäñêîé ñîâåò ó ñåáÿ êàê ó èíâåñòîðà è äàðèò. È äîñêè íà ôðîíòîíå — ïðè 
æèâûõ ëþäÿõ. Çäåñü æèâåò ïî÷åòíûé ãðàæäàíèí òàêîé-òî…

— ß ïîíÿë, — ñêàçàë îí. — Ñâîáîäû, äâàäöàòü. Ñêàçàòü, ÷òî îò Øïåòà.
— Ýòî îáÿçàòåëüíî, — ñîãëàñèëñÿ ñòàðèê. — Òîëüêî ïðî ìàñîíñòâî íå 

íàäî ñðàçó. Ïîäîæäèòå, ïîêà ñàì íå çàãîâîðèò. 
— ß íå áóäó ïðî ìàñîíñòâî. Çà÷åì ìíå?
Ñíåã çà îêíîì ïàäàë è ïàäàë, ïðåâðàùàÿ êàæäûé óëè÷íûé ôîíàðü â 

ìèíèàòþðíûé ñòåêëÿííûé øàð.

Ôîíòàí, ïðåæäå áåçâîäíûé, âûìåòûâàë æãóòû êðàñíîé, çåëå-
íîé, çîëîòîé ñâåòÿùåéñÿ âîäû. Íàðîäó íà ïëîùàäè åùå ïðèáàâèëîñü, åìó 
ïðèøëîñü ïðîòàëêèâàòüñÿ, îãèáàÿ ñòîÿùèõ è èäóùèõ. Ïàëüöû íîã â ïðî-
ìîêøèõ áîòèíêàõ ñíà÷àëà áîëåçíåííî çàíûëè, ïîòîì ñîâñåì îíåìåëè. Ñàì 
äóðàê, ïî÷åìó òàê ëåãêî îäåëñÿ? «Ãèñìåòåî» ñíà÷àëà îáåùàëî äî ïëþñ äå-
ñÿòè, ïîòîì ïåðåäóìàëî, íî îí ïðåäïî÷åë äåðæàòüñÿ ïåðâîíà÷àëüíîãî ïðî-
ãíîçà. Íàäåÿëñÿ, ÷òî ïåðåäóìàåò îïÿòü?

— Herr, bitte!
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Ó íåìöà áûë çäîðîâûé ðóìÿíåö, íåæíàÿ ìîëî÷íàÿ êîæà è õîðîøèé êî-
ñòÿê. Ãîëóáûå, êàê ó êîòåíêà, ãëàçà ðàñòåðÿííî ìîðãàëè.

— I beg you pardon?
Ñåé÷àñ âñå çíàþò àíãëèéñêèé, íèêòî íå çíàåò íåìåöêîãî. À âåäü Àâñòðî-

Âåíãðèÿ òîæå áûëà âïîëíå ñåáå èìïåðèÿ. È ãîðàçäî, ãîðàçäî áëèæå.
— I have lost my companions. — Íåìåö ïî-àíãëèéñêè ãîâîðèë, êàê è ïî-

ëîæåíî íåìöó, áåãëî, íî î÷åíü ïîíÿòíî. Íå òî ÷òî íîñèòåëè ÿçûêà. 
— Why don’t you call them then? 
Îí ïîäóìàë, ÷òî íåìåö íå õî÷åò òðàòèòüñÿ íà ðîóìèíã, íî òîò æàëîáíî 

ñêàçàë:
— They are unavailable… catacombs, you see?
— What catacombs?
— Ancient… Greek Romanian ancient catacombs1…
Íåìöó áûëî îäèíîêî è íåóþòíî. Íó è øåë áû â ãîñòèíèöó. Íî íåìåö 

õîòåë âåñåëèòüñÿ, îí ïðèåõàë ñþäà âåñåëèòüñÿ, è òî, ÷òî âåñåëüå øëî áåç 
íåãî â êàêèõ-òî êàòàêîìáàõ, ïîâåðãàëî åãî â óæàñ. Äóðàöêàÿ òèðîëüñêàÿ 
øàïî÷êà ñ ïåðîì, äîðîãàÿ îïòèêà â äîðîãîì êîæàíîì ÷åõëå…

Îí îãëÿäåëñÿ, íî âîêðóã òîæå áûëè ñïëîøü òóðèñòû, ãàëäÿùèå, ñìåþ-
ùèåñÿ, òîëêàþùèåñÿ ó ëîòêîâ… Íàä ïëîùàäüþ âçëåòåëà, ðàññûïàÿñü, ðàêå-
òà, ñâåò ðàñïëåñêàëñÿ ïî òåìíîé áðóñ÷àòêå.

— Ýòî îí ïðî ïîãðåáà. — Îáîäðàííûé íèùèé îòäåëèëñÿ îò ïàðàïåòà è 
ïðîòÿíóë ðóêó â ïåð÷àòêå ñ îáðåçàííûìè ïàëüöàìè. Ñîáñòâåííûå ïàëüöû 
íèùåãî òîð÷àëè èç ïåð÷àòî÷íûõ îáðóáêîâ, áåëûå, êàê ñûð, ñ òåìíûìè îá-
ëîìàííûìè íîãòÿìè. — Âèííûå ïîãðåáà. Òàì äåãóñòàöèîííûé çàë. Îí ÷òî, 
ïîòåðÿëñÿ?

Îí ìàøèíàëüíî ñóíóë â ãðÿçíûå ïàëüöû äåñÿòêó.
— Äà. È ñïðîñèòü íå ó êîãî.
— Ïî÷åìó — íå ó êîãî? Â ëþáóþ ðåñòîðàöèþ çàøåë áû, ñïðîñèë. Òóò ó 

íàñ íè ðàçó íå áûëî, ÷òîáû ÷åëîâåê ïîòåðÿëñÿ. 
Íèùèé îáåðíóëñÿ ê íåìöó è âûäàë äëèííóþ òèðàäó. Îí ðàçîáðàë òîëü-

êî Genossen, Katakomben è kommen. Íåìåö çàóëûáàëñÿ, ïîêàçûâàÿ ðîâíûå 
áåëûå çóáû, ñêàçàë «Danke» è ïîøåë øèðîêèì øàãîì, ïðèäåðæèâàÿ ôîòî-
êàìåðó, ÷òîáû òà íå õëîïàëà ïî ãðóäè. Ó íåìöà âñå áûëî êà÷åñòâåííîå: 
ëèöî, è îäåæäà, è, íàâåðíîå, äóøà è ìûñëè. Ýòî âûçûâàëî ðàçäðàæåíèå.

— À ãîâîðèøü, ñïðîñèòü íå ó êîãî, — çàìåòèë íèùèé, ïðèêóðèâàÿ îò 
ñïðÿòàííîé â ëàäîíÿõ ñïè÷êè. Ëèöî ó íèùåãî áûëî êðàñíîå, áàáüå, áåç âîç-
ðàñòà — òàêèå áûâàþò ó çàñòàðåëûõ àëêîãîëèêîâ…

— Ýòî ïðàâäà ðóèíû? Ãðåêî-ðèìñêèå?
— Íåò, êîíå÷íî. Ïðîñòî ïîäâàëû. Ñêëàäû áûâøèå. À âðóò, ÷òî â ýòèõ 

êàòàêîìáàõ ïåðâûå õðèñòèàíå ïðÿòàëèñü. Õîòÿ ðèìëÿíå ñòîÿëè çäåñü, ýòî 
äà. Çäåñü âîîáùå ïðîõîäíîé äâîð áûë. Âñå õîäèëè òóäà-ñþäà, êîìó íå ëåíü. 
Ãóííû õîäèëè. Òàòàðî-ìîíãîëû õîäèëè. Îò ýòèõ, ïðàâäà, ìàëî ÷òî îñòàëîñü, 
íè õåðà îíè íå ñòðîèëè. Ñêîðåå íàîáîðîò.

Áåëàÿ ëîøàäü, çàïðÿæåííàÿ â êîëÿñêó, ïðîöîêàëà êîïûòàìè ïî ìîñòî-
âîé. Â êîëÿñêå ãðîìêî ñìåÿëèñü ëþäè â öâåòíûõ îäèíàêîâûõ øàðôàõ.

— Âåñåëÿòñÿ âñåãäà âìåñòå, âû çàìåòèëè? — Íèùèé ïðîâîäèë âçãëÿäîì 
êîëÿñêó. — Îäíîìó âåñåëèòüñÿ íèêàê íå ïîëó÷àåòñÿ, õîòü óçëîì çàâÿæèñü. 
Ýòî ãîðþþò â îäèíî÷êó, à ÷òîáû âåñåëèòüñÿ, îáÿçàòåëüíî íóæíà êîìïàíèÿ. 
×åì áîëüøå, òåì ëó÷øå. Ýòî ïîòîìó, ÷òî âåñåëüå — íååñòåñòâåííîå äëÿ ÷å-
ëîâåêà ñîñòîÿíèå. Âñåãäà íóæåí êòî-òî åùå, êòî êàê áû ïîäòâåðæäàåò — äà, 
âåñåëî. Î÷åíü âåñåëî, ìîë, çàøèáèñü, êàê âåñåëî. À òàê îñòàíåøüñÿ ñ ñîáîé 
îäèí íà îäèí, ïîñìîòðèøü — âåäü íè õðåíà íå âåñåëî… 

Åùå îäèí ôèëîñîô. Âñå îíè òóò ôèëîñîôû.
— Ïðîñòèòå, âû êòî ïî îáðàçîâàíèþ?

1 Ñóäàðü, ïîæàëóéñòà… (íåì.) — Ïðîøó ïðîøåíèÿ? — ß ïîòåðÿë ñâîèõ òîâàðè-
ùåé. — Ïî÷åìó æå âû òîãäà èì íå ïîçâîíèòå? — Îíè íåäîñòóïíû. Ïîíèìàåòå, êàòàêîì-
áû… — Êàêèå åùå êàòàêîìáû? — Äðåâíèå. Ãðåêî-ðèìñêèå äðåâíèå êàòàêîìáû (àíãë.).
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— Íåãðàìîòíûå ìû. — Íèùèé àêêóðàòíî çàòóøèë ñèãàðåòó â ïóñòîì 
ñïè÷å÷íîì êîðîáêå. — Òðè êëàññà öåðêîâíî-ïðèõîäñêîé øêîëû, ÷òî ñ íàñ 
âîçüìåøü.

Ñòîèëî íèùåìó ïîøåâåëèòüñÿ, è â íîñ øèáàíóëî êèñëîé âîíüþ ñûðîãî 
ñóêíà è íåìûòîãî òåëà. Îí ïîäóìàë, ÷òî íèùèé åðíè÷àåò ïîòîìó, ÷òî äåñÿò-
êó ñ÷èòàåò íåäîñòàòî÷íîé êîìïåíñàöèåé çà óñëóãó, è ñòàë ðûòüñÿ â êàðìàíàõ 
â ïîèñêàõ ìåëî÷è, íî íèùèé ñóõî ñêàçàë:

— Âîò ýòîãî íå íàäî. Íå íàäî óíèæàòü ÷åëîâåêà.
Ðàçâåðíóëñÿ è ïîøåë ïðî÷ü, õëîïàÿ ïîëàìè äëèííîãî íå ïî ðîñòó ïàëüòî. 
Áðîíçîâàÿ äåâóøêà, êîòîðóþ îí ïðèíÿë çà ñòàòóþ, ïîøåâåëèëàñü è ïî-

ïðàâèëà øëÿïêó ñ áðîíçîâîé ðîçîé. Åùå îäíà ðàêåòà, øèïÿ, âçëåòåëà íàä 
ïëîùàäüþ è ðàññûïàëàñü ñîòíåé çîëîòûõ áðûçã. À ïîïðîøàéêà âåäü ïðàâ. 
Çà÷åì îíî, ýòî îòðàæåíèå ïëÿøóùèõ îãíåé â îñêîëêàõ ÷åðíîãî îïðîêèíóòî-
ãî íåáà íà áðóñ÷àòêå, åñëè íåêîìó ñêàçàòü «ãëÿíü-êà, êðàñîòà êàêàÿ!»? 

Îí âäðóã ïîäóìàë ïðî Øïåòà, ïðî óâÿäøèå àôèøè è õðóïêèå îñûïàþ-
ùèåñÿ ïîðòðåòû äîâîåííûõ îïåðíûõ äèâ. ×òî Øïåò âîîáùå äåëàåò âå÷åðà-
ìè? Ïèøåò êíèãó? Íàâåðíîå, ïèøåò êíèãó, òåïåðü âñå ïèøóò êíèãó, êîãî 
íè ñïðîñèøü.

Îí ïîæàë ïëå÷àìè è ïîøåë ïî øóìíîé âåñåëîé óëèöå, îäíîé èç ìíî-
æåñòâà âåñåëûõ óëèö, ðàñõîäÿùèõñÿ â ðàçíûå ñòîðîíû îò ïëîùàäè, ñëîâíî 
ñïèöû ãèãàíòñêîãî êîëåñà. 

— Òóò ÷òî, âîîáùå íèêòî íå æèâåò? 
Â òàêèõ ìåñòàõ õîñòåëû âñåãäà áèòêîì… ñòóäåíòû, îëäîâûé ïèïë, 

âåëîñèïåäèñòû ñ îãðîìíûìè ðþêçàêàìè è ñâåðíóòûìè â òðóáêó ïåíêî-
âûìè êîâðèêàìè… Îí ëþáèë õîñòåëû è íå ëþáèë ãîñòèíèöû. Â õîñòåëå 
áóðëèò æèçíü; â ãîñòèíèöå óñòàëûå ëþäè îòñûïàþòñÿ ïîñëå íàïðÿæåííî-
ãî äíÿ. Èëè íàïèâàþòñÿ ïîñëå íàïðÿæåííîãî äíÿ. Èëè ïðèâîäÿò òåëêó, 
÷òîáû ðàññëàáèòüñÿ ïîñëå íàïðÿæåííîãî äíÿ. Âåøàþòñÿ, êñòàòè, âñåãäà 
â ãîñòèíèöàõ. Âû êîãäà-íèáóäü ñëûøàëè, ÷òîáû êòî-íèáóäü ïîâåñèëñÿ â 
õîñòåëå?

— Ïî÷åìó? Ïðîñòî ìû ðåìîíòèðóåìñÿ. Êîòîðûå îòðåìîíòèðîâàíû, â òå 
çàñåëÿåì.

— Âû ÷òî, îäíîâðåìåííî ðåìîíòèðóåòåñü è ðàáîòàåòå? 
— Íó äà. Òóò íà Ðîæäåñòâî ïîæàð áûë. Íàäî æå êàê-òî îêóïàòü ðåìîíò…
Â áëþäå÷êå íà ïîëó ïîäñûõàëî ìîëîêî, ðàñòðåñêàâøååñÿ, æåëòîå. 

Íè îäíà êîøêà íå ñòàíåò òàêîå ïèòü. Õîòåë ñêàçàòü äåæóðíîé, íî ïåðåäó-
ìàë. Â êîíöå êîíöîâ, ýòî íå åãî äåëî. Ê òîìó æå, îí íå âèäåë òóò êîøêè.

Ðîñïèñü íà ñòåíå ðàçðîñëàñü — òàê, ñàìà ïî ñåáå, ðàñïîëçàåòñÿ ïëåñåíü. 
Êîëõîçíèöà, óïèðàÿñü â ïëèíòóñ ìîùíûìè áîñûìè íîãàìè, âçäûìàëà íàä 
ãîëîâîé îãðîìíûé ñíîï. Êîëîñèñòàÿ íèâà, âîëíàìè ñáåãàþùàÿ ê ïëèíòóñó, 
îìûâàëà åå ïÿòêè. Íà çàäíåì ïëàíå íèâó áîðîçäèëè òðàêòîðà è êîìáàéíû. 
Ó êîìáàéíîâ è òðàêòîðîâ áûëè ðàñòèòåëüíûå, íåóâåðåííûå ôîðìû. Õóäîæ-
íèöà ïðåäñòàâèëàñü åìó îñòðîíîñîé, áëåäíîé, ñ ïðÿìûìè ðóñûìè âîëîñà-
ìè, ïðèõâà÷åííûìè õàéðàòíèêîì, è î÷åíü îäóõîòâîðåííîé. Òàêîé òðàêòîð 
ìîæåò íàðèñîâàòü òîëüêî î÷åíü îäóõîòâîðåííàÿ æåíùèíà. Êðàñêîé âîíÿëî 
äàæå ñèëüíåé, ÷åì ñ óòðà, íó äà ëàäíî. 

Îí ñòàùèë ìîêðûå íîñêè è, íå ðàçäåâàÿñü, çàâàëèëñÿ íà êîéêó, â ìåðó 
æåñòêóþ, ïî-ñâîåìó äàæå óäîáíóþ, ñëîâíî áû ñóëÿùóþ îòäûõ è óáåæèùå 
òåì, êòî â ýòîì íóæäàåòñÿ. Òàê óäîáíû ïîëêè â ñêîðîì ïîåçäå. 

Îäèíî÷åñòâî íàâàëèëîñü, êàê ïîäóøêà íà áåççàùèòíîå ëèöî ñïÿùåãî. 
À âåäü íà ñàìîì äåëå åùå ðàíî. Òàì, â ãîðîäå, âñå ïåðåëèâàåòñÿ, âçðûâàåòñÿ 
ñìåõîì è ñâåòîì, îòðàæàåòñÿ â ëóæàõ, è âñå áóêâàëüíî êðè÷èò, ÷òî òîò, êòî 
íå ó÷àñòâóåò â ýòîì âåñåëüå, ïðîñòî-íàïðîñòî æàëêèé íåóäà÷íèê. Òàê è ðàç-
âîäÿò íàñ, ëîõîâ, óíûëî ïîäóìàë îí… Ïðàâäà, ÷òî ëè, ñõîäèòü â ýòè ãðåêî-
ðèìñêèå ïîãðåáà, èëè êóäà åùå…

Â äâåðü ïîñòó÷àëè. Íå ñèëüíî, ñêîðåå äåëèêàòíî. 
— Äà? — Îí ñïóñòèë íîãè íà ïîë. Ïîë áûë òåïëûé. Õîðîøî.
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Â ùåëü ïðîñóíóëîñü áîðîäàòîå ëèöî áàéêåðà. Çà ïëå÷îì ïåðâîãî òîïòàë-
ñÿ âòîðîé. Ïåðâûé áûë ðûæèé, âòîðîé — ðóñûé.

— Äà? — ïîâòîðèë îí, õîòÿ â îáùåì è â öåëîì ñöåíàðèé áûë ïîíÿòåí.
— Íó, âîò. — Ïåðâûé áàéêåð ïðîòèñíóëñÿ â äâåðü, âòîðîé ïîñëåäîâàë çà 

íèì. Îíè áûëè òàêèå áîëüøèå, â òàêèõ ÷åðíûõ êóðòêàõ è îãðîìíûõ ÷åðíûõ 
áåðöàõ, ÷òî â êîìíàòå ñòàëî çàìåòíî òåìíåé. — Ìû âîò òóò ïðèêèíóëè… 
ýòî êàê áû... íó, ïîçíàêîìèòüñÿ íàäî. Ïîä îäíîé êðûøåé, ìîæíî ñêàçàòü, 
æèâåì. 

Áàéêåðñêèé ðþêçàê ìÿãêî, íî óâåñèñòî îïóñòèëñÿ íà ïîë. Ðàçäàëîñü 
ãëóõîå æåñòÿíîå áðÿöàíèå. Íó, ïîíÿòíî…

— Äà ÿ ðàáîòàþ.
— Íè ôèãà òû íå ðàáîòàåøü, — ïðîíèöàòåëüíî ñêàçàë ðûæèé, ïëþõ-

íóëñÿ íà ñîñåäíþþ êîéêó, ïîâîäÿ ïëå÷àìè, ñòÿíóë êîñóõó è îáíàæèë 
ìîùíûå áèöåïñû ñ êðàñèâîé öâåòíîé òàòóèðîâêîé. Íà ëåâîì â ÿçûêàõ 
ïëàìåíè êóäà-òî ì÷àëñÿ ñêåëåòîîáðàçíûé êîíü áëåä ñ êîëåñàìè âìåñòî 
íîã. Ñêåëåòîîáðàçíûé âñàäíèê áûë ñ êîñîé è â êîñóõå. Íó, îïÿòü æå 
ïîíÿòíî. ×òî áûëî íà ïðàâîì, íå ðàçãëÿäåòü, íî òîæå ÷òî-òî î÷åíü êîí-
öåïòóàëüíîå.

Ðóñûé, ïîòîïòàâøèñü â äâåðÿõ, òîæå ñåë íà êîéêó è ïðèòÿíóë ê ñåáå 
ðþêçàê. Áåðöû ó íèõ áûëè ïðîñòî ÷óäîâèùíûå — è êàê ýòî îíè õîäÿò êðó-
ãëûé äåíü â òàêèõ ãîâíîäàâàõ? Òÿæåëî âåäü. 

Èç ðþêçàêà íà ñâåò ïîÿâèëèñü æåñòÿíêè ñ ïèâîì, âîáëà, ÷èïñû è ñî-
ëåíûå êðåêåðû. Ðåáÿòà, ïîõîæå, îñíîâàòåëüíî ïîäãîòîâèëèñü.

— Óïûðü, — ñêàçàë ðûæèé.
Îí áûëî âçäðîãíóë, íî ïîòîì ïîíÿë, ÷òî ðûæèé ïðîñòî ïðåäñòàâèëñÿ. 

Îðåë, çíà÷èò, ñòåïíîé, óïûðü ëèõîé. 
— Ìàðäóê, — ñêàçàë ðóñûé.
— Î÷åíü ïðèÿòíî.
Õîòÿ ÷òî òàì ïðèÿòíîãî, êîãäà îäèí — óïûðü, à äðóãîé — âîîáùå ìàðäóê?
— Îòêóäà ïóòü äåðæèòå, áðàòüÿ? — ñïðîñèë îí, ïîñêîëüêó ýòî áûëî 

óìåñòíî è âåæëèâî.
— Èç Ïðàãè, — ñêàçàë Óïûðü. — Íó, òî åñòü Àìñòåðäàì, Áðþããå, Ïðàãà. 

Êàê-òî òàê. À òû, áðàò?
Óïûðü âûðâàë ó áàíêè õëèïêèé æåñòÿíîé ÿçû÷îê, à áàíêó, õîëîäíóþ è 

ñëåãêà ìîêðóþ, ïðîòÿíóë åìó. Îí âîîáùå-òî èç áàíîê íå ëþáèë, à ëþáèë èç 
êðóæåê. Åìó íå õîòåëîñü ïèâà. Õîòåëîñü ÷àþ. ×åëîâåê íèêîãäà íå ïîëó÷àåò 
òî, ÷òî åìó íóæíî. È ïîñòîÿííî — òî, ÷òî íå íóæíî.

— Èç Ïèòåðà.
— Íó è êàê òàì, â Ïèòåðå?
— Õîëîäíî. Ìîêðî.
Óïûðü êèâíóë ñ êàêèì-òî ìðà÷íûì óäîâëåòâîðåíèåì. 
— Æèâ åùå, çíà÷èò, Ïèòåð…
Óïûðü îäíèì äîëãèì ãëîòêîì îïóñòîøèë ñâîþ áàíêó, ñìÿë åå â ìîãó÷åì 

êóëàêå è ïîòÿíóëñÿ çà ñëåäóþùåé.
— À òû êòî ïî æèçíè, áðàò?
Åãî áàíêà òîæå âäðóã îêàçàëàñü ïóñòà. 
— Èñêóññòâîâåä. Àâàíãàðä äâàäöàòûõ. 
— Ýòî òû çðÿ. Ïóñòîå çàíÿòèå.
Ãîâîðèë òîëüêî Óïûðü. Ìàðäóê ìîë÷àë. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, íà òî îí è 

Ìàðäóê. Åìó âåñòè ðàçãîâîðû ñî ñìåðòíûìè êàê-òî íè ê ÷åìó.
— Âñå êîí÷èëîñü. Èñêóññòâî êîí÷èëîñü. Áîëüøå íå ïîðîæäàåò íîâûå 

ñìûñëû.
— Ìàðòûíîâà ÿ è ñàì ÷èòàë…
Áàéêåðû âîîáùå äîëæíû â ñòàè ñáèâàòüñÿ, íåò? Ñâîè êëóáû, íàøèâêè. 
Îí ïðîòÿíóë ðóêó çà åùå îäíîé æåñòÿíêîé, íî ìîë÷àëèâûé Ìàðäóê èç-

âëåê èç ðþêçàêà áóòûëêó âîäêè è ñêðóòèë åé ãîëîâó.
— Íåò-íåò… ìíå ïèâà.
— Ïèâà òàê ïèâà. — Óïûðü ïîæàë ïëå÷àìè è ãëîòíóë èç áóòûëêè. 
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Îí ñìîòðåë, êàê äåðãàåòñÿ âîëîñàòûé êàäûê Óïûðÿ, â áóòûëêå áóëüêàëî è 
øåâåëèëîñü, ñëîâíî ñàìîçàðîæäàëàñü íåâåäîìàÿ æèçíü. Íàêîíåö Óïûðü îòî-
ðâàëñÿ îò áóòûëêè, ïåðåäàë åå Ìàðäóêó è ñãðåá â ãîðñòü îñòàòêè ÷èïñîâ: 

— Ïîìÿíåì èñêóññòâî.
Åìó ïîêàçàëîñü, ÷òî ëàìïî÷êà ïîä ïîòîëêîì íà÷èíàåò ìèãàòü. Ìåëêî-

ìåëêî, íî î÷åíü íåïðèÿòíî. Ó êîãî îí âèäåë òàêóþ? À, ó Øïåòà.
— Êàê âîîáùå èñêóññòâî ìîæåò ïîðîæäàòü íîâûå ñìûñëû? — Óïûðü ïî-

ñòàâèë ïóñòóþ áóòûëêó íà òóìáî÷êó ðÿäîì ñ ïóñòîé óïàêîâêîé îò ÷èïñîâ. — 
Âîò ÷åëîâåê. Âîò ìîçã. Ìîçã íå èçìåíèëñÿ ñî âðåìåí ïàëåîëèòà. Òàê?

Æåñòÿíêà â åãî ðóêå îïÿòü êàê-òî ñðàçó îêàçàëàñü ïóñòîé.
— Èçìåíèëñÿ. — Åìó áûëî æàëêî ìîçã. — Â õóäøóþ ñòîðîíó. Îáúåì 

óìåíüøèëñÿ. ß ÷èòàë, ÷òî ïðîöåíòîâ íà äâàäöàòü, õîòÿ ýòî óæå ÷åðåñ÷óð, 
ïî-ìîåìó. Òàê èëè èíà÷å, îíè ïî ñðàâíåíèþ ñ íàìè áûëè ãåíèè. Ãåíèè è 
êðàñàâöû. Ìåòð äåâÿíîñòî, ïðåêðàñíûé êîñòÿê, âûñîêèé ëîá. Ïîïàäè îíè 
â ñîâðåìåííûé ìèð, îíè áû åãî èçìåíèëè. Òå òåõíè÷åñêèå çàäà÷è, êîòîðûå 
îíè ðåøàëè, äëÿ ñâîåãî âðåìåíè áûëè ðåâîëþöèîííûìè. Êàæäûé îááèòûé 
êàìåíü, êàæäàÿ âûñêîáëåííàÿ øêóðà, êàæäàÿ ëîâóøêà…

— Òû õî÷åøü ñêàçàòü, áðàò, ÷òî ìû âûðîäèëèñü? — óòî÷íèë Óïûðü.
— Ïî ñðàâíåíèþ ñ íèìè — äà. Ìû âåäü ñèäèì íà âñåì ãîòîâåíüêîì. 

Êóëüòóðà — ýòî ïðîòåç, â ñóùíîñòè. Ïðîòåç ãåíèàëüíîñòè.
— Êóëüòóðà äàâíî ïðîãíèëà, — ìå÷òàòåëüíî ñêàçàë Óïûðü. — Ïàðà-

äðóãàÿ òî÷å÷íûõ óäàðîâ…
— Ýòî, — ìîë÷àëèâûé Ìàðäóê ïîðûëñÿ â ðþêçàêå è èçâëåê åùå îäíó 

áóòûëêó, — ïðè óñëîâèè, ÷òî ñìûñëû ïîðîæäàåò ÷åëîâå÷åñêèé ìîçã. À åñëè 
ñìûñëû ñàìè ïî ñåáå, à ÷åëîâå÷åñêèé ìîçã — ñàì ïî ñåáå? Íå ïåðåäàò÷èê, 
à ïðèåìíèê. Òîãäà îãðàíè÷åíèå ñíèìàåòñÿ, ñîãëàñèòåñü.

Ó Ìàðäóêà áûë ìÿãêèé èíòåëëèãåíòíûé ãîëîñ.
Ñâåò ìèãàë âñå ÷àùå, è â ýòèõ ìåðöàþùèõ âñïûøêàõ ñâåò-ñóìðàê åìó ïî-

êàçàëîñü, ÷òî Óïûðü çàïóñòèë ñâîþ ëàïó ïîä ðåìåíü ìàðäóêîâûõ äæèíñîâ. 
Îí ãäå-òî ÷èòàë, ÷òî åñëè ñâåò ìèãàåò ñ î÷åíü êîðîòêèìè èíòåðâàëàìè, 

ìîçã ïðîñòî èãíîðèðóåò êðàòêèå ïåðèîäû òåìíîòû, êàê áû äîñòðàèâàÿ ðå-
àëüíîñòü â ìîìåíò åå èñ÷åçíîâåíèÿ. Åñëè îêðóæàþùèé ìèð íàì ðåãóëÿðíî 
îòêëþ÷àþò íà äîëþ ñåêóíäû, à ïîòîì âêëþ÷àþò âíîâü, êòî ýòî çàìåòèò? Ìû 
æèâåì ñðåäè ëàêóí è ïðîâàëîâ… 

— À êòî æå òîãäà ïîðîæäàåò ñìûñëû?
ßçûê ñëóøàëñÿ ïëîõî… Ïîæàëóé, ïîðà ïðåêðàùàòü. È âîîáùå — ñêîëü-

êî îí âûïèë? 
— Íèêòî, — ñóðîâî ñêàçàë Ìàðäóê. — Ñìûñëû ñóùåñòâîâàëè âñåãäà. 

Ïðîñòî ÷åëîâåê êàæäûé ðàç äîòÿãèâàåòñÿ äî êàêîãî-òî îïðåäåëåííîãî óðîâ-
íÿ ñìûñëîâ. Ñíà÷àëà îí áåðåò òå, ÷òî áëèæå ëåæàò. Ïîòîì — òå, ÷òî ïîäàëü-
øå. Êîãäà-íèáóäü îí îòðàñòèò ñåáå òàêèå ìåíòàëüíûå ùóïàëüöà, ÷òî…

— Íåâèäàííûå, ïðåêðàñíûå ñìûñëû?
— Äà. È ýòî áóäåò êîíåö ÷åëîâå÷åñòâà. Ïîòîìó ÷òî äëÿ íèõ íóæåí ïðè-

åìíèê äðóãîé êîíñòðóêöèè. Ñâåðõòî÷íûé. Ñâåðõòîíêèé. 
— Ïðî ýòî ÿ òîæå ÷èòàë. Òî÷êà Îìåãà è òàê äàëåå. Ôàíòàñòû ýòî ëþáÿò.
— Ïî÷åìó íåò? ×òî òàêîå âñå îçàðåíèÿ? Ýõî. Îïðîêèíóòîå â ïðîøëîå 

ýõî. Ó êîãî-òî îêàçàëàñü íàñòðîéêà ïîëó÷øå. Â îáëàêå ñìûñëîâ íåò íè ïðî-
øëîãî, íè áóäóùåãî. Òîëüêî õîëîäíîå, ñèÿþùåå íàñòîÿùåå.

Ëàäîíü Óïûðÿ îêîí÷àòåëüíî ñêðûëàñü â øòàíàõ Ìàðäóêà. Õì…
Â ãîëîâå çâåíåëî. Ýòî èç-çà ëàìïî÷êè. Çóäèò, êàê çóáíàÿ áîëü. Ìèãàåò, 

çóäÿ. Ñâåò ìîæåò ïðåâðàùàòüñÿ â çâóê. Åñëè çàõî÷åò. Â ïðîâàëàõ ðåàëüíîñòè, 
êîãäà âåùè ìåíÿþò ñìûñëû, ñâåò íå åñòü òüìà. Ñâåò åñòü çâóê. 

— À ÿ äóìàë, ÷òî áàéêåðû… Íó, ÷òî îíè íå òàê òåñíî îáùàþòñÿ äðóã ñ 
äðóãîì.

— Âîò òóò òû, áðàò, îøèáñÿ. Ìû íå áàéêåðû. Àãðåññèâíûé ìèëèòà-
ðèçì áàéêåðîâ íàì ïðåòèò. È âîò ýòà èõ… ÿ áû ñêàçàë, ýòà èõ ñòàéíîñòü. 
Ê òîìó æå áàéêåðû ñòûäÿòñÿ âûñîêèõ ìóæñêèõ îòíîøåíèé. Õîòÿ ýòà èõ 
ãèïåðòðîôèðîâàííàÿ ìóæåñòâåííîñòü… äåìîíñòðàòèâíàÿ ìàñêóëèííîñòü… 
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âñå áóêâàëüíî êðè÷èò îá èõ èñòèííûõ íàìåðåíèÿõ. Íåò, ìû íå áàéêåðû. 
Ìû ôðèðàéäåðû. Äà, Ìàðäóê?

— Äà, Óïûðü.
— Íàì ÷óæäî îáúåäèíåíèå ïî ëþáîìó ïðèçíàêó.
— Ýòî ïðèÿòíî, — ñêàçàë îí. — Óâàæàþ íåçàâèñèìîñòü.
È ñâåò ïîãàñ.

— Ýé!
Ñâåò áûë ñåðûé è õîëîäíûé, êàê â ïåðâîå óòðî íîâîãî ãîäà. È ðåçàë 

ãëàçà. Ãäå îí âîîáùå? Àõ, äà. Õîñòåë. «Ïèîíåð», êàæåòñÿ. Äà, òî÷íî, «Ïèî-
íåð». À ýòî åùå êòî? Îí æå ïðîñèë êîìíàòó íà îäíîãî.

Ëþáîå äâèæåíèå ãëàçíûõ ÿáëîê îòçûâàëîñü ãîëîâíîé áîëüþ. Îí ïðè-
ùóðèëñÿ, ñòàëî ïîëåã÷å. Òåìíîå ïÿòíî íà ôîíå îêíà — ýòî ëèöî. Àãà.

Ðàçâå îí ïèë â÷åðà âîäêó? Îí íå ïîìíèë. Îí òî÷íî ïîìíèë, ÷òî ïèë 
ïèâî. ×òî áûëî ïîòîì? Ìèãàþùàÿ ëàìïî÷êà, áîðîäàòûå ëèöà.

— Îíè ïîäëîæèëè ÷òî-òî â ëàìïî÷êó, — ñêàçàë îí.
— Áûâàåò, — ñîãëàñèëñÿ êòî-òî. — Ìèíåðàëêè äàòü?
Îí îñòîðîæíî ñïóñòèë íîãè íà ïîë. Ñïàë íå ðàçäåâàÿñü. Óæå ëåã÷å. 

Ïî÷åìó ëåã÷å? Àõ äà, òåñíàÿ ìóæñêàÿ äðóæáà. 
— Äà. — Îí îáëåã÷åííî âçäîõíóë. — Äà, ïîæàëóéñòà.
Ñî çðåíèåì óäàëîñü íàêîíåö ñîâëàäàòü, è îí òåïåðü âèäåë åå âïîëíå îò-

÷åòëèâî. Âåòðîâêà, äæèíñû, øèðîêèå ïëå÷è, øèðîêèå áåäðà, êðåïêèå íîãè. 
Îíà ïîõîäèëà íà êàðèàòèäó, ïî êàêèì-òî ñâîèì äåëàì ñïðûãíóâøóþ ñ êàð-
íèçà. 

— Äåðæèòå.
Îò íåå ïàõëî êðàñêîé, è åãî îïÿòü çàìóòèëî.
Â ïëàñòèêîâîé áóòûëêå âîäû îñòàëîñü íà òðåòü, îíà íàâåðíÿêà ïèëà èç 

íåå ñàìà, íî îí, îáû÷íî áðåçãëèâûé, íà ñåé ðàç ïðåíåáðåã.
— Êîòîðûé ÷àñ? — Îí îòîðâàëñÿ îò áóòûëêè.
— Ïîëäåíü óæå. Ìíå ðàáîòàòü íàäî. À Âåðîíè÷êà ñêàçàëà, âû ñ óòðà 

óõîäèòå.
Íåðàçãîâîð÷èâà, íî ÷åãî õîòåòü îò êàðèàòèäû? Îíà ïîäâèíóëà ñòðåìÿí-

êó — çâóê áûë òàêîé øåðøàâûé, ÷òî åãî ïåðåäåðíóëî. 
— Âàñ êàê çîâóò?
— Ëèäèÿ.
— Êðàñèâîå èìÿ.
— Íå äóìàþ, — ñóõî ñêàçàëà îíà è ñ ãðîõîòîì ïîñòàâèëà íà ñòðåìÿíêó 

áàíêó ñ êðàñêîé.
Íà ëåâîé ùåêå æåëòååò ïÿòíî êðàñêè. Ãîëîâà ïîâÿçàíà êðàñíîé êîñûí-

êîé, íó ïðîñòî ðàáôàêîâêà ñ ïëàêàòà «Íå áîëòàé!». Êàêîãî öâåòà ó íåå âî-
ëîñû?

— Ñëóøàéòå, øëè áû âû îòñþäà. Âû ìíå ìåøàåòå.
— ß ïëà÷ó çà ýòó êîìíàòó. Ýòî ìîÿ êîìíàòà, — ñêàçàë îí ðàçäåëüíî, êàê 

íà óðîêå àíãëèéñêîãî. — It’s my room. You see? Ïîñëóøàéòå, âû ÷òî, ñòåñ-
íÿåòåñü ïðè ìíå, ÷òî ëè?

Ñ âèäó îíà áûëà àáñîëþòíî íåïðîøèáàåìàÿ.
— Âîçìîæíî. 
— Èñêóññòâî — ýòî î÷åíü èíòèìíî, ÿ ïîíèìàþ. 
Ñîííàÿ Âåðîíè÷êà, ñêîðåå âñåãî, åå ïðèÿòåëüíèöà. È çàêàç ïîäáðîñèëà 

ïî-ïðèÿòåëüñêè. Ìàëî ëè, ÷òî ðèñîâàòü íå óìååò. Âîò òàê îíî âñå è äåëà-
åòñÿ. À ìû, äóðàêè, äóìàåì, ÷òî âñå ðåøàþò ïðîôåññèîíàëû. Îòêóäà èì 
âçÿòüñÿ-òî, ïðîôåññèîíàëàì?

Îí ïðîâåðèë äîêóìåíòû — íà ìåñòå. Êðåäèòêà è áóìàæíèê — òîæå. 
Ìîáèëà íà ìåñòå. Êàæåòñÿ, âñå â ïîðÿäêå. Îí ñëûøàë, ÷òî îäèíîêèì ïî-
ñòîÿëüöàì âñÿêèå íåõîðîøèå ëþäè ïîäëèâàþò â âûïèâêó êëîôåëèí èëè 
ñíîòâîðíîå, íî òóò âðîäå íå òîò ñëó÷àé. Èëè òîò? 

Îí æå ñàì îòêðûâàë ýòè áàíêè. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, áàíêó åìó äàâàë Ìàð-
äóê. Èëè Óïûðü. Äà, òî÷íî Óïûðü. Áàíêà ìîãëà áûòü… íó äà. Èãëà, ïðîáè-
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âàþùàÿ òîíêóþ æåñòü, — è âñå. Íî çà÷åì? ×òîáû îñìîòðåòü åãî êàðìàíû è 
óáåäèòüñÿ, ÷òî îí òîò, çà êîãî ñåáÿ âûäàåò? Ýòî… íó, íåëåïî, â îáùåì.

Îíà ìîë÷à íàáëþäàëà çà íèì, îæèäàÿ, ÷òî îí ïðåêðàòèò íàêîíåö ðûòüñÿ 
ïî êàðìàíàì è óéäåò.

— Ñêàæèòå, à âû òàêîãî Øïåòà çíàåòå?
Îíà ïîêà÷àëà ãîëîâîé â êðàñíîé êîñûíêå.
Åãî ýòî ïî÷åìó-òî îáðàäîâàëî.
— À Âîðîáêåâè÷à?
— Ýòî êîòîðûé çàìåòî÷êè â âå÷åðêå ïðî èñêóññòâî ïèøåò? Íà êðîëèêà 

ïîõîæ. À ÷òî?
— Äà òàê. Âñå-âñå, óæå óõîæó. Íå ñîñòàâèòå ìíå êîìïàíèþ? Ïîçàâòðà-

êàòü?
— Ïîîáåäàòü, — ñòðîãî ïîïðàâèëà îíà. — Çàâòðàê — ýòî äî ïîëóäíÿ. 

À ñåé÷àñ ëàí÷. Èëè îáåä. È — íåò, ìíå ðàáîòàòü íàäî.
Åñòü òåì íå ìåíåå ñîâñåì íå õîòåëîñü.

— ×òî-òî âû ñåãîäíÿ ïîçäíî. 
— Òàê ïîëó÷èëîñü, — íåîïðåäåëåííî îòâåòèë îí.
— Âàì êàê âñåãäà?
— ×òî?
— Íó, êîôå, çàïåêàíêó? Èëè ýòî âû òîëüêî ñ óòðà? Ñëóøàéòå, à äàâàéòå 

ÿ âàì îïÿòü ëèêåðà íàëüþ. Âû ïëîõî âûãëÿäèòå.
— Åùå áû. Äà, êàê âñåãäà. È ëàäíî, äàâàéòå ëèêåðó. 
— Êîôå ïîêðåï÷å?
— Äà. Ñïàñèáî.
Îí óñòðîèëñÿ ó îêíà, óäèâëÿÿñü òîìó, ÷òî íà óëèöàõ òàê ìíîãî íàðîäó, 

è òîëüêî ïîòîì ñîîáðàçèë, ÷òî âåäü ïîëäåíü. Ñåðûé ñâåò ïëÿñàë íà ìîêðîé 
áðóñ÷àòêå.

— ß ïîçâîëèëà ñåáå ïîëîæèòü ïîáîëüøå ñàõàðó. — Îíà ïîñòàâèëà íà 
ñòîë îáøàðïàííûé ïëàñòèêîâûé ïîäíîñ. — Âàì ñåé÷àñ íóæíî.

Îí ïðåäñòàâèë ñåáå, ÷òî ãëîòàåò êîôå áåç ñàõàðà, ÷åðíûé-÷åðíûé, 
ãîðüêèé-ãîðüêèé, è ïåðåäåðíóëñÿ. 

— È âîäà. Âàì íóæíî ïîáîëüøå ïèòü. Àñïèðèíó äàòü?
×åëîâåê â ÷óæîì ãîðîäå îäèíîê è âåäåòñÿ íà çíàêè âíèìàíèÿ. Îí 

âçãëÿíóë íà åå ðóêè, ëîâêî ñåðâèðóþùèå ñòîëèê. Îáðó÷àëüíîãî êîëüöà 
íà ïàëüöå íåò, íî ëþäè íå âñåãäà íîñÿò îáðó÷àëüíûå êîëüöà. Ê òîìó æå 
ó íåå, íàâåðíîå, ê êîíöó äíÿ ñèëüíî îòåêàþò ðóêè. Èëè ýòî îíà ñòàðà-
åòñÿ çà ÷àåâûå? Îíà âîîáùå êòî? Îôèöèàíòêà, âëàäåëèöà? Ïàéùèöà, 
ñêîðåå âñåãî, äåæóðèò òóò ñ óòðà, à ïîòîì åå ñìåíÿåò êòî-òî èç ðîäíè èëè 
äðóçåé.

Çà îêíîì òåíü îáëàêà ëåíèâî íàäâèíóëàñü íà ìîêðóþ ìîñòîâóþ.
— Åùå äâå-òðè íåäåëè — è âåñíà. — Îíà ïðîñëåäèëà çà åãî âçãëÿäîì. — 

Âîò óâèäèòå, êàê ó íàñ õîðîøî âåñíîé. 
— ß òàê äîëãî íå çàäåðæóñü.
— Ýòî âû çðÿ. Ó íàñ õîðîøî. Âàì ïîíðàâèòñÿ. Ïðàâäà.
Ñåìüÿ â ãëóáèíå êàôå îáåäàëà, ðàñïðîñòðàíÿÿ çàïàõè êàðòîôåëüíîãî 

ïþðå è ñâèíîé ïîäæàðêè. Åãî çàìóòèëî. À óòðîì â÷åðà áûëî ñîâñåì ïóñòî. 
Êóäà îíè ïîòîì äåâàþò âñå ýòè çàðàíåå çàãîòîâëåííûå çàïåêàíêè?

— Íî âîîáùå îäíîìó ëó÷øå âñåãî ïðèåçæàòü ëèáî íà ïàðó äíåé, ëèáî 
íàäîëãî. Çà ïàðó äíåé íå óñïåâàåøü ïî÷óâñòâîâàòü ñåáÿ îäèíîêèì, à êîãäà 
íàäîëãî, îáçàâîäèøüñÿ äðóçüÿìè. Ïîäðóãàìè.

— Ñïàñèáî, — ñêàçàë îí, — íî ó ìåíÿ äåëà. 
— Íå ñîìíåâàþñü. Îòäûõàòü îáû÷íî ïðèåçæàþò ñåìüÿìè.
Òî÷íî — êàäðèò. Îí õîòåë ñêàçàòü ÷òî-òî íåîáÿçàòåëüíîå, íî âåæëè-

âîå, âåæëèâûé îòêàç, äà, âîò èìåííî, âåæëèâûé îòêàç, íî îíà âåðíóëàñü çà 
ñòîéêó è óòêíóëàñü â êíèãó, ñëîâíî ïðåäóãàäàâ åãî íàìåðåíèÿ. Íå êàäðèò? 
Ïðîñòî âåæëèâà ñ ïîñåòèòåëåì? Ïî÷åìó ìû âîîáùå ñêëîííû ïðèíèìàòü 
îáû÷íîå äðóæåëþáèå çà äàëåêî èäóùèå ïëàíû?
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Çàïåêàíêà áûëà ñâåæàÿ, íåæíåéøàÿ, ùåäðî ïîëèòàÿ âàðåíüåì è ñáèòû-
ìè ñëèâêàìè. È âñå-òàêè ÷òî îíè äåëàþò ñî â÷åðàøíèìè? Ìîæåò, ñäàþò 
â êàêóþ-òî êóëèíàðèþ ïîáëèçîñòè? Îí äîåë è îòíåñ ãðÿçíóþ ïîñóäó íà 
ñïåöèàëüíûé ñòîëèê. Êîôå ñ ëèêåðîì ñèëüíî ïîïðàâèë åãî ìèðîîùóùåíèå: 
ïðàâèëüíûé ëèêåð, ïðàâèëüíûé êîôå, ïðàâèëüíûå ïðîïîðöèè. Óäèâèòåëü-
íàÿ æåíùèíà.

— Ïîëåã÷å ñòàëî? — Îíà ïîäíÿëà ãîëîâó îò êíèãè, ïëîõàÿ áóìàãà, ïýé-
ïåðáýê, äàìñêèé ðîìàí. 

— Ñïàñèáî. Ñêàæèòå, à ïî÷åìó âñå ïîñòîÿííî ñïðàøèâàþò «Êàê âñåã-
äà»? ß òóò áûë ó Þçåôà, è îôèöèàíò ñêàçàë, òàê ðàçâîäÿò ëîõîâ. Íó, ÷òîáû 
èì êàçàëîñü, ÷òî óçíàþò â ëèöî, çàïîìèíàþò.

— Íå äóìàþ. Ïðîñòî ýòî õîðîøèé âîïðîñ — «êàê âñåãäà». Ýòî îçíà-
÷àåò, ÷òî áûëî ïðîøëîå è áóäåò áóäóùåå. Ëþäè òîñêóþò ïî ðàçìåðåííîé 
æèçíè. Îñîáåííî ïðèåçæèå. — Îíà íàêîíåö ïîäíÿëà ãëàçà è óëûáíó-
ëàñü. — Êñòàòè, ñåãîäíÿ ó íàñ äåíü ïèâà. Åñëè âû â ëþáîé ðåñòîðàöèè 
ñïðîñèòå êðóæêó, âàì â âèäå áîíóñà ïðåäëîæàò åùå êðóæêó. Ëþáîé íàø 
ôèðìåííûé ñîðò íà âûáîð. Ó íàñ õîðîøåå ïèâî. Áåðåò ïðèçû íà âûñ-
òàâêàõ.

— Íå ñîìíåâàþñü, — ñêàçàë îí. — Íî ñåãîäíÿ ìíå ñîâåðøåííî òî÷íî 
íå çàõî÷åòñÿ ïèâà.

— Ýòî Øòåðíáåðã. Âîí òî ïîëîòíî. Áîëüøîå, ñ ïëîòîãîíàìè. 
Ýìèãðèðîâàë â ñåìüäåñÿò ÷åòâåðòîì, ñåé÷àñ â ÌÎÌå âèñèò. Âèäèòå, êàêîé 
ìàçîê? Êðóïíûé, ïëîòíûé. 

— Ïàñòîçíûé.
— Äà-äà, ñîâåðøåííî âåðíî. Ïàñòîçíûé. Âîí òî — Æóê. Òîæå óåõàë, 

òîëüêî â Èçðàèëü. À âîí òîò, äàëüøå — Öâèíòàð. Âîí òå öâåòîâûå ïÿòíà. 
Ïñèõîäåëèêà. Ãðàôèêà? Ýòî Êóçíåöîâ. Óìåð â ïñèõóøêå â ñåìüäåñÿò øå-
ñòîì. È ïåðåä ñìåðòüþ âñå ðèñîâàë, ðèñîâàë… åìó ïîäñîâûâàþò áóìàãó, à 
îí ðèñóåò. Äàðèë âðà÷àì, ñàíèòàðêàì. Âåðõîâöåâ, çàâîòäåëåíèåì, íåïëîõóþ 
êîëëåêöèþ ñîáðàë. 

Âûïóêëûå ÷åðíûå ãëàçà, ñðåçàííûé ïîäáîðîê, ñëèøêîì äëèííàÿ âåðõíÿÿ 
ãóáà, äâà çóáà òîð÷àò âïåðåä. È ïðàâäà, êðîëèê. Êîãäà Âîðîáêåâè÷ ãîâîðèë, ó 
íåãî äðîæàëè áðûëè.

Òàéíûé ìàñîí?
— Àõ, ýòîò? Øèðîêîâ. Ïðèåõàë íà ëåòî èç Ïèòåðà, íà ïëåíýðå ïîðàáî-

òàòü. È îñòàëñÿ. Ãîâîðèë, â Ïèòåðå íå òî, ñîâñåì íå òî… Åìó òàì ìÿñà íå 
õâàòàëî. Ôàêòóðû. Âèäèòå, êàêîé ãîðèçîíò? Îí ïåðâûé ó íàñ èñïîëüçîâàë 
ýôôåêò ðûáüåãî ãëàçà. Ðûáèé ãëàç — ýòî…

— ß çíàþ.
— Íó äà, íó äà. È ñðàçó — ïîäðàæàòåëè, ó÷åíèêè. Øêîëà. Ìíå ïîâåç-

ëî — ÿ ðàçãëÿäåë åãî ðàíî. 
Åâðîðåìîíò, äà. Íî âñå ðàâíî — Øïåò, òàêîé Øïåò. Ðàçâå ÷òî âìåñòî 

òåàòðàëüíûõ àôèø ïëàêàòû âûñòàâîê, ñ êîòîðûõ òàðàùàòñÿ ÷åðíî-áåëûå áî-
ðîäàòûå ëèöà õóäîæíèêîâ. Íà âèäíîì ìåñòå ãðàìîòà ïî÷åòíîãî ãðàæäàíèíà 
ãîðîäà. Âîðîáêåâè÷ áûë â ïîòåðòîé ðûæåé âåëüâåòîâîé êóðòêå ñ ÷åðíûì 
ñóêîííûì âîðîòíèêîì, ÷óòü âåëèêîâàòîé è êîå-ãäå çàëÿïàííîé ñòàðîé ìàñ-
ëÿíîé êðàñêîé. Íàâåðíÿêà ê êóðòêå ïðèëàãàëàñü ñîîòâåòñòâóþùàÿ èñòîðèÿ. 
Îí íå ñòàë ñïðàøèâàòü. 

— Â øåñòèäåñÿòûå âñå áóðëèëî. È äàæå â ñåìèäåñÿòûå. Ó âñåõ çàñòîé, à 
ó íàñ, ìîæíî ñêàçàòü, ðàñöâåò. Îñòðîâ ñâîáîäû. Íî âàñ, êàê ÿ ïîíèìàþ, íå 
èíòåðåñóþò ñåìèäåñÿòûå? Íåò? Øåñòèäåñÿòûå? 

Âîðîáêåâè÷, ñêëîíèâ ãîëîâó íàáîê, ñ íàäåæäîé çàãëÿíóë åìó â ãëàçà.
— ß çàíèìàþñü äâàäöàòûìè. Áàâîëü. Êàðîëü Áàâîëü. Âàì ýòî íè÷åãî íå 

ãîâîðèò?
— Áàâîëü, — ñêàçàë Âîðîáêåâè÷ è ñìîëê. — Ñåé÷àñ, ñåé÷àñ… Ýòî íå 

òîò, êîòîðûé…
Îí òåðïåëèâî æäàë.
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— Áàâîëü! Íó êîíå÷íî! Áûë òàêîé ÷óäàê. Íèùèé áåçóìåö. Ý… Òàëàíò. 
Ïî÷òè ãåíèé. Íåïðèçíàííûé.

Ñòàòóñ Áàâîëÿ ðîñ ñ êàæäûì ïîñëåäóþùèì ñëîâîì.
— Íà íåãî ìîæíî ïîñìîòðåòü? 
— Äà, — ñêàçàë Âîðîáêåâè÷ ïîñëå íåêîòîðîé çàìèíêè. — Äà, êîíå÷íî.
Ñêîðåå âñåãî, ñàìûå êîçûðíûå âèñåëè â ïåðâîì çàëå. Áàâîëÿ òóò òî÷íî 

íå áûëî.
— Îí â çàïàñíèêå, — ñêàçàë Âîðîáêåâè÷ íàêîíåö.
Àõ äà, äîëæåí âåäü áûòü çàïàñíèê…
— ß íå âñåõ âûñòàâëÿþ íàïîêàç. Åãî õîëñòû… — Âîðîáêåâè÷ çàïíóëñÿ, 

ñëîâíî áû ïðîáóÿ íà ÿçûê, ïîòîì îñòîðîæíî ñêàçàë: — Êàðòîíû? 
Âîðîáêåâè÷ ïîìíèë, ÷òî Áàâîëü ó íåãî åñòü, íî íå î÷åíü ïîìíèë, êàêèå 

ó Áàâîëÿ ðàáîòû.
— Âû óâåðåíû? Âàñ áîëüøå íè÷åãî íå èíòåðåñóåò çäåñü? Òîëüêî Áàâîëü?
— Òîëüêî Áàâîëü.
Îíè ìèíîâàëè Øòåðíáåðãà. Ìèíîâàëè Æóêà è Öâèíòàðà. Ïëîäîâèòîãî 

àëêîãîëèêà Êóçíåöîâà. Ïåðåáåæ÷èêà Øèðîêîâà. Öâèíòàðà îí áû ïðèêóïèë, 
áóäü ó íåãî äåíüãè. Îãðîìíàÿ êâàðòèðà, è îäèí-åäèíñòâåííûé Âîðîáêåâè÷. 
Øïåò, òàêîé Øïåò. Òàéíîå îáùåñòâî îäèíîêèõ ñòàðèêîâ, òðÿñóùèõñÿ íàä 
îáëîìêàìè Àòëàíòèäû.

Ïåðåä ïîñëåäíåé äâåðüþ Âîðîáêåâè÷ îñòàíîâèëñÿ. Áîèòñÿ, ìîæåò, Áà-
âîëü ñåé÷àñ íà ñëóõó, à îí, Âîðîáêåâè÷, è íå çíàåò? Èëè ÷òî âïóñòèë â äîì 
ãðàáèòåëÿ? Ïðîñòî — æóëèêà? Âå÷íûå ñòðàõè êîëëåêöèîíåðà. Øïåòó â ýòîì 
ñìûñëå ïðîùå, êîëëåêöèÿ Øïåòà ïðåäñòàâëÿåò öåííîñòü òîëüêî äëÿ íåãî 
îäíîãî.

— Òàê âû ãîâîðèòå, âàñ Øïåò íàïðàâèë?
— Îí ðàçâå íå çâîíèë âàì?
— Äà, — Âîðîáêåâè÷ ïîòðÿñ ùåêàìè, — äà, êîíå÷íî. Øïåò ãîâîðèë. 

Àâàíãàðä. Íà÷àëî äâàäöàòûõ. Êàê æå. ß òîæå çàíèìàëñÿ àâàíãàðäîì, çíàå-
òå. Àíäåãðàóíäîì. ß òàê íàäåÿëñÿ, ÷òî ðàíî èëè ïîçäíî… À ñåé÷àñ âñåì 
ñîöðåàëèçì ïîäàâàé. Âñå ýòè òðàêòîðèñòû íà ñòåðíå. Ìîíòàæíèöû… Ýòîò 
ìåæåóìî÷íûé ìàçîê. Êòî áû ìîã ïîäóìàòü? 

— Áîëüøîé ñòèëü âñåãäà ïîëüçóåòñÿ ñïðîñîì, êîãäà îí êîí÷àåòñÿ. Ðàíî 
èëè ïîçäíî îí íàäîåñò, è âñïîìíÿò ïðî àíäåãðàóíä. Íàäî ïðîñòî èìåòü 
òåðïåíèå.

Âîðîáêåâè÷ îòïåð äâåðü, ïîøàðèë ïî ñòåíå â ïîèñêàõ âûêëþ÷àòåëÿ. ×òî 
òóò ðàíüøå áûëî? Êóõíÿ? Âàííàÿ? Îò ïðîëîæåííûõ ïîâåðõó òðóá îñòàëèñü 
çàêðàøåííûå îáðóáêè. Ñëåïûå ñòåíû áåç îêîí, è — õîëñòû è êàðòîíû, õîë-
ñòû è êàðòîíû, è âñå — ëèöîì ê ñòåíå, ëèöîì ê ñòåíå, êàê íàêàçàííûå äåòè.

— Áàâîëü, — çàäóì÷èâî áîðìîòàë Âîðîáêåâè÷, îçèðàÿ êîìíàòó âûïó-
êëûìè ÷åðåøíåâûìè ãëàçàìè. — Ãäå-òî òóò ó ìåíÿ îí ñòîÿë, Áàâîëü. Çäåñü? 
Äà, êàæåòñÿ, çäåñü. 

Âîðîáêåâè÷ ïåðåâîðà÷èâàë êàðòèíû, ìèìîëåòíî ãëÿäåë íà íèõ è âíîâü 
ñòàâèë ëèöîì ê ñòåíå. È êàæäàÿ íà êðàòêèé ìèã âñïûõèâàëà ÿðêîé ñïàç-
ìàòè÷åñêîé æèçíüþ, ñëîâíî ñòàðàëàñü ïîíðàâèòüñÿ èëè ïî êðàéíåé ìåðå 
çàïîìíèòüñÿ… Êîìó âñå ýòî? Äëÿ êîãî?

— À! — ñêàçàë Âîðîáêåâè÷.
Îí ïîäîøåë áëèæå.
— Äà, òî÷íî, Êàðîëü Áàâîëü. Ýòî åãî ïîäïèñü. ÊàÁý ëàòèíèöåé, âèäèòå, 

òàì, â óãëó? 
Îí ïîâåðèë Âîðîáêåâè÷ó íà ñëîâî. Ìîæåò, è Áàâîëü.
— Ó âàñ ÷òî, òîëüêî îäíà åãî ðàáîòà?
— Äà íåò æå. Âîò, âñÿ ýòà ñòîïêà. Íó, íåìíîãî êîíå÷íî. Íî, êàæåò-

ñÿ, âñå, ÷òî ñîõðàíèëîñü. Áîëüøå åãî íèãäå íåò, Áàâîëÿ. Íåïðèçíàííûé 
ãåíèé. — Âîðîáêåâè÷ ãîâîðèë, ïîñòåïåííî âîîäóøåâëÿÿñü. — Íàø ×þðëå-
íèñ. Îòøåëüíèê. Ñòðàííèê äóõà. ß… âû çíàåòå, ïî÷åìó ÿ åãî äåðæó òóò, â 
çàïàñíèêå? ×òîáû êðàñêè… â ïåðâîçäàííîé ñâåæåñòè… Âû æå çíàåòå, ðàáî-
òû ×þðëåíèñà…
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— Áëåêíóò. Çíàþ.
— Âðåìÿ óáèâàåò, — ñêàçàë Âîðîáêåâè÷.
Íà íåáîëüøîì, ïÿòüäåñÿò íà ïÿòüäåñÿò, êàðòîíå óòîïòàííàÿ ïûëüíàÿ äî-

ðîãà îãèáàëà çäàíèå ðîçîâàòîãî êàìíÿ, ñêîðåå âñåãî, õðàì. Âäîëü òðîïû âû-
ñèëñÿ ñòðîé êèïàðèñîâ, òåìíûõ, òóãèõ; è ïî÷åìó-òî ñðàçó áûëî ïîíÿòíî, ÷òî 
òàì, çà êèïàðèñàìè, îáðûâ, ïðîïàñòü, ïóñòîòà, òîëüêî ñèçàÿ äûìêà ðàñêàëåí-
íîãî ëåòà, ñãóùàþùàÿñÿ â ïëîòíóþ ñèíåâó, â ÷åðíîå íè÷òî. È âûñèòñÿ íà 
ðàçâèëêå, òî÷íî «êîõèíîð»-ïåðåðîñòîê, îáåëèñê öâåòà çàïåêøåéñÿ êðîâè; ñ 
îáðàùåííûõ ê çðèòåëþ ãðàíåé ñìîòðåëè áåçíîñûå ìàñêè. ßðêèé, íåïîäâèæ-
íûé ìèð, ñëîâíî ïðè âñïûøêå ìîëíèè. È íè îäíîãî ÷åëîâåêà. 

— À êàê îí ê âàì ïîïàë?
— Ïîñëå ñìåðòè, — ñêàçàë Âîðîáêåâè÷.
— Ïðîñòèòå?
— Åãî ðàáîòû ìíå îòäàë Öâèíòàð. Îí ïóñêàë Áàâîëÿ ê ñåáå â ìàñòåð-

ñêóþ. Ïîðàáîòàòü. À ïîòîì Öâèíòàð óåçæàë â Ãåðìàíèþ è ñêàçàë — çàáèðàé 
÷åãî íå æàëêî. ß çàáðàë âñå. Íå ïðîïàäàòü æå äîáðó. — Ïîñëåäíþþ ôðàçó 
Âîðîáêåâè÷ ïðîèçíåñ íà òîí ïîâûøå, ÷åòêèì, èíòåëëèãåíòíûì ãîëîñîì. — 
ß õîòåë ñêàçàòü, ìû ïðåñòóïíî îòíîñèìñÿ ê íàøåìó íàñëåäèþ. Ïðåñòóïíî. 
Öâèíòàð ïðèâàòèçèðîâàë ïåðåä îòúåçäîì ìàñòåðñêóþ è ïðîäàë åå ïîä êàôå. 
Íó, òî, ñ ãðå÷åñêîé êóõíåé. È îíè áû âûáðîñèëè âñå íà óëèöó. Íî ÿ ñêàçàë 
Öâèíòàðó — ïåðåä òåì êàê áóäåøü óåçæàòü, ïîçâîíè. È îí ïîçâîíèë. È ÿ 
ïðèåõàë. Íà äâóõ ìàøèíàõ.

— È âñå — Áàâîëü?
— ×òî âû. Öâèíòàð òîãäà íå ìîã âûâåçòè ñâîè ðàáîòû. Îí ïðîñòî 

ðàçäàâàë èõ. ß óæå ïîíèìàë òîãäà, ÷òî Öâèíòàð — áîëüøîé õóäîæíèê. 
À Áàâîëü — ýòî òàê. Ïîä ðóêó ïîïàëñÿ.

Îïÿòü òîò æå âûñîêèé èíòåëëèãåíòíûé ãîëîñ.
Âîðîáêåâè÷ çàìîðãàë âûïóêëûìè ãëàçàìè è ïîåæèëñÿ. 
— À… åùå ïîñìîòðåòü ìîæíî?
— Êîíå÷íî, — ñêàçàë Âîðîáêåâè÷ æèâî, — êîíå÷íî.
Îòâåñíàÿ, î÷åíü âûñîêàÿ, ÿâíî èñêóññòâåííîãî ïðîèñõîæäåíèÿ ñòåíà 

íàä ìîðåì, è ó åå ïîäíîæèÿ, çàäðàâ êâåðõó êëþâàñòóþ ãîëîâó, ñòîèò ñòðàí-
íàÿ ÷åòûðåõëàïàÿ òâàðü, à â øòîðìîâîì íåáå êðóæàòñÿ äðóãèå òâàðè, ïîõî-
æèå íà ïòèö, íî íå ïòèöû.

— Ó íåãî áûëî áóéíîå âîîáðàæåíèå, ó Áàâîëÿ. 
— Äà, ïîæàëóé. Ñîâåðøåííî íåïðèñïîñîáëåííûé ê æèçíè, ñîâåðøåí-

íî. Æèë â îäèíî÷åñòâå, óìåð â îäèíî÷åñòâå… Êîãäà óìåð? Â ñåìüäåñÿò òðå-
òüåì. Íåò, â ÷åòâåðòîì. Òî÷íî â ÷åòâåðòîì. È áûëî åìó… äà, ïîä âîñåìüäå-
ñÿò óæå. 

Õóäîæíèêè, åñëè íå óìèðàþò î÷åíü ðàíî, æèâóò î÷åíü äîëãî. Öåïêàÿ 
æèçíåííàÿ ñèëà. Íå òî ÷òî êàêèå-íèáóäü ïîýòû.

— Íó è êàê âàì? — ñ íàäåæäîé ñïðîñèë Âîðîáêåâè÷.
— ×åñòíî? Íó, òàê ñåáå. Õîòÿ… ÷òî-òî â ýòîì åñòü, êîíå÷íî.
— Íå áóäåòå áðàòü?
Åìó áûëî æàëêî Âîðîáêåâè÷à. Áåäíûé Âîðîáêåâè÷. Áåäíûé Øïåò. Íå 

âèäàòü Øïåòó ñâîèõ ïðîöåíòîâ.
— ß è íå ñîáèðàëñÿ. ß íå ãàëåðåéùèê. ß èñòîðèê. 
— Òîãäà çà÷åì?
— Áàâîëü â äâàäöàòûå ïðèìêíóë ê ãðóïïå «Àëìàçíûé âèòÿçü». ß çàíè-

ìàþñü ýòîé ãðóïïîé.
— Íèêîãäà íå ñëûøàë.
— Íèêòî íå ñëûøàë. Îí äåëàë äëÿ íèõ äåêîðàöèè è êîñòþìû. Ê èõ 

ñïåêòàêëþ, â ñìûñëå. Ìîæåò áûòü, ó âàñ åñòü íàáðîñêè? Ýñêèçû? 
— Íåò, — ñêàçàë Âîðîáêåâè÷ ïå÷àëüíî. — Òîëüêî âîò ýòî. Ìîæåò áûòü, 

âñå-òàêè âîçüìåòå?
— Íåò, ÷òî âû. Êóäà ÿ åãî?
Âîðîáêåâè÷ ñêëîíèë ïå÷àëüíóþ ðîçîâóþ ëûñèíêó.
— Ðàçâå ÷òî… Ìîæíî ïîïðîáîâàòü åãî ðàñêðóòèòü.
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— Ðàñêðóòèòü? — î÷åíü ìåäëåííî, ñëîâíî ïðîáóÿ ñëîâî íà ÿçûê, ïî-
âòîðèë Âîðîáêåâè÷.

— Íó äà. Ñäåëàòü çíàìåíèòûì. Íó, ïî êðàéíåé ìåðå èçâåñòíûì. Âû æå, 
êàæåòñÿ, ïèøåòå äëÿ ãàçåò? À ÷óäàêîâ ëþáÿò. 

Îñîáåííî ìåðòâûõ, ïîäóìàë îí.
— Óñòðîèòü âûñòàâêó. Ïðèãëàñèòü áîìîíä. Çíàþùèõ ëþäåé.
— Äà, — ìåäëåííî ñêàçàë Âîðîáêåâè÷, ãëÿäÿ ïåðåä ñîáîé, — âû ïðàâû. 

Óìåð áåçâåñòíûé, âñåìè çàáûòûé… ãåíèé, ñîçåðöàâøèé èíûå ìèðû. ß êàê 
ïî÷åòíûé ãðàæäàíèí ïðîñòî îáÿçàí…

Ãëàçà ó Âîðîáêåâè÷à ïîõîäèëè âñå-òàêè ñêîðåå íà ÷åðíèêó. Ñèçîâàòûé 
îòëèâ. Êàòàðàêòà? 

— Ìîæíî ïîäóìàòü, ñêàæåì, î áèåííàëå. Èìåíè Áàâîëÿ. Íîâûé êîñ-
ìèçì. Âîò ýòîò… Öâèíòàð? Îí æèâ?

— ×òî åìó ñäåëàåòñÿ, — ñ îòâðàùåíèåì ñêàçàë Âîðîáêåâè÷. — Ñèäèò â 
ñâîåì Ìþíõåíå.

— Õîðîøî áû ïîðàññïðîñèòü åãî î Áàâîëå. Êàêèå-òî ëþáîïûòíûå 
ôàêòû, ïîäðîáíîñòè. Âûïóñòèòü àëüáîì ñ ðåïðîäóêöèÿìè. Ãîðîäó íóæíà 
ñâîÿ ëåãåíäà. Ñâîé áðåíä. Ýòî æå ìîæíî… íó, òèðàæèðîâàòü. Ó íåãî åñòü 
íàñëåäíèêè?

— Íåò! 
— Íó âîò. Ýòî, êîíå÷íî, ãðóáûå ìàòåðèè, íî åñòü æå ñóâåíèðíàÿ îòðàñëü. 

×àøêè ñ ïðèíòîì. Ôóòáîëêè. È âîçíèêíåò îáðàòíàÿ ñâÿçü, ïîíèìàåòå? 
Áàâîëü ñòàíåò åùå áîëüøå èçâåñòåí. Ó âàñ áóäåò ñâîé ×þðëåíèñ. È íèêòî 
äðóãîé, êàê âû…

— Îáðàòíàÿ ñâÿçü, — ïðîøåïòàë Âîðîáêåâè÷, — îáðàòíàÿ ñâÿçü…
Ïåðåä óìñòâåííûì âçîðîì Âîðîáêåâè÷à ðàçâîðà÷èâàëàñü âåðåíèöà êðó-

æåê ñ ïðèíòàìè, ïîìàõèâàëè êîðîòêèìè ðóêàâàìè ôóòáîëêè. Ïî÷åìó íåò? 
Áàâîëü èç òåõ õóäîæíèêîâ, êîòîðûå â ðåïðîäóêöèÿõ ñìîòðÿòñÿ âûèãðûø-
íåé, ÷åì â îðèãèíàëå.

— Íàäî, êîíå÷íî, çàðåãèñòðèðîâàòü. Ïîëó÷èòü ïàòåíò. Âîçìîæíî, íà 
âàøå èìÿ, èëè êàê ñîáñòâåííîñòü ãîðîäà, à âû — ïðåäñòàâèòåëü. ß íå î÷åíü 
çíàþ, êàê ýòî äåëàåòñÿ, íî íàâåðíÿêà åñòü òîëêîâûå þðèñòû. Íà÷àòü ñ âû-
ñòàâêè, à òàì…

— Âûòàùèòü, — çàäóì÷èâî ïðîãîâîðèë Âîðîáêåâè÷. — Èç òüìû çàá-
âåíèÿ. È ýòî äàæå õîðîøî, ÷òî óìåð âñåìè çàáûòûé. È ÷òî íå äèññèäåíò. 
È íå æåðòâà ðåïðåññèé, ýòè óæå íàäîåëè âñåì, à ñâÿùåííûé íåóäà÷íèê, 
áîæåñòâåííûé áåçóìåö… Ýòî ïðèìóò. Òóò åñòü ïåðñïåêòèâà. È, êîíå÷íî, îí 
ñðàçó ïîäñêî÷èò â öåíå. 

Ïîñëåäíåå áûëî ñêàçàíî âñå òåì æå îò÷åòëèâûì èíòåëëèãåíòíûì ãîëîñîì, 
÷òî íåñêîëüêî êîíòðàñòèðîâàëî ñ ãðóáîé ìåðêàíòèëüíîñòüþ ñêàçàííîãî.

Îí ïîääåðæàë.
— Íóæíà êàêàÿ-òî ëåãåíäà, êîíå÷íî. ×òîáû áðîñèòü â àë÷íóþ òîïêó 

æåëòîé ïðåññû. ×òî-òî ìèñòè÷åñêîå, íàïðèìåð. Ìåäèóì, ñâÿçü ñ èíûìè 
ìèðàìè, âñå òàêîå. Ìèñòèêà ñåé÷àñ â ìîäå. 

Ó Âîðîáêåâè÷à øåâåëèëñÿ êîí÷èê íîñà — êðîëèê è åñòü êðîëèê. 
— Åñëè óäàñòñÿ ðàñêðóòèòü åãî, óâåðåí, óñèëèÿ ñåáÿ îêóïÿò.
Âîðîáêåâè÷ ðåçêî ïîâåðíóëñÿ ê íåìó, áðûëè äðîæàëè.
— Âñþ ñâîþ ñîçíàòåëüíóþ æèçíü! Âñþ æèçíü! ß îòäàë èñêóññòâó!.. Äó-

ìàåòå, ÿ ñ ýòîãî ÷òî-òî èìåë? Îøèáàåòåñü, ìîëîäîé ÷åëîâåê! ß êîëëåêöèþ 
çàâåùàë ãîðîäó. Åäèíñòâåííîå òðåáîâàíèå — ÷òîáû öåëîñòíîé ýêñïîçèöèåé. 
Ñîáðàíèå Âîðîáêåâè÷à! Áîëüøå ìíå íè÷åãî íå íóæíî. Íè÷åãî. Âñå, ÷òî ìíå 
íóæíî, ó ìåíÿ óæå åñòü. Ìîå ñîáðàíèå. Óâàæåíèå êîëëåã. Ïðèçíàòåëüíîñòü 
õóäîæíèêîâ. È íå÷åãî òóò îáâèíÿòü ìåíÿ â ìåðêàíòèëèçìå! 

— Ïðîñòèòå. Ìíå ïîêàçàëîñü… Âû ãîâîðèëè ÷òî-òî î âûðó÷êå.
— Íåò, — ñåðäèòî ñêàçàë Âîðîáêåâè÷, — íè÷åãî ïîäîáíîãî ÿ íå ãîâîðèë.
— Êàê çíàåòå.
Âîðîáêåâè÷ ïðîòÿíóë ðóêó ê âûêëþ÷àòåëþ, è îòñòàâëåííûå ê ñòåíå ïî-

ëîòíà ïîãàñëè. Ñëîâíî áû Âîðîáêåâè÷ áûë àíãåëîì-èñòðåáèòåëåì, îäíèì 
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ìàíîâåíèåì ðóêè ïîãðóçèâøèì âî òüìó íåñêîëüêî äåñÿòêîâ ìèðîâ. Îí ñìî-
òðåë íà ýòó ìàëåíüêóþ ïóõëóþ ðóêó, íà ìàññèâíûé ïåðñòåíü íà ïàëüöå. Öâå-
òîê, ãîëóáàÿ ýìàëü. Âðîäå áû íåçàáóäêà. Ìàñîíñêèé ñèìâîë? Íàäî ïî÷èòàòü 
ïîáîëüøå ïðî ìàñîíîâ, ÷òî ëè.

Âîðîáêåâè÷ ïîéìàë åãî âçãëÿä.
— Ïåðñòåíü? Îí î÷åíü ñòàðûé. Î÷åíü. Åìó áîëüøå äâóõñîò ëåò. Ïîòîì 

ñ íåçàáóäêîé áûëà ïðîáëåìà, çíàåòå ëè…
Êàêàÿ ïðîáëåìà? Ñ êàêîé íåçàáóäêîé?
— ß áóäó, — çà èõ ñïèíàìè ãàñëà ïîäñâåòêà — â îäíîé êîìíàòå, â äðó-

ãîé, — ÿ áóäó ïî÷èòàòü çà ñ÷àñòüå, åñëè óäàñòñÿ äàòü ãîðîäó íîâîå… íó, 
âåðíóòü ñòàðîå… ñëàâíîå èìÿ… — è, óæå âûøå òîíîì: — Âû ÷òî, è ïðàâäà 
ïîâåðèëè? Äåëåö, íè÷òîæåñòâî. Ñòðîèò èç ñåáÿ èñêóññòâîâåäà, à ñàì åëå-åëå 
ãåîäåçè÷åñêèé çàêîí÷èë. Æóðíàëèñò? Õà-õà-õà. Êóðñû ñîáêîðîâ. Âå÷åðíèå. 
Ôåëüåòîí÷èêè, çàìåòî÷êè. Òåðñÿ îêîëî ãîëîäíûõ õóäîæíèêîâ, êëÿí÷èë, 
ñêóïàë ïî äåøåâêå… Çà êîëáàñó, çà âîäêó. Îíè óìåðëè âñå, ñïèëèñü, ñîøëè 
ñ óìà, âåíû ïîðåçàëè, à ýòîò æèâ. Çà÷åì? 

— Ïðîñòèòå, — ñïðîñèë îí îñòîðîæíî, — ñ êåì ÿ ñåé÷àñ ðàçãîâàðèâàþ?
— Óæ êîíå÷íî íå ñ ýòèì íè÷òîæåñòâîì.
Ïóõëûå ðó÷êè âçìåòíóëèñü, Âîðîáêåâè÷ ïðèêðûë ðîò ðóêîé, ïîòîì 

îòíÿë ðóêó. 
— Íå ñëóøàéòå åå! Åñëè áû íå ÿ, êòî á î íèõ çíàë ñåé÷àñ? Íó äà, ó ìåíÿ 

íåò ñïåöèàëüíîãî îáðàçîâàíèÿ, ÿ íå èñêóññòâîâåä, íî ó ìåíÿ ÷óòüå. Ñîíÿ, 
ïîìîë÷è. Õîòü ñåé÷àñ ïîìîë÷è!

— Íåò ó òåáÿ íèêàêîãî ÷óòüÿ, — ñêàçàë Âîðîáêåâè÷ ñàì ñåáå, — è íå 
áûëî íèêîãäà.

— Âû çíàåòå, ÿ ëó÷øå ïîéäó. Åñëè ÷òî, ÿ îñòàíîâèëñÿ â õîñòåëå. «Ïèî-
íåð», çíàåòå òàêîé? Ïîãîäèòå, ÿ âàì èõ âèçèòêó äàì. Ìîæíî îñòàâèòü ñî-
îáùåíèå íà ðåñåïøåíå èëè ïîçâîíèòü íà ìîáèëó ìíå, âîò òóò òåëåôîí, ÿ 
âàì çàïèñàë, ÿ êóïèë ìåñòíóþ ñèìêó. È, äà, íàñ÷åò ñòàòüè â âå÷åðêå — ýòî 
âû õîðîøî ïðèäóìàëè.

— Ñàìî ñîáîé, — ñêàçàë Âîðîáêåâè÷. — ß ìíîãî äëÿ íèõ ïèñàë. Êðàå-
âåäåíèå, êóëüòóðà. Ó íàñ î÷åíü áîãàòàÿ èñòîðèÿ, çíàåòå…

Îí ïîïðîùàëñÿ è âûøåë, íå äîæèäàÿñü, êîãäà âíîâü âñòóïèò æåí-
ñêèé ãîëîñ, ïîòîìó ÷òî ïðèìåðíî ïðåäñòàâëÿë ñåáå, ÷òî èìåííî ýòîò 
ãîëîñ ñêàæåò. 

Âî ìíîæåñòâå ïàðèëè çåëåíûå øàðèêè, äåðåâüÿ óâèëèñü ãèð-
ëÿíäàìè çåëåíûõ ëàìïî÷åê, áëåäíûõ, òî÷íî àíåìè÷íûå ïðèâèäåíèÿ. Îïÿòü 
Ñâÿòîé Ïàòðèê? Íà óãëó áîðîëñÿ ñ âîëûíêîé âîëûíùèê, èç-ïîä êèëòà òîð-
÷àëè âîëîñàòûå íîãè â áåëûõ ãîëüôàõ, ñèçûå âçäóòûå êîëåíè. Âîëûíêà øå-
âåëèëàñü â ðóêàõ, êàê æèâàÿ, ãðîìêî æàëóÿñü íà òîñêëèâóþ ó÷àñòü. Âîò âåäü 
øîòëàíäöû, ñóðîâûå ãîðöû, à ñàìè â Êðûìó çàìåðçëè.

Äåâóøêà, óâèòàÿ õìåëåì è òîæå, ñóäÿ ïî ãëóáîêîìó âûðåçó, ìîðîçîñòîé-
êàÿ, ïðåäëàãàëà ïðîõîæèì ïèâî; ïëàñòèêîâûå ñòàêàí÷èêè ïîäðàãèâàëè íà 
äåðåâÿííîì ïîäíîñå. Ïîéìàâ åãî âçãëÿä, îíà óëûáíóëàñü è ïîäîøëà áëèæå. 
Çåëåíàÿ ãèðëÿíäà îáâèâàëà áåëóþ êðóãëóþ øåþ, ñïóñêàÿñü íà ãðóäü, øè-
øå÷êà õìåëÿ êîêåòëèâî çàãëÿäûâàëà â âûðåç. 

— Ñïàñèáî. — Îí òîæå çàãëÿíóë åé â âûðåç, ãóñèíîé êîæè íå áûëî. — 
ß íå õî÷ó ïèâà.

— Ýòî áåñïëàòíî. Àêöèÿ.
— ß è áåñïëàòíî íå õî÷ó.
Îíà ïîæàëà ïîëíûìè ïëå÷àìè è îòîøëà, äâèãàÿñü òàê ïëàâíî, ÷òî ïèâî 

â ñòàêàí÷èêàõ ëèøü ñëàáî êîëûõàëîñü. Íàâåðíîå, ðåøèëà, ÷òî îí ïñèõ. 
Äíåì Þçåô ýêîíîìèë íà îñâåùåíèè, áåëûå ñêàòåðòè ïëàâàëè â ñóìåð-

êàõ, êàê ëüäèíû â ñåâåðíîì ìîðå. Âìåñòî æèâîé ìóçûêè êðóòèëîñü ÷òî-òî 
ìåõàíè÷åñêè-íàïîðèñòîå, íî îôèöèàíò âîçíèê çà ïëå÷îì ñðàçó è áåñøóìíî, 
õîòÿ, êàæåòñÿ, íå òîò, ÷òî â÷åðà âå÷åðîì.

— Êàê âñåãäà?
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— Äà, òîëüêî ðûáû íå íàäî. Íè â êàêîì âèäå. È ìóçûêó âûêëþ÷èòå, 
åñëè ìîæíî.

— Íå ëþáèòå ïîïñó, àãà, — ïðîíèöàòåëüíî ñêàçàë îôèöèàíò è óáðàë 
ìåíþ.

— Êòî æ åå ëþáèò? — Åãî âñåãäà óäèâëÿëà ýòà ñòðàñòü ê ðèòìè÷íîìó 
øóìó, êîòîðûì â ðåñòîðàíàõ ïðèïðàâëÿþò åäó. — Ñêàæèòå, â÷åðà... î÷åíü 
ïîæèëîé è î÷åíü ðàçãîâîð÷èâûé... îí âñåãäà òóò îáåäàåò?

— Ýòî âû ïðî Äàâèäà? Äàâèä Âåéíáàóì? Íó äà, êàæäûé âå÷åð. Ïðèõî-
äèò ðîâíî â ñåìü. È ñàäèòñÿ çà âîí òîò ñòîëèê. Ýòî åãî ñòîëèê.

Çà ñïèíîé îôèöèàíòà ñòàðûå ÷àñû ñ ìàÿòíèêîì, ðåçíûå, ñëîâíî ãîòè÷å-
ñêèé ñîáîð, ïîêàçûâàëè áåç ïÿòè ÷åòûðå.

— À ñåé÷àñ ãäå åãî ìîæíî íàéòè, íå çíàåòå?
— Â «Ñèíåé Áóòûëêå». 
— Ýòî ÷òî, ïàá?
— Êîôåéíÿ. Ïàáû — ýòî äëÿ ïðèåçæèõ. Ïîìåøàëèñü âñå íà ýòèõ ïàáàõ.
— À äàëåêî? 
— Òóò âñå áëèçêî. Íàëåâî, çà óãîë, â ïåðâóþ ïîäâîðîòíþ. Òàì âûâå-

ñêà åñòü, ñðàçó óâèäèòå. Ýòî â òîì äîìå, ãäå íåâåñòà-ìåðòâåö. Èëè íåò, ãäå 
äîêòîð-îòðàâèòåëü. Òî÷íî, ãäå äîêòîð-îòðàâèòåëü. Ýòî, çíàåòå, îäèí âðà÷ 
äàâíûì-äàâíî... ïî æåíñêîé ÷àñòè. È âîò îò íåãî óøëà æåíà. Óáåæàëà ñ 
åãî àññèñòåíòîì. È îí òîãäà... âîçíåíàâèäåë æåíùèí, âñå òàêîå. È ðåøèë, 
÷òî èçâåäåò âåñü æåíñêèé ðîä. Íó, òåõ, äî êîãî ïîëó÷àëîñü äîòÿíóòüñÿ. 
È îí èñïîäòèøêà òðàâèë ñâîèõ ïàöèåíòîê. Ñîñòàâèë òàêîå ëåêàðñòâî, ÷òîáû 
îíî äåéñòâîâàëî íå ñðàçó, ÷òîáû íèêòî íå ìîã çàïîäîçðèòü. Îíè óìèðàëè, 
íî âäàëåêå îò íåãî, êòî íà âîäàõ, êòî äîìà... È âîò îäèí ðàç ê íåìó ïðèøëà 
ïðåêðàñíàÿ ìîëîäàÿ æåíùèíà...

— Äàëüøå ïîíÿòíî. Îí åå óñïåë îòðàâèòü, íî âëþáèëñÿ. À ñäåëàòü íè÷å-
ãî áûëî óæå íåëüçÿ, è òîãäà îí ñàì îòðàâèëñÿ ýòèì ëåêàðñòâîì. Ïðèçíàëñÿ 
åé, îíà åãî ïðîñòèëà, è îíè ïðîâåëè íåñêîëüêî ñ÷àñòëèâûõ íåäåëü, à ïîòîì 
óìåðëè äðóã ó äðóãà â îáúÿòèÿõ.

— Âû çíàëè!
— Íåò, ïðîñòî ãîðîäñêèå ëåãåíäû âñå ñëÿïàíû ïî îäíîé è òîé æå ñõåìå. 

Íåìíîãî ñåêñà, íåìíîãî ñòðàõà. Íåìíîãî æåñòîêîñòè. Íåìíîãî ìîðàëè. 
È ãëàâíîå — ÷òîáû ïå÷àëüíûé êîíåö. Ëåãåíäà, ñîáñòâåííî, òàíöóåò îò 
ôèíàëà.

— Êîìó íóæíû ëåãåíäû ñî ñ÷àñòëèâûì êîíöîì. — Äóáëåð â÷åðàøíåãî 
áýòìåíà óáðàë ìåíþ. — Ýòî óæå íå ëåãåíäà, à äàìñêèé ðîìàí. Èì æåñòü ïî-
äàâàé, òóðèñòàì. Êàòàðñèñ çà ÷óæîé ñ÷åò, âîò ÷òî èì íóæíî.

Íà óëèöå íàðîäó åùå ïðèáàâèëîñü, õîòÿ êàçàëîñü, óæå íåêóäà. Îí øåë, 
îãèáàÿ âñòðå÷íûõ, ÷å÷åâè÷íàÿ ïîõëåáêà ïðèÿòíî ïëåñêàëàñü â æåëóäêå. Ãî-
ðÿ÷åå, îñòðîå, ÷óòî÷êó êèñëîå — ñàìîå òî â òàêóþ ìåðçêóþ ïîãîäó. 

Äåâóøêè, óâèòûå ïëþùîì, ñòîÿëè óæå íà êàæäîì óãëó, ïóñòûå ïëà-
ñòèêîâûå ñòàêàí÷èêè ãîðêîé ãðîìîçäèëèñü íà ïîäíîñàõ, âîëûíùèê îáðåë 
áðàòà-áëèçíåöà, ñëîâíî â ìåêñèêàíñêîì ñåðèàëå, è òåïåðü îíè íàÿðèâàëè 
âäâîåì, íî çàóíûâíûå æàëîáû âîëûíîê òåðÿëèñü â øóìå è ñìåõå. Ëîâêî 
ëàâèðóÿ â òîëïå, ïðîøåë, ÷óòü ïîêà÷èâàÿñü, âåëèêàí íà õîäóëÿõ, çà íèì âòî-
ðîé, ñëîâíî áû èíàÿ ïîðîäà ñóùåñòâ, ñîñóùåñòâóþùèõ ñ ëþäüìè, âïîëíå, 
âïðî÷åì, ìèðíî. Ïîêà ÷òî ìèðíî.

Ïîäâîðîòíÿ ñúåëà âñå çâóêè è âûïèëà âñå îãíè. Ñûðûå ñâîäû, è äàëüøå, 
óæå â êîëîäöå äâîðà, ðæàâûå ïîæàðíûå ëåñòíèöû, òåìíûå ñòåíû, êðîõîò-
íûé ëèëîâûé êâàäðàòèê íåáà íàä ãîëîâîé. Ïîä îáëóïèâøåéñÿ øòóêàòóðêîé 
ïðîãëÿäûâàë ãîòè÷åñêèé øðèôò ñòàðîé âûâåñêè. Íàâåðíîå, îñòàâèëè íà-
ðî÷íî. Òàêàÿ ôèøêà. 

Êàïëÿ ñ êàðíèçà óïàëà åìó íà âåêî. Îí ñìîðãíóë. È óâèäåë òÿíóâøóþñÿ 
èç-çà ïðèîòêðûòîé òÿæåëîé äâåðè ïàóòèíêó ëó÷åé. Ïîä ïðîêîï÷åííûìè 
áàëêàìè íèçêîãî ïîòîëêà íà ñòîëèêàõ îïëûâàëè ñâå÷è. Äâà ñòîëèêà áûëè 
ïóñòû, çà òðåòüèì äâà ñòàðèêà èãðàëè â øàõìàòû. Ïàõëî êîôå. Õîðîøèì 
êîôå.
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Ïîðòàë, îòêðûâøèéñÿ òàì, ãäå ðàíüøå áûëà ãëóõàÿ ñòåíà. Áðîäèëêà. Íå 
ñòðåëÿëêà. Áðîäèëêà. Îí ÷òî, ïåðåøåë íà íîâûé óðîâåíü? Íåçàìåòíî äëÿ 
ñåáÿ? Ñäåëàë ÷òî-òî ïðàâèëüíî? ×òî èìåííî?

— À, ýòî âû?
Âåéíáàóì, êàçàëîñü, íå óäèâèëñÿ. Âçäîõíóë è ñìåøàë ôèãóðû êîðÿâîé 

ëàäîíüþ. Åãî ãðóçíûé è íåïîäâèæíûé ïàðòíåð íå îòðåàãèðîâàë, ñëîâíî è 
ñàì áûë óâåëè÷åííîé øàõìàòíîé ôèãóðîé.

— Íå õîòåë âàì ìåøàòü.
— Âñå ðàâíî ó ìåíÿ êîðîëü ïîä øàõîì. Òàê ÿ âàñ ñëóøàþ.
— Ó ìåíÿ ê âàì ïðåäëîæåíèå. Äåëîâîå. Äàâàéòå ïðèñÿäåì âîí òàì, â 

óãëó, è ïîãîâîðèì. Èëè, åñëè õîòèòå, ÿ ïîäîæäó. Çàêàæó êîôå.
Âåéíáàóì, êðÿõòÿ, âñòàë è îòîäâèíóë òÿæåëûé ñòóë. Áåéñáîëêó Âåéíáà-

óì òàê è íå ñíÿë, è óøè ïîä íåé ñìåøíî òîïîðùèëèñü.
— Ïîñèäè ïîêà çäåñü, Ìàðåê. ß ñêîðî âåðíóñü. 
Òåìíàÿ áóãðèñòàÿ ñòîëåøíèöà áûëà â êàïëÿõ çàñòûâøåãî âîñêà.
— Õîòèòå, ÿ óãàäàþ öåëü âàøåãî âèçèòà? Âû íàìåðåâàåòåñü íàíÿòü ìåíÿ 

â êà÷åñòâå êîíñóëüòàíòà.
— Ïîðàæåí âàøåé ïðîíèöàòåëüíîñòüþ, ìèñòåð Õîëìñ. Íî äà, âû ïðàâû. 

Ñ ïî÷àñîâîé îïëàòîé.
Îí íàçâàë ñóììó.
— Óñòðîèò?
— Âïîëíå. Ìíå âñå ðàâíî íå÷åãî äåëàòü.
Êîíñóëüòàíò — ýòî ÷åëîâåê, êîòîðûé ñîãëàøàåòñÿ äåëàòü çà äåíüãè òî, 

÷òî â ñâîáîäíîå âðåìÿ ñ óäîâîëüñòâèåì äåëàåò áåñïëàòíî.
— Âîò è îòëè÷íî. Âû çíàåòå ãîðîä. Çíàåòå ëþäåé. À ÿ òóò ÷óæàê.
— Íó, ýòî ïîïðàâèìî. Âû, êñòàòè, ñåãîäíÿ ãäå çàâòðàêàëè?
— Êàêîå ýòî… Â «Êðèíèöå». À ÷òî?
— Íåò, íè÷åãî. À îáåäàëè?
— Ó Þçåôà. Ýòî âàæíî? Òàì, êñòàòè, ìíå ñêàçàëè, ãäå âàñ íàéòè. 
— Âñå âåðíî. Ìû òóò ñ Ìàðåêîì èãðàåì â øàõìàòû. È ê íàøåìó ïðèõî-

äó ìåíÿ óæå æäåò êîôå è ðîìîâàÿ áàáà. Ýòî î÷åíü âàæíî — ñâåæàÿ ðîìîâàÿ 
áàáà.

Óãàñàþùàÿ æèçíü, êîòîðàÿ äåðæèòñÿ âêóñîì ðîìîâîé áàáû, çàïàõîì 
êîôå, êàæäîäíåâíûìè ðèòóàëàìè, æåñòêîé êîîðäèíàòíîé ñåòêîé, íàëîæåí-
íîé íà ïðîñòðàíñòâî-âðåìÿ. Âåéíáàóì ñìîòðåë íà íåãî ñëåçÿùèìèñÿ âû-
öâåòøèìè ãëàçàìè, è ó íåãî âîçíèêëî íåïðèÿòíîå îùóùåíèå, ÷òî Âåéíáà-
óì — òåëåïàò. Îíè òóò âñå òåëåïàòû, ÷òî ëè?

— À ýòî ïðàâäà äîì äîêòîðà-îòðàâèòåëÿ?
— Íè â êîåì ñëó÷àå, — ñòðîãî ñêàçàë Âåéíáàóì. — Ýòî äîì, â êîòîðîì 

âëþáëåííûå îòðàâèëèñü êîëáàñîé. Äâîéíîå ñàìîóáèéñòâî. Âåñüìà ýêñöåí-
òðè÷íî. Íåïðåêëîííûé ïàïà äåâóøêè áûë êîëáàñíèêîì, âèäèòå ëè. À äîì 
äîêòîðà-îòðàâèòåëÿ íàïðîòèâ. Âàì âîîáùå ÷òî íóæíî? 

— ß èùó êîå-êîãî. Íåò. Íå òàê. Ñîáèðàþ ñâåäåíèÿ î íåêèõ ëþäÿõ. 
— Ìåðòâûõ?
— Äà. Ìåðòâûõ. 
— Òîãäà âû îáðàòèëèñü ïî àäðåñó. Áîëüøàÿ ÷àñòü ìîèõ äðóçåé — ìåðò-

âåöû. Ïîëàãàþ, âû áûëè ó Âîðîáêåâè÷à?
— ß áûë ó Âîðîáêåâè÷à. Ó íåãî… ñ ãîëîâîé âñå â ïîðÿäêå? 
— Âû ìîæåòå ñîâåðøåííî ïîëîæèòüñÿ íà Âîðîáêåâè÷à. Îí ëîæêó ìèìî 

ðòà íå ïðîíåñåò. 
— Íî îí ïîñòîÿííî ðàçãîâàðèâàåò ñàì ñ ñîáîé.
— ×òî âû! Âû âñå íåâåðíî ïîíÿëè.
Äåâóøêà, ïóõëåíüêàÿ è ñâåæàÿ, ñëîâíî Ëèîòàðîâà ïîäàâàëüùèöà øîêî-

ëàäà, íàëèëà èç òóðêè êîôå â êðîõîòíûå ÷àøå÷êè, ïîñòàâèëà õîëîäíóþ âîäó 
â çàïîòåâøèõ ñòàêàíàõ.

— Ó Âîðîáêåâè÷à, — Âåéíáàóì ãîâîðèë, ìåäëåííî ìèãàÿ, ñëîâíî ñîííàÿ 
ïòèöà, — ïîëíî íåäîñòàòêîâ. Îí, ñîáñòâåííî, îäèí ñïëîøíîé íåäîñòàòîê. 
Ìàëåíüêèé, ñàìîëþáèâûé, êðèêëèâûé íåóäà÷íèê. Âûæèãà è æìîò. Ïàôîñ-
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íîå íè÷òîæåñòâî. Íî ó íåãî åñòü îäíî êà÷åñòâî, çàñëóæèâàþùåå óâàæåíèÿ. 
Îí î÷åíü ëþáèò ñâîþ æåíó.

— Ëþáèë, âû õîòèòå ñêàçàòü.
— Ëþáèò. 
Âåéíáàóì àêêóðàòíî ïîäíåñ ÷àøêó ê ãóáàì — íå âðåäíî åìó â òàêîì-òî 

âîçðàñòå? Âïðî÷åì, â òàêîì âîçðàñòå âñå âðåäíî.
— Ïðèâåç åå èç Ëåíèíãðàäà, âïðî÷åì, îíà ãîâîðèëà «èç Ïèòåðà». Òîãäà 

â ýòîì áûë îñîáûé øèê. Âû âåäü èç Ïèòåðà? Íó, âîò. Áëåäíàÿ ôèëîëîãè-
÷åñêàÿ êðàñàâèöà, ïîñëåäíèé êóðñ. Äîëæíà áûëà ïî ðàñïðåäåëåíèþ åõàòü 
â êàêóþ-òî ãëóøü. Ó÷èòåëüíèöåé, à êàê æå. Ëèáî — çàìóæ. Çàìóæíèõ îò-
ïóñêàëè ñî ñâîáîäíûì äèïëîìîì. À îí òàì, â Ïèòåðå, áîëòàëñÿ íà êàêèõ-òî 
æóðíàëèñòñêèõ êóðñàõ. Îñòðÿê, æèâ÷èê. Íó è ñäåëàë åé ïðåäëîæåíèå. Âñå 
æ òàêè íàø ãîðîä — íå õóäøèé âûáîð. À â Ïèòåðå — ÷òî? Êîìíàòà â êîì-
ìóíàëêå. Ìàìà — ó÷èòåëüíèöà, íèêàêèõ ñâÿçåé, íè÷åãî. Îíà ñîãëàñèëàñü. 
Ïðèåõàëà ñþäà. Íó, âû çíàåòå ýòó ïîðîäó. Çäåñü-òî âñå áîëüøå òåìíîâîëî-
ñûå, à îíà — ñíåãóðî÷êà ÷èñòîé ñåâåðíîé âîäû. Èçäàëåêà âèäíî. Õîäèëà 
õîëîäíàÿ, íàäìåííàÿ. Îí ñ íåå ïûëèíêè ñäóâàë. Â ãàçåòó óñòðîèë, â âå÷åðêó. 
Ñíà÷àëà êîððåêòîðîì, ïîòîì ðåäàêòîðîì. Çàâèäíîå ìåñòî ïî òåì âðåìåíàì. 
Íî — íå ïðèæèëàñü òóò. Íå ïîëþáèëè åå, ïîíèìàåòå? ×òî íè ñêàæåò — âñå 
ìèìî. Òóò âñå äðóã äðóãà çíàþò. Îé, çäðàâñòâóéòå! Êàê ìàìà ñåáÿ ÷óâñòâóåò? 
Îé, ìëàäøåíüêèé-òî òî÷ü-â-òî÷ü â áàáóøêó… Äðóãàÿ ïóñòèëàñü áû âî âñå 
òÿæêèå, íó, ÷òîáû îòîìñòèòü, çíàåòå, êàê æåíùèíû ìñòÿò? À ýòà — íåò. 
Áûëà åìó âåðíà, ïðåäñòàâëÿåòå? Âîðîáêåâè÷ó — âåðíà! Íî çàìêíóëàñü â ñåáå, 
áðåçãëèâî îòîäâèíóëàñü. À òóò îí åùå óâëåêñÿ æèâîïèñüþ, ñòàë áîëòàòüñÿ ñ 
õóäîæíèêàìè, òåðåòüñÿ âîêðóã íèõ, ïðèöåíèâàòüñÿ… Çíàåòå, êàê ýòî áûâàåò, 
êîãäà ìóæ÷èíà íåñ÷àñòëèâ, îñîáåííî åñëè âäîáàâîê óæå íå ìîëîä — îí íà-
÷èíàåò ñîáèðàòü êîëëåêöèþ. Âñå ðàâíî — ÷åãî. Õîòü ñïè÷å÷íûõ êîðîáêîâ. 
À êàðòèíû — ýòî åùå è ïðåñòèæíî. Ê òîìó æå õóäîæíèêè — ýòî î÷åíü íå-
íàäåæíûé íàðîä, çà íèìè ãëàç äà ãëàç.

— Îí ÷òî — ñòó÷àë?
— ×òî âû. Ïðîñòî èíôîðìèðîâàë. Îí, çíàåòå, âîîáùå òðóñîâàò, íó, êàê 

âñå ôàíôàðîíû. Ïðèãëàñèëè. Ïðèïóãíóëè. Ïîïðîñèëè. Êîíå÷íî, âñå çíàëè, 
òî÷íî òàê æå, êàê âñå çíàëè, ÷òî òàéíûé ìàñîí. 

— È ïðîäîëæàëè îáùàòüñÿ? Çâàòü íà çàêðûòûå âåðíèñàæè? 
— Êîíå÷íî. Îí âåäü ïîêóïàë êàðòèíû. Çà êîïåéêó, íî ïîêóïàë. Èëè 

ïðèâîäèë ïîêóïàòåëåé. Ïèñàë ÷òî-òî â ìåñòíîé ïðåññå. Â òîé æå âå÷åðêå. 
Îäèí ðàç äàæå â «Îãîíüêå», ÷òî ëè. Íî äåëî äàæå íå â ýòîì.

— Òâîð÷åñêîå òùåñëàâèå. Ïîíèìàþ.
Îí îòïèë èç êðîõîòíîé ÷àøêè. Êîôå áûë î÷åíü ãîðÿ÷èì, à âîäà — õî-

ëîäíîé. Çóáû çàëîìèëî. Åùå áû, òàêîé ïåðåïàä òåìïåðàòóð. Ó íèõ òóò ó 
âñåõ — êàê ñ çóáàìè? Èëè ó Âåéíáàóìà èñêóññòâåííûå?

— Íè÷åãî âû íå ïîíèìàåòå. Èõ ìàëî êòî áàëîâàë âíèìàíèåì. À êàðòèíû 
ñóùåñòâóþò, ÷òîáû íà íèõ ñìîòðåëè. Äà, òàê âîò. Ñîíÿ. Îíà ñòàëà ãàñíóòü. 
Çíàåòå, êàê ýòî áûâàåò, òèõèå òàêèå äåëà, ÷òî-òî íå ëàäèòñÿ â æåíñêîé ñôåðå. 
Æåíùèíû ïðåäïî÷èòàþò îá ýòîì íå ãîâîðèòü. Îí âîäèë åå ê ëó÷øèì íàøèì 
ãèíåêîëîãàì. Ïîòîì ïîâåç â Ìîñêâó, ïîòîì îíè âåðíóëèñü. Îíà óæå íå âñòà-
âàëà. È ïåðåñòàëà ðàçãîâàðèâàòü ñ íèì. Ñîâñåì. Ñëîâíî îí áûë âèíîâàò.

— Íà ñàìîì äåëå — íåò?
— Êîíå÷íî, íåò. Â ÷åì óãîäíî, íî íå â ýòîì. Íà ñàìîì äåëå ýòî áûë 

åå âûáîð. Îíà âåäü ìîãëà òîãäà ïîåõàòü ïî ðàñïðåäåëåíèþ. Èëè óéòè îò 
íåãî. Äà âñå, ÷òî óãîäíî. Íî îíà ïðåäïî÷èòàëà æèòü áîê î áîê, ïðåçèðàòü è 
íåíàâèäåòü. À îí ïðîäîëæàë åå ëþáèòü. Îíà áûëà äëÿ íåãî âñåì, ïîíèìàå-
òå? Åäèíñòâåííûì îïðàâäàíèåì âñåõ åãî ìàõèíàöèé, âñåõ êîìïðîìèññîâ… 
È îäíàæäû êòî-òî îáìîëâèëñÿ ïðè íåì, íó, êàê áû øóòÿ, ÷òî â Ãðîáîâè÷àõ, 
â ïðèãîðîäå. Òåïåðü ýòî óæå íå ïðèãîðîä, â ÷åðòå ãîðîäà, íî âñå ðàâíî… 

Çà ñîñåäíèì ñòîëèêîì ñòàðûé Ìàðåê âíîâü ðàññòàâèë ôèãóðû è òåïåðü 
èãðàë ñàì ñ ñîáîé — çà áåëûõ è çà ÷åðíûõ. Íåïîäâèæíîå ëèöî, ïîäñâå÷åí-
íîå ñíèçó îãàðêîì, áûëî ñëîâíî ïîñìåðòíàÿ ìàñêà.
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— Êîãäà-òî îí ñëóæèë â óïðàâå. À ÿ ñèäåë â ãåòòî. — Âåéíáàóì ïåðåõâà-
òèë åãî âçãëÿä. — Ñòàðûå âðàãè — ýòî ïîñëåäíèå äðóçüÿ. Òàê âîò… Òàì íàäî 
áûëî ïðîäåëàòü îïðåäåëåííûå ìàíèïóëÿöèè, óæ íå çíàþ, êàêèå, è ïðè-
íÿòü ïîñëåäíèé âçäîõ. Áóêâàëüíî, íå ôèãóðàëüíî. Õîï! — è îíà óæå âòîðîé 
æèëåö â ýòîé æàëêîé ðàçâàëèíå, èìåíóåìîé ÷åëîâå÷åñêèì òåëîì. È, ÷òî 
îñîáåííî ïå÷àëüíî, åå-òî íèêòî íå ñïðîñèë, õîòåëîñü ëè åé âîò òàê... âìå-
ñòå ñ íèì òàñêàòüñÿ â ñîðòèð, ìûòüñÿ, ïîäòèðàòüñÿ, âèäåòü... íó, ïîíÿòíî, 
÷òî âèäèò ñòàðûé ÷åëîâåê, êîãäà çàíèìàåòñÿ, ñêàæåì òàê, ëè÷íîé ãèãèåíîé. 
È íèêóäà îò ýòîãî íå äåòüñÿ, íèêóäà íå óéòè. Îíà è äî ýòîãî åãî òåðïåòü íå 
ìîãëà, à óæ òóò...

— Âàø Âîðîáêåâè÷ ïðîñòî øèçîôðåíèê. Ðàçäâîåíèå ëè÷íîñòè.
— Îí — äâîåäóøíèê. Íå øèçîôðåíèê — äâîåäóøíèê. Âû ÷òî, íè÷åãî 

íå çíàëè ïðî äâîåäóøíèêîâ?
Çðÿ îí íàíÿë Âåéíáàóìà â êà÷åñòâå êîíñóëüòàíòà. Âñå ðàâíî ÷òî íàíÿòü 

Ìþíõãàóçåíà. 
— Ïîñòîéòå... âû òóò ñêàçàëè, ÷òî Ìàðåê ñëóæèë â óïðàâå, à âû... Ñêîëü-

êî æå âàì ëåò? È âàì è åìó?
— Íå âàøå äåëî, — îáèæåííî ñêàçàë Âåéíáàóì.
Ïðîøëîå, êîòîðîå íèêàê íå ñòàíîâèòñÿ ïðîøëûì, ñëîâíî áû âñïûøêà, 

óæå ïîãàñøàÿ, íî îñòàâèâøàÿ íà ñåò÷àòêå äîëãèé ñâåòÿùèéñÿ ñëåä. 
— Ïî÷åìó — Ñèíÿÿ áóòûëêà? — ñïðîñèë îí íåîæèäàííî äëÿ ñåáÿ.
— Ïðîñòèòå, ÷òî?
— Íó âîò, êàæåòñÿ, ó Ñòèâåíñîíà áûë ðàññêàç… 
— Ïðî ñèíþþ áóòûëêó? Íåò, ïðè ÷åì òóò Ñòèâåíñîí? ß ïîëàãàþ, íó, 

ïðîñòî êðàñèâî. È âûâåñêó ëåãêî ðèñîâàòü. ×èòàòü-òî ðàíüøå ìàëî êòî óìåë. 
À òàê — âèñèò ñèíÿÿ áóòûëêà, è âñåì ñðàçó ïîíÿòíî, ÷òî ýòî ñèíÿÿ áóòûëêà. 
À ýòó êîôåéíþ, ïî ñëóõàì, îòêðûëè ñðàçó ïîñëå òóðåöêîé îñàäû. Íó, âû 
ïîìíèòå òóðåöêóþ îñàäó.

— Áóêâàëüíî âîò êàê ñåé÷àñ!
— Î÷åíü îñòðîóìíî. Òàê âîò, õðàáðûé øëÿõòè÷, òàì, êñòàòè, â óãëó, åãî 

ïîðòðåò, âèäèòå, òåìíåíüêèé òàêîé, ÷åðåç ïîäçåìíûé õîä â ãîðîäñêîé ñòåíå 
ïðîáðàëñÿ ê òóðêàì è ïîäæåã ïîðîõîâîé ñêëàä. Ïàíèêà, äûì, è, åñòåñòâåí-
íî, òóò âûñêàêèâàåò èç âîðîò ãîðîäñêîå îïîë÷åíèå, è òóðêè áåãóò. È ïîáðî-
ñàëè âñå ñâîå äîáðî, è âîò ãîðîäñêîé ñîâåò ñïðàøèâàåò õðàáðîãî øëÿõòè÷à, 
êàêóþ íàãðàäó îí áû õîòåë ïîëó÷èòü çà ñâîé ïîäâèã, è øëÿõòè÷, ïîñêîëüêó 
ïóòåøåñòâîâàë íà Âîñòîêå…

— Ãîâîðèò, íè÷åãî íå íàäî, à òîëüêî âîí òå ìåøêè ñ ÷åðíûìè çåðíàìè. 
È ïàòåíò íà èõ ïðîäàæó íà ïÿòü ëåò. Óìíûé øëÿõòè÷ ïîïàëñÿ. Ñ äåëîâîé 
ñìåòêîé. ß ñëûøàë ýòó èñòîðèþ â Âåíå. Ïðî îäíó òàìîøíþþ êîôåéíþ. 
ßêîáû ñàìóþ ñòàðóþ. 

— Åñëè îäíó è òó æå èñòîðèþ ðàññêàçûâàþò â ðàçíûõ ìåñòàõ, — ñêàçàë 
Âåéíáàóì, — çíà÷èò, â íåé åñòü, õì… çåðíî èñòèíû. Õîòÿ áû ðàçìåðîì ñ 
êîôåéíîå. Èíà÷å çà÷åì áû åå ðàññêàçûâàëè?

— Ìàðêåòèíãîâûé õîä. 
— À êàê æå! Íî âåäü íåëüçÿ âûäóìàòü òî, ÷åãî íå áûëî. Òî åñòü ìîæíî, 

íî ýòî áûñòðî çàáóäóò. 
— Âû êòî ïî ïðîôåññèè, ìèñòåð Õîëìñ?
— Áóõãàëòåð. Êîãäà ÿ íà÷èíàë, ýòî íàçûâàëîñü ñ÷åòîâîä. Íàðóêàâíèêè, 

ñ÷åòû. 
— Ïðåñòèæíàÿ ïðîôåññèÿ.
— Ýòî ñåé÷àñ. Íî ñåé÷àñ ÿ óæå íå â äåëå. Èäó, Ìàðåê. Âû åùå ÷òî-òî 

õîòåëè ñïðîñèòü?
— Äà. Ïðî Âàëåâñêóþ-Íàõìàíñîí. Îíà ïåëà â âàøåé îïåðå äî âîéíû. 

È òàì âðîäå êàêàÿ-òî äðàìà áûëà.
— Ìåæäó äðàìîé è òðàãåäèåé, êàê ãîâîðÿò â Îäåññå, äâå áîëüøèå ðàç-

íèöû. Åå â òðèäöàòü äåâÿòîì çàñòðåëèë ëþáîâíèê, ñîòðóäíèê ÍÊÂÄ. Ïðÿìî 
èç ïàðòåðà, êîãäà îíà ïåëà Êàðìåí. Ýòî åñòü â ïóòåâîäèòåëå, ìû î÷åíü ãîð-
äèìñÿ ýòîé èñòîðèåé. Ìû âîîáùå ãîðäèìñÿ ñâîåé èñòîðèåé.
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— Âû ïðÿìî êàê Øïåò. Îí òîæå î÷åíü ãîðäèòñÿ. Íî ïîñòîéòå… Ñêîëü-
êî åé áûëî â òðèäöàòü äåâÿòîì? 

— Ïîä ñîðîê, äà. Íî, ãîâîðÿò, âûãëÿäåëà îò ñèëû íà òðèäöàòü. Ñèëü-
íûé, õîðîøèé ãîëîñ. Ñîïðàíî. Ìóæ ó íåå áûë…

— Íåãîäÿé ñóðîâûé?
— ×òî âû. Ìèëåéøèé ÷åëîâåê. Èíæåíåð-ïóòååö. Íà ðóêàõ íîñèë, áàëî-

âàë áåçìåðíî. È àðåñòîâàëè åãî, êîíå÷íî. Ãîâîðÿò, îíà è ñîøëàñü ñ ýòèì ýí-
êàâýäåøíèêîì, çàáûë, êàê åãî çâàëè, ÷òîáû ñïàñòè ìóæà. À ìóæà âñå ðàâíî 
ðàññòðåëÿëè. Ýòîò åå ëþáîâíèê è âïðÿìü ïûòàëñÿ åãî âûòàùèòü, äàæå ïîøåë 
íà äîëæíîñòíîå ïðåñòóïëåíèå. ×òî-òî, ñâÿçàííîå ñ ïîääåëêîé äîêóìåí-
òîâ, ïîäêóïîì, øàíòàæîì è îò÷àÿíèåì. Êòî æ çíàë, ÷òî îí òàêîé ãîðÿ÷èé? 
Ó íàñ, çíàåòå, òóò âñå áóðíî. Îïåðíûå ñòðàñòè. Âû, êîíå÷íî, çàõîòèòå íà-
íåñòè åé âèçèò? Âàñ, ÿ ñìîòðþ, î÷åíü èíòåðåñóåò íàøå ñëàâíîå ïðîøëîå.

— Â êàêîì ñìûñëå — âèçèò? Êóäà? Íà êëàäáèùå?
— Ýòî òîæå ìîæíî. Íî ÿ èìåþ â âèäó — îñîáíÿê. Òàì åå äîì-ìóçåé, è 

åùå òàì æèâåò ßíèíà, ßíèíà Âàëåâñêàÿ. Ïîòîìîê ïî æåíñêîé ëèíèè. Òàì, 
ñîáñòâåííî, îäíà ñïëîøíàÿ æåíñêàÿ ëèíèÿ. 

— È îíà, êîíå÷íî, ïîåò â îïåðå?
— Áèíãî! 
— Íå Êàðìåí, ñëó÷àéíî?
— Íåò. Â ýòîì ñåçîíå Èîëàíòó. Îíà æå ñîïðàíî. 
— Âîò òåáå ëþòèêè, âîò âàñèëüêè! — ïðîáîðìîòàë îí.

— Èíòåðåñóåòåñü îïåðîé? — Âîäèòåëü â êîæàíîé êåïêå ãîâî-
ðèë, íå ïîâîðà÷èâàÿ ãîëîâû.

— Ñ ÷åãî âû âçÿëè?
— Âàðøàâñêàÿ, äâåíàäöàòü. Äîì-ìóçåé çíàìåíèòîé ïåâèöû ïåðâîé ïî-

ëîâèíû äâàäöàòîãî âåêà Âàëåâñêîé-Íàõìàíñîí. Òîëüêî îí, õì, äî ñåìíàä-
öàòè íîëü-íîëü.

— À ÿ äóìàë, òàì æèâóò.
— Æèâóò, à êàê æå. ß áû è ñàì, õì, íå îòêàçàëñÿ. — Âîäèòåëü ïðèòîðìî-

çèë, êðàñíûé îòáëåñê ïëÿñàë íà ìîêðîé ÷åðíîé áðóñ÷àòêå, ïîòîì ñìåíèëñÿ 
çåëåíûì, ñëîâíî â ñòûêàõ ìåæäó êàìíÿìè âäðóã ïðîðîñëà òðàâà. — Çà êîì-
ìóíàëêó ãîðîä ïëàòèò. Òðè æèëûå êîìíàòû âíèçó, äâå íàâåðõó. Ãîñòèíàÿ. 
Êîìíàòà äëÿ ïðèñëóãè. Ñëóæáû. Ôîíàðü íà ôàñàäå. Â ñìûñëå ýðêåð. Ñåöåñ-
ñèÿ, àð-íóâî, îäíà òûñÿ÷à äåâÿòüñîò äåñÿòûé, Ëåâèöêèé ñòðîèë. 

— Íî... âåäü ïîñåòèòåëè?!
— Äî ñåìíàäöàòè íîëü-íîëü ìîæíî ïîòåðïåòü. È òàì òîëüêî ïåðâûé 

ýòàæ ïîä ìóçåé. È òî íå âåñü. Ãîñòèíàÿ è äâå êîìíàòû. Âñå, ïðèåõàëè.
Çà ÷åðíûìè âåòâÿìè, ïîäâåøåííîå â ñóìåðêàõ, ñâåòèëîñü îêíî. Âåñíîé 

çäåñü ðàñöâåòóò ñèðåíü, è øèïîâíèê, è, ìîæåò áûòü, ÷óáóøíèê. Äåðåâî ðàñ-
êèíóëî â ñòîðîíû ãîëûå âåòêè. ßñåíü. Èëè êëåí. Òîëüêî íå äóá, äóá áû 
ðæàâåë, íî äåðæàëñÿ äî ïîñëåäíåãî.

Ïüåñà â òðåõ äåéñòâèÿõ. «Îñîáíÿê». Èëè äàæå «Îñîáíÿê çèìîé». Äåé-
ñòâóþùèå ëèöà — ñòàðàÿ ïîìåùèöà, åå ïðèåìíàÿ äî÷ü, åå ñûí-ñòóäåíò... êòî 
òàì åùå? Àõ, ñîñåä, êîíå÷íî. Ñîñåä-ïîìåùèê. Ìîëîäîé ñîñåä-ïîìåùèê, 
êðàñèâûé, íàãëûé è ïðàçäíûé, è âñå â íåãî âëþáëåíû, è ñòàðàÿ ïîìåùèöà, 
è åå ïðèåìíàÿ äî÷ü. È îí ñòðàâëèâàåò èõ îò ñêóêè, è îíè ãðûçóò äðóã äðóãà 
äî ñìåðòè, äâå âîë÷èöû, ñòàðàÿ è ìîëîäàÿ, à ñûí-ñòóäåíò, âëþáëåííûé â 
äåâóøêó, êîíå÷íî, ñòðåëÿåòñÿ.

— Âàðøàâñêàÿ, äâåíàäöàòü. — Âîäèòåëü âêëþ÷èë ñâåò â ñàëîíå, ÷òîáû 
óäîáíåé áûëî ðàññ÷èòàòüñÿ, è ñíàðóæè ñðàçó ñòàëî ñîâñåì òåìíî, òîëüêî 
îêíî ïðîäîëæàëî ñèÿòü è ïëûòü âî òüìå âíåøíåé, âî òüìå êðîìåøíîé…

— Äà, — ñêàçàë îí, — ñïàñèáî.
— Ïîñëóøàéòå, âû âåäü, õì… íå ìåñòíûé? Ìîãó âàñ ïîâîçèòü, ïîêàçàòü 

ëþáîïûòíûå ìåñòà. Áîëüøå íèêòî òàêîãî íå ïîêàæåò.
Òàêñèñòû âñåãäà áàëàíñèðóþò íà ñìóòíîé ãðàíèöå çàêîíà, ïåðåñåêàÿ åå â 

îáå ñòîðîíû ê îáîþäíîé ïîëüçå ñâîåé è êëèåíòà. Áîðäåëè? Èãîðíûå äîìà? 
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— Ïðîñòèòå, à ÷òî èìåííî?
— Íó… âîò òîò æå Ëåâèöêèé, ýòî íå ñàìûé ëó÷øèé åãî îñîáíÿê, ñêàæåì 

òàê. À âîò òîò, ãäå ñåé÷àñ àâñòðèéñêîå êîíñóëüñòâî, íà Ñèðåíåâîé, âîò îí 
íàñòîÿùèé øåäåâð. Èíòåðüåðû âàì âðÿä ëè óäàñòñÿ ïîñìîòðåòü, íî ìîçàèêó 
è âèòðàæè… È, êñòàòè, ñ òåì îñîáíÿêîì ñâÿçàíà èíòåðåñíàÿ ëåãåíäà. Îäèí 
áåäíûé ñòóäåíò…

— Ñïàñèáî, ìåñòíûé ôîëüêëîð ìåíÿ íå èíòåðåñóåò. 
— Òîãäà, ìîæåò áûòü, âàñ çàèíòåðåñóåò ãíîìîí? Íà Ïðàæñêîé åñòü âå-

ëèêîëåïíûé ãíîìîí. Âàì ÷òî-òî ãîâîðèò ýòî ñëîâî? Ãíîìîí? Âîò âèäèòå! 
ß âñåõ ñâîèõ ïàññàæèðîâ ñïðàøèâàþ, ÷òî òàêîå ãíîìîí. 

— Ýòî òàêîé òåñò?
— Íó, âðîäå òîãî, õì. Ýêñïðåññ-ìåòîä. Âû — âòîðîé, êòî çíàåò. Âèçèò-

êó, âîò, íà âñÿêèé ñëó÷àé âîçüìèòå, ìàëî ëè. Âäðóã íàäóìàåòå. 
Îí âçÿë.
Òàêñè, îáëèâ íà ïðîùàíèå ìàëèíîâûì ñâåòîì, óêàòèëî äàëüøå, òóäà, 

ãäå ïåðñïåêòèâà ñâîäèëà íà êëèí ïàðàëëåëüíûå ðÿäû ÷åðíûõ äåðåâüåâ. Ñíå-
ãîâàÿ êàøà ñ òèõèì øîðîõîì îáðóøèëàñü â ÷åðíóþ êîëåþ. Îí ïðîâåë ðóêîé 
ïî ÷óãóííîìó ñòîëáèêó, íàùóïûâàÿ êíîïêó çâîíêà, è ëàäîíü òóò æå ñòàëà 
ìîêðîé è õîëîäíîé. Êíîïêà òîæå áûëà ìîêðîé è õîëîäíîé. Íåïîíÿòíî, 
ðàáîòàåò èëè íåò. Îòñþäà íå ñëûøíî. Íî, äà, âîò îí — òèõèé ùåë÷îê, è 
êàëèòêà ìÿãêî ïîäàëàñü ïîä ëàäîíüþ.

Èç-ïîä ãðàâèÿ ñàäîâîé äîðîæêè ïðè êàæäîì øàãå âûäàâëèâàëàñü âîäà. 
Îêíî âèñåëî â ìîêðîì âîçäóõå, ïðèáëèæàÿñü ñ êàæäûì øàãîì.

Ôåñòîí÷àòûé æåñòÿíîé êîçûðåê, ñòóïåíüêè... Ñêîëüçêî, çàðàçà, òàê è 
íàâåðíóòüñÿ íåäîëãî. È òóò æå ïîä êîçûðüêîì çàæãëàñü ëàìïî÷êà. Ìîðîñü 
êðóòèëàñü â êîíóñå ñâåòà, ñëîâíî ñòàéêà ìîøêàðû. Îí ñòàðàòåëüíî âûòåð 
íîãè î ðåáðèñòûé ïîðîæåê, è åùå îäèí òèõèé ùåë÷îê âîçíàãðàäèë óñåð-
äèå: äâåðü îòâîðèëàñü, è òî÷íî òàê æå, ñàìà ñîáîé, çàæãëàñü ëàìïî÷êà â 
ïðèõîæåé. Ôîòîýëåìåíò? Íàâåðíîå, íî îí ïîäóìàë î çàêîëäîâàííîì çàìêå. 
Ïðèíö, íàðóøèâøèé óåäèíåíèå ïëåííîé êðàñàâèöû. Èëè âåäüìû.

Â ïðèõîæåé òîïûðèëèñü ðîãàìè òîíåòîâñêèå âåøàëêè, â ïëåòåíîì âû-
ñîêîì êîðîáå ãðóäîé ìåðòâûõ çâåðüêîâ ãðîìîçäèëèñü òðÿïè÷íûå òàïî÷êè, 
èç òåõ ÷òî ïîäâÿçûâàþò ê ùèêîëîòêàì íàïîäîáèå ëàïòåé, à îíè âñå ðàâíî 
ðàçâÿçûâàþòñÿ è øëåïàþò ïî ïàðêåòó, ïóòàÿñü â íîãàõ. Èìåííî ýòîãî ìó-
çåéíûå ðàáîòíèêè è äîáèâàþòñÿ, ïîòîìó ÷òî íåíàâèäÿò ïîñåòèòåëåé, êîòî-
ðûå ïðèõîäÿò â òèõèå çàëû è ìåøàþò æèòü.

Ýòîò äîì íå ïðèòâîðÿëñÿ ìóçååì. Îí è áûë ìóçååì. Âõîä â ãîñòèíóþ 
îáîçíà÷àëñÿ äâóìÿ ñòîëáèêàìè ñ ëàòóííûìè íàáàëäàøíèêàìè è ïðîâèñàþ-
ùèì ìåæäó íèìè áàðõàòíûì êàíàòöåì. Çà êàíàòèêîì ñòîÿëà ñîâåðøåííåé-
øàÿ òüìà, íè ëó÷èêà, íè ïðîáëåñêà ôîíàðÿ. Øòîðû íà îêíàõ? Âîçìîæíî, 
äàæå áàðõàòíûå øòîðû? Âèòàÿ ìðàìîðíàÿ ëåñòíèöà âåëà íà âòîðîé ýòàæ, è 
ó åå-òî ïîäíîæèÿ íå áûëî íèêàêèõ ñòîëáèêîâ. 

Òàì, íàâåðõó, ïðÿìîóãîëüíèê ñâåòà ñëîâíî ñòðåìèòåëüíî ïðîðåçàëè íå-
âèäèìûìè íîæíèöàìè. Êîãäà-òî äàâíî â êóðîðòíûõ ëåíèâûõ ãîðîäàõ íà 
ñîííûõ çîëîòèñòûõ íàáåðåæíûõ óìåëüöû ðåçàëè âîò òàê, èç ÷åðíîé áóìàãè 
ïðîôèëè íåæíûõ çàêàç÷èö… Ñòðàííîå, ïî÷òè çàáûòîå èñêóññòâî. Íîæíè-
öàìè — ðàç-ðàç!.. 

Ñâåò êîëîë ãëàçíûå ÿáëîêè. Îí ìîðãíóë.
— Âû êî ìíå?
Ãîëîñ òèõèé, ïî÷òè äåòñêèé. Ó íåå æå äîëæåí áûòü ñèëüíûé, ãëóáîêèé 

ãîëîñ! Ñîïðàíî. Âîçìîæíî, ìåööî-ñîïðàíî. Ñâåò âûãðûç åå ôèãóðó ñ êðàåâ, 
áûëî âèäíî òîëüêî, ÷òî ðîñòó îíà íåâûñîêîãî. 

— ß õîòåë áû ïîãîâîðèòü ñ ãîñïîæîé Âàëåâñêîé. ßíèíîé Âàëåâñêîé.
Îí óæå çíàë, ÷òî âòîðàÿ ïîëîâèíà ôàìèëèè ñàìà ñîáîé, íå÷óâñòâèòåëü-

íûì îáðàçîì îòâàëèëàñü.
— Äà? — Òîò æå òîíåíüêèé ãîëîñ.
Âûõîä ñâîé îíà îáñòàâèëà êðàñèâî. Õîðîøàÿ àêòðèñà, íå ïåðåñòàåò 

èãðàòü äàæå ó ñåáÿ äîìà. Íàâåðíÿêà èñòåðè÷êà. Âñå îíè — èñòåðè÷êè.
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— Ðàçðåøèòå ïîäíÿòüñÿ? 
Îíà íå îòâåòèëà. Áîèòñÿ íåçíàêîìûõ ëþäåé? Çà÷åì òîãäà îòêðûëà? 

Íåò-íåò, ýòî ìèçàíñöåíà: îí — âíèçó, â ïîëóìðàêå, îíà — íàâåðõó, íà 
ñâåòó, íàïðÿæåííîå ìîë÷àíèå, ÷óòü ñëûøíûé ñêðèï ïîëîâèö. Â ñòàðîì 
äîìå âñåãäà åñòü òàêèå êðîõîòíûå çâóêîâûå ïðèçðàêè, ïå÷àëüíîå ìåñìåðè-
÷åñêîå ýõî, øåïîòû è øîðîõè, îñòàâøèåñÿ îò ïðåæíèõ æèëüöîâ.

— Äà, — ñêàçàëà îíà íàêîíåö, — äà, êîíå÷íî.
Ïî ìåðå òîãî, êàê îí ïîäíèìàëñÿ ïî ñòóïåíÿì, îíà îòñòóïàëà. È íàêî-

íåö òåìíûé âîùåíûé ïàðêåò ìåæäó íèìè ëåã, ñëîâíî îçåðî, â íåì ïëàâàëè 
ïÿòíà ñâåòà îò ñòàðèííîé áðîíçîâîé ëþñòðû.

— Äà? — ïîâòîðèëà, íà ñåé ðàç ñ àêêóðàòíî äîçèðîâàííîé âîïðîñèòåëü-
íîé èíòîíàöèåé. Ãîëîñîì îíà âëàäåëà ïðåâîñõîäíî.

Íåãàòèâ ñìåíèëñÿ ïîçèòèâîì — íà ôîíå òåìíîãî îêíà îíà êàçàëàñü 
î÷åíü áåëîé, íå ïðîñòî áåëîé — ñåðåáðèñòîé, êàê ðûáêà óêëåéêà, — è òàêîé 
æå ãëàäêîé. À âîëîñû òàê è îñòàëèñü î÷åíü ÷åðíûìè, ñìîëÿíûìè. Êàðå, 
à-ëÿ äâàäöàòûå. «Áðîäÿ÷àÿ ñîáàêà», äëèííûé ìóíäøóê, êîêàèí, âüþãà...

— ß ñëûøàë, êàê âû ïåëè Èîëàíòó, — ñêàçàë îí, ÷òîáû ÷òî-òî ñêà-
çàòü, — íà ðåïåòèöèè...

— Äà, — ñîãëàñèëàñü îíà. 
Îí ãëóáîêî âäîõíóë è ñäåëàë åùå íåñêîëüêî øàãîâ. Îíà ñòîÿëà, óïåð-

øèñü â ïîäîêîííèê, è, ÷òîáû íå ñïóãíóòü åå, îí îïÿòü îñòàíîâèëñÿ, íà ñåé 
ðàç ïîñðåäè êîìíàòû.

— ß, íàâåðíîå, äîëæåí ïðåäñòàâèòüñÿ. — Îí ïåðåíåñ âåñ ñ îäíîé íîãè 
íà äðóãóþ è âçäîõíóë. — Ïîíèìàåòå, ÿ çàíèìàþñü èçûñêàíèÿìè… íåêîòî-
ðûì îáðàçîì…

— Çíàþ, — ñêàçàëà îíà ñïîêîéíî, — ìíå Øïåò ñêàçàë. ×òî âû îáÿçà-
òåëüíî ïðèäåòå.

Íó äà, êîíå÷íî, îíè âåäü òóò âñå äðóã äðóãà çíàþò…
Øïåò è Âîðîáêåâè÷ ãîâîðèëè ñàìè, åìó îñòàâàëîñü òîëüêî ïîääàêèâàòü, 

à ýòà ïðåâðàùàëà ìîë÷àíèå â íàïðÿæåííóþ çàõâàòûâàþùóþ äðàìó. «Êàðë 
Áåõøòåéí» ó ñòåíû, ïîòåðòîå êîæàíîå êðåñëî, íà ãíóòîé ñïèíêå âåíñêîãî 
ñòóëà êðóæåâíîé ÷åðíûé ëèô÷èê… Èíòåðåñíî, ëèô÷èê òîæå ÷àñòü ýêñïî-
çèöèè? Èëè îíà ïðîñòî çàáûëà åãî óáðàòü? 

— Ýòîò ïîðòðåò… òîé Âàëåâñêîé?
— Äà, — ñêàçàëà îíà è îïÿòü çàìîë÷àëà.
— À… êòî ïèñàë?
— Ýðäåëè. Ýòî îðèãèíàë. Òàì, âíèçó, — êîïèÿ.
Ñóäÿ ïî ýòîìó áþñòãàëüòåðó, íå òàêàÿ óæ è ìàëåíüêàÿ ó íåå ãðóäü. ×åðò, 

íå î òîì äóìàþ.
— Íà ñàìîì äåëå òàì, âíèçó, âñå ïîääåëêà. Íó, ïî÷òè âñå. Çíàåòå, êàê 

áûâàåò, êîãäà íè÷åãî íå îñòàëîñü, — âîññòàíàâëèâàþò ïî ôîòîãðàôèÿì, 
ïî ðàññêàçàì. Âàì âåäü àðõèâû íóæíû? Äíåâíèêè, ïèñüìà? Ó íèõ íåò 
àðõèâîâ. 

— ß è íå íàäåÿëñÿ, — ñêàçàë îí. — Ýòî áûëà áû ñëèøêîì áîëüøàÿ 
óäà÷à. Õîòÿ, åñëè ïîäóìàòü, ó ÷àñòíûõ àðõèâîâ áîëüøå øàíñîâ ñîõðàíèòüñÿ. 
Ãîðîäñêîé àðõèâ âûâîçèëè — è íå ðàç. ß âûÿñíÿë. Íè÷åãî íåò. 

— Âû èíòåðåñóåòåñü êàêîé-òî ëèòåðàòóðíîé ãðóïïîé. Øïåò ãîâîðèë.
Îíà âäðóã îêàçàëàñü ñîâñåì áëèçêî, ïîõîæå, è ïåðåìåùàòüñÿ óìåëà, êàê 

ðûáêà — øåâåëÿ îäíèìè ëèøü õâîñòîâûìè ïëàâíèêàìè. Åñòü ó íåå õâîñòî-
âûå ïëàâíèêè?

Íîñ ïðÿìîé, ñ òîíêèìè íîçäðÿìè. ×åðíûå àêêóðàòíûå áðîâè, ãëàäêèé 
êðóãëûé ëîá. Âûïóêëûå ïåðëàìóòðîâûå âåêè. Îíà, îêàçûâàåòñÿ, áûëà â òåì-
íîì ñâèòåðå ñ ãëóáîêèì âûðåçîì ëàäüåé è â óçêèõ áðþ÷êàõ, íî îùóùåíèå 
ñåðåáðà è õîëîäíîãî áëåñêà íå èñ÷åçàëî. È åùå îíà áûëà áîñèêîì. Î÷åíü 
ìàëåíüêèå ñòóïíè. È î÷åíü òîíêèå ùèêîëîòêè.

Îíà áûëà íèæå åãî íà ãîëîâó.
— Ñêàæèòå… — Îò íåå ïàõëî ëèëèÿìè, ìõîì, ìîêðîé çåëåíüþ, çåìëåé. 

Ñòðàííûå äóõè, íî åé èäóò. — Çà÷åì âû ïðèøëè? Íà ñàìîì äåëå?
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Íàâåðíîå, íàäî áûëî ñêàçàòü: ÿ óñëûøàë, êàê âû ïîåòå «Èîëàíòó», è 
âëþáèëñÿ — ñòðàñòíî, íåîäîëèìî. Îíà èñòåðè÷êà, äëÿ íåå íèêîãî, êðîìå 
åå ñàìîé, íå ñóùåñòâóåò, îí ëåãêî äîáüåòñÿ ðàñïîëîæåíèÿ. Íà÷àòü ñ 
«Èîëàíòû», ïîëüñòèòü, ëåñòè ìíîãî íå áûâàåò. À ïîòîì, íåíàâÿç÷èâî, ïîä-
âåñòè ðàçãîâîð ê òîé ñàìîé Âàëåâñêîé. 

— ß ñîáèðàþ èíôîðìàöèþ îá «Àëìàçíîì âèòÿçå». Áûëà òàêàÿ 
ëèòåðàòóðíî-õóäîæåñòâåííàÿ ãðóïïà â íà÷àëå ïðîøëîãî âåêà. Âàøà áàáóø-
êà… — Îí ïðèêèíóë è ïîïðàâèëñÿ: — Ïðàáàáóøêà ïåëà â îïåðå, êîòîðóþ 
îíè ñòàâèëè. «Ñìåðòü Ïåòðîíèÿ». ß íàäåÿëñÿ, âû ÷òî-òî çíàåòå îá ýòîì.

Î÷åíü ÷åòêèå áðîâè ñîøëèñü íà áëåäíîì ëáó, îáðàçîâàâ àêêóðàòíóþ 
ìîðùèíêó. Îíà âñÿ áûëà òàêàÿ âîò — àêêóðàòíàÿ. Ëàäíåíüêàÿ. Ãëàäåíüêàÿ.

— Íåò. Êàæåòñÿ, íåò. Íå ïîìíþ.
— Ïàðòèòóðó ê íåé ïèñàë Êîâà÷. Ëàäèñëàâ Êîâà÷. Øïåò ñêàçàë, îí 

ãåíèé. Áûë ãåíèåì.
Ìîðùèíêà ìåæäó áðîâÿìè ñòàëà ãëóáæå. Â ÷åðíûõ ãëàçàõ ïëàâàëè òî÷êè 

ñâåòà. Ñòðåìèòåëüíî ñõâàòèëà åãî çà ðóêó, òàê íåîæèäàííî, ÷òî îí åäâà íå âû-
äåðíóë ñâîþ. Ïàëüöû áûëè êàê ó ðåáåíêà, òîíåíüêèå, âëàæíûå è õîëîäíûå.

— Ïîéäåìòå âíèç. ß ïîêàæó âàì.
— À ðàçâå… íå çàêðûòî?
— Íó è ÷òî?
Ôîòîýëåìåíòû, èëè ÷òî òàì íà ñàìîì äåëå, íî êàçàëîñü, îíà çàæèãàåò 

ñâåò â äîìå íå÷óâñòâèòåëüíî, îäíèì ñâîèì ïðèñóòñòâèåì. Íà ëåñòíè÷íîé 
ïëîùàäêå, â õîëëå, â ïóñòûõ êîìíàòàõ íèæíåãî ýòàæà. Ñòîëáèê ñ áàðõàòíûì 
êàíàòîì îíà ïðîñòî îòîäâèíóëà. 

Óñòðîèòåëÿì, ïîäóìàë îí, íå õâàòèëî àçàðòà. Ñëîâíî áû íåêòî, ðàññòà-
âèâøèé ìåáåëü è ðàçâåñèâøèé êàðòèíû è ôîòîãðàôèè, íàõâàòàë ÷òî ïîïà-
ëîñü ïîä ðóêó, ìàõíóë ýòîé ñàìîé ðóêîé è ñêàçàë: à, è òàê ñîéäåò!

Ìóçåéíàÿ âèòðèíà — ôàíåðà, øïîí, à âîò áþðî õîðîøåå, èíêðóñòèðîâà-
íî ïåðëàìóòðîì è ñëîíîâîé êîñòüþ, è áóêåò âîñêîâûõ öâåòîâ ïîä ñòåêëÿí-
íûì êîëïàêîì íåïëîõ, òåïåðü òàêèõ, ñ÷èòàé, è íå íàéäåøü. Â¸ðäæèíåëü. 
Ñòîïêà ñòàðûõ íîò. Õîðîøàÿ êîïèÿ òîãî, âåðõíåãî ïîðòðåòà, íåñïåöèàëèñòó 
è íå îòëè÷èòü. Ìîëîäàÿ òåìíîâîëîñàÿ, òåìíîãëàçàÿ æåíùèíà â ìàíòèëüå. 
Âèäèìî, â ðîëè Êàðìåí. ×åðíûé çàâèòîê íà âèñêå. Ãëóáîêèé âûðåç êîêåò-
ëèâî ïðèêðûò ïûøíîé ðîçîé. Ïîõîæà íà ýòó, íà ßíèíó? Íåïîíÿòíî. Îíà 
ñêîëüçíóëà ê âûñîêîìó îêíó, îòðàæåíèå â âîùåíîì ïàðêåòå åäâà ïîñïåâà-
ëî çà íåé, ðàçäåðíóëà òÿæåëûå áàðõàòíûå ïîðòüåðû, íåïîíÿòíî, âïðî÷åì, 
çà÷åì. Ñíàðóæè ñòîÿë ñîâåðøåííåéøèé ìðàê, îí ðàçëè÷àë ëèøü ïàðíûå 
îòðàæåíèÿ ëàìïî÷åê áðîíçîâîé ëþñòðû. Çà÷åì îíà åãî ñþäà ïîòàùèëà?

— Õîòèòå ïîñìîòðåòü íà Êîâà÷à? — Îíà âíîâü ñêîëüçíóëà, íà ñåé ðàç ê 
âèòðèíå. Áîñûå ñòóïíè îñòàâëÿëè íà ïàðêåòå óçêèå òàþùèå ñëåäû, ñëîâíî 
áû îíà áåæàëà ïî ëüäó. 

Ïîä ñòåêëîì ñ êîðè÷íåâûõ òâåðäûõ ôîòîãðàôèé óëûáàëèñü íåçíàêî-
ìûå ìóæ÷èíû â ñþðòóêàõ è æåíùèíû â áëóçêàõ ñ ðóêàâàìè-áóô. Ñ ÷åðíî-
áåëûõ — ìóæ÷èíû â ñþðòóêàõ è æåíùèíû â æàêåòêàõ è ìàëåíüêèõ øëÿï-
êàõ. Ìóæñêàÿ ìîäà ìåíÿåòñÿ ìåäëåííåé. Òåïåðü áûâàþò òàêèå ëèöà? Òàêèå 
ìàëåíüêèå çëûå æåíñêèå ãóáû? Òàêèå âûïóêëûå âûñîêèå ëáû? 

— Øïåò õîäèë, âûïðàøèâàë. Áûë ñîãëàñåí íà êîïèè, íà ñíèìêè ñíèì-
êîâ. Íî ÿ îòêàçàëà. Ïóñòü âñå áóäåò çäåñü. Åñëè åñòü ó âñåõ — êàêîé æå ýòî 
ìóçåé? 

Ñàìûé ìîëîäîé, ñàìûé âûñîêèé, ñàìûé øèðîêîïëå÷èé, âîðîò áåëîé 
ðóáàõè-àïàø îòêðûâàåò ñèëüíóþ øåþ, ïðÿäü âîëîñ ïàäàåò íà âûñîêèé 
ëîá, ñòîèò ÷óòü â ñòîðîíå. Òåìíî-ðóñûé? Áðþíåò? Íà ôîòîãðàôèÿõ âîëîñû 
îáû÷íî òåìíåå, ÷åì íà ñàìîì äåëå. Îòêðûòàÿ óëûáêà, ëó÷åçàðíîå îáàÿíèå 
þíîñòè. 

— À ýòî? Âàøà… ïðàáàáóøêà, òàê?
Ìîëîäàÿ æåíùèíà â æàêåòêå, íà ïëå÷àõ ëèñüÿ ãîðæåòêà, çâåðñêàÿ ìîäà. 

×åòêèå äóãîîáðàçíûå áðîâè, âîëíèñòûå êîðîòêèå âîëîñû. Ìàëåíüêèé ðîò 
íà ôîòîãðàôèè áûë ÷åðíûì, ñëîâíî îíà åëà óãîëü. Ðÿäîì õóäîùàâûé ìóæ-
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÷èíà â êðóãëûõ î÷êàõ, äàæå íà ïëîõîé ôîòîãðàôèè âèäíî, ÷òî ëèöî ó íåãî 
äîáðîå, ÷óòü ðàñòåðÿííîå, êàê áûâàåò ó î÷åíü áëèçîðóêèõ ëþäåé.

— Ñ ìóæåì? Íàõìàíñîí? Èíæåíåð-ïóòååö?
— Âû õîðîøî ïîäãîòîâèëèñü, — ñêàçàëà îíà.— À ñ Êîâà÷åì îíè ïîçíà-

êîìèëèñü, êîãäà ñòàâèëè êàêîé-òî ëþáèòåëüñêèé ñïåêòàêëü. Ãîâîðèòå, ýòî 
áûëà «Ñìåðòü Ïåòðîíèÿ»? ß íå ïîìíþ.

— Íèêòî íå ïîìíèò. Îí ïðàâäà áûë ãåíèàëåí?
— Î äà! — Îíà ïîæàëà ïëå÷àìè. — Ïî êðàéíåé ìåðå òàê ãîâîðÿò. 

Íè÷åãî âåäü íå ñîõðàíèëîñü. Íè íîòíûõ çàïèñåé, íè÷åãî.
— À ÷òî ñ íèì ñëó÷èëîñü? Ìíå ãîâîðèëè, îí ïîãèá.
— Â òðèäöàòü äåâÿòîì. Îí ïðèìêíóë ê ïîâñòàíöàì è ïîãèá ñ îðóæèåì â 

ðóêàõ, çàùèùàÿ íåçàâèñèìîñòü ñâîåé ñòðàíû, — ñêàçàëà îíà ñóõèì îôèöè-
àëüíûì ãîëîñîì. Íàâåðíîå, êîïèðîâàëà ýêñêóðñîâîäà, êîòîðûé äíåì âîäèò 
çäåñü ýêñêóðñèè.

— À… Íàõìàíñîí?
— Òîãäà æå. Ïðèøëè Ñîâåòû, è åãî ðàññòðåëÿëè. Çà ñàáîòàæ.
Îíà ãîâîðèëà ñóõî, ñëîâíî ïîä÷åðêèâàÿ: òû ïðîñòî ëþáîïûòñòâóþùèé 

÷óæàê, à ìû íå ëþáèì ÷óæàêîâ. Ñìåðòü ïðèíîñÿò èìåííî ÷óæàêè. 
— Ñàáîòàæà, íà ñàìîì äåëå, êîíå÷íî, íå áûëî?
Îíà ïîìîë÷àëà. Ñóäîðîæíî, ïðåðûâèñòî âçäîõíóëà.
— Õîòèòå çíàòü, êàê âñå áûëî íà ñàìîì äåëå? Íà ñàìîì äåëå ýòî äëèí-

íàÿ èñòîðèÿ. 
Îòïðÿíóëà îò âèòðèíû ê îáòÿíóòîé áàðõàòîì êîçåòêå ñ ëüâèíûìè 

ëàïàìè-íîæêàìè è òàáëè÷êîé «Ñèäåòü âîñïðåùàåòñÿ». Ñåëà, çàêèíóâ íîãó 
íà íîãó. Âûïóêëûå, àêêóðàòíûå íîãòè. Êàê ðàêîâèíêè. È êðàøåíû ïåðëà-
ìóòðîì. Âñå â íåé áûëî êàêîå-òî âîäíîå, ñëîâíî îíà èãðàëà â ðóñàëêó, êîòî-
ðàÿ îò ïîäâîäíîé ñêóêè èãðàåò â æåíùèíó çåìëè. Îõâàòèëà êîëåíî ðóêàìè. 
Áëåäíûå ìàëåíüêèå ðóêè.

— ß ëþáëþ äëèííûå èñòîðèè, — ñêàçàë îí è, ïðèäâèíóâ òîíåòîâñêîå 
êðåñëî, óñåëñÿ íàïðîòèâ. Òàì òîæå áûëà òàáëè÷êà «Ñèäåòü âîñïðåùàåòñÿ», 
íî îí åå ïðîèãíîðèðîâàë.

Îïÿòü âçäîõíóëà. Â ÿìêå ó îñíîâàíèÿ øåè ïóëüñèðîâàëè òåíè. 
— ß òîæå. Íî ìàëî êòî õî÷åò ñëóøàòü. Íàâåðíîå, ïîòîìó, ÷òî âñåì è 

òàê âñå èçâåñòíî. Ïðî âûñòðåë â òåàòðå. Ýòî åñòü äàæå â ïóòåâîäèòåëå. Ýòó 
èñòîðèþ ó íàñ î÷åíü öåíÿò. Ìû åþ ãîðäèìñÿ. Îíà, ìîæíî ñêàçàòü, óêðàøå-
íèå ãîðîäà. 

Òùàòåëüíî äîçèðîâàííàÿ ïîðöèÿ ÿäà. 
Îí ìèðîëþáèâî ñêàçàë:
— Åñòü òàêîé âèä êóëüòóðíîãî êàííèáàëèçìà. Íåñ÷àñòüÿ, îñîáåííî æè-

âîïèñíûå, ñòàíîâÿòñÿ îáùèì äîñòîÿíèåì. Òåì áîëåå ýòî âåäü è ïðàâäà óæå 
èñòîðèÿ.

— Äà. Íî ýòà èñòîðèÿ è âïðÿìü ïå÷àëüíà. Îíà ïðî êðàñèâóþ, óäà÷ëè-
âóþ, òàëàíòëèâóþ è ñ÷àñòëèâóþ æåíùèíó, êîòîðàÿ ëþáèëà ñâîåãî ìóæà. 
È âîò îäíà âëàñòü ñìåíèëà äðóãóþ. È ïðèøëè íîâûå, ÷óæèå, ñòðàøíûå ëþäè. 
È ýòè ÷óæèå ëþäè ðàçðóøèëè è äîëîìàëè òî, ÷òî íå óñïåëè ðàçðóøèòü è 
äîëîìàòü ïðåäûäóùèå ÷óæèå ëþäè. Åñëè êàêàÿ-òî âëàñòü äåðæèòñÿ äîëãî, 
ìîæíî íàéòè êàêèå-òî ùåëè, íîðû, ãäå ìîæíî óêðûòüñÿ è äàæå ïîïðîáîâàòü 
áûòü ñ÷àñòëèâûì. Íî ó íàñ íèêàêàÿ âëàñòü íå äåðæàëàñü äîëãî. Ïîíèìàåòå?

— Äà. Ìîæíî ïîïðîáîâàòü. Áûòü ñ÷àñòëèâûì. Ìíîãèå ïðîáîâàëè.
— Ñíà÷àëà îíè ðàññòðåëÿëè ñâîèõ æå. Òåõ, êòî áåæàë ñþäà â äâàäöà-

òûå. Ïðîñòî íà âñÿêèé ñëó÷àé. Ïîòîì âçÿëèñü çà ìåñòíóþ èíòåëëèãåíöèþ. 
Ñïåöû, òàê îíè ãîâîðèëè. Ñïåöû âåäü òîæå ìîãëè ñòàòü ïîñîáíèêàìè âðàãà, 
äà? Íî ñïåöû âñå-òàêè áûëè ïîëåçíû, è èõ èçûìàëè âûáîðî÷íî. È êòî-òî 
äîíåñ íà Íàõìàíñîíà. Æåëåçíàÿ äîðîãà — ñòðàòåãè÷åñêèé îáúåêò. È åãî 
âçÿëè. È Ìàãäàëåíà, ÷òîáû ñïàñòè åãî, îòäàëàñü îäíîìó êðóïíîìó ÷èíó 
ÍÊÂÄ…

Îí îòìåòèë ïðî ñåáÿ ýòî ñòàðîìîäíîå — îòäàëàñü. Íå ïåðåñïàëà, íåò. 
Îòäàëàñü.
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— Îíà áûëà î÷åíü õîðîøàÿ àêòðèñà, î÷åíü. Îí, ýòîò ýíêàâýäåøíèê, 
ïîâåðèë, ÷òî îíà ëþáèò åãî, åãî îäíîãî, íî îáÿçàòåëüñòâà ïî îòíîøåíèþ ê 
ïðåæíåìó ìóæó… íó, âû ïîíèìàåòå. Ñëîâîì, åñëè óäàñòñÿ âûòàùèòü áåä-
íÿãó Íàõìàíñîíà, òî ýòî áóäåò êàê áû èñêóïëåíèå åå èçìåíû. Îí ê òîìó 
âðåìåíè áûë îò íåå áåç óìà.

— Íî âûòàùèòü Íàõìàíñîíà íå óäàëîñü?
— Íåò. Åãî óæå ðàññòðåëÿëè. Ïîçæå âûÿñíèëîñü, ÷òî åãî îêëåâåòàë ñî-

ñëóæèâåö. Õîòåë çàíÿòü åãî ìåñòî. Íó è êîãäà îêàçàëîñü, ÷òî óæå íåêîãî 
ñïàñàòü, Ìàãäàëåíà â ëèöî ñêàçàëà ýíêàâåäåøíèêó âñå, ÷òî î íåì äóìàëà. 
×òî îí åé îìåðçèòåëåí. ×òî îíà, ïðåæäå ÷åì ëå÷ü ñ íèì, ïðèíèìàëà ìîð-
ôèé. ×òî åå òðÿñåò îò ýòèõ ðóê… ñ çàóñåíöàìè… îò çàïàõà åãî ñàïîã… åãî 
íîã…

Îíà ïðèêðûëà ãëàçà, ïîä âûïóêëûìè âåêàìè õîäèëè çðà÷êè. Òîíêèå 
íîçäðè ðàçäóâàëèñü. Î÷åíü õîðîøàÿ àêòðèñà, î÷åíü.

— Ýòî áûëî â ãðèìåðêå, îíà êàê ðàç ãîòîâèëàñü ê âûõîäó, è âîò… 
— Ñêàçàëà âñå åìó è âûøëà ïåòü ïàðòèþ? Show mast go on?
— Ðàçóìååòñÿ. — Îíà äàæå ñëåãêà óäèâèëàñü. Êðóãëûå áðîâè ïðèïîä-

íÿëèñü.
Âîò ñòðàííûé àëüòðóèñòè÷åñêèé ýãîèçì. Áóêâàëüíî ìèíóòó íàçàä óçíà-

ëà, ÷òî ëþáèìûé ìóæ ðàññòðåëÿí, áðîñèëà â ëèöî ïàëà÷ó-ëþáîâíèêó, ÷òî 
íåíàâèäèò åãî… È âûõîäèò íà ñöåíó ïåòü. À ÷òî îíà, êñòàòè, ïåëà?

— À ÷òî îíà, êñòàòè, ïåëà?
— Êàðìåí.
Íó êîíå÷íî. Êàðìåí. Êàê ìîæåò áûòü èíà÷å? Õîçå è Ãàðñèà Êðèâîé. 

Ïðåêðàñíàÿ, ïðåêðàñíàÿ ìèçàíñöåíà.
— Êîíå÷íî, îíà âûøëà ïåòü. Êàê æå èíà÷å. ß âîò âñå äóìàþ, ïî÷åìó îí 

íå óáèë åå ñðàçó, òàì, â ãðèìåðêå? Íàâåðíîå, øîê. Âûøåë ìåõàíè÷åñêè, ìå-
õàíè÷åñêè âîøåë â çàë, ñåë â ïåðâûé ðÿä, òàì áûëà áðîíü, äëÿ ïàðòàêòèâà. 
È ïîòîì, ïî ìåðå òîãî êàê äî íåãî äîõîäèëî, ÷òî îíà ïðîñòî èì âîñïîëüçî-
âàëàñü, íàãëî, áåññòûäíî, ÷òî îí ïîãóáèë ñâîþ êàðüåðó ðàäè ïðèçðàêà…

Ìàëåíüêèå ðóêè, îáíèìàâøèå êîëåíî, ñæàëèñü ñèëüíåå, êîñòÿøêè ïî-
áåëåëè.

— Äà, — ñîãëàñèëñÿ îí, — â ýòîì åñòü ãîðüêàÿ èðîíèÿ. Îäèí åäèíñòâåí-
íûé ðàç ïðîÿâèòü ÷åëîâå÷íîñòü è òåì ñàìûì ðàçðóøèòü âñþ ñâîþ æèçíü.

— Òàì áûëà åå äî÷ü, — ðóêè âñïîðõíóëè, âíîâü ëåãëè íà êîëåíè, — ñè-
äåëà â ïàðòåðå. Îíà âèäåëà âñå. Îò íà÷àëà äî êîíöà. Êàê îí âñòàë — ìåðòâîå 
ëèöî… ôðåí÷… âîðîò ðàñõðèñòàí, ñëîâíî áû îí ðâàë åãî íà ñåáå… â ãàëèôå, 
â ñàïîãàõ, â êîòîðûõ îòðàæàëèñü îãíè ðàìïû, êàê âûñòðåëèë… êàê íà áåëîì 
ïëàòüå Êàðìåí ðàñêðûëñÿ àëûé öâåòîê. Îí ïîïàë â àðòåðèþ — êðîâü áðûç-
íóëà ôîíòàíîì è çàïÿòíàëà çðèòåëåé â ïåðâîì ðÿäó. ß âñå æå äóìàþ, åé ýòî 
ïîìåðåùèëîñü îò ïîòðÿñåíèÿ, êàê âû äóìàåòå? Òàêîå ìîæåò áûòü? ×òîáû 
êðîâü ñ òàêîé ñèëîé?

— Íå çíàþ.
— Îíà ïîïûòàëàñü çàæàòü ëàäîíüþ ðàíó, à êðîâü âñå ðàâíî áèëà ñêâîçü 

ïàëüöû — òîë÷êàìè. È îíà… ïîñìîòðåëà íà íåãî è çàñìåÿëàñü. Îíà ñìåÿ-
ëàñü, ïîêà íå óïàëà. Ïàíèêà íà÷àëàñü íå ñðàçó — ñíà÷àëà çðèòåëè ðåøèëè, 
÷òî ýòî ïî õîäó ñïåêòàêëÿ, ïîíèìàåòå? 

— Äà. Òàê áûâàåò. À ÷òî ñ íèì ñòàëî? Ñ ýòèì, ñ Ïóøíûì?
— Îí ïîïûòàëñÿ âûñòðåëèòü â ñåáÿ, íî íå ñìîã. Íå çíàþ, ïî÷åìó. Òî ëè 

îñå÷êà, òî ëè ïàòðîíû êîí÷èëèñü. Îòáðîñèë ïèñòîëåò, çàêðûë ëèöî ðóêàìè 
è çàïëàêàë. Åãî óâåëè. Âîò è âñå. Áîëüøå ÿ íè÷åãî î íåì íå çíàþ. Åãî òîæå 
ðàññòðåëÿëè, íàâåðíîå.

À ç è ÿ,  í ó á è é ñ ê à ÿ  ð à á û í ÿ,  â î ç ë þ á ë å í í à ÿ  
Ï å ò ð î í è ÿ: Òèðàíó ïðîòèâóñòîÿòü áåññìûñëåííî: îí ñ ÷åëîâåêîì ñõîäåí òîëüêî 
îáëèêîì, íà äåëå æå íè ñëåçû, íè ìîëåíèÿ åãî íå òðîãàþò, è äàæå â áóéíûõ îðãèÿõ åìó 
èíîå íàñëàæäåíèå âåäîìî, ÷åì òû, ìîé áåäíûé, è òâîè ñîäðóæíèêè èñïûòûâàëè, ñîäðî-
ãàÿñü ñëàäîñòíî… 
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Ï å ò ð î í è é: Âîò ñîëíöå îáëàêà ðàññâåòíûå îêðàñèëî ïóðïóðîì, âîò äðóçüÿ ìîè 
ïðîñûïàþòñÿ, ðàñïðàâëÿþò ãðóäü, îáíåñè æå èõ ÷àøåé, ïîðàäóé êàæäîãî ïëÿñêîé, à íå 
ýòèìè ãëóïûìè ðàçãîâîðàìè. Íå äëÿ òîãî ÿ ïëàòèë çà òåáÿ ïîëíîâåñíûì çîëîòîì, ÷òîáû 
òû ïðåäî ìíîé ñòàðèêà-ñåíàòîðà êîð÷èëà.

À ç è ÿ: Òîò, êòî æèçíü ÷åëîâå÷åñêóþ ïðåðâàòü ñïîñîáåí èãðàþ÷è, ñàì â êîíöå êîí-
öîâ ñòàíîâèòñÿ íåæèòüþ.

Ï å ò ð î í è é: Óéìèñü, äóðåõà, òâîé óíûëûé âèä ñïîñîáåí ñêâàñèòü ìîëîêî íà 
ðûíêå è ïðåâðàòèòü âèíî â êèñëþùèé óêñóñ. Êîãäà áû áûëè æåíùèíû áåçìîçãëû è íå 
âëàäåëè áîãîäàííîé ðå÷üþ, ìû æèëè áû â ãàðìîíèè è ñ÷àñòüå!

Ñ è ë è ÿ,  ï î ä ð ó ã à  Ï å ò ð î í è ÿ: Íàïðàñíî òû ñâîèì êè÷èøüñÿ ðàçóìîì, 
÷òî ïîëüçû â íåì äëÿ áåäíîãî èçãíàííèêà? Êîãäà áû ìèðîì ïðàâèëè áû æåíùèíû, òû 
áû, ìîé äðóã, èçáåãíóë ñêîðáíîé ó÷àñòè.

Ï å ò ð î í è é: Íå îáîëüùàéñÿ, æåíñêîå ïðàâëåíèå âåñü ìèð áû äîâåëî äî èññòó-
ïëåíèÿ.

À ç è ÿ: Â ÷åì ýòî ðóêàâà òâîè âûïà÷êàíû, íå âèæó â ðàññâåòíûõ ñóìåðêàõ — òî ëè 
÷åðíîå, òî ëè êðàñíîå…

Ï å ò ð î í è é: Ñêîðåå, êðàñíîå. Íå òðåâîæüñÿ, ýòî îòñòèðàòü ìîæíî, ïîêà íå 
âûñîõëî.

— À ÷òî ñëó÷èëîñü ñ ñîñëóæèâöåì? Òåì, êîòîðûé äîíåñ?
— Îí çàíÿë ìåñòî Íàõìàíñîíà, ïîòîì åãî òîæå îáâèíèëè â ñàáîòàæå è 

òîæå ðàññòðåëÿëè. Õîòèòå êîôå?
Îíà, êàçàëîñü, óòðàòèëà èíòåðåñ ê ðàçãîâîðó. Ñïðûãíóëà ñ êîçåòêè, ïðî-

áîðìîòàâ: «ñèäèòå, ñèäèòå», — ïîñêîëüêó îí èç âåæëèâîñòè ïîïûòàëñÿ ïîä-
íÿòüñÿ òîæå. Îãíè ëþñòðû ðàñòåêàëèñü ïî ñòåêëÿííîìó êîëïàêó, ïðèêðû-
âàþùåìó âîñêîâûå öâåòû, äâîèëèñü â îêíå, ïëÿñàëè â ñòåêëå âèòðèíû. Îí 
íå âèäåë ôîòîãðàôèé — òîëüêî ñïëîøíóþ ñèÿþùóþ ïëîñêîñòü. Çà ñòåíêîé 
÷òî-òî çâÿêàëî è ãóäåëî. Íàâåðíîå, â ïîäñîáêå äëÿ ïåðñîíàëà ñòîèò êîôåìà-
øèíà. Õîòü ÷òî-òî íàñòîÿùåå, èñïîëüçóþùååñÿ ïî íàçíà÷åíèþ.

Äî ÷åãî æå ðîñêîøíàÿ èñòîðèÿ. Ïðåêðàñíàÿ, ïûøíàÿ, òðàãè÷íàÿ — è 
âåäü, ñêîðåå âñåãî, ïðàâäèâàÿ. Ïðîñòî íàõîäêà, à íå èñòîðèÿ. Ýòî âàì íå 
÷åðíàÿ âäîâà è íå ãèíåêîëîã-îòðàâèòåëü. 

Âåðíóëàñü, íåñÿ íà ïîäíîñå äâå êðîõîòíûå ÷àøêè. Òîæå ìóçåéíûå? 
Ïîñòàâèëà ïîäíîñ íà ïîë, âçÿëà ÷àøêó è óñòðîèëàñü ñ íîãàìè íà êîçåòêå. 
Õîðîøèé ôàðôîð, ìåéñåíñêèé. È êîôå õîðîøèé. È î÷åíü ãîðÿ÷èé.

— Ìàðòå òîãäà êàê ðàç èñïîëíèëîñü ÷åòûðíàäöàòü. Êàê âû äóìàåòå, ÷òî 
ñ íåé ñäåëàëè?

— Òàñêàëè íà äîïðîñû?
— Ñàìî ñîáîé. Íî ãëàâíîå — âûñòàâèëè èç îñîáíÿêà. Ïðèøëè ÷óæèå 

ëþäè, â ñàïîãàõ, âíåñëè êàêèå-òî ñóíäóêè, ÷åìîäàíû… Îíà òîëüêî è óñïå-
ëà — çàòîëêàòü â óçåëîê ñ áåëüåì ìàìèíó øêàòóëêó ñ äðàãîöåííîñòÿìè. 
È ôîòîãðàôèè. ×òîáû õîòÿ áû ÷òî-òî. Òàê ÷òî åñëè âû äóìàåòå, ÷òî åñòü 
êàêèå-òî àðõèâû, ïèñüìà… Îíà áûëà î÷åíü ïðàêòè÷íàÿ, äóìàëà î òîì, êàê 
âûæèòü. Åå ïðèþòèëà ðîäíÿ Íàõìàíñîíà, îíè áûëè ìåäèêè. Óñòðîèëè â 
ìåäó÷èëèùå, ëàáîðàíòîì. Êîãäà ïðèøëè íåìöû, ó÷èëèùå ýâàêóèðîâàëè, 
è åå âìåñòå ñ îñòàëüíûìè. Â ýâàêóàöèè, â Ñðåäíåé Àçèè, îíà ìåíÿëà êîëüöà 
è áðàñëåòû íà åäó. Íàõìàíñîíû íå óñïåëè óåõàòü è ïîãèáëè. Âñå. À Ìàðòà 
âûæèëà. È âåðíóëàñü.

— Ñ ìóçååì — ýòî áûëà åå èäåÿ? 
×åëîâå÷åñêàÿ öåïü áåç åäèíîãî ìóæñêîãî çâåíà, ñëîâíî áû æåíñêèå çâå-

íüÿ â íåé ñðàáîòàíû èç ãèáêîé äàìàññêîé ñòàëè, ñîêðóøàþùåé ëþáîé äðó-
ãîé ìàòåðèàë.

— Äà. Æèëà â êàêîé-òî êàìîðêå, â êîììóíàëêå. Ê ìåäèöèíå äóøà íå 
ëåæàëà, äà è… À íàäî áûëî êàê-òî ïîäíèìàòüñÿ. È îíà óñòðîèëàñü íà ðà-
áîòó…

— Â îïåðíûé òåàòð?
— Îòêóäà âû çíàåòå?
— Ïðîñòî äîãàäàëñÿ.
— Î, íå ïåòü, êîíå÷íî, íåò. Ó íåå áûë âåëèêîëåïíûé ãîëîñ, íî — áåç 

ïðîòåêöèè! Áåç äèïëîìà! Áåç øêîëû! Íåò, îíà óñòðîèëàñü ðåêâèçèòîðîì, 
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ïîòîì ñòàëà êîñòþìåðøåé. Îíà, áåëüêàíòî, îáñëóæèâàëà ýòèõ áåçäàðíûõ 
ïðèì! Íî ó íåå áûë ïðåêðàñíûé âêóñ, è ïîñòåïåííî åå óñëóãàìè ñòàëà ïîëü-
çîâàòüñÿ âñÿ âåðõóøêà. Îíà îáøèâàëà æåí è äî÷åðåé âñÿêèõ òàì ñåêðåòàðåé. 
Ýòè, êîòîðûå ïðè âëàñòè, òîãäà íàçûâàëèñü ñåêðåòàðè. Ñìåøíî. È òîãäàø-
íèé ñåêðåòàðü ãîðêîìà… èëè îáêîìà, íå ïîìíþ…

— Îíà åìó… îòäàëàñü? — âåæëèâî ïðåäïîëîæèë îí.
— Îíè áûëà â õîðîøèõ îòíîøåíèÿõ, — ñòðîãî ñêàçàëà ßíèíà, — â î÷åíü 

õîðîøèõ. È îíà ñòàëà õëîïîòàòü ÷åðåç íåãî íàñ÷åò ìóçåÿ. Îñîáíÿê ê òîìó 
âðåìåíè ïåðåøåë â ñîáñòâåííîñòü ãîðîäà, êàêîå-òî óïðàâëåíèå. Âîäîêàíàë, 
÷òî ëè. È îí ïîäïèñàë. Â ïÿòüäåñÿò âîñüìîì, êàæåòñÿ. Èëè ïÿòüäåñÿò äå-
âÿòîì.

Îí ïðåäñòàâèë ñåáå ÷åðíîâîëîñóþ æåíùèíó, î÷åíü ïîõîæóþ íà ßíèíó, 
ôàêòè÷åñêè òó æå ßíèíó, òîëüêî â êðåïäåøèíîâîì ïëàòüå è ÷åðíîì ïèäæà-
êå ñ ïîäïëå÷íèêàìè.

— Ìû, Âàëåâñêèå, íå âëàäåëüöû, íåò. Òîëüêî ïîòîìñòâåííûå õðàíè-
òåëè. Îíè âñå âûâåçëè, âû çíàåòå? È ñîâåòñêèé ïîëêîâíèê, è íåìåöêèé 
ãåíåðàë, îí êâàðòèðîâàëñÿ òóò â âîéíó... Ñåâðñêèé ôàðôîð, ìåáåëü, Ãàëëå, 
ôàìèëüíîå ñåðåáðî, âñå... áàáóøêà ïîäáèðàëà â êîìèññèîíêàõ àíòóðàæ. 

— Íó äà, îíà æå ðåêâèçèòîð. À ïîðòðåò íàâåðõó?
— Î, ïîðòðåò îíà íàøëà íà ÷åðäàêå. Áåç ðàìû, âûðâàííûé ñ ìÿñîì, 

ïðîñòî ñ ìÿñîì. Ðàìó óâåçëè, à åãî îñòàâèëè, ïðåäñòàâëÿåòå? À íà «áåõ-
øòåéíà» íàòêíóëàñü â êîìèññèîíêå. Ýòî òî÷íî íàø «áåõøòåéí», òàì öàðà-
ïèíà íà êðûøêå, îíà ñàìà åå ïðîöàðàïàëà, êîãäà áûëà ìàëåíüêàÿ, æåíñêèé 
ïðîôèëü. À áîëüøå íè÷åãî íàéòè íå óäàëîñü, îñòàëüíîå ïðîñòî äåêîðàöèè, 
ïîíèìàåòå?

— Ïîíèìàþ. À... âàøà ìàìà? 
Îíà ìíîãî ãîâîðèëà ïðî áàáóøêó è ïî÷òè íè÷åãî ïðî ìàòü. Ìîæåò, çðÿ 

ñïðîñèë?
— Îíà ïðîäîëæèëà îïåðíóþ òðàäèöèþ, — ñïîêîéíî ñêàçàëà ßíèíà. — 

Ñþäà ïðèåçæàë ïåòü èòàëüÿíñêèé òåíîð, ó íèõ ñëó÷èëñÿ ðîìàí, è îíà ê 
íåìó óåõàëà. Â âîñåìüäåñÿò âòîðîì. Òåïåðü ïðåïîäàåò âîêàë â Òóðèíå. ß åå 
ïëîõî ïîìíþ, ìåíÿ áàáóøêà Ìàðòà âîñïèòûâàëà.

Èíòåðåñíî, ýòîò òåíîð æèâ åùå? Ñàìêà áîãîìîëà îòêóñûâàåò ïàðòíåðó 
ãîëîâó ïðè ñïàðèâàíèè. 

È êàê îíà íå áîèòñÿ òóò æèòü — îäíà? Ìîëîäàÿ, êðàñèâàÿ. Èëè î æåí-
ùèíàõ Âàëåâñêèõ èäåò äóðíàÿ ñëàâà? 

Îíà ïîñòàâèëà ïóñòóþ ÷àøêó íà ïîë, ìèìî ïîäíîñà, è ïîãëÿäåëà íà íåãî 
ñíèçó ââåðõ. Îí ïîäóìàë, ÷òî ýòî íàìåê. ×àøêà ðàñïëûâ÷àòî îòðàæàëàñü â 
ãëóáèíå ïàðêåòà, ñëîâíî ïëûâóùèé ïî òåìíîìó ìîðþ àéñáåðã. Êðîõîòíûé 
òàêîé àéñáåðã. 

— Ìíå, ïîæàëóé, ïîðà. Òîëüêî… åùå îäèí âîïðîñ. Òàì, íà ôîòîãðà-
ôèè… Êòî òàì åùå åñòü, íå çíàåòå?

Âàëåâñêàÿ â ðîëè Àèäû. Âàëåâñêàÿ â ðîëè Êàðìåí. Âàëåâñêàÿ ñ îõàïêîé 
öâåòîâ ïîñëå ïðåìüåðû. Âàëåâñêàÿ â øóáêå. Ãðóïïîâàÿ ôîòîãðàôèÿ, êîòî-
ðóþ Âàëåâñêàÿ óäîñòîèëà ñâîèì ïðèñóòñòâèåì, áûëà îäíà-åäèíñòâåííàÿ, òà, 
ñ Êîâà÷åì. Îí ñ òðóäîì îòâåë âçãëÿä îò þíîãî ñèÿþùåãî ëèöà. Ïîä êàðòî÷-
êîé íà çåëåíîì ñóêíå æåëòåëà áóìàæêà ñ ïîäïèñüþ. 

«Äâàäöàòü âòîðîé ãîä. Ó òåàòðàëüíîãî ïîäúåçäà. Ñëåâà íàïðàâî — 
Ë. Êîâà÷, êîìïîçèòîð, À. Íàõìàíñîí, Ì. Âàëåâñêàÿ-Íàõìàíñîí, íåóñòàíîâ-
ëåííûå ëèöà». 

— Òî÷íî íåóñòàíîâëåííûå?
Îíà ïîêóñàëà ãóáó.
— Âîí òîò, âèäèòå, ñ âîåííîé âûïðàâêîé? Ýòî Êîñòæåâñêèé. Êîãäà ãîòî-

âèëè ýòó ýêñïîçèöèþ, åãî, íó, íå ðåêîìåíäîâàëîñü âñïîìèíàòü. Íî ýòî òî÷íî 
Êîñòæåâñêèé. ß âñå íèêàê… íèêàê íå äîéäóò ðóêè ïîìåíÿòü òàáëè÷êó.

— À ýòî êòî? 
— Íå çíàþ.
— Íå Íèíà Êîðø?
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Äðóãèõ æåíùèí íà ôîòîãðàôèè íå áûëî. Òîðæåñòâóþùàÿ, ÿðêàÿ Âà-
ëåâñêàÿ â îêðóæåíèè êðàñèâûõ, ñèëüíûõ ìóæ÷èí, è ñîâñåì ñáîêó íåêòî 
æåíñêîãî ïîëà, â íåëåïîé øëÿïêå êîëîêîëîì, îòâåðíóâ çàòåíåííîå 
ëèöî.

— Íå çíàþ, — ïîâòîðèëà îíà. 
Íàâåðíîå, Íèíó Êîðø è ïðàâäà òðóäíî áûëî çàïîìíèòü. 
— Ñêàæèòå, à òàêîé ïñåâäîíèì — Âåðòèãî — âàì íè÷åãî íå ãîâîðèò? 
— Âåðòèãî? — Áðîâè âíîâü ñîøëèñü, îáðàçîâàâ âåðòèêàëüíóþ ìîðùèí-

êó. — Íåò. Íåò.
Îíà ïåðåñòóïàëà ñ íîãè íà íîãó, ñëåäû åå óçêèõ ñòóïíåé íå óñïåâàëè 

òàÿòü íà ïàðêåòå. Êîãî-òî æäåò? Íåçíàêîìöà â ÷åðíîì ïëàùå äî áðîâåé, ïðè 
øïàãå è øëÿïå ñ ïåðîì? Âîçìîæíî, äàæå â ïîëóìàñêå.

— Ñïàñèáî, — ñêàçàë îí. — Ìíå, ïîæàëóé, ïîðà.
— Äà, — ñêàçàëà îíà ðàññåÿííî, — âïðî÷åì… ïîãîäèòå, ÿ âàì ÷òî-òî 

ïîêàæó. Âîò…
À ãëàçà-òî ó íåå, îêàçûâàåòñÿ, íå ÷åðíûå — ñåðûå, ïðîñòî çðà÷êè ðàñ-

øèðåíû òàê, ÷òî îò ðàäóæêè îñòàëîñü îäíî ëèøü òîíåíüêîå êîëüöî… Ýòî 
áûëî ïî-ñâîåìó êðàñèâî è íàâîäèëî íà ìûñëü, ñêàæåì, î êîëüöåîáðàçíîì 
çàòìåíèè ñîëíöà.

— ×òî? — ñïðîñèë îí òèõî.
— Ëóíó, — òàê æå òèõî îòâåòèëà îíà, è åå äûõàíèå êîñíóëîñü øåè. — 

Ñìîòðèòå, êàêàÿ ëóíà! Âîò...
Ëàäîíü ó íåå áûëà âëàæíàÿ è õîëîäíàÿ, è îêîííîå ñòåêëî òîæå áûëî 

âëàæíîå è õîëîäíîå. Òàì, çà îêíîì, ñòîÿëà íî÷ü, òàêàÿ íåïðîíèöàåìàÿ, ñëîâ-
íî, ïîêà îíè òóò ñèäåëè, ñíàðóæè êòî-òî çàêðàñèë ñòåêëî ÷åðíîé êðàñêîé.

— ß… íå âèæó íèêàêîé ëóíû, — ñêàçàë îí êàê ìîæíî áîëåå ðîâíûì 
òîíîì.

— Àõ, íó ýòî… íåâàæíî.
Ìàëåíüêèå òâåðäûå ãðóäè, óïåðøèåñÿ åìó â ñïèíó, òîæå áûëè õîëîäíû-

ìè — îí ýòî îùóòèë äàæå ñêâîçü ðóáàøêó. Îí ïîäóìàë, ÷òî ëèô÷èê, ÷åðíûé 
è êðóæåâíîé, âàëÿâøèéñÿ òàì, íàâåðõó, áûë òî÷íî îñòàâëåí íàðî÷íî — ïî-
ñêîëüêó ëèô÷èê áûë åé ñîâåðøåííî, íó ñîâåðøåííî íå íóæåí. 

Îí îáåðíóëñÿ.
È êîãäà óñïåëà ðàçäåòüñÿ? Ñîñêè ó íåå áûëè òåìíûå, à ãðóäè îñòðûå, 

òðåóãîëüíûå, ñëîâíî ó æåíùèí íà åãèïåòñêèõ ôðåñêàõ. Ðóêè õîëîäíûå, äà, 
õîëîäíûå è âëàæíûå, êàê ðûáêè, è íûðÿëè ýòè ðûáêè ïðûòêî è âåñüìà ãëó-
áîêî. È ïðè ýòîì ùåêîòíî.

— Íî÷ü òåìíà, — áîðìîòàëà îíà, ðàññòåãèâàÿ åìó ðåìåíü äæèíñîâ, — è 
ïîëíà ÷óäîâèù. Ôåáåÿ îñâåùàåò èõ îäèíîêèì îêîì. Óòðî âñå ðàçâååò. Ïîêà 
æå íî÷üþ òû âî ìðàêå ñòàíîâèøüñÿ ñàì ñîáîþ, îáðàñòàåøü øåðñòüþ, äëÿ 
áåççàùèòíûõ ñòðàõ è óæàñ… 

— Êòî ýòî ãîâîðèò? — ñïðîñèë îí íåîæèäàííî äëÿ ñåáÿ.
— Îí… — ñêàçàëà îíà øåïîòîì. — Îí, êòî óìèðàåò è âîñêðåñàåò, òî 

áèíòóåò ðàíû, òî îòêðûâàåò…
— Êòî? — Îí òîæå ïåðåøåë íà øåïîò.
— Ïåòðîíèé. — Îíà ìåäëåííî êèâíóëà, íå îòâîäÿ ãëàç îò åãî ëèöà. — 

Çíàåòå, îí ðåçàë ñåáå âåíû? Ðåçàë, à ïîòîì ïåðåâÿçûâàë. È îïÿòü îòêðûâàë. 
×òîáû íå ñðàçó, ÷òîáû íàñëàäèòüñÿ äëÿùèìèñÿ ìãíîâåíèÿìè ïðîùàíüÿ... 
Ïîòîìó ÷òî íè÷åãî íå áûâàåò ñëàùå óõîäÿùåãî ñâåòà.

Îíà íà ìèã îòîðâàëàñü îò íåãî è ïîäíåñëà ê åãî ãëàçàì áëåäíîå òîíêîå 
çàïÿñòüå, èñïîëîñîâàííîå áåëûìè øðàìàìè.

— ß òîæå, — øåïîòîì ñêàçàëà îíà, åå äûõàíèå êîñíóëîñü åãî ãóá, — ÿ 
òîæå…

Ñóìàñøåäøàÿ. Èëè íàðêîìàíêà. Èëè è òî, è äðóãîå. 
— Ïåòðîíèé, äà. — Äðóãîé ðóêîé îíà âïèëàñü åìó â ÿãîäèöû, ðàñòî-

ïûðåííûå ïàëüöû, òî÷íî êîãòè, íà óäèâëåíèå ñèëüíûå. — À òîò, òîò, — 
ïðîäîëæàëà øåïòàòü òåì âðåìåíåì, — òîò, êîòîðûé, òîëüêî áû îí íå… ÿ 
áîþñü åãî, áîþñü!
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— Êòî? — Îí ïîïûòàëñÿ âçãëÿíóòü åé â ãëàçà, íî îíè áûëè çàêðû-
òû, çðà÷êè õîäèëè ïîä ïåðëàìóòðîâûìè âåêàìè. Ðåñíèöû áûëè êîðîòêèìè, 
÷åðíûìè è î÷åíü ãóñòûìè, ñëîâíî ïîëîñêà ìåõà. Íîðêà èëè ñîáîëü.

— Ýòîò, — ñêàçàëà îíà øåïîòîì, íå îòêðûâàÿ ãëàç. — Ýòîò, îí ñòðàø-
íûé, ñòðàøíûé. Àõ, âîçüìè æå ìåíÿ ñêîðåé!

Òî÷íî, ïîñòàíîâêà. Ïðè÷åì äóðàöêàÿ.
Îí â òîñêå ãëÿíóë íà îòñòàâëåííûå ìóçåéíûå ñòîëáèêè ó ïîðîãà, íà 

ïðîâèñøóþ, âÿëóþ áàðõàòíóþ ïåðåìû÷êó, â òî âðåìÿ êàê íåïîäâëàñòíîå 
åìó ìóæñêîå îòêëèêíóëîñü íà çîâ, è âîò îí óæå íåñåò ñåðåáðèñòîå áüþùååñÿ 
òåëî íà ýòó ñàìóþ êîçåòêó èëè êàê òàì åå, îòòîìàíêó, êàê îíà ðàçâîäèò íîãè 
è óïèðàåòñÿ ðàññòàâëåííûìè ëàäîíÿìè â ïîòåðòûé áàðõàò, êàê îíà, ýòà ñî-
âåðøåííî ÷óæàÿ åìó æåíùèíà, çàïðîêèíóâ ãîëîâó òàê, ÷òî çàòûëîê êàñàåòñÿ 
áàðõàòíîé ñïèíêè è åìó âèäíà òîëüêî ïëàâíàÿ áåëàÿ äóãà øåè, êàê îíà, ýòà 
ñîâåðøåííî ÷óæàÿ æåíùèíà, áîðìî÷åò ñíà÷àëà ÷òî-òî âðîäå «íåò-íåò-íåò», 
ïîòîì — «íåò, íå òàê, âîò òàê, äà, äà!» à ïîòîì, ñîäðîãàÿñü, âûêðèêèâàåò 
«Î, Ëàäèñëàâ!».

Îí âûïðÿìèëñÿ.
Îíà òàê è ñèäåëà, ðàññòàâèâ íîãè è çàïðîêèíóâ ãîëîâó, ïîòîì ñäâèíóëà 

êîëåíè è óïåðëàñü îáåèìè ðóêàìè — ëàäîíÿìè — åìó â ãðóäü, ñëîâíî îò-
òàëêèâàÿ áåñïîìîùíûì è ïàòåòè÷åñêèì æåñòîì.

— Óõîäèòå! — Îíà ïî-ïðåæíåìó ñìîòðåëà â ïîòîëîê, îí âèäåë òîëüêî 
áåëêè çàêà÷åííûõ ãëàç, îíà òîëêàëà åãî â ãðóäü ñëîâíî ñëåïàÿ.

— Äà áîãà ðàäè! — ñêàçàë îí ðàçäðàæåííî. 
Âñå ýòî, äóìàë îí, ïîñïåøíî çàñòåãèâàÿñü è íàòÿãèâàÿ êóðòêó â ïðèõî-

æåé, ðÿäîì ñ êîðçèíîé ïóñòûõ øëåïàíöåâ, ïîõîæèõ íà ìåðòâûõ çâåðüêîâ, 
âñå ýòî äóðíîé, ïîøëûé ñïåêòàêëü, ðàçûãðàííûé ñ íåèçâåñòíîé åìó öåëüþ. 
Êàêîé Ëàäèñëàâ? Ïî÷åìó Ëàäèñëàâ? 

— Ïðîùàéòå! — ñêàçàë îí ìîë÷àùåé ãîñòèíîé. Íèêòî íå îòâåòèë.
Äâåðü çà íèì çàõëîïíóëàñü, ñûðîé âîçäóõ óäàðèë â ëèöî. Îí ïîìîòàë 

ãîëîâîé, ñòðÿõèâàÿ ìîðîê. ×òî ýòî áûëî? Îíà, êîíå÷íî, áåçóìíà, íî îí-òî 
ñàì, îí-òî…

Íå÷åëîâå÷åñêîå ñóùåñòâî, èíîïëàíåòÿíêà, ïîääåëêà — íàñåêîìîîáðàç-
íàÿ òâàðü, èñïóñêàþùàÿ îñîáûå ôåðîìîíû, ñâîäÿùèå ñ óìà ÷åëîâå÷åñêèõ 
ñàìöîâ? Ïðåêðàñíîå, ïîëåçíîå êà÷åñòâî äëÿ ñàìêè ÷óæäîãî âèäà. 

Ñòàðîå äåðåâî ñêðèïåëî ãîëûìè âåòêàìè. Ëàìïî÷êà ïîä êîçûðüêîì 
êðûëüöà ïîãàñëà, îêíà — òîæå, âñå ðàçîì; îí ïðåäñòàâèë, êàê îíà, ïðèïàâ 
ê ñòåêëó, ñìîòðèò èç òåìíîòû íà íåãî, ñïåøàùåãî ïî ìîêðîìó ãðàâèþ ê 
êàëèòêå… Ñâåò âûêëþ÷àþò, ÷òîáû ðàçãëÿäåòü ÷òî-íèáóäü ñíàðóæè, çà÷åì 
æå åùå?

Êàëèòêà, êîòîðóþ îí òîëêíóë ëàäîíüþ, áûëà õîëîäíîé è âëàæíîé, êàê 
åå ïàëüöû. 

Ïî ñòîðîíàì ïóñòîé àëëåè ÷åðíûå äåðåâüÿ íåðâíî ïîòèðàëè ðóêè, 
÷åðíîå ñëåïîå íåáî âèñåëî íàä ãîëîâîé, ïî íåáó ïðîáåãàëè âîñïàëåííûå, 
ïîäñâå÷åííûå ãîðîäñêèìè îãíÿìè ðâàíûå íèçêèå òó÷è. Ëóíû íå áûëî.

Ôîíàðü íàä ãîëîâîé âäðóã çàìåðöàë è ïîãàñ, è, êàê ïî êîìàíäå, ïîãàñ 
âòîðîé — â äàëüíåì êîíöå óëèöû, ñëîâíî áû òàì, â îñîáíÿêå, áûë çàîäíî 
è ïóëüò óïðàâëåíèÿ óëè÷íûì îñâåùåíèåì. Ýòî íè÷åãî, ñêàçàë îí ñåáå, 
îòñþäà äî öåíòðà íà òàêñè ìèíóò äåñÿòü, è áóäóò îñâåùåííûå óëèöû è 
òîëïà íàðîäó. Æðàòü õî÷åòñÿ, ñèë íåò, ñåêñ ñúåäàåò ìíîãî êàëîðèé, çíà-
÷èò, â «Êðèíèöó» èëè ê Þçåôó. À âåäü îí íèêîãäà íå áûë â «Êðèíèöå» 
âå÷åðîì, ìîæåò, âå÷åðîì îíà âîîáùå ðàñòâîðÿåòñÿ â âîçäóõå? Ãäå òàì ó 
íàñ âèçèòêà ýòîãî çíàòîêà àðõèòåêòóðû, ñåé÷àñ ìû åãî âûçîâåì, à, âîò, 
êàæåòñÿ, â áóìàæíèê ÿ åå ïîëîæèë, êîãäà ðàññ÷èòûâàëñÿ… À áóìàæíèê-
òî ãäå? Àãà, âîò.

È çàìåð, òàê è íå âûòàùèâ ðóêó èç êàðìàíà.
Êòî-òî ñòîÿë â ïðîóëêå, òåìíûé, ìàññèâíûé, õîòÿ è íåâûñîêèé, è ïî-

òðåáîâàëàñü ïàðà ñåêóíä, ÷òîáû îñîçíàòü, ÷òî íåâûñîêèì ýòîò íåêòî êàæåòñÿ 
ïîòîìó, ÷òî ñòîèò íà ÷åòâåðåíüêàõ. Áóãðèñòàÿ ëèíèÿ ñïèíû ïðèïîäíèìà-
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ëàñü è îïóñêàëàñü, ñëîâíî áû ñòîÿâøèé òî ïðèïàäàë íà âñå ÷åòûðå êîíå÷íî-
ñòè, òî âûïðÿìëÿëñÿ âíîâü… Òüôó òû. Ïðîñòî îãðîìíàÿ ñîáàêà. Êàâêàçêà. 
Èëè àëàáàé… íåò, âñå-òàêè êàâêàçêà. Êàêîé-òî óäàê âûïóñêàåò ñâîþ ñîáàêó 
íî÷üþ ïîãóëÿòü, âîò è âñå. Ñîáàê îí íå áîÿëñÿ, õîòÿ, êîíå÷íî, è ñðåäè íèõ 
áûâàþò ïñèõè, ñîáàêè â ýòîì ñìûñëå íè÷åì íå ëó÷øå ëþäåé.

Åìó ïîêàçàëîñü èëè îíà è ïðàâäà âñòàëà íà çàäíèå ëàïû?
Ýòî ðîçûãðûø, òàêîãî çâåðÿ íå áûâàåò, ïðîñòî ïðîäîëæåíèå ñïåêòàêëÿ, 

ïåðâîå äåéñòâèå — â äåêîðàöèÿõ îñîáíÿêà, âòîðîå — íà ïëåíýðå… Ãîòè-
êà. Îäèíîêîå ñâåòÿùååñÿ îêíî, âäðóã ïîãàñøåå, ÷åðíûå êîñòëÿâûå äåðåâüÿ, 
ñòðàííàÿ æåíùèíà. Àíòóðàæ ïîäîáðàí, ðîëè ðàñïðåäåëåíû, ìèçàíñöåíû 
âûñòðîåíû. Îíè èñïîäòèøêà íàáëþäàþò çà íèì, äóìàþò, îí ïîáåæèò… Íó, 
òàê õðåí èì.

Îí èçâëåê íàêîíåö èç êàðìàíà òåëåôîí è âêëþ÷èë ïîäñâåòêó. Óâèäåë 
ñîáñòâåííóþ ñâîþ ëàäîíü, ïîêðàñíåâøóþ îò õîëîäà, óâèäåë âñþ â ìåë-
êîé ìîðîñè çàâèòóøêó íà ÷óãóííîé îãðàäå îñîáíÿêà, íî ïî êîíòðàñòó âñå 
îñòàëüíîå óõíóëî â ñïëîøíóþ, ìîíîëèòíóþ òüìó. È ôèãóðà â êîíöå ïåðå-
óëêà — òîæå. Îí ïîñïåøíî âûêëþ÷èë ïîäñâåòêó, íî êðîìå âðàùàþùèõñÿ â 
ñûðîì âîçäóõå ôîñôîðè÷åñêèõ êîëåñ íè÷åãî íå óâèäåë.

Êòî-òî íàâàëèëñÿ íà íåãî. Òÿæåëûé, ïàõíóùèé ìîêðîé ïñèíîé. Îò íå-
îæèäàííîñòè îí äàæå íå âûðûâàëñÿ, ëèøü ñëàáî îòáèâàëñÿ êóëàêîì ñ çà-
æàòîé ìîáèëîé. Êóëàê íàòêíóëñÿ íà ìîêðîå è ìîõíàòîå, ÷òî-òî çàõðóñòåëî, 
êòî-òî çàðû÷àë ñäàâëåííî, äîõíóë ñìðàäîì â ëèöî, îãðîìíîé ëàïîé îõâàòèë 
çàïÿñòüå, ïîòÿíóë. 

— Äà áûñòðåé æå, óäèëà!
Îí äåðíóëñÿ, ñòàðàÿñü âûðâàòü ðóêó, íî òîò äåðæàë ñèëüíî è êðåïêî, 

åìó, ÷òîáû íå óïàñòü, ïðèøëîñü ñäåëàòü øàã, ïîòîì åùå øàã, ôîíàðü íàä 
ãîëîâîé âäðóã îæèë, â àíåìè÷íîì ñâåòå, òóñêëîì, ñëîâíî ëóæèöà ìî÷è, 
îí óâèäåë ðûæóþ áîðîäó, êîñóõó, áàíäàíó, øèïàñòûé êîæàíûé áðàñëåò íà 
îãðîìíîé ìîõíàòîé ëàïå, îõâàòèâøåé åãî ñîáñòâåííîå çàïÿñòüå.

— Óïûðü?
— Øåâåëèñü, ïðèäóðîê, — ðûêíóë âîëüíûé ðàéäåð. — Æèçíü, ÷òî ëè, 

íàäîåëà?
Äðóãîé ëàïîé îí óòèðàë, ðàçìàçûâàÿ ïî óñàì, êàïàþùóþ èç íîñà êðîâü.
Ìîòîöèêë áëåñòåë â ïîëóìðàêå òðóáêàìè è ñî÷ëåíåíèÿìè, ãëàäêèé è 

ìîùíûé, êàê ãèãåðîâñêèé ×óæîé, Óïûðü óñåëñÿ â ñåäëî, áóêâàëüíî çàêèíóë 
åãî çà ñïèíó è äàë ãàçó. Â óøè íàáèëñÿ ðûê ìîòîðà, îñòðàÿ áîëü ïîëîñíóëà 
ñïèíó, êòî-òî áûë òàì, ñçàäè, íî Óïûðü çàëîæèë ëèõîé âèðàæ, è ýòîò êòî-
òî îòîðâàëñÿ è ïðîïàë, ÷åðíûå äåðåâüÿ ñëèâàëèñü â ñïëîøíîé ÷àñòîêîë, 
ôîíàðè — â ñïëîøíóþ, ðàçìàçàííóþ ïîëîñó ñâåòà…

— Ïîãîäè, ÿ, êàæåòñÿ, ìîáèëó óðîíèë!
— Òû ÷òî, áðàò, îõðåíåë? — îðàë Óïûðü, ïåðåêðèêèâàÿ ðåâ ìîòîðà è 

âñòðå÷íûé âåòåð. — Íåëüçÿ ãîäèòü! Íè â êîåì ðàçå íåëüçÿ ãîäèòü!
Ïîä ÿðêèì, î÷åíü ÿðêèì ôîíàðåì Óïûðü çàòîðìîçèë.
— Çàäåë âñå-òàêè? Äàé-êà ïîñìîòðþ.
Çäîðîâåííûå íîæèùè â áåðöàõ óïåðëèñü â áóëûæíèê.
— Ïîâåçëî òåáå, áðàò. Ýòî íå óêóñ. Ýòî îí êîãòåì. Êóðòêó-òî ñíèìè.
Îí ïîêîðíî ñòàùèë êóðòêó. Íà ñïèíå êóðòêè áûëà äëèííàÿ ïðîðåõà ñ 

ðâàíûìè êðàÿìè, ñëîâíî îí ãäå-òî çàöåïèëñÿ çà êðþê. Èç ïðîðåõè òîð÷à-
ëè êëî÷üÿ ïîäêëàäêè. Ñðàçó ñòàëî ñûðî è çÿáêî. Âïðî÷åì, åãî è òàê áèëà 
äðîæü.

— Ïîòåðïè ìàëîñòü.
Óïûðü îòöåïèë îò ïîÿñà àðìåéñêóþ ôëÿãó, îòâèíòèë êîëïà÷îê. Îñòðî, 

ðåçêî çàïàõëî ñïèðòîì, çàùèïàëî. 
— Ïîðÿäîê. Íàäåâàé êóðòêó, áðàò, âîí òðÿñåøüñÿ âåñü.
Çà äàëüíèìè êðûøàìè ôåéåðâåðê ðàññûïàëñÿ óìèðàþùèìè çåëåíûìè, 

çîëîòûìè, ñåðåáðèñòûìè çâåçäàìè. Îïÿòü íà Ïëîùàäè Ðûíêà ÷òî-òî ïðàçä-
íîâàëè, íå èíà÷å.

— Ãðÿçü?
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— Ãðÿçü — õíÿ. Åñëè áû ñëþíà, òîãäà êðàíòû, âîò!
— Ýòà òâàðü ÷òî, áåøåíàÿ, ÷òî ëè? 
Áðóñ÷àòêà íà ìîñòîâîé âäðóã ñòàëà âðàùàòüñÿ. Ñíà÷àëà ìåäëåííî, ïîòîì 

áûñòðåå è áûñòðåå.
— Êàêîå íà õðåí áåøåíñòâî? Áåøåíñòâî — õíÿ. Ýé, òû ÷åãî? Íà âîò, 

ãëîòíè!
Îí ïîêîðíî ãëîòíóë, â æåëóäîê ïîêàòèëñÿ ïóëüñèðóþùèé ðàñêàëåííûé 

øàð.
— Äåðæèñü, áðàò. Çà ìåíÿ äåðæèñü, âîò òàê. Ìîëîäåö. Íó, ïîåõàëè, 

÷òî ëè! — Âîëüíûé ðàéäåð ïðèïàõèâàë ïñèíîé è ñêðèïåë êîæàíîé êóðò-
êîé, íî âñå ýòî âìåñòå âçÿòîå ñåé÷àñ óñïîêàèâàëî ïîëíîé ñâîåþ îïðåäå-
ëåííîñòüþ.

— Êóäà?
— Òàê. Â îäíî ìåñòî. Ïîñèäèì, ïèâà âûïüåì.
×óæèå ëþäè ôëàíèðîâàëè ïî óëèöàì, ìèìî âèòðèí, ìèìî äåðåâüåâ, óâè-

òûõ, òî÷íî èíîïëàíåòíûìè ëèàíàìè, ãèðëÿíäàìè çåëåíûõ ëàìïî÷åê. Áåëàÿ 
ëîøàäü ñ ïëþìàæåì, åùå îäíà áåëàÿ ëîøàäü, ðàçóêðàøåííûå ïîâîçêè. 
Åñëè âñàäíèêè Àïîêàëèïñèñà — ÷óâàêè ñ ÷óâñòâîì þìîðà, îíè, íàâåðíîå, 
óñòðîÿò ÷òî-òî â ýòîì ðîäå. Áåëûå ëîøàäè è íàäóâíûå øàðèêè ñåðäå÷êîì. 
È ñåðïàíòèí… È ôåéåðâåðêè.

À òàì ìîêðûå âåòêè, ïóñòûå ïðîóëêè, òüìà, íîâîëóíèå, ñíåãîâàÿ 
êàøà…

Óïûðü ëèõî çàðóëèë â òåìíóþ ïîäâîðîòíþ, ÷üè ñâîäû áûëè òàê ïëîò-
íî ðàñïèñàíû ãðàôôèòè, ÷òî ðàçîáðàòü ïîëîæèòåëüíî íè÷åãî íåâîçìîæ-
íî. Ìîòîöèêë — ýòîò óêðîùåííûé ãèãåðîâñêèé ×óæîé, âçäîõíóë è çàìåð. 
Îãðîìíûå áåðöû ïðîòîïàëè ê ãëóõîé òÿæåëîé äâåðè, óòîïëåííîé â ñòåíó, 
îãðîìíûé êóëàê â ïåð÷àòêå-õîáî ãóëêî âïå÷àòàëñÿ â äîñêè. ×òî-òî çâÿêíó-
ëî, â äâåðè îòêðûëîñü óçêîå ñìîòðîâîå îêíî, óçêèé ïðÿìîóãîëüíèê ñâåòà 
óïàë íà ìîêðóþ áðóñ÷àòêó.

— Ïàðîëü! — ñòðîãî ñêàçàëè èç-çà äâåðè.
— Íàøå ñîëíöå — ëóíà! — ñóðîâî ñêàçàë âîëüíûé áàéêåð, ïîòèðàÿ ëà-

äîíüþ ëåâîé ðóêè óøèáëåííûå êîñòÿøêè ïðàâîé.
— Ñâîáîäà èëè ñìåðòü! — îòâåòèëè èç-çà äâåðè. 
Îêîøå÷êî çàõëîïíóëîñü, çàòî îòâîðèëàñü äâåðü, ðîâíî íàñòîëüêî, ÷òîáû 

îíè ñ Óïûðåì ñóìåëè áîêîì, ïî îäíîìó, ïðîòèñíóòüñÿ âíóòðü. 
Ìðà÷íûé ìîðäàòûé òèï â ÷åðíîé áàíäàíå è ìàñêèðîâî÷íîì êîìáèíå-

çîíå äåðæàë íà âåñó ïîäíîñ ñ äâóìÿ ñòîïêàìè.
— Ñìåðòü âîðîãàì! — Óïûðü îïðîêèíóë â ñåáÿ ñòîïêó. 
Îí, ïîêîëåáàâøèñü, òîæå — â ñòîïêå áûëà ïåðöîâêà, íå òàêàÿ ÿäðåíàÿ, 

êàê ãîðþ÷êà âî ôëÿãå Óïûðÿ, íî òîæå íè÷åãî.
— Ñîðàòíèê ìîé òóò ëè? — Óïûðü âûäîõíóë è âûòåð óñû êîæèñòîé 

ëàïîé. — Ñîáðàò ïî îðóæèþ. 
— Õâîñòà íå ïðèâåëè? — Ìîðäàòûé ëîâêî êðóòàíóë íà ïàëüöå ïîäíîñ ñ 

ïóñòûìè ñòîïêàìè.
— Íèêàê íåò, òîâàðèù. ×èñòî âñå.
— Íó, òàê è ó íàñ ÷èñòî. Â íèæíåì çàëå îí. Ìèòðî ïðîâåäåò. Ìèòðî?
— Ãà?! — Òàêîé æå çäîðîâåííûé, â ÷åðíîé áàíäàíå è ÷åðíîì ïåðåäíèêå 

ïîâåðõ êàìóôëÿæêè Ìèòðî âûäâèíóëñÿ èç-çà ñòîéêè.
— Ïðîâåäè òîâàðèùåé.
— Ñëóõàþ, êîìàíäûð, — ñêàçàë Ìèòðî è, ñäåëàâ æåñò ðóêîé è ïðèãíóâ 

ãîëîâó, íûðíóë ïîä íèçêèé ñâîä, âåäóùèé âãëóáü ñõðîíà. Òóò áûëî äûìíî 
è øóìíî. Ìåæ ãðóáî ñêîëî÷åííûõ äîùàòûõ ñòîëîâ ñíîâàëè îôèöèàíòû, 
âñå â êàìóôëÿæêå, âñå â ÷åðíûõ áàíäàíàõ. Ïàõëî ïèâîì è æàðåíûìè êîë-
áàñêàìè.

Ìàðäóê ñèäåë â äàëüíåì óãëó, çàæàòûé ÷üèìè-òî êðåïêèìè ñïèíàìè, â 
îãðîìíîé ëàïå — êðóæêà ïèâà. 

— À! — ñêàçàë Ìàðäóê è ïîäâèíóëñÿ íà ñêàìüå, îñâîáîæäàÿ ìåñòî. — 
Ñàäèñü, äðóã! Âñå ïóòåì?
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— Êàêîå òàì ïóòåì, — áåçíàäåæíî ïðîáîðìîòàë îí, îïóñêàÿñü íà ñêà-
ìüþ. — Êàêîå òàì ïóòåì… 

Ìèòðî ïðèíåñ êðóæêè ñ ïèâîì, ãðîõíóë èõ íà ìîêðûé ñòîë è óäàëèëñÿ.
— Òû âûïåé, áðàò. — Ãëàçà ó Ìàðäóêà áûëè ãîëóáûå, êàê ó ìëàäåíöà, â 

ðåäêèõ ðûæåâàòûõ ðåñíèöàõ. — Âûïåé, óñïîêîéñÿ.
Îí âûïèë è óñïîêîèëñÿ. Õîðîøåå âñå-òàêè òóò ó íèõ ïèâî. Â çàëå áûëî 

äûìíî, øóìíî è æàðêî, åãî íàêîíåö-òî ïåðåñòàëà áèòü äðîæü, è îí ñòàùèë 
êóðòêó. 

— ×òî ýòî áûëî? — Îí ãëÿäåë â ãîëóáûå ãëàçà Ìàðäóêà è â ñåðûå — 
Óïûðÿ, íî â òåõ è äðóãèõ áûëà ëèøü ëåíèâàÿ ñèìïàòèÿ, íè÷åãî áîëüøå.

— Ãäå? — ðàâíîäóøíî ñïðîñèë Ìàðäóê.
— Çà ìíîé ãíàëàñü êàêàÿ-òî òâàðü. Âîí, êóðòêó ïîðâàëà.
— Êàêàÿ åùå òâàðü, — ñêàçàë Óïûðü. — ß âèðàæ çàëîæèë, à òàì õíÿ 

òàêàÿ òîð÷àëà, äåðåâî êàêîé-òî óðîä ðæàâîé ïðîâîëîêîé îáìîòàë, íó âîò. 
Òû êîãäà îò ñòîëáíÿêà ïðèâèâàëñÿ?

— Òû æ ñàì ñêàçàë…
— ×òî ÿ ñêàçàë? Ìàðäóê, ÿ ÷òî-òî ñêàçàë?
— Íåà, — ëåíèâî îòâåòèë Ìàðäóê.
— Òû âðîäå êàê íå â ñåáå áûë. Áåæàë, ðóêàìè ìàõàë. Òû âîîáùå ÷òî 

ïèë, áðàò?
— Êîôå, — ñêàçàë îí.
Âåðíóëñÿ Ìèòðî, ðàññòàâèë àëþìèíèåâûå ñîëäàòñêèå ìèñêè, ÷òî-òî â 

íèõ èñõîäèëî ïàðîì, ïøåííàÿ, ÷òî ëè, êàøà.
— À, íó äà, íó äà… — Óïûðü îòõëåáíóë ïèâî, âûòåð ëàäîíüþ óñû. — Òû 

ïîåøü, áðàò. Âûïèë, òåïåðü ïîåøü. Êóëåøó âîò ïîåøü. 
— ×òî òàì? — Îí ïîäîçðèòåëüíî ïîêîñèëñÿ íà ìèñêó. 
— Ïøåíî. Ñàëî. Ëóê æàðåíûé, — òðóäîëþáèâî ïåðå÷èñëèë Óïûðü. — 

Áðûíçà åùå. Õîðîøàÿ áðûíçà. Ñóõàÿ. Ìåñòíàÿ. Ïëþñ òóøåíêà. Ïåðåö ÷åð-
íûé. Ïåðåö áåëûé, äóøèñòûé.

Êóëåø áûë íåîæèäàííî îñòðûì è î÷åíü ãîðÿ÷èì. Íàäî æå, îêàçûâàåò-
ñÿ, ïøåííàÿ êàøà ìîæåò áûòü âêóñíîé.

— Íó êàê? Ãîäèòñÿ? — çàáîòëèâî ñïðîñèë âîëüíûé ðàéäåð. — Ïøåíî 
÷óòü ïðèæàðèâàòü íàäî, à óæ ïîòîì âàðèòü. Çíàë?

— Íåò, — ñêàçàë îí, äóÿ íà ëîæêó.
— Ýòî, áðàò, ëó÷øåå ìåñòî â ãîðîäå. Íàâåðíîå.
— Òàéíîå?
Äëÿ òàéíîãî ìåñòà òóò áûëî, âïðî÷åì, ñëèøêîì øóìíî. Â òàéíîì ìåñòå 

ìîæíî òàê øóìåòü?
— Íó. — Óïûðü êèâíóë, Ìàðäóê òîæå êèâíóë. — Ýòî ôèøêà. Òàêàÿ 

ôèøêà. Êàê áû ñõðîí, ïîíèìàåøü?
— Ñõðîí?
— ßâêè. Ïàðîëè. Ëåñíûå áðàòüÿ. Ïðîñòàÿ åäà, êóëåø, êîëáàñêè æàðå-

íûå. Ïèâî õîðîøåå. Íåäîðîãî è âêóñíî. È íèêîãî íå óáèâàþò, ÷òî õàðàê-
òåðíî. Íàïðîòèâ, êîðìÿò. Ïðàâäà, ñàëîì. Íó, êîìó ñàëî íå íðàâèòñÿ, òå ê 
Þçåôó èäóò. Òóò ôèøêà èìåííî â òîì, ÷òî êàê áû òàéíîå, îïàñíîå ìåñòî. 
Íî íå òðîíóò òåáÿ. Äåëàþò âèä, ÷òî òðîíóò, à íà ñàìîì äåëå íå òðîíóò. 
Ëþäÿì íðàâèòñÿ. Íåðâû ùåêî÷åò.

— Äëÿ òóðèñòîâ, — ñêàçàë îí óñòàëî, — îïÿòü äëÿ òóðèñòîâ. Âû òóò âñå 
÷òî, ñ óìà ñîøëè?

— Íó, — âîëüíûé ðàéäåð çàäóìàëñÿ, ïîáîëòàë ïèâîì, îò÷åãî ñî ñòå-
íîê êðóæêè ñîðâàëèñü è ðèíóëèñü ê ïîâåðõíîñòè ïóçûðüêè, — ñêàæåì òàê, 
äëÿ òóðèñòîâ, íî äëÿ ñâîèõ. Äëÿ ñâîèõ òóðèñòîâ, ñêàæåì òàê. Òû âûâåñêó 
âèäåë? Íå âèäåë! Ïîòîìó ÷òî åå íåò. Ïîéìè, áðàò, åñòü êàê áû óðîâíè. Âîò 
«Êðèíèöà», ê ïðèìåðó. Ëþáîé ìîæåò çàéòè, âåðíî? Ê Þçåôó âðîäå òîæå 
ëþáîé. Íî íå âñÿêèé çíàåò, ÷òî íàäî òîðãîâàòüñÿ. È ïëàòèò êàê ëîõ. Ýòî óæå 
âòîðîé óðîâåíü. Çíàòü, ÷òî íàäî òîðãîâàòüñÿ. À çäåñü, áðàò, òðåòèé óðîâåíü. 
Íèêàêîé íàðóæíîé ðåêëàìû, íè âûâåñêè, íè÷åãî. Êîìó íàäî, òîò çíàåò. 
È ïàðîëü. Ýòî ôèøêà. ×òîáû ïàðîëü. Ñâîè ïðèâîäÿò ñâîèõ, ïîíèìàåøü?
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— À åñëè íå çíàåøü ïàðîëÿ?
Ìàðäóê çàäóìàëñÿ. Óïûðü òîæå çàäóìàëñÿ. Îáà çàäóìàëèñü.
— Íàâåðíîå, òîæå ïðîïóñòÿò, — ñêàçàë íàêîíåö Óïûðü.
— À… ìàñîíñêàÿ ðåñòîðàöèÿ? Åñòü òàêàÿ?
— À êàê æå! — îáðàäîâàëñÿ Óïûðü. — Êîíå÷íî. Íàä íàìè êàê ðàç. Òàé-

íàÿ äâåðü, ÷åðåç ÷åðíûé õîä êàê áû. Äèâàí÷èê, øâåéöàð â õàëàòå, â áàðõàò-
íîì. Êàêîé òàì ïàðîëü, Ìàðäóê?

— Íå çíàþ, áðàò, ÿ æå íå ìàñîí. 
— Ñêàæèòå, — îí ïîñêðåá ëîæêîé ïî äíó ïóñòîé ìèñêè, çâóê ïîëó÷èëñÿ 

íåïðèÿòíûé, ïî ñïèíå ïîáåæàëè ìóðàøêè, — à ÷òî íà ñàìîì âíóòðåííåì? 
Óïûðü ñ Ìàðäóêîì ñìîòðåëè íà íåãî, ñèíõðîííî ìîðãàÿ.
— Íå çíàþ, áðàò, — ïîâòîðèë Óïûðü. — Êòî æå íàñ òóäà ïóñòèò?
Ìàðäóê ìîë÷àë è óìèíàë êóëåø. Áàíäàíà ó íåãî òîæå áûëà ÷åðíàÿ, íî 

óçîð÷àòàÿ. Òî, ÷òî îí ïîíà÷àëó ïðèíÿë çà áåëûé ãîðîøåê, îêàçàëîñü áåëûìè 
ìàëåíüêèìè ÷åðåïàìè.

— À êàê òû ïîïàë íà Âàðøàâñêóþ, Óïûðü?
— Ñîâåðøåííî ñëó÷àéíî. — Óïûðü ñìîòðåë íà íåãî ÷åñòíûìè ñåðûìè 

ãëàçàìè â îáðàìëåíèè ðûæèõ ðåñíèö. — Ïîâåðèøü ëè, ñîâåðøåííî ñëó-
÷àéíî.

Îí íå ïîâåðèë.

Ï å ò ð î í è é: Íå÷åëîâå÷åñêèé? Ñêîðåé, ñâåðõ÷åëîâå÷åñêèé Òèðàíà îáëèê, îòòîãî 
è ñìåðòíûå åìó ãîòîâû ïîêîðÿòüñÿ ðàäîñòíî, êàê ïîêîðèëèñü áû áîãàì, ñ íåáåñ ñïóñòèâ-
øèìñÿ. Îí ìîæåò âñå, íà ÷òî ìû íå îñìåëèìñÿ, è ðÿäîì ñ íèì, åãî ïèòàÿñü ñèëîþ, ìû 
ñàìè â ýòîì æàðêîì òèãëå ïëàâèìñÿ…

À ç è ÿ: Òû áðåäèøü, ãîñïîäèí… Òâîè ãëàçà çàïàëè… ëåêàðÿ ÿ ïîçîâó?
Ï å ò ð î í è é: À âñå æå áûëî âåñåëî. 

Îí îòõëåáíóë åùå ïèâà è ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî îòïóñêàåò. È òóò æå 
ñïîõâàòèëñÿ:

— Ìîÿ ìîáèëà! ß åå óðîíèë. Ïîòåðÿë.
— Íó, ïîòåðÿë è ïîòåðÿë. — Óïûðü ôëåãìàòè÷íî ïîæàë ïëå÷àìè. — 

Èíîãäà ÷òî-íèáóäü ïîòåðÿòü ïîëåçíî. Âîò, ê ïðèìåðó, Ïîëèêðàò, ñëûøàë 
ïðî òàêîãî? 

— Ëó÷øå ïîæåðòâîâàòü ìàëûì, — íàñòàâèòåëüíî ïðîèçíåñ Ìàðäóê, — 
÷åì âñåì. 

Îíà ïðîøëà ìèìî, çàäåâ åãî áåäðîì. Ñèëüíûå íîãè, ñèëüíûå áåäðà, 
îáåðíóòûå ïîâåðõ ïÿòíèñòûõ øòàíîâ ÷åðíûì ôàðòóêîì… ×åðíàÿ êîñûíêà. 
×åðíàÿ, à íå êðàñíàÿ, è îïÿòü íåïîíÿòíî, êàêîãî öâåòà ó íåå âîëîñû. 

Òîãäà, â ñåðîì ïîõìåëüíîì äíåâíîì ñâåòå, îíà ïîêàçàëàñü íåïîääåëü-
íîé. Íàäåæíîé, êàê ãðóáûé õîëñò èëè íåêðàøåíîå äåðåâî. Îøèáñÿ. Ôåéê. 
Ñòèëèçàöèÿ.

— ß äóìàë, âû îôîðìèòåëü.
— Êîãäà çàêàçû åñòü, îôîðìèòåëü. — Îíà ïîæàëà øèðîêèìè ïëå÷àìè.
Åìó õîòåëîñü çàäåòü åå, è îí ñêàçàë:
— Ïîñ÷èòàéòå íàñ, ïîæàëóéñòà.
— ß íå îáñëóæèâàþ ýòîò ñòîëèê. Ìèòðî ïîñ÷èòàåò.
Ïîâåðíóëàñü è ïîøëà ïðî÷ü, ðàâíîäóøíàÿ è âåëè÷åñòâåííàÿ. 
Îí ñëîâíî ñìîòðåë ïüåñó ðàçúåçäíîãî òåàòðà, íàñòîëüêî áåäíîãî, ÷òî 

îäèí è òîò æå àêòåð âûíóæäåí âûõîäèòü òî â ðîëè êàìåðäèíåðà, òî ïðèñòà-
âà, òî ðîìàíòè÷åñêîãî ëþáîâíèêà.

— Íó ÷òî, áðàò, — ñî÷óâñòâåííî ñêàçàë Óïûðü èëè, ìîæåò, Ìàðäóê, â 
ýòîì ãíèëîâàòîì æåëòîì ñâåòå îí ïåðåñòàë èõ ðàçëè÷àòü. — Ïîñ÷èòàåìñÿ è 
ïîåõàëè, ÷òî ëè.

Ïîêà åãî íå áûëî, îíà ðàçðèñîâàëà ïîñëåäíþþ ñòåíó. Çíà÷èò, 
áîëüøå íå ïðèäåò.
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Øèðîêîïëå÷èé ìóæ÷èíà â ðóáàøêå ñ ðàñïàõíóòûì âîðîòîì äåðæàë çà 
ðóêó êðóïíóþ æåíùèíó. Êîðîòêîå ïëàòüå êîëîêîëîì îòêðûâàëî êðóãëûå 
êîëåíè è ñèëüíûå òÿæåëîâàòûå èêðû. Çà ñïèíàìè ó ïàðû âèäíåëàñü ïî-
ëîâèíêà ñîëíöà ñ ðàñõîäÿùèìèñÿ ëó÷àìè. Äåòè òàê ðèñóþò. È õóäîæíèêè-
ïëàêàòèñòû. Ó æåíùèíû áûëî ãðóáîâàòîå ëèöî êàðèàòèäû. Â äåòåêòèâíîì 
ðîìàíå çäåñü îáÿçàòåëüíî íàøåëñÿ áû íàìåê, çàøèôðîâàííîå â ðèñóíêàõ 
òàéíîå ïîñëàíèå ëè÷íî åìó. Íî íèêàêèõ òàéíûõ çíàêîâ â íåóêëþæèõ, ãðî-
òåñêíûõ ôèãóðàõ îí îáíàðóæèòü íå ñìîã. Ìîæåò, íå òàê ñìîòðåë? 

Îí ñòàùèë âëàæíóþ ðóáàõó, îñìîòðåë ïðîðåõó. Äëèííàÿ, ñ òîð÷àùèìè 
ìàõðàìè íèòîê, — ãðÿçíûå ìàõðû, ãðÿçíûå êðàÿ, òî ëè ðæàâ÷èíà, òî ëè 
áóðàÿ ãëèíà. Ïðàâäà, ÷òî ëè, ñäåëàòü ïðèâèâêó îò ñòîëáíÿêà? Ñïèíó ñàäíè-
ëî. Îí íàòÿíóë ÷èñòóþ ôóòáîëêó è ñ ìèíóòó ïîñòîÿë, ðàçäóìûâàÿ. Áûëî ñî-
âñåì òèõî. Êóäà ïîäåâàëèñü Ìàðäóê ñ Óïûðåì? Òîëüêî ÷òî ãðåìåëè ñâîèìè 
íîæèùàìè, ÷òî-òî ãóëêî øëåïàëîñü íà ïîë… Ñïÿò? Â îáíèìêó? Íà ðàçíûõ 
êîéêàõ? Óøëè â êàêîå-òî åùå òàéíîå ìåñòî? Â ãåé-êëóá, íàïðèìåð. Èëè 
ãåé-êëóá — íå òàéíîå ìåñòî? 

Â ãîëîâå ìåøàëîñü, êàê ïðè ëåãêîì æàðå, êîãäà ìãíîâåííûå ÿðêèå ñíî-
âèäåíèÿ ïóòàþòñÿ ñ ðåàëüíîñòüþ. Îí óæå è ñàì ñêëîíÿëñÿ ê òîìó, ÷òî ñòàë 
ó÷àñòíèêîì ðîçûãðûøà, ìèñòèôèêàöèè… ×òî-òî îíà ïîäñûïàëà â ýòîò åãî 
êîôå. Ìîæåò, è ëþáîâü íà êîçåòêå åìó ïðèâèäåëàñü? Óïûðü òîæå â äåëå. 
Íàâåðíîå. Èíà÷å îòêóäà áû îí òàì âçÿëñÿ?

Ýòî øîê, ñêàçàë îí ñåáå. Ýòî îðãàíèçì òàê ðåàãèðóåò íà ðàçîäðàííóþ 
ñïèíó. Íà ìàëåíüêóþ æåíùèíó, âöåïèâøóþñÿ åìó â ïëå÷è îñòðûìè êî-
ãîòêàìè, íà åå ìåëêèå îñòðûå çóáû, ïðèêóñèâøèå åìó îñíîâàíèå øåè… 
À âåäü îíà ïëîõàÿ ëþáîâíèöà. Ñòðàñòíàÿ, íî ïëîõàÿ. Çàíÿòàÿ òîëüêî ñîáîé, 
çàáûâàþùàÿ î ïàðòíåðå.

Îí íàòÿíóë ñâèòåð ïîâåðõ ôóòáîëêè, âçÿë íîóò è ïîøåë â õîëë, ïî-
ñêîëüêó â õîëëå âàé-ôàé òÿíóë õîòü êàê-òî.

Îíà è ïîñëå ñìåðòè ïðÿòàëàñü â òåíü. Ïî÷òè íèêàêèõ óïîìè-
íàíèé. Ðàçâå ÷òî îäíà ñòàðàÿ ëèòåðàòóðíàÿ âîë÷èöà, æåñòêàÿ, çëàÿ, óìíàÿ, 
çíàìåíèòàÿ, óäà÷íî óëèçíóâøàÿ èç õîëîäíîãî ãîëîäíîãî Ïåòåðáóðãà, ïðî-
æèâøàÿ â ýìèãðàöèè äîëãóþ è îòíîñèòåëüíî ñ÷àñòëèâóþ (õîòÿ áû óæå ïî-
òîìó, ÷òî äîëãóþ) æèçíü, áåãëî óïîìèíàëà åå â ñâîèõ ìåìóàðàõ, âîñïðîèç-
âåäÿ ôàìèëèþ, âèäèìî, ñî ñëóõà. «Êðóòèëàñü òàì è íåêàÿ Êîðæ, ïîýòåññà 
ñëàáåíüêàÿ, ãëóáîêî ðàçâðàùåííàÿ âûõîäÿùèì óæå èç ìîäû ñèìâîëèçìîì, 
ñ õîðîøèì, âïðî÷åì, ãîëîñîì, ïåâøàÿ òî ëè â öåðêîâíîì õîðå, òî ëè â îïå-
ðåòòå». Íåñêîëüêî ñòðî÷åê åå ñòèõîâ îí îòûñêàë â êýøå ßíäåêñà, íî êîãäà 
ïîøåë ïî ññûëêå, îêàçàëîñü, ññûëêà âåäåò â íèêóäà. Íàñêîëüêî ìîæíî áûëî 
ñóäèòü ïî óöåëåâøåìó â êýøå ôðàãìåíòó, ñòèõè áûëè è âïðàâäó ïëîõèå. 
Â áèîãðàôè÷åñêîé ñíîñêå ê ìåìóàðàì äðóãîé ëèòåðàòóðíîé äàìû, òîæå çëîé 
è óìíîé, òîæå äîæèâøåé äî ïðåêëîííûõ ëåò, ïåðåæèâøåé òðåõ ìóæåé è âñåõ 
ñâîèõ ñîïåðíèö, ãîâîðèëîñü (ìåëüêîì, ìåëüêîì!), ÷òî Íèíà Êîðø ïðîèñ-
õîäèëà èç ïî÷òåííîãî äâîðÿíñêîãî ðîäà, âïðî÷åì, íå ïåðâîé ðóêè. Íàäî æå. 
Îíà ñìàõèâàëà ñêîðåå íà äîìðàáîòíèöó. Ñóäÿ ïî òîìó æå èñòî÷íèêó, Íèíà 
Êîðø ñ ãîëîâîé áðîñèëàñü â îìóò ïèòåðñêîé áîãåìû è òåìíûå âîäû îìóòà 
ñîìêíóëèñü íàä íåþ. Áóëüê — è âñå. Èëè, ïåðåâîäÿ íà ñóõîé ÿçûê áèîãðà-
ôè÷åñêîé ñïðàâêè, «äàëüíåéøàÿ ñóäüáà íåèçâåñòíà». Îí ìîã áû äîïîëíèòü 
ñïðàâêó — îíà óáåæàëà èç ïèòåðñêîãî ëèìáà ñþäà. Îäíà? Çà êåì-òî?

Ôåéåðâåðê íàä êðûøàìè ðàññûïàëñÿ àëûìè, èçóìðóäíûìè ïåðüÿìè, â 
ñàìîì ñåðäöå îãíÿ âûðîñ è îïàë ïóëüñèðóþùèé öâåòîê. Ðàçäàëîñü ïðèãëó-
øåííîå õîðîâîå «óðà!».

Îí ïîêà÷àë ãîëîâîé è âûðóáèë íîóò. Çíîáèëî âñå ñèëüíåå. Èç-çà öàðà-
ïèíû? Ýòî âåäü öàðàïèíà…

— Ó âàñ éîäà íå íàéäåòñÿ? Äîëæíà áûòü àïòå÷êà. 
Ñîííàÿ Âåðîíè÷êà âûãëÿíóëà èç-çà êîíòîðêè.
— Ãäå-òî åñòü…— ñêàçàëà îíà íåóâåðåííî. — Î! Íàøëà!
— Íå ïîìîæåòå? À òî ÿ ñïèíó ñîäðàë è ñàì íèêàê…
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Íåëîâêî, íî ñåãîäíÿ îí ïîáûâàë è â áîëåå ùåêîòëèâûõ ñèòóàöèÿõ. Ïðî-
ñòî ïðàçäíèê êàêîé-òî. Äåíü èíòèìíûõ óñëóã.

— Êòî ýòî âàñ òàê? 
Îí íå âèäåë, ÷òî îíà òàì äåëàåò, ïîòîìó ÷òî ñòîÿë, ïîäíÿâ ëîêòè è ïîä-

òÿíóâ çàäðàííóþ ôóòáîëêó è ñâèòåð ââåðõ. Íî ùèïàòü íà÷àëî ñíîâà.
— Ñîáàêà âðîäå.
— Çäîðîâàÿ. Ïðûãíóëà, ÷òî ëè?
— Äà. Îòêóäà, ÿ èõ òóò âîîáùå íå âèäåë. Îäíó òîëüêî. Ìàëåíüêàÿ, óøè 

òîð÷àò. Â ïîïîíêå. 
— Òóò, â öåíòðå, ñîáàê íå ëþáÿò. Ãðÿçü îò íèõ. À ó íàñ òóðèñòû. Ìýðèÿ 

øòðàôóåò. À â ïðèãîðîäàõ ïîëíî. Èäåøü âå÷åðîì, àñôàëüò ðàçáèò, òåìíî, 
ëóæè, çàáîðû ãëóõèå. È ñîáàêè. Ëàþò, ëàþò… Âîþò.

Åùå îäíà ðàêåòà îñûïàëà êðûøè çîëîòûì, ìåðöàþùèì ñíîïîì êîëîñüåâ.
— Âû òàì æèâåòå?
— Æèëà, — ñêàçàëà îíà íåîïðåäåëåííî. — Íó âîò, âñå â ïîðÿäêå.
Îí îïóñòèë ôóòáîëêó, îïðàâèë ñâèòåð.
Â áëþäå÷êå ó êîíòîðêè ìîëîêî áûëî ñâåæèì, íî óæå ïîäåðíóëîñü æåë-

òîâàòûì æèðêîì. Åñëè êîøêà åãî íå ïüåò, çà÷åì îíè âîîáùå åãî íàëèâàþò? 
È ãäå êîøêà?

— Ñïàñèáî. Âàñ âåäü Âåðîíèêà çîâóò?
— Äà. — Ñîííûå ãëàçà íå âûðàçèëè íèêàêîãî èíòåðåñà.
— Ñêàæèòå, à åñòü òàêîå ìåñòî, ãäå ñîáèðàþòñÿ àíòèêâàðû? Ñòàðûå 

êíèãè, ìîíåòû...
— À, ýòî ñðàçó çà ìîíàñòûðåì Ñàêðåêåðîê. Òàì òàêàÿ êàìåííàÿ ñòåíà 

â òûëàõ, îíè òàì êàæäûé äåíü ñîáèðàþòñÿ. Òîëüêî ýòî óòðîì íàäî. Îíè ê 
ïîëóäíþ óæå óõîäÿò.

— Ñïàñèáî, — ñêàçàë îí. — Îãðîìíîå âàì ñïàñèáî. Çà âñå. ß, ïîæàëóé, 
ïîéäó ñïàòü.

— Ñïîêîéíîé íî÷è, — ñêàçàëà Âåðîíè÷êà ðàâíîäóøíî è îòâåðíóëàñü.

Îí ïåðåïðûãíóë ÷åðåç êàíàâó, ïðîðûòóþ ïîïåðåê óëèöû — 
â÷åðà åå åùå íå áûëî, — è ìûøöû òóãî íàïðóæèíèëèñü, è ýòî áûëî ïðè-
ÿòíî. Äàëüøå áóäåò åùå âåñåëåå. Äàëüøå áóäåò ïîãîíÿ è òåïëîå, ñîëåíîå, 
óäàðÿþùåå â ðåáðèñòîå íåáî, ùåêî÷óùåå ãîðëî… Óæå ñåé÷àñ åãî ïåðûøêîì 
ùåêîòàëî ïðåäâêóøåíèå, ãîðÿ÷åå è âëàæíîå. Â æèâîòå ñæàëîñü è ðàñïóñòè-
ëîñü, ñæàëîñü è ðàñïóñòèëîñü, ñëîâíî áû âòîðîå ñåðäöå.

Îí ñèäåë íà æåñòêîé êîéêå, õâàòàÿ âîçäóõ ðòîì. Áûëî î÷åíü õîëîäíî. 
Îíè èç ýêîíîìèè âûêëþ÷àþò îòîïëåíèå íà íî÷ü, ÷òî ëè? Íîãè ïîäåðãèâà-
ëèñü, êàê ó áåãóùåé âî ñíå ñîáàêè, è îí íèêàê íå ìîã îñòàíîâèòü ýòîò áåã.

Ôåéåðâåðêè îòãîðåëè, ïîäñâåòêó âûêëþ÷èëè, öâåòíûå îãíè äàëüíåé 
äèñêîòåêè áîëüøå íå âðàùàëèñü â íèçêèõ òó÷àõ. Áûëî ñîâåðøåííî, ñîâåð-
øåííî òåìíî, ñëîâíî â îêíå îñîáíÿêà íà Âàðøàâñêîé. Ãäå-òî øóðøàò âåò-
êàìè ÷åðíûå ãîëûå ñàäû, ñêðèïÿò øòàêåòíèêè, ïîáëåñêèâàþò ìîêðûå æå-
ëåçíîäîðîæíûå ïóòè, ïåðåïëåòàþòñÿ, ñõîäÿòñÿ, ðàñõîäÿòñÿ, ñâåòÿòñÿ ñèíèå 
ïóòåâûå îãíè, òàì, äàëüøå — ìîñòû, ïîëóñòàíêè, êðèêëèâûå òåòêè ñ ïèðîæ-
êàìè, ãóñè, ïàëèñàäíèêè, à äàëüøå — íè÷åãî, ëåñ, ïîëå, òåìíûå òó÷è, àëûå 
ïðîðåõè â íèõ, çàêàò, ðàññâåò, íåáî, íåáî, íåáî… Êàê õîðîøî òðÿñòèñü íà 
æåñòêîé êîéêå, è ïèòü ïèâî, è çàåäàòü ïèðîæêàìè, è âûõîäèòü íà ñòàíöèè 
ïîêóðèòü, è áîëüøå íè î ÷åì íå äóìàòü. 

Äâà àëûõ ãëàçà òàðàùèëèñü íà íåãî èç òåìíîòû. Îí âçäðîãíóë, íå ñîèç-
ìåðèâ ñïðîñîíîê ðàññòîÿíèÿ, è òîëüêî ïîòîì ñîîáðàçèë, ÷òî ýòî ñâåòÿòñÿ 
ñèãíàëüíûå îãíè äàëåêîé òåëåáàøíè íà õîëìå. Îäíàæäû òàê óæå áûëî, ïî-
äóìàë îí. ß óâèäåë èõ è çàïëàêàë. Äî ýòîãî ÿ íèêîãäà èõ íå çàìå÷àë. Äåòè 
îñâàèâàþò ìèð ïîñòåïåííî, îñòðîâà ðåàëüíîñòè ïîäíèìàþòñÿ èç òåìíîãî 
ìîðÿ âîçìîæíîñòåé. Ñ òîé íî÷è îãíè áûëè âñåãäà. 

À åñëè áû òîãäà îí íå ñêàçàë ìíå, ÷òî ýòî ïðîñòî-íàïðîñòî òåëåâûøêà? 
ß áû óâèäåë âåëèêàíà, ïåðåøàãèâàþùåãî äåðåâüÿ è äîìà, ãëÿäÿùåãî ñâåðõó, 
ñ òåìíîãî íåáà ñòðàøíûìè ñâîèìè ðóáèíîâûìè ãëàçàìè? È ñ òåõ ïîð ïî 



ÀÂÒÎÕÒÎÍÛ 55

íî÷àì âìåñòî òåëåâûøêè âñåãäà áû âîçäâèãàëñÿ â íåáå è ïóñêàëñÿ â íî÷íîå 
ñòðàíñòâèå óæàñíûé ìîíñòð?

Îíè íàñ îáìàíûâàþò, ïîäóìàë îí, ñâîðà÷èâàÿñü êàëà÷èêîì â ïîñòå-
ëè, — âçðîñëûå âñåãäà îáìàíûâàþò äåòåé.

Òî÷íî, äàìñêèé ðîìàí. Çàêëþ÷åííûé â ñåðäå÷êî çàãîðåëûé 
áëîíäèí îáíèìàë áëåäíóþ áðþíåòêó. Ãäå îíè íàõîäÿò òàêèõ áëîíäèíîâ? 
Òàêèõ áðþíåòîê?

Îíà ïðÿòàëà óëûáêó çà ìàñêîé ðàâíîäóøíîé âåæëèâîñòè. Îáû÷íî áû-
âàåò íàîáîðîò.

— Âàì êàê âñåãäà?
Îí íå âûñïàëñÿ. È çàìåðç. Â ÷óæîì ãîðîäå ðàíî èëè ïîçäíî ïî÷åìó-òî 

ñòàíîâèòñÿ ñûðî è õîëîäíî. Îòòîãî, ÷òî íîñèøü âñå âðåìÿ îäíî è òî æå? 
Îäíà è òà æå îáóâü, îäíà è òà æå êóðòêà… Èëè ïîòîìó ÷òî òóò è âïðÿìü 
ñûðî è õîëîäíî.

— Äà, ïîæàëóé. À ÷òî ó âàñ åùå åñòü?
— ßè÷íèöà åñòü, ãëàçóíüÿ. Îìëåò. Åùå îòáèâíûå, íî ÿ âàì íå ñîâåòóþ. 

Îíè â÷åðàøíèå. Äàâàéòå ÿ âàì êóðòêó çàøüþ. Ïîêà âû çàâòðàêàåòå.
Îí íå ïîâîðà÷èâàëñÿ ê íåé ñïèíîé. Îòêóäà îíà çíàåò ïðî êóðòêó? 

Íî ïî äîðîãå ê ñâîåìó ñòîëèêó óâèäåë ñåáÿ â çåðêàëå ïðè âõîäå. Àõ, íó äà. 
Îòòóäà è çíàåò.

Ðóõíóë ñ íåáà ìîêðûé ñíåã, ïðîåõàë ðîçîâûé ôóðãîí÷èê ñ ðåêëàìîé 
ìîëî÷íûõ ïðîäóêòîâ íà áîðòó, âçëåòåëè æàëþçè â ìàãàçèí÷èêå íàïðîòèâ.

— ß ñâàðèëà ñåãîäíÿ ñ êîðèöåé. Âû âåäü ëþáèòå ñ êîðèöåé. — Îíà íå 
ñïðàøèâàëà, à óòâåðæäàëà. 

Ó íåå áûëè ïîëíûå, óþòíûå ðóêè, à ëàê íà ìèçèíöå ÷óòü-÷óòü îáëåç. 
Êîãäà-òî ýòî êàçàëîñü âóëüãàðíûì, êðàñíûé ëàê. À òåïåðü — òðîãàòåëüíî-
íîñòàëüãè÷åñêèì, äîìàøíèì.

— Ñêàæèòå, à êàê… êàê âàì óäàåòñÿ íå ïðîãîðåòü? Ïðîäóêòû âåäü… 
ïîðöèè…

— À âû êòî, ñàíèòàðíûé èíñïåêòîð? Èëè íàëîãîâûé?
— Íåò, ÷òî âû. ß ïðîñòî òàê, ïîääåðæàòü ðàçãîâîð.
— Âû ëó÷øå ïåéòå êîôå.
Çàïåêàíêà áûëà âêóñíîé è ñâåæåé. Îí åé òàê è ñêàçàë, êîãäà ðàñïëà÷èâàëñÿ.
È â ýòîò ðàç íå ñ èçþìîì, à ñ ëèìîííîé öåäðîé.
— Âîò, äåðæèòå…
— Ñïàñèáî, — ñêàçàë îí. — Ýòî… î÷åíü… ñ âàøåé ñòîðîíû. Ñïàñèáî.
Êóðòêà áûëà çàøèòà î÷åíü àêêóðàòíî, õîòÿ øîâ âñå ðàâíî íåïðèÿòíî 

áóãðèëñÿ. Êóïèòü, ÷òî ëè, íîâóþ?
— Íå çà ÷òî.
Íà ëåâîé êðóãëîé ùåêå ïîÿâèëàñü ÿìî÷êà, ìèãíóëà è èñ÷åçëà.
— Âñå ðàâíî, ñïàñèáî. À ê ìîíàñòûðþ Ñàêðåêåðîê — ýòî êóäà?
— Êàê âûéäåòå, ñðàçó íàïðàâî. ×åðåç ïëîùàäü. À äàëüøå åãî óæå âèäíî.
Îí õîòåë åé ñêàçàòü ÷òî-íèáóäü ïðèÿòíîå, íî îíà ñíîâà óãëóáèëàñü â 

êíèãó, êàê áû îòãîðîäèâøèñü îò íåãî íàðèñîâàííûìè îáúÿòüÿìè. Îí íà-
òÿíóë êóðòêó è âûøåë â õîëîäíîå óòðî.

— Ýìèãðàíòû? Äà, è ìíîãî. Áåæàëè â Âàðøàâó, â Ïðàãó. È îñå-
äàëè çäåñü. Äåíüãè êîí÷àëèñü, èëè âñòðå÷àëè çíàêîìûõ. Íàâåðíîå, èì êàçà-
ëîñü, èõ òóò íèêòî óæå íå äîñòàíåò. Îêðàèíà ìèðà.

Íå îêðàèíà, ïîäóìàë îí. Îñü. Êîãäà âñå âåðòèòñÿ, âñå îïðîêèäûâàåòñÿ, 
îíà îäíà íåïîäâèæíà. 

Ïóõîâèêè, ãàáàðäèíîâûå, äðàïîâûå ïàëüòî. Êåïêè, óøàíêè, àäèäàñîâ-
ñêèå ïåòóøêè… Íàïîð òîðãàøà è âûñîêîìåðèå ïîñâÿùåííîãî. Ìàëåíüêèé 
ðûíîê. Æàëêèé. Îí âèäåë íå â ïðèìåð áîãà÷å. Ñîâåòèêà, ãåðìàíèêà. Êîãäà 
óìðóò ïîñëåäíèå ñâèäåòåëè, âñå ýòî ïåðåñòàíåò ÷òî-ëèáî çíà÷èòü. Ñòàíåò 
ïðîñòî èñòîðèåé.

Â ñíåãîâûõ ïðîïëåøèíàõ âèäíåëàñü áóðàÿ ñâàëÿâøàÿñÿ òðàâà.
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— Ñâîè ãàçåòû? Ëèòåðàòóðíûå àëüìàíàõè? À êàê æå. Ñþäà áåæàëè íå-
áåäíûå ëþäè. Êóëüòóðíûå. 

Ãëàäêîå ðîçîâîå ëèöî è öûïëÿ÷èé æåëòûé ïóõ íà ìàêóøêå. Êåïêà ëåæà-
ëà íà êëååíêå, èçíàíêîé ââåðõ, ñëîâíî åå õîçÿèí ïðîñèë ìèëîñòûíþ. Òóò æå 
êíèãè, õîðîøèå, äîáðîòíûå, â êðåïêèõ ïåðåïëåòàõ. Êíèãè òåõ âðåìåí, êîãäà 
ñòðàíèöû åùå íå ñêëåèâàëè, à ñøèâàëè. Íà îáëîæêàõ ìåëêèìè êàïåëüêàìè 
îñåäàëà âëàãà. Íåêîòîðûå, âïðî÷åì, ñàìûå öåííûå èëè ñàìûå âåòõèå, áûëè 
îáåðíóòû â ïîëóïðîçðà÷íûé, çàöàðàïàííûé ïîëèýòèëåí. 

— Íî ó ìåíÿ íåòó. ß áîëüøå ïî èçî. Ãðàâþðû, ïëàêàòû. Íå íóæíû ïëà-
êàòû?

À âåäü ìîã áû ñêàçàòü — äà, êîíå÷íî, äîñòàòü èç âîí òîãî ðàçáóõøåãî 
êîæàíîãî ïîðòôåëÿ ïåðåòÿíóòóþ áå÷åâêîé ñòîïêó ðàñòðåïàííûõ ëèñòêîâ. 
Òàê íå áûâàåò. Æàëü.

— À ó êîãî ìîæåò áûòü?
×åëîâåê-öûïëåíîê çàäóìàëñÿ. 
— Áèáëèîòåêè? Òàì âðåìÿ îò âðåìåíè ñïèñûâàþò ôîíäû. 
Íàâåðíÿêà ó öûïëåíêà òàì ñâÿçè. Îáõàæèâàåò ïîæèëûõ áèáëèîòåêàðø, 

öâåòû äàðèò, êîíôåòû. È îíè åìó ñëèâàþò, êîãäà èäåò ñïèñàíèå. È îí ïðè-
åçæàåò, ðîåòñÿ, îòáèðàåò öåííîå. Òîæå ñâîåãî ðîäà òàêîé Øïåò. Èëè Âî-
ðîáêåâè÷. Æóêè-íàâîçíèêè êóëüòóðû.

Öûïëåíîê òîïòàëñÿ ñ íîãè íà íîãó, íà íåì áûëè ôåòðîâûå áîòèíêè 
«ïðîùàé ìîëîäîñòü», êàæåòñÿ, æåíñêèå. Ïî÷åìó îíè âñå òàêèå ñòðàííûå? 
Òå, êòî èìååò äåëî ñî ñòàðûìè âåùàìè.

— ß èùó âñå, ÷òî ñâÿçàíî ñ ëèòåðàòóðíîé ãðóïïîé «Àëìàçíûé âèòÿçü». 
— Íå ñëûøàë, — ñêàçàë öûïëåíîê.
— Áûëà òóò òàêàÿ. Ó. Âåðòèãî. Íèíà Êîðø, Êàðîëü Áàâîëü. 
— À, Áàâîëü. Õóäîæíèê? Îí âðîäå áû ñîâñåì íåäàâíî óìåð.
Ñîâñåì íåäàâíî — ýòî, ãîñïîäè, êîãäà? 
×åëîâåê-öûïëåíîê ïðèáëèçèëñÿ íà øàã, îñòîðîæíî ñòóïàÿ ìåæäó êíèãà-

ìè, âûòÿíóë øåþ, îò÷åãî åùå áîëüøå ñòàë ïîõîæ íà öûïëåíêà-ïåðåðîñòêà.
— ß ïîïðîáóþ äîñòàòü, — ñêàçàë îí èíòèìíî, — íî ýòî áóäåò ñòîèòü 

íåäåøåâî.
Ó êîãî? Åùå îäèí ñîáèðàòåëü? Ïðèêîðìëåííàÿ öûïëåíêîì áèáëèîòå-

êàðøà?
Ñîëíå÷íûå ëó÷è óïàëè íà ñòåíó, è îò íåå ñòðóéêàìè ïîâàëèë ïàð, ñëîâíî 

âíóòðè áûëà çàìóðîâàíà íåáîëüøàÿ ïàðîâàÿ ìàøèíà. Íåäåøåâî — ñêîëüêî 
ýòî? À, ëàäíî!

— Çàâòðà ïîäîéäèòå ïðèìåðíî â ýòî æå âðåìÿ.
— Ñïàñèáî, — ñêàçàë îí. — À ñêàæèòå, âñå ýòè ýìèãðàíòû? ×òî ñ íèìè 

ñëó÷èëîñü ïîòîì?
Ñî ñòåíû âçëåòåëà è ïîâèñëà â âîçäóõå, òðåïåùà êðûëüÿìè, âçúåðîøåí-

íàÿ êðîõîòíàÿ ïòè÷êà. Âîðîáåé? Ñòðàííî, êîãäà êòî-òî ëåòàåò âîò òàê, çà 
çäîðîâî æèâåøü. Ñòðàííî è íåïðèÿòíî. 

— Òî æå, ÷òî ñî âñåìè, — ñêàçàë öûïëåíîê.

Äî ÷åãî ìåðçêèé êëèìàò. À îí-òî äóìàë, òóò áóäåò òåïëî. 
— Ìîæåò, êòî-òî è óñïåë óåõàòü, íî íèêòî ïî÷òè íå óñïåâàë. Âñåãäà 

êàæåòñÿ, åñòü åùå âðåìÿ. Çàâòðà. Ïîñëåçàâòðà. Íà ñëåäóþùåé íåäåëå. Êàê 
æå òàê — óåõàòü? Âåäü âñå òàê íàëàæåíî. Ëþáèìàÿ êîíäèòåðñêàÿ. Êîôåéíÿ. 
Êëèåíòû, äîì. ×òî, âñå áðîñèòü è óåõàòü? À ìàìèí áóôåò? À ñåðâèç, êîòî-
ðûé íà ñâàäüáó? À êîøêà? Êîìó îñòàâèòü êîøêó?

— Êîøêó… êîíå÷íî.
— Êîãäà ïðèøëè íåìöû, — ñêàçàë öûïëåíîê, — áûëî òî æå ñàìîå. 

Êàê — óåçæàòü? Êóäà, çà÷åì? Íàñ òàì íèêòî íå æäåò. Íå ìîæåò áûòü, ÷òîáû 
ýòî áåçóìèå äëèëîñü äîëãî. Ýòî ñîâñåì ñêîðî çàêîí÷èòñÿ, âîò óâèäèòå. 
È ïîòîì, à êàê æå ìîÿ êëèíèêà? À ìîÿ ñàïîæíàÿ ìàñòåðñêàÿ? À ìîè êíèãè? 
Ìàëü÷èê òîëüêî-òîëüêî ïîøåë â åøèâó… À ìàìèí ñåðâèç? À ñåðåáðî? 
À, íàêîíåö, êîøêà? 
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— Êîøêà, — ïîâòîðèë îí, — äà.
— Âîí òàì ñòîèò, âèäèòå? Â ïàëüòî. ×åðíîì òàêîì. Èóäàèêà. Õàíóêèè, 

ìåíîðû, áñàìèì. Ìåçóçû. Éàä. Çíàåòå, ÷òî òàêîå éàä?
— Íåò.
— Óêàçêà äëÿ ÷òåíèÿ òîðû. Ñåðåáðî, ñêàíü. ×åðíü. Ïðåêðàñíàÿ ðàáîòà. 

Òîíêàÿ. Ñþäà íå áåðåò. Íî åñëè íóæíî, ìîæåò ïðèíåñòè. Äîãîâîðèòüñÿ?
— ß ïîíÿë. Ñïàñèáî. Íåò, ìíå íå íóæíà èóäàèêà. 
— Ó Þçåôà áûëè? Ïîääåëêà. Äåøåâàÿ ïîääåëêà. Ýòà åãî ðûáà… 
— ß çíàþ, — ñêàçàë îí ìàøèíàëüíî, — ó åãî ìàìû áûëè ïðîáëåìû ñ 

ðûáîé.
— Äà íå â òîì æå äåëî! Ïðîñòî, íó… Âñå ñèäÿò è åäÿò, è ãîâîðÿò, àõ, 

êàê ýòî ìèëî. Êàê ýòî… ýòíîãðàôè÷íî! — Ïîñëåäíåå ñëîâî öûïëåíîê ÷óòü 
ëè íå âûïëþíóë.

Îí, çàùèùàÿñü, ïîäíÿë ëàäîíè.
— ß ïðîñòî ïîåë â ðåñòîðàíå. Ìíå åãî ïîðåêîìåíäîâàëà ïàíè Àãàòà.
— Ïàíè Àãàòà, äà. Þçåô åé ïëàòèò, ÷òîáû îíà íàïðàâëÿëà êëèåíòîâ, âû 

íå çíàëè? È ÷òîáû îäåâàëàñü òàê, êàê îäåâàëàñü. Ëþäÿì ïðèÿòíî, ÷òî åùå 
ñîõðàíèëèñü òðàäèöèè. Ê òîìó æå ó êîãî ñïðîñèòü, êàê íå ó ÷åëîâåêà ñ ñî-
áàêîé? Âñå âñåãäà âñå ñïðàøèâàþò ó õîçÿåâ ñîáàê.

— Íî îíà íàìåêíóëà, ÷òîáû ÿ íå áðàë ðûáó. Òàê íå äåëàþò çà äåíüãè.
— Ýòî ïîòîìó ÷òî åé åùå è ãðå÷åñêàÿ ðåñòîðàöèÿ íàêèäûâàåò. Îíà 

è ìàñîíñêóþ ðåñòîðàöèþ ðåêëàìèðóåò. Ïðîñòî âû åé ïîêàçàëèñü íåïîä-
õîäÿùèì êëèåíòîì äëÿ ìàñîíñêîé. Ïîñëóøàéòå, ìîæåò, âàñ èíòåðåñóåò 
ìàñîíñòâî? Ìàñîíñêèå çíàêè? Ñèìâîëèêà? Ó íàñ î÷åíü áîãàòàÿ èñòîðèÿ 
ìàñîíñòâà.

— Íåò, ñïàñèáî. Âàøè ìàñîíû, ïî-ìîåìó, ïðîñòî øóòû.
— Çðÿ âû òàê. Ýòî îíè äëÿ îòâîäà ãëàç, à íà ñàìîì äåëå î÷åíü âëèÿòåëü-

íû, î÷åíü. Íó, âû æå ÷èòàëè! Óìáåðòî Ýêî, êîãî òàì åùå...
— ×èòàë. Íå íàäî ïóòàòü æèçíü è ëèòåðàòóðó.
— À êàê âû èõ ðàñòàùèòå? — ïå÷àëüíî ñïðîñèë ÷åëîâåê-öûïëåíîê.

— Âàì êàê âñåãäà?
Îôèöèàíò áûë â÷åðàøíèì áýòìåíîì. Èëè ïîçàâ÷åðàøíèì. Â ñóùíîñòè, 

âñÿêèé õîðîøèé îôèöèàíò — áýòìåí.
— Äà. È ÿ õîòåë áû ïîçâîíèòü. Ó âàñ åñòü òóò òåëåôîí?
Åñëè ó òåáÿ íåò ìîáèëüíèêà — òû ïñèõ èëè íèùåáðîä. Ñ äðóãîé ñòîðî-

íû, êëèåíò âñåãäà ïðàâ. Íó, ïî÷òè âñåãäà.
— Ó áàðíîé ñòîéêè. — Îôèöèàíò ðàâíîäóøíî ïîæàë ÷åðíûìè ïëå÷àìè. 
Òåëåôîí áûë ñòèëèçîâàííûé, ÷åðíûé, ñ äèñêîì, ñ ëàòóííûìè íàøëåï-

êàìè. Èëè ïðîñòî òàêîé äðåâíèé? Äëÿ ïðèêîëà? 
— Ñëóøàþ âàñ, — ñêàçàë Øïåò. Ó Øïåòà áûë ñîëèäíûé, áàðõàòíûé 

ãîëîñ. 
— Ïðîøó ïðîùåíèÿ, ÷òî ïîòðåâîæèë. Õîòåë ïîáëàãîäàðèòü âàñ. Âàøè 

êîíñóëüòàöèè îêàçàëèñü… áåñöåííû. Äà, âîò èìåííî, áåñöåííû.
— Äóøåâíî ðàä, ÷òî ìîè ñêðîìíûå çíàíèÿ êîìó-òî ïðèãîäèëèñü, — 

ñêàçàë Øïåò. — Êñòàòè, ìíå çâîíèë Âîðîáêåâè÷…
— Äà, è îñîáàÿ áëàãîäàðíîñòü çà ðåêîìåíäàöèþ. Îí òîæå î÷åíü ïîìîã. 
— Íàñòîÿùèé õðàíèòåëü, — ñêàçàë Øïåò, — áåñêîðûñòíûé, óâëå÷åí-

íûé ÷åëîâåê. Âåñüìà âîîäóøåâèëñÿ ïåðñïåêòèâîé âûâåñòè áåçâåñòíîãî õó-
äîæíèêà èç òüìû çàáâåíèÿ. Ýòî, âîçìîæíî, ïîêàæåòñÿ âàì âûñîêîïàðíûì, 
íî âû ïîñëàíû ñàìîé ñóäüáîé. Ìû òóò çàêèñëè, çíàåòå. Çàñòîÿëèñü.

Èíòåðåñíî, êàêîé òåëåôîí ó Øïåòà? Òàêîé æå? Èëè âîîáùå íàñòåííûé, 
êàê â ñòàðûõ ôèëüìàõ? 

— Åùå îäèí âîïðîñ.
Îí îãëÿíóëñÿ, íî áýòìåí áåñøóìíî ïàðèë ãäå-òî ó îêîøêà ðàçäà÷è. Íà-

âåðíîå, âîò-âîò ïðèíåñóò ïîõëåáêó. Îñòûíåò âåäü…
— Ìíå âûïàëî ñ÷àñòüå ïîçíàêîìèòüñÿ ñ ßíèíîé Âàëåâñêîé. ß ïðîñòî… 

îøåëîìëåí. 
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— Íåóäèâèòåëüíî, — ñêàçàë Øïåò â êîìíàòå, ïàõíóùåé ïóäðîé, ïûëüþ 
è ñóõèìè öâåòàìè. — Íåçàóðÿäíàÿ æåíùèíà. È î÷åíü, î÷åíü íåïëîõîé 
ãîëîñ. Õîðîøèé äèàïàçîí. Ðàñêîâàííîñòü. Ýíåðãèÿ.

Ïîñëåäíèå ñëîâà Øïåò ïðîèçíåñ ÷óòü èíà÷å. Ñóõîâàòàÿ, êîððåêòíàÿ 
îöåíêà çíàòîêà. 

— Äà, ÿ ñëûøàë åå íà ðåïåòèöèè. À îíà… àäåêâàòíà?
— Ñ ÷óäà÷åñòâàìè, — èíòèìíî ñêàçàë Øïåò. — Âîîáðàæàåò ñåáÿ êàê áû 

âîïëîùåíèåì Ìàãäàëåíû Âàëåâñêîé. Ãîâîðèò, ðàçäåëÿåò åå âîñïîìèíàíèÿ. 
Ìàãäàëåíà ïîãèáëà òðàãè÷åñêè, íå ðåàëèçîâàëàñü â ïîëíîé ìåðå è ïîðó÷èëà 
åé, ïîíèìàåòå? Àðòèñòè÷åñêàÿ íàòóðà, ê òîìó æå ýòî ïîìîãàåò…

— Âûäåëèòüñÿ? Ïîäàòü ñåáÿ?
— Ïåðåâîïëîùàòüñÿ, — ïîïðàâèë Øïåò. — Ýòî æå äèíàñòèÿ. Î÷åíü 

îäàðåíû. Ìàðãàðèòà óåõàëà ñîâñåì ìîëîäîé, íå ðàñêðûâøèñü, íî ÿ íåïëîõî, 
î÷åíü íåïëîõî çíàë Ìàðòó. Ñèëüíàÿ æåíùèíà. È âåñüìà… ïðèòÿãàòåëüíàÿ. 

Ãîëîñ Øïåòà ñòàë áàðõàòíûì.
— Îñîáàÿ ìàãèÿ, îñîáûé øàðì… À êàê îíà âàðèëà êîôå!
— Äà, — ñîãëàñèëñÿ îí, — åå êîôå, ýòî ÷òî-òî îñîáåííîå. Ñïàñèáî âàì 

åùå ðàç. Îãðîìíîå ñïàñèáî. Âû ðàçðåøèòå îáðàùàòüñÿ ê âàì ïî ìåðå íàäîá-
íîñòè? Çà êîíñóëüòàöèåé?

— Ðàçóìååòñÿ, ìîé þíûé äðóã, — ñêàçàë Øïåò âåëèêîëåïíûì áàðõàò-
íûì ãîëîñîì, — ðàçóìååòñÿ.

Áýòìåí îáðèñîâàëñÿ çà ñïèíîé, íàìåêàÿ, ÷òî ÷å÷åâè÷íàÿ ïîõëåáêà óæå 
ïîäàíà. È ñòûíåò.

— Åùå îäèí çâîíîê. Êîðîòêèé. Êñòàòè, à ãäå Âåéíáàóì? ×òî-òî ÿ åãî 
íå âèæó.

— Âåéíáàóì áóäåò çäåñü ÷åðåç ñîðîê ïÿòü ìèíóò, — ñêàçàë áýòìåí, íå 
ãëÿäÿ íà ÷àñû. Ìîæåò, áýòìåí è ïðàâäà íå ÷åëîâåê?

— Áîþñü, ÿ åãî íå äîæäóñü. Íó, ïåðåäàéòå åìó ïðèâåò. Îò ìåíÿ. Îí çíàåò.
Âèçèòêà íàøëàñü â áóìàæíèêå. Õîðîøî, áóìàæíèê íà ìåñòå. Ìîáèëó 

æàëêî. Âïðî÷åì, ðàíüøå âñå æèëè áåç ìîáèëû — è íè÷åãî. È ïîòîì, âñåãäà 
ìîæíî êóïèòü íîâóþ.

— Ñëóøàþ âàñ, — äåëîâèòî ñêàçàëè â òðóáêå.
— Âû ìåíÿ â÷åðà ïîäâîçèëè íà Âàðøàâñêóþ. Åùå ãîâîðèëè î ãíîìîíå, 

ïîìíèòå? Âû ñåé÷àñ ñâîáîäíû?
— ×åðåç ïÿòü ìèíóò îñâîáîæóñü. Êóäà ïîäúåçæàòü?
— Ê Þçåôó. Ýòî…
— ß çíàþ, ãäå ýòî. Âû âñå-òàêè íàäóìàëè ïîñìîòðåòü ãíîìîí?
— Íå ñîâñåì, — ñêàçàë îí.

— Âîò ýòîò ó÷àñòîê. Òðèäöàòûå â îñíîâíîì. Íè÷åãî èíòåðåñíî-
ãî â àðõèòåêòóðíîì ïëàíå, åñëè ÷åñòíî.

È ïî÷åìó ýòî íà êëàäáèùàõ âñåãäà òàê õîëîäíî? Ñëîâíî áû ìåðòâûå, 
ëåæà òàì, âíèçó, âûñàñûâàþò òåïëî ó æèâûõ. Îí óáðàë ïîêðàñíåâøèå ðóêè 
â êàðìàíû. 

Ïàõëî çåìëåé è öâåòàìè. Ñåðûé ñâåò ñêîëüçèë ïî ñåðûì íàäãðîáèÿì, ïî 
êàìåííûì êðåñòàì ñ âúåâøèìñÿ â ãðóáûå ïîðû çåëåíûì ìõîì, ïî ìðàìîð-
íûì àíãåëàì, ïëà÷óùèì çåëåíûìè ñëåçàìè.

— Íî, êîíå÷íî, òóò íå âñå. Ó íåêîòîðûõ… ðîäîâûå ñêëåïû, è èõ ïðî-
ñòî… ïîäñåëÿëè íà óæå èìåþùóþñÿ æèëïëîùàäü, ñêàæåì òàê. Íî ýòî, äà, 
åå. Ïîêëîííèêè ïîñòàâèëè. Ñîáðàëè äåíüãè… È, â îáùåì, ïîëó÷èëîñü íå 
òàê óæ ïëîõî.

— Äà, — ñîãëàñèëñÿ îí, — ïðèÿòíûé ìèíèìàëèçì.
Cëîìàííàÿ, ïîíèêøàÿ êîâàíàÿ ðîçà, áåñïîìîùíî ðàñêèíóâøàÿñÿ íà 

ìðàìîðå. Áàðåëüåôíàÿ ëèðà è ñòåðøååñÿ, êîãäà-òî ïîçîëî÷åííîå zbyt szybko 
ðÿäîì ñ èìåíåì è äàòîé: 1901 — 1939. Íó äà, íó äà. Íà ìðàìîðíîé ïëèòå ëå-
æàëè öâåòû. Ñâåæèå. Áåëûå, òóãî ñâåðíóâøèåñÿ ðîçû êàçàëèñü ïîëóïðîçðà÷-
íûìè, ÷óòü çåëåíîâàòûå ó îñíîâàíèÿ ëåïåñòêè ïðèñûïàíû âîäÿíîé ïûëüþ. 
Íåóæåëè ßíèíà?
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— Íå äî æèðó, êàê ãîâîðèòñÿ, íî çíàåòå, îãðàíè÷åíèå ïîðîé ïðèâîäèò ê 
èíòåðåñíûì ðåøåíèÿì. Çäåñü áîëüøåé ÷àñòüþ, êàê âû îáðàòèëè âíèìàíèå, 
íåîáàðîêêî. Íåñêîëüêî èçáûòî÷íî, õì… Âñå ýòè àíãåëû… 

— Â íàòóðàëüíóþ âåëè÷èíó?
— ×òî? Àõ, íó äà. Åñòü òàêàÿ øóòêà. Ìèíèìàëèçì, êîíå÷íî, ïðèÿòíåé. 

Ìåìîðèàëüíàÿ ñèìâîëèêà âîîáùå î÷åíü âûðàçèòåëüíà, ñîãëàñèòåñü.
Îí ñîãëàñèëñÿ.
— Ó Âàëåâñêîé ïðàâäà ñ Êîâà÷åì áûë ðîìàí?
— Òàê ãîâîðèëè. Îíà áûëà âåñüìà òåìïåðàìåíòíà. Ìóæ çíàë, íî ÷òî îí 

ìîã ïîäåëàòü, áåäíÿãà. 
Îí è íå ñîìíåâàëñÿ, ÷òî ó Âàëåâñêîé áûë ðîìàí ñ Êîâà÷åì. Ýòî ïðÿìî-

òàêè ïðîñèëîñü â ñþæåò…
— ß âèäåë ôîòîãðàôèþ, — ñêàçàë îí îñòîðîæíî, — â ìóçåå. Î÷åíü êðà-

ñèâûé ìîëîäîé ÷åëîâåê. À âîîáùå î íåì ÷òî-òî èçâåñòíî?
— Äà. Õîòÿ íå î÷åíü ìíîãî. Âûõîäåö èç ñåìüè ãàëèöèéñêèõ êàëüâèíè-

ñòîâ. Áûòü ìîæåò, äàæå òàéíûå àðèàíå. Âåðíåå, ñîöèíèàíå, ýòî èõ çäåñü 
íàçûâàëè àðèàíàìè. Ñëûøàëè î òàêèõ? Æàëü. Îò ÷åëîâåêà, êîòîðûé çíàåò 
ñëîâî «ãíîìîí», ÿ îæèäàë áîëüøåãî. Îíè, êàê áû ýòî ñêàçàòü, âåðèëè â ÷å-
ëîâåêà. Ñîâåðøåííûå åðåòèêè. Âåðèëè, ÷òî Áîã äàë ÷åëîâåêó ðàçóì, ÷òîáû 
òîò ïîçíàë ñåáÿ è âñåëåííóþ. Âû âåðèòå, ÷òî, õì… ìîæíî ðàçóìîì ïîñòèã-
íóòü ñåáÿ è âñåëåííóþ?

— ß æå íå åðåòèê. 
— Íó âîò. À îí âåðèë. Â áîãîðàâíîãî ÷åëîâåêà è æèâîòâîðÿùèé ðàçóì. 

Íåóäèâèòåëüíî, ÷òî ó íåãî áûëè òàêèå àìáèöèè!
— À îíè áûëè?
— Åùå êàêèå. Íî ó íåãî áûëî î÷åíü ìàëî âðåìåíè. Îí âåäü áûë òóáåð-

êóëåçíèê, çíàåòå? Òîãäà ýòî áûë ïðèãîâîð.
Èñêóññòâî — ýòî ôîñôîðè÷åñêîå ñâå÷åíèå íà ãíèëóøêå, ÷àõîòî÷íûé 

ðóìÿíåö íà ñêóëàõ óìèðàþùåãî, èññòóïëåííûé ñóäîðîæíûé ðàñöâåò ïåðåä 
îêîí÷àòåëüíûì ðàñïàäîì. 

— À ïî âèäó è íå ñêàæåøü. Òàêîé… çîëîòîé ìàëü÷èê.
— Ó ÷àõîòî÷íèêîâ ÷àñòî öâåòóùèé âèä. Äî îïðåäåëåííîãî ìîìåí-

òà. Äà è íå áûë îí çîëîòûì ìàëü÷èêîì. Ñêîðåå, ñåëôìåéäìåíîì. Âñå 
ñàì, äî âñåãî — ñâîèì óìîì... Ïåðåïèñûâàëñÿ ñ Øåíáåðãîì. Ñëûøàëè 
î òàêîì?

— Àðíîëüäîì Øåíáåðãîì? Èçîáðåòàòåëåì äîäåêàôîíèè? Êàê æå, íîâî-
âåíñêàÿ øêîëà! 

Îí áûë ðàä, ÷òî ñëûøàë õîòÿ áû î Øåíáåðãå. Ðàç óæ ñ àðèàíàìè òàê 
ïðîêîëîëñÿ.

— À îòêóäà âû çíàåòå âñå ýòî? Ïðî Êîâà÷à?
— Íó, êàê æå. Áûëà áèîãðàôèÿ Êîâà÷à. Åùå â ïÿòèäåñÿòûå. Ðàðèòåò, 

êîíå÷íî, íî ó ìåíÿ åñòü. 
Íè î êàêîé áèîãðàôèè Êîâà÷à îí íå ñëûøàë. Îí òàê è ñêàçàë.
— Íåóäèâèòåëüíî. Ïîíèìàåòå, â ïÿòèäåñÿòûå åãî ïûòàëèñü, êàê ýòî òå-

ïåðü ãîâîðÿò, ðàñêðóòèòü. Êàê æå, ìåñòíûé óðîæåíåö, ãåíèé. Õîòåëè äàæå 
ôåñòèâàëü åãî èìåíè ñäåëàòü. Íî ïîòîì âûÿñíèëîñü, ÷òî â áèîãðàôèè áûë 
îáîéäåí îäèí ïèêàíòíûé ìîìåíò. 

— Åãî ñìåðòü? 
— Åãî ðàññòðåëÿëè, äà. Îí, âèäèòå ëè, ïîäîðâàë òîâàðíÿê.
— Íåìåöêèé?
— Â òîì-òî è äåëî, ÷òî íåò. 
— Øïåò íè÷åãî òàêîãî íå ãîâîðèë.
— Øïåò, — ïðåçðèòåëüíî ñêàçàë åãî ñïóòíèê, — äèëåòàíò. Ñàìîâëþ-

áëåííîå íè÷òîæåñòâî. Â îáùåì, òèðàæ èçûìàòü íå ñòàëè, íî ñ òåõ ïîð Êî-
âà÷à ïðåäïî÷èòàëè íå âñïîìèíàòü. Ó íàñ ñ èñòîðèåé âîîáùå ñëîæíîñòè. 
Âû âåäü ñëûøàëè ïðî âûñòðåë â òåàòðå? Òàê âîò, îí óæå ïîëâåêà âî âñåõ 
ïóòåâîäèòåëÿõ.

— ×òî, íåóæåëè ïðî ýíêýâýäåøíèêà Ïóøíîãî? 
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— Â òîì-òî è äåëî. Ðàíüøå â Âàëåâñêóþ ñòðåëÿë îôèöåð âåðìàõòà. È 
íå â òðèäöàòü äåâÿòîì, à â ñîðîê ïåðâîì. Îíà, êîíå÷íî, ñîòðóäíè÷àëà ñ 
ïàðòèçàíàìè, à äëÿ ïðèêðûòèÿ ïåëà â îïåðå äëÿ íåìåöêîé âåðõóøêè. Íó, è 
ïîëó÷èëà çàäàíèå ïðèâîðîæèòü íåìåöêîãî îôèöåðà. À îí, êîãäà óçíàë, ÷òî 
îíà ïîñîáíèöà âðàãà, ïðîñòî ïðèñòðåëèë åå, êàê...

— À Âàëåâñêèå, â ñìûñëå æèâûå Âàëåâñêèå, íå âîçðàæàëè?
— Êîíå÷íî, íåò. Ìàðòà áûëà î÷åíü ðàçóìíîé æåíùèíîé. Íî ñ Êîâà÷åì 

íîìåð íå ïðîøåë. 
— Æàëü. Ñåé÷àñ òîâàðíÿê áû âïîëíå ïðîêàòèë. Ïðåêðàñíî áû ïðîêàòèë.
Åãî ñïóòíèê îæèâèëñÿ.
— À âåäü è ïðàâäà. Ñåé÷àñ ìîäà íà çàáûòûõ ãåíèåâ. Âîðîáêåâè÷, âîí, 

ãîâîðÿò, îòêîïàë êàêîãî-òî. Íîñèòñÿ òåïåðü ñ íèì. Õîòÿ Âîðîáêåâè÷ âñå 
âðåìÿ ñ êåì-òî íîñèòñÿ. À òî ñêîëüêî ìîæíî ïðî ÷åðíóþ âäîâó è äîì ïî-
âåøåííîãî. Èëè ïðî âàìïèðîâ. Íå ïîíèìàþ, ïî÷åìó âñåõ òàê èíòåðåñóþò 
âàìïèðû?

— Ìåñòíûé êîëîðèò?
— Íå áåç òîãî, íî óæ î÷åíü èõ ñòàëî ìíîãî, íå ïðîäîõíóòü ïðîñòî. 

ß äóìàþ, ñêîðî ïðèøåëüöû îïÿòü âîéäóò â ìîäó. Ïðèøåëüöåâ äàâíî íå 
áûëî. Íî åñëè ïðèøåëüöû, ÷òî ÿ áóäó ïîêàçûâàòü? Ïîñàäî÷íóþ ïëîùàäêó 
íà êðûøå àïòåêè íîìåð îäèí?

— À âû äàâíî âîò òàê? Ñîïðîâîæäàåòå?
— Ëåò äåñÿòü óæå. — Åãî ñïóòíèê âçäîõíóë. — Êëèåíòû èíòåðåñóþòñÿ, 

íó ÿ è íàêóïèë ïóòåâîäèòåëåé. È ñàì óâëåêñÿ. Âû, ÿ âèæó, òîæå îöåíèëè, 
õì… âîí òó ïüåòó? Ýòî Êóçíåâè÷.

— Â ñìûñëå òàì, âíèçó?
— Íåò, ÷òî âû. Ïüåòà åãî ðàáîòû. Îí, ìîæíî ñêàçàòü, êëàññèê. 
Êîâàíàÿ ðîçà áûñòðî ïîêðûâàëàñü ìåëêèìè êàïëÿìè. Êîíäåíñàò. Õî-

ëîäàåò. 
— Êîñòæåâñêèé òîæå çäåñü ïîõîðîíåí?
— Íåò. Íàâåðíîå, òàì æå, ãäå è Êîâà÷. Â êàêîé-íèáóäü îáùåé ÿìå. 

Êñòàòè, ìåìîðèàë æåðòâàì Ïåðâîé ìèðîâîé âèäèòå? Âîí òàì íà õîëìå? 
Òàêîå áåëîå çäàíèå â àíòè÷íîì ñòèëå? Òàì êàê ðàç ñòîÿë òîò ñàìûé ïå-
õîòíûé ïîëê. Ïîä åãî êîìàíäîâàíèåì. Îí òîãäà åùå áûë ìàéîðîì. Ìàéîð 
Êîñòæåâñêèé. Çäåñü â âîñåìíàäöàòîì ñâåðãëè èìïåðñêîå èãî. Íà öåëûõ òðè 
íåäåëè. È ýòîò ïîëê…

— Âîññòàë è âûñòóïèë íà ñòîðîíå íàðîäà?
— ×òî âû! Ïðîðâàëè êîëüöî ñèë ñàìîîáîðîíû è ïîäàâèëè âîññòàíèå. 

Âîðâàëèñü â ãîðîä íà àâòîìîáèëÿõ, áðàâûå òàêèå… À Êîñòæåâñêèé ñòàë 
âîåííûì êîìåíäàíòîì. Õîòèòå î íåì ïîäðîáíåé? Ó ìåíÿ åñòü êîå-êàêèå 
ìàòåðèàëû. 

Åãî ñïóòíèê ñ íàäåæäîé çàãëÿíóë åìó â ãëàçà.
— Äà, ïîæàëóé. È ÿ áû ïðîñìîòðåë áèîãðàôèþ Êîâà÷à. Åñëè ìîæíî. 

Õîòÿ áû ïðè âàñ. Ïðîñòèòå, à êòî âû ïî ñïåöèàëüíîñòè? Íà ñàìîì äåëå?
— Èñòîðèê. Ïèñàë äèññåðòàöèþ, — ñóõî ñêàçàë åãî ñïóòíèê. — «Ïàðòè-

çàíñêîå äâèæåíèå â ðåãèîíå ñ 1939 ïî 1945 ãîä». 
— Çàùèòèëèñü?
— Íåò.
Ëûñèíà, êîæàíàÿ êåïêà, êîæàíàÿ êóðòêà.
— Êñòàòè, íàñ÷åò ïàðòèçàíñêèõ ïîäâèãîâ Âàëåâñêîé — ýòî áûëà âåðñèÿ 

Ìàðòû. Óäèâèòåëüíàÿ æåíùèíà! Òàêàÿ æèçíåííàÿ ñèëà, è íèêàêèõ ïðåäðàñ-
ñóäêîâ. Âïðî÷åì, ìàòü äëÿ íåå âñåãäà áûëà ÷åì-òî àáñòðàêòíûì. Ìàðòà åå 
ïî÷òè íå çíàëà. Åå ñ äåòñòâà çàòîëêàëè â êàêîé-òî øâåéöàðñêèé ïàíñèîí è 
äîìîé ðàçâå ÷òî íà Ðîæäåñòâî çàáèðàëè. Îíà äàæå íà ïîõîðîíû íå óñïåëà. 
Ïðèåõàëà óæå ê ìîãèëå. Ëó÷øå áû åé âîîáùå íå âîçâðàùàòüñÿ, áåäíÿãå. Òóò 
æå íà÷àëè òàñêàòü íà äîïðîñû. Ïîòîì âîéíà. Ýâàêóàöèÿ. Íèùåòà. Ïîòîì 
êàê-òî íàëàäèëîñü. Â êîíöå êîíöîâ.

— À ÿ äóìàë, îíà áûëà â òåàòðå âî âðåìÿ ýòîãî… íó, ïàôîñíî âûðàæà-
ÿñü, ðîêîâîãî âûñòðåëà. ßíèíà ðàññêàçûâàëà.
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— Àõ, ßíèíà. Èñòèííàÿ Âàëåâñêàÿ. Ëþáèò äðàìàòèçèðîâàòü. Íåò-íåò, 
äåâî÷êè â òåàòðå íå áûëî. Åñòü âåäü ìåìóàðû. Âîñïîìèíàíèÿ òåàòðàëîâ. Çà-
âñåãäàòàåâ. Íî äà, òàê ãîðàçäî æèâîïèñíåé. Ó íåå åñòü ÷óòüå, ó ßíèíû. Íàäî 
áóäåò, õì… èñïîëüçîâàòü ïðè ñëó÷àå. 

— À ïðàâäó — ïîáîêó?
— Åñëè áû âû ïèñàëè êàíäèäàòñêóþ î ïàðòèçàíñêîì äâèæåíèè, òî ñ 

îïðåäåëåíèåì ñëîâà «ïðàâäà» ó âàñ íàâåðíÿêà áû âîçíèêëè òðóäíîñòè.
— Ïðàâäà — ýòî ôàêòû.
— Ïðàâäà? Â ñìûñëå — â ñàìîì äåëå? Ôàêòû — ýòî òî, ÷òî ðàññêà-

çûâàþò î ôàêòàõ ëþäè, à ëþäè, çíàåòå ëè… Òàê ìû âîçâðàùàåìñÿ? Èëè 
åùå õîòèòå ïîãóëÿòü íåìíîãî? Âîò-âîò ñòåìíååò, à ïîäñâåòêà òóò î÷åíü 
èíòåðåñíàÿ. 

Â îïàëîâîì ñâåòå íàïëûâàþùèõ ñóìåðåê åãî ñïóòíèê ïîêàçàëñÿ 
çåëåíîâàòî-áëåäíûì, òåíè çàëåãëè âäîëü âïàëûõ ùåê, ãëàçà óøëè ãëóáîêî â 
ãëàçíèöû, à ñêóëû, íàïðîòèâ, îáîñòðèëèñü… ×åëîâåê, êîòîðûé èíòåðåñóåò-
ñÿ êëàäáèùåíñêîé àðõèòåêòóðîé, íàâåðíîå, è äîëæåí òàê âûãëÿäåòü.

— Íåò, ñïàñèáî. Òåïåðü ê «Ñèíåé Áóòûëêå», åñëè ìîæíî. Çíàåòå 
òàêóþ?

— Êòî æ íå çíàåò. À âñå-òàêè çðÿ âû. Âîí òàì, ÷åðåç äâà ó÷àñòêà, åùå 
õîðîøèé Êóçíåâè÷…

— Íåò-íåò. Êàê-òî õîëîäíî òóò… Ïðîìîçãëî.
— Ðàçâå? — óäèâèëñÿ åãî ñïóòíèê. — ß íå çàìåòèë. Êñòàòè, à âû çíàåòå, 

õîäÿò ñëóõè, ÷òî ìîãèëà Âàëåâñêîé ïóñòà.

— Íó ÷òî? — Âåéíáàóì ñ êðÿõòåíèåì ïîåðçàë íà ñòóëå. — Êàê 
ïðîäâèãàåòñÿ ðàññëåäîâàíèå? 

Äåâóøêà, ïîõîæàÿ íà øîêîëàäíèöó Ëèîòàðà, óëûáíóëàñü è, íå ñïðàøè-
âàÿ, ñåðâèðîâàëà êîôå. Íà áëþäå÷êå ïðèìîñòèëàñü òðîãàòåëüíàÿ ïå÷åíüêà. 
Ïàõëî ïðîæàðåííûì êîôå, ñâå÷íûì âîñêîì, ææåííûì ñàõàðîì…

Ìàðåê çà øàõìàòíîé äîñêîé ñèäåë íåïîäâèæíî. Íå ñòàòóÿ äàæå, êà-
ìåííàÿ áàáà, ñåðàÿ, ïëîñêîëèöàÿ, èçúåäåííàÿ âñåìè âåòðàìè âðåìåíè. 
Â ìîðùèíàõ çàñòðÿëè òåíè. 

Ïîñëå êëàäáèùà æèâûì âñåãäà õî÷åòñÿ åñòü, ýòî çàùèòíàÿ ðåàêöèÿ 
îðãàíèçìà. À ìîæåò, òàì è ïðàâäà åñòü ÷òî-òî, ÷òî âûòÿãèâàåò âñå ñèëû. 
Íåäàðîì ïîêà îäíè ðîäñòâåííèêè ñòîÿò ó ðàçâåðñòîé ÿìû, äðóãèå òàì, 
äîìà, ñóäîðîæíî êðîøàò îâîùè íà ñàëàò…

— Ñêàæèòå, à ìîæíî ÷òî-òî ãîðÿ÷åå? Ñýíäâè÷?
— Äà, êîíå÷íî. 
Ó íåå áûëè ìèëûå ÿìî÷êè. È âñÿ îíà áûëà òàêàÿ… ñëàäåíüêàÿ. Ãëàçè-

ðîâàííàÿ…
— È ïîîñòðåå. Îñòðûé ñûð, êåò÷óï.
Îíà êèâíóëà è äâèíóëàñü ïðî÷ü, çàäíèöà ñîáëàçíèòåëüíî êðóãëèëàñü. 

Íåñîâðåìåííûé òèï. Íî î÷åíü ïðèòÿãàòåëüíûé.
Âåéíáàóì ïîíèìàþùå ïîêèâàë.
— ß òàê ïîíèìàþ, îíà ïðîèçâåëà íà âàñ íåêîòîðîå âïå÷àòëåíèå.
— Êòî?
— Íó-íó, íå íàäî ïðèòâîðÿòüñÿ. Âû æå áûëè â îñîáíÿêå.
— Àõ, ßíèíà! Ñêàæèòå, çäåñü âñå îáî âñåõ çíàþò?
— Êîíå÷íî. À êàê æå èíà÷å. Âû ïîñåòèëè îñîáíÿê è îñòàëèñü äîâîëüíû.
— Íå òî ÷òîáû äîâîëåí, — îñòîðîæíî çàìåòèë îí, — ñêîðåå, óäîâëåò-

âîðåí.
Ïðîçâó÷àëî äâóñìûñëåííî.
— Ïîëàãàþ, îíà áûëà â óäàðå. Îíà áûâàåò î÷åíü óáåäèòåëüíà. Êîãäà â 

óäàðå. Âû è ïðàâäà ïîâåðèëè? Ïðèçíàéòåñü, íó õîòü íà ìèíóòî÷êó?
— Âî ÷òî?
— ×òî îíà òà ñàìàÿ Âàëåâñêàÿ. 
Âåéíáàóì ñìîòðåë íà íåãî â óïîð, ãëàçà ó Âåéíáàóìà áûëè ÷åðåïàøüè, 

íåïîäâèæíûå, ñ êðàñíûìè, áåç ðåñíèö âåêàìè.
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— Ýòî ñîâåðøåííî â åå äóõå. Ïðîèçâåñòè âïå÷àòëåíèå. Îøåëîìèòü. 
Èñòåðè÷êà, ÷åñòíî ãîâîðÿ. È ìàòü åå áûëà òàêàÿ æå èñòåðè÷êà… Âñÿ ýòà 
èñòîðèÿ ñ èòàëüÿíñêèì òåíîðîì…

— Íåò?
— Êîíå÷íî, íåò. Óåõàëà â Ìîñêâó ñ êàêèì-òî… Òàì, êàæåòñÿ, ñïèëàñü. 

Èëè ñòîð÷àëàñü. È áàáêà åå áûëà èñòåðè÷êà. Àâàíòþðèñòêà è èñòåðè÷êà. 
ß åå çíàë, Ìàðòó. Åå, ñêàæåì òàê, âåñü ãîðîä çíàë, ïðè÷åì äîâîëüíî áëèçêî. 

Âåéíáàóì âçäîõíóë: 
— Ìåæäó íàìè. Õîäèëè ñëóõè, ÷òî îíà âîâñå è íå äî÷ü Âàëåâñêîé. 
— Ïðîñòèòå?
Ìàðåê ñèäåë âñå òàê æå íåïîäâèæíî, îáðàòèâ ïîãðóæåííîå â òåíü ëèöî 

ê ïðèîòêðûòîé âõîäíîé äâåðè.
— Äåâî÷êà ñ ìàëîëåòñòâà îáó÷àåòñÿ â øâåéöàðñêîì ïàíñèîíå. Ïîñëå ñìåð-

òè ìàòåðè, â òðèäöàòü äåâÿòîì, ïîÿâëÿåòñÿ çäåñü. Åé, êàæåòñÿ, ÷åòûðíàäöàòü, 
à âûãëÿäèò îíà íà âñå øåñòíàäöàòü. Çäîðîâàÿ, âçðîñëàÿ äåâàõà. È î÷åíü, î÷åíü 
áîéêàÿ. Êòî åå âîîáùå ìîæåò îïîçíàòü? Ìàòü â ìîãèëå, îòåö ðàññòðåëÿí. 

— Äóìàåòå, ñàìîçâàíêà?
— Ïî÷åìó íåò? Âàëåâñêèå-Íàõìàíñîíû áûëè î÷åíü ñîñòîÿòåëüíûìè 

ëþäüìè, èìåëî ñìûñë ðèñêíóòü. Êòî æ çíàë, ÷òî òàê îíî îáåðíåòñÿ. ×òî 
íèêàêîãî íàñëåäñòâà, íàöèîíàëèçàöèÿ, âîéíà, ýìèãðàöèÿ… 

— À ãäå â òàêîì ñëó÷àå íàñòîÿùàÿ Ìàðòà? 
— Ìîæåò, ïîãèáëà â âîéíó. Ìîæåò, áëàãîïîëó÷íî âûøëà çàìóæ è óìåð-

ëà â ïî÷òåííîì âîçðàñòå â ñâîåé ïîñòåëè. Øâåéöàðèÿ âñå-òàêè íåéòðàëüíàÿ 
ñòðàíà. Èëè, íó óæ ñîâñåì êàê â ðîìàíàõ, ýòà çàìàíèëà íàñòîÿùóþ Ìàðòó 
êóäà-òî â ãîðû è òàì óáèëà. ×òîáû íàâåðíÿêà.

— À çíàåòå, ó ìåíÿ áûëà äðóãàÿ òåîðèÿ.
— Êîíå÷íî. — Ñòàðèê êèâíóë ïÿòíèñòîé ãîëîâîé. Êîæà íà ÷åðåïå øå-

âåëèëàñü è ìîðùèëàñü ñëîâíî ñàìà ïî ñåáå. — Îíà âîññòàëà èç ìîãèëû, 
âñòðåïåíóëàñü, îòðÿõíóëàñü è âûäàëà ñåáÿ çà ñîáñòâåííóþ äî÷ü. À ïîòîì — 
çà ñîáñòâåííóþ âíó÷êó. Íó è òàê äàëåå. Ñêàæèòå, âû è ïðàâäà òàêîé äîâåð-
÷èâûé? Áåññìåðòíàÿ Âàëåâñêàÿ, íó äà, íó äà. ×åðíàÿ âäîâà. Ñàðà èç Ìèäèè. 
Íåò, Ñàðà æèëà íà Ïðàæñêîé. Áûâøåé Ïðîëåòàðñêîé. Áûâøåé îïÿòü æå 
Ïðàæñêîé. Íå íà Âàðøàâñêîé, íà Ïðàæñêîé. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, â ïóòåâîäè-
òåëå òàê íàïèñàíî. Ñàðà èç Ìèäèè, íåíàñûòíàÿ, óáèâàþùàÿ ñâîèõ ìóæåé. 
È âîò êîìíàòû â äîìå ñíèìàåò èçâåñòíûé ãèíåêîëîã, ó÷åíèê Ôðîéäà. 
È îí, åñòåñòâåííî, î÷åíü, î÷åíü óñòîé÷èâ ê æåíñêèì ÷àðàì. È Ñàðà, êî-
íå÷íî, îò íåóäîâëåòâîðåííîé ñòðàñòè ñòàðååò è ãàñíåò íà ãëàçàõ. Îíà, ïîíè-
ìàåòå, áûëà ïîñâÿùåíà Àøìîäåþ, íàøà Ñàðà, à îí, êàê èçâåñòíî, ïèòàåòñÿ 
ýìàíàöèÿìè ÷åëîâå÷åñêîé ïîõîòè. 

— ß çíàþ ýòó èñòîðèþ.
— Íó, åñëè íå Ñàðà, ñàìà Ëèëèò. Ëåòàþùàÿ â òåìíûõ ïîêîÿõ, ïðè-

õîäÿùàÿ â íî÷è. Äà, íàøà ßíèíà íåïëîõî ïîðàáîòàëà íàä ðîëüþ. Áðîñàåò, 
ôèãóðàëüíî âûðàæàÿñü, ïîëåíüÿ â ýòó æàðêóþ òîïêó. Ëèïîâûå, íî åé íå 
ïðèâûêàòü. À êòî âàñ âîçèë íà êëàäáèùå? Âàëåê? Êîòîðûé èñòîðèê? ßíèíà 
åìó ïðèïëà÷èâàåò, âû çíàëè?

— ß ìîã ñåñòü â ëþáîå äðóãîå òàêñè…
— Ýòî âðÿä ëè. Âû êàê òàêñè çàêàçûâàëè? Ïîçâîíèëè äèñïåò÷åðó, âåðíî? 

Òàê âîò, âñå çàêàçû, ñâÿçàííûå ñ îñîáíÿêîì íà Âàðøàâñêîé, ïîëó÷àåò Âàëåê. 
Âàëåâñêèå î÷åíü ïëîòíî ðàáîòàþò ñ ëþäüìè. Êñòàòè, êàê âû äóìàåòå, êòî 
ïîäïèñàë çàêëþ÷åíèå î òîì, ÷òî Ýðäåëè, íó, òîò, ÷òî âèñèò â îñîáíÿêå íà 
Âàðøàâñêîé, ïîäëèííûé? Øïåò, Âîðîáêåâè÷ è åùå êàêîé-òî ìóçåéùèê.

— Òàê ÷òî æå ïîëó÷àåòñÿ, îíà ìåíÿ èñïîëüçóåò âòåìíóþ, ßíèíà? Íî… 
çà÷åì? 

— Âòåìíóþ, — ïðîâîð÷àë Âåéíáàóì, — êðàñèâîå ñëîâî. È êîíå÷íî, ãëó-
áîêî îìåðçèòåëüíîå âàì, ÷åëîâåêó ñâåòà…

Ïîðûâ âåòðà èç ïðèîòêðûòîé äâåðè ñäóë ñî ñòîëà ðåçíóþ ñàëôåòêó, íî 
ÿçû÷êè ñâå÷åé â ñâîèõ ñòåêëÿííûõ ñòàêàí÷èêàõ íå øåëîõíóëèñü, ñëîâíî çà-
ñòûâ â ïàòîêå âðåìåíè.



ÀÂÒÎÕÒÎÍÛ 63

— Âåéíáàóì, êòî âû?
— À âû? — â ñâîþ î÷åðåäü ñïðîñèë Âåéíáàóì.
Ëèöî ó Âåéíáàóìà áûëî òî÷ü-â-òî÷ü êàê ó Ìàðåêà. Ëèöî, óòîíóâøåå â 

äðåâíèõ òåíÿõ. Âåéíáàóì äîïèë ñâîé êîôå è ñèäåë íåïîäâèæíî, ÷óòü íà-
êðåíèâ ÷àøêó, âñìàòðèâàÿñü â êîôåéíóþ ñòåêàþùóþ ãóùó, ñëîâíî ïûòàÿñü 
÷òî-òî ðàçãëÿäåòü â åå ïîòåêàõ.

— Âû ê Þçåôó?
— Íåò, â òåàòð. Íàäî æå êàê-òî ïðèîáùèòüñÿ. Ó Þçåôà ÿ óæå áûë.
— Ýòî âû çðÿ, — ñòðîãî ñêàçàë Âåéíáàóì, — êóøàòü íàäî â ñòðîãî îïðå-

äåëåííîå âðåìÿ. Âîò ÿ êóøàþ â ñòðîãî îïðåäåëåííîå âðåìÿ, è ïîñìîòðèòå 
íà ìåíÿ.

Îí óëûáíóëñÿ.
— ß èñïðàâëþñü. ×åñòíîå ñëîâî.
— Âû ìíå íðàâèòåñü, — ñêàçàë Âåéíáàóì, — âû ñëàâíûé ìîëîäîé ÷åëî-

âåê. Ïîòîìó ïîñëóøàéòå ñòàðèêà, îñòàâüòå ýòî.
— ×òî — ýòî? — ïåðåñïðîñèë îí.
— Ïî êðàéíåé ìåðå áóäüòå îñòîðîæíû, — ñêàçàë Âåéíáàóì.

Âûõîäÿ, îí îáåðíóëñÿ. Òàéíûé ïîðòàë â ãíîìüè ïîäçåìíûå ïà-
ëàòû. Âîñê, çîëîòî è ìãëà. Îãíåííûå ïàóòèíêè ñâå÷íûõ ÿçû÷êîâ. Âåðåñêî-
âûé ìåä, ñëàäêàÿ îòðàâà îñòàíîâèâøåãîñÿ âðåìåíè. 

Ïî ìîêðîé áðóñ÷àòêå ïðîöîêàëà áåëàÿ ëîøàäü. Äåâóøêà ñ çåëåíûìè 
âîëîñàìè, ïðîõîäÿ ìèìî, ìèìîëåòíî ìàõíóëà ðóêîé, áðîñèâ â íåãî ðàçâîðà-
÷èâàþùóþñÿ íà ëåòó òðåïåùóùóþ ëåãêóþ ëåíòó. Ñåðïàíòèí. Áåñêîíå÷íûé 
ïðàçäíèê, íåñêîí÷àåìîå ñóäîðîæíîå âåñåëüå íà çîëîòèñòîì ïÿòà÷êå ñâåòà, 
à âîêðóã õîëîä è ìðàê… Íà ðàòóøíîé ïëîùàäè îáëèòûå õîëîäíûì ðòóòíûì 
ñâåòîì ëþäè â êîìáèíåçîíàõ äåëîâèòî çàòàëêèâàëè â çåâû ôóðãîí÷èêîâ 
îõàïêè öâåòîâ. Æàäíûå òóãèå áóòîíû áåëûõ ðîç, áåññòûæèå âàãèíû àëûõ… 
ðîçîâûå ðîçû (òàâòîëîãèÿ, äà) ñëîâíî êðåìîâûå óêðàøåíèÿ íà ñâàäåáíîì 
òîðòå. Öèíêîâûå âåäðà áûëè òîãî æå öâåòà, ÷òî è ëèëîâàòî-ñåðîå íåáî íàä 
òåìíûìè êðûøàìè.

— Âû áû ðàíüøå äóìàëè! Ñâîðà÷èâàåìñÿ âåäü óæå.
Ìðà÷íûé íåáðèòûé ÷åëîâåê â ìîêðîì ôàðòóêå îòñ÷èòàë åìó äþæèíó 

áåëûõ ðîç. Ðîçû áûëè ìîêðûå è êîëîëèñü.
— Ðàíüøå ÿ áûë íà êëàäáèùå, — ñêàçàë îí çëîâåùå è äëÿ óáåäèòåëü-

íîñòè èçîáðàçèë ìåðòâûé îñêàë.
— Òîæå ìíå, íàïóãàëè åæèêà ãîëîé æîïîé. — Ìðà÷íûé ÷åëîâåê âåðíóë åìó 

ìîêðóþ ñäà÷ó. — Êóäà, âû äóìàåòå, ÿ âñå ýòî îòâåçó? À óòðîì âåíêè âîçèë.
— Ïîïóëÿðíîå, ÿ ñìîòðþ, ìåñòî ýòî âàøå êëàäáèùå.
— Åùå áû. Òàêèå ëþäè ëåæàò. À ýòî âû êóäà öâåòû? Íà ìîãèëó Âà-

ëåâñêîé?
— Íåò, â òåàòð. 
— À, íó äà. Îíà ïîåò ñåãîäíÿ, — ñêàçàë ìðà÷íûé ÷åëîâåê, — òîëüêî âû 

ïðèïîçäàëè. Âîò-âîò íà÷íåòñÿ âòîðîé àêò.
— Ýòî íè÷åãî. — Îí ïåðåõâàòèë ïîóäîáíåé äëèííûå êîëþ÷èå ñòåáëè. — 

Ýòî íè÷åãî.

Òåàòð áûë óæå íå òîðò, äà… Òåàòð áûë ìóçûêàëüíàÿ øêàòóë-
êà, âîëøåáíàÿ øêàòóëêà ñ îãíÿìè è ìóçûêîé âíóòðè. Îí äåëîâèòî ïðîøåë 
ìèìî áèëåòåðøè, çàïîçäàâøèé ìåëîìàí, âûáåæàâøèé â àíòðàêòå çà áóêå-
òîì äëÿ ñâîåãî êóìèðà. Î äà, îí íå ñòàë ñîâàòü íîìåðîê ãàðäåðîáùèêó, îí 
âûáåæàë íàëåãêå, âäîõíîâëåííûé ëåòó÷åé ìóçûêîé, — íà ïîäâèã, íà âåëè-
êîå äåëàíèå, íà îòâàæíîå, ñàìîóáèéñòâåííîå ïðåäïðèÿòèå.

Êóðòêó îí çàáëàãîâðåìåííî ñâåðíóë è ñïðÿòàë â ñóìêó.
Îí âçëåòåë ïî ìðàìîðíîé ëåñòíèöå, è «Ìàðø æðåöîâ» êàòèëñÿ åìó íà-

âñòðå÷ó.
Äàâàëè «Âîëøåáíóþ ôëåéòó». Çàë áûë ïîëîí. ßíèíà áûëà ïðåêðàñíà. 

Îíà ñ ëåãêîñòüþ áðàëà âåðõíåå ôà òðåòüåé îêòàâû. Îíà áûëà ãðîçíà è âå-
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ëèêîëåïíà. Îíà áûëà â ñèíåì, è ÷åðíîì, è ñåðåáðÿíîì. Îíà âèáðèðîâàëà 
áåëûì ãîðëîì.

Óæàñíîé ìåñòè æàæäåò ìîå ñåðäöå!
ß áåñïîùàäíà!
ß áåñïîùàäíà… Æàæäó ìåñòè ÿ!
Äîëæåí óçíàòü
Çàðàñòðî óæàñ ñìåðòè,
Çàðàñòðî óæàñ ñìåðòè,
À åñëè íåò, òàê òû íå äî÷ü ìîÿ!

Îí ñòîÿë â áîêîâîì ïðîõîäå, áóêåò ìåøàë åìó ðóêîïëåñêàòü, íî îí âñå 
ðàâíî ðóêîïëåñêàë, ïîêà íà íåãî íå øèêíóëà áèëåòåðøà.

— Ìóæ÷èíà, ñÿäüòå áîãà ðàäè, — ñêàçàëà áèëåòåðøà ñåðäèòî, — åñòü æå 
ïðèñòàâíûå ìåñòà.

Íà ïðèñòàâíîì ñòóëå îí, îäíàêî, ñèäåë íåäîëãî, ñòóë áûë íåóäîáíûé, 
áóêåò êîëîëñÿ, íî óìåñòèòü áóêåò ðÿäîì íèêàê íå ïîëó÷àëîñü. Åäâà äî-
æäàâøèñü ôèíàëüíîãî âûõîäà, îí âñòàë è, ïî-ïðåæíåìó ïðèæèìàÿ áóêåò ê 
ãðóäè, âûñêîëüçíóë èç çàëà.

Òåàòð, â ñèëó ñâîåé ïðèðîäû, ìåñòî âîëøåáíîå, óãðîæàþùåå ïðîñò ðàí-
ñòâåííî-âðåìåííûìè ëîâóøêàìè è ñìåðòåëüíûìè ÷åëþñòÿìè ýðîòè÷åñêèõ 
êàïêàíîâ; íåäàðîì òåàòð òàê ëþáÿò ïðèâèäåíèÿ, óáèéöû-ìàíüÿêè è àâòîðû 
äåòåêòèâîâ. Óáèéöà ïðÿ÷åòñÿ ïîä ëè÷èíîé, îðóäèå óáèéñòâà èñ÷åçàåò ñðåäè 
ðåêâèçèòà. È, êîíå÷íî, ëàáèðèíòû, êàìîðêè, çàäâîðêè, ïîâîðîòíûé êðóã, 
ñòðàííûå ìåõàíèçìû, ÷óëàíû, ïûëüíûé ðåêâèçèò… Êàíàòû, êîëîñíèêè… 
Èçíàíêà ìèðà. Èçíàíêà ïðàçäíèêà.

Çà ñïèíîé ãðåìåëè àïëîäèñìåíòû. Ðîâíî, ñëàæåííî, ñëîâíî áèëî â ëà-
äîíè îäíî áîëüøîå ñóùåñòâî. Ïàõíóùèå ïóäðîé è ëàêîì ëþäè ñíîâàëè 
âçàä-âïåðåä, ëèöà ìóæ÷èí áûëè ìÿòûå, ñëîâíî áû æåâàíûå, â ìåøî÷êàõ è 
ñêëàäî÷êàõ; çà æåíùèíàìè ðàçâåâàëèñü íà ðàñïÿëêàõ âîçäóøíûå îäåÿíèÿ, 
ñëîâíî áû ïðåñëåäóþùèå êîñòþìåðø ïðèâèäåíèÿ… 

— Ýòî âû ìíå? Êàê ìèëî. Ïðàâî æå, êàê ìèëî!
Îíà íå ñòàëà ïåðåîäåâàòüñÿ, ñòîÿëà â ýòîì ñâîåì ñòðóÿùåìñÿ, òîëüêî 

íàêèíóëà íà ïëå÷è ÷òî-òî íîðêîâîå, ìÿãêîå, ïóøèñòîå. Êàê íàçûâàåòñÿ ýòà 
øòóêà? Ïàëàíòèí? Ìàíòî?

— Î÷àðîâàí âàøèì èñêóññòâîì, — ñêàçàë îí.
— Êàê ìèëî, — ïîâòîðèëà îíà ðàññåÿííî. Ðàñøèðåííûå ãëàçà, ñâåòëàÿ 

òîíåíüêàÿ îáîëî÷êà ðàäóæêè âîêðóã îãðîìíîãî ÷åðíîãî çðà÷êà, êîëüöåâîå 
ñîëíå÷íîå çàòìåíèå… Ñëåïîå ëèöî, ðåàãèðóþùåå íå íà ñâåò, à íà çâóê, íà 
ãîëîñ, íà ìóçûêàëüíóþ ôðàçó... Íó äà, Èîëàíòà. Èëè Öàðèöà Íî÷è. 

Ñâåðíóòûå òóãèå áóòîíû êàñàëèñü íåæíûõ ùåê è ìàëåíüêîãî òâåðäîãî 
ïîäáîðîäêà, ñëîâíî ïðèñîñêè äèêîâèííîãî ñóùåñòâà.

— Êàê âàñ çîâóò, íåâåäîìûé ïîêëîííèê?
Îíà íå óçíàëà åãî.
— Ýòè öâåòû… — Îíà îáðàòèëà ê íåìó ñëåïîå ëèöî, ñâåëà òåìíûå 

áðîâè. — Êîãäà-òî ÿ èõ ëþáèëà. Êîãäà-òî î÷åíü äàâíî. Íå ñåé÷àñ. Ñåé÷àñ 
îíè… ñëîâíî õîëîäíûé ìðàìîð, àõ, ýòîò ìðàìîð...

Îíà çàïíóëàñü, ðîçû ïðîäîëæàëè öåëîâàòü åå õîëîäíûìè áëåäíûìè 
ãóáàìè. Îò íåå ïàõëî ëàâàíäîé è ìõîì… Çàïàõ áûë òàêîé ñèëüíûé, ÷òî 
ïåðåêðûâàë çàïàõ ðîç, ïóäðû, òåàòðàëüíîãî ãðèìà. Ëàâàíäà — ýòî èç-çà 
øóáû, íàâåðíîå. Ìîëü íå ëþáèò ëàâàíäû.

— Ïîãðåáàëüíûå öâåòû, — ñêàçàëà îíà è îêîí÷àòåëüíî çàêðûëà ãëàçà. 
Âåêè ó íåå áûëè êàê ëåïåñòêè ýòèõ ðîç, áåëûå, âûïóêëûå è ñ çåëåíîâàòûìè 
ïðîæèëêàìè.

Ïëîõàÿ àêòðèñà, ïîäóìàë îí. Ïåðåæèìàåò. 
— À âû çíàåòå, õîäÿò ñëóõè, ÷òî Ìàðòà âîâñå íå áûëà äî÷åðüþ Âàëåâ-

ñêîé. ×òî îíà áûëà ñàìîçâàíêîé. Õîòåëà îòòÿïàòü îñîáíÿê åùå äî âîéíû, 
íî íå ïîëó÷èëîñü.

— ×òî?
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Áåëûå âåêè ðàñïàõíóëèñü, ñëîâíî íàäêðûëüÿ áàáî÷êè-ñîâêè, è îíà óñòà-
âèëàñü íà íåãî îãðîìíûìè íåïîäâèæíûìè ãëàçàìè.

— Êòî âàì ýòî ñêàçàë? Êòî âàì ñêàçàë òàêîå… òàêóþ…
Ñêëàäêà ìåæäó áðîâÿìè ñòàëà ãëóáæå, ìàëåíüêèé ðîò ñæàëñÿ…
— À! — âûäîõíóëà îíà íàêîíåö. — ß çíàþ! Ýòî îí, îí. Ìíå ãîâîðèëè, 

âû ñ íèì âñòðå÷àëèñü. Ýòîò ÷óäîâèùíûé ñòàðèê! Êàê âû ìîãëè åìó ïîâå-
ðèòü, ýòî ñòðàøíûé, ñòðàøíûé ÷åëîâåê! 

— Ñòðàøíûé? Áåçîáèäíûé ñòàðûé ñïëåòíèê.
À âåäü íà íåé íàâåðíÿêà êðóæåâíîé ïîÿñ ñ ðåçèíêàìè è òîò ñàìûé ÷åð-

íûé êðóæåâíîé ëèô÷èê, êîòîðûé åé ñîâñåì, ñîâñåì íå íóæåí… Áåëîå òåëî, 
âûñòóïàþùèå òàçîâûå êîñòî÷êè, ïëîñêèé æèâîò, ÷åðíîå êðóæåâî…

Ñàìêà áîãîìîëà, íàïîìíèë îí ñåáå, ôåðîìîíû, íè÷åãî áîëüøå. Ìîæåò, 
îíà èìè äóøèòñÿ, ôåðîìîíàìè? Åñòü æå òàêèå äóõè.

— Áåçîáèäíûé? — çàìîòàëà ãîëîâîé, âîëîñû ðàññûïàëèñü, óïàëè âäîëü 
ëèöà, ÷åðíûå, ãëàäêèå. — À âû çíàåòå, êåì îí áûë ïðè íåìöàõ?

— Ñèäåë â ãåòòî.
— Ýòî îí òàê ñêàçàë? — Ðàñøèðåííûå ãëàçà ñìîòðåëè ñíèçó ââåðõ, îíà 

÷àñòî-÷àñòî äûøàëà, áàáî÷êà äûõàíèÿ òðåïåòàëà ó åãî ùåêè. — Îí — â ãåòòî?
— Íó äà. Îí æå åâðåé.
— Îí? Îí íåìåö! È íèêàêîé îí íå Âåéíáàóì. Îí óáèë íàñòîÿùåãî 

Âåéíáàóìà, âû íå çíàëè? Ñëóæèë â êàðàòåëüíîì îòðÿäå. È ó íåãî áûë âàëü-
òåð, êîòîðûé ñòðåëÿë ñåðåáðÿíûìè ïóëÿìè, òîëüêî ñåðåáðÿíûìè ïóëÿìè. 
Çíàåòå, êàêîå ó íåãî áûëî ïðîçâèùå? Ìåòàòðîí!

— À ÿ äóìàë, Âàí Õåëüñèíã. Áðîñüòå, ßíèíà. Âñå âû âûäóìûâàåòå.
Íàäî æå, Ìåòàòðîí. Òüôó òû. Äåøåâêà. Òðèëëåð êàòåãîðèè Ñ. Ýñýñîâåö-

ñàäèñò, ïûòêà áîðìàøèíîé... Îí ïðåäñòàâèë ñåáå ýëåãàíòíîãî, â ÷åðíîé 
êîæå, Âåéíáàóìà, ýäàêîãî íåîòðàçèìîãî Øòèðëèöà, è ïîäàâèë ñìåøîê.

— Îí ìåíÿ íåíàâèäèò. Íåíàâèäèò!
— ßíèíà, íó ñ ÷åãî âû âçÿëè? È âîîáùå — íó êàê ìîã Âåéíáàóì áûòü 

êàðàòåëåì? Îí ÷òî, áåññìåðòíûé? Âñå êîí÷èëîñü, ßíèíà. Âñå äàâíî êîí-
÷èëîñü.

Ñåé÷àñ ñïðîñèò, êàêîé íûí÷å ãîä. È ïðèëîæèò ðóêó êî ëáó. È ïîøàò-
íåòñÿ. Íî îíà, íàïðîòèâ, âûïðÿìèëàñü, çàäðàëà îñòðûé ïîäáîðîäîê…

— Ìíå ïîðà, — ñêàçàëà ñóõî. 
Îòñòóïèëà íà øàã. Ðàçîìêíóëà ðóêè. Ðîçû ïîñûïàëèñü íà ïîë. Àêêó-

ðàòíî íàñòóïèëà íîãîé íà íåæíûé áåëûé áóòîí. Ëàêîâàÿ ëîäî÷êà, âûñîêèé 
îñòðûé êàáëóê. 

— Ïîçâîëüòå, ÿ âàñ ïðîâîæó. 
— Íåò-íåò, ìíå ïîðà. Ìåíÿ æäóò. Òå, êòî â ñóõèõ ñàäàõ è õîëîäíûõ 

ðîùàõ êðóæèò âî òüìå íà ìÿãêèõ áåñøóìíûõ êðûëüÿõ. Ñåðûå ñîâû…
— Óé-þé! — ñêàçàë îí íåîæèäàííî äëÿ ñåáÿ. — Îõ, ïðîñòèòå!.
Îíà çàìîë÷àëà è ìîðãíóëà áåëûìè âåêàìè, îïóøåííûìè óçêîé áàðõàò-

íîé ïîëîñêîé ìÿãêèõ ðåñíèö. Ñîâà, äà è òîëüêî. Íåæíàÿ ïðèòîì. Çàèãðàâ-
øàÿñÿ äóðåõà. Ñåðåáðÿíûå ïóëè, íàäî æå. Íî âåäü è âïðÿìü, êàêàÿ ïåâèöà! 
Êàêàÿ Öàðèöà Íî÷è! Íåïîääåëüíàÿ Öàðèöà Íî÷è.

Îí ñòîÿë â ïóñòîì êîðèäîðå, ðàñòîïòàííûå, ñëîìàííûå ðîçû ëåæàëè 
íà âûáèòîì ïàðêåòå, õëîïíóëà äâåðü ãðèìåðíîé, êòî-òî ïðîøåë äàëüøå ïî 
êîðèäîðó, øàãè ñòèõëè, ñâåò âñïûõíóë, ïîãàñ...

Ì à ë ü ÷ è ê  Ã è ò î í,  â î ç ë þ á ë å í í û é  Ï å ò ð î í è ÿ: Âñå ãîâîðÿò î 
òèðàíå, ãîñïîäèí ìîé. Î ÷åì áû íè áåñåäîâàëè, âñå âû â êîíöå êîíöîâ íà÷èíàåòå ãîâî-
ðèòü î òèðàíå. Ïî÷åìó íèêòî íå ãîâîðèò î ëþáâè?

Ï å ò ð î í è é: Ìîé äîðîãîé ñëàäêèé äðóã, ëþáîâü — ïîêðûâàëî ìàéè, âûäóìêà, ñ 
ïîìîùüþ êîòîðîé ñâåòñêèå õëûùè îáîëüùàþò ïðîñòóøåê.

Ì à ë ü ÷ è ê  Ã è ò î í: ß äóìàë, òû ìåíÿ ëþáèøü. Òû íå ðàç ãîâîðèë… È ïîãëÿäè, 
âîò ýòè áðàñëåòû! Êòî, êàê íå òû, íàäåë èõ ìíå íà çàïÿñòüÿ? Òû ãîâîðèë, îíè áåñöåííîé 
ðàáîòû. Ãîâîðèë, íà íèõ ìîæíî êóïèòü ïîìåñòüå.

Ï å ò ð î í è é  (ãðîìêî): ß îáìàíóë òåáÿ. Îíè íè÷åãî íå ñòîÿò. ×òî äî ëþáâè, 
òî êòî áû, òåáÿ óâèäåâ, íå âîñïûëàë áû, íî ýòî, ìîé ñëàäêèé, ïîõîòü, à íå ëþáîâü. 

3 «Íîâûé ìèð» ¹ 3
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Ãëÿíü íà æèâîòíûõ — ñïàðèâàþòñÿ ñî ñòðàñòüþ, ïîñëå óõîäÿò â ðàçíûå ñòîðîíû èëè, 
õóæå òîãî, â ñìåðòåëüíîé ñõîäÿòñÿ ñõâàòêå.

Ì à ë ü ÷ è ê  Ã è ò î í: Ìû íå æèâîòíûå. Ðàçóì íàì äàëè áîãè ÷òîáû ëþáèòü. 
À èíà÷å íà ÷òî îí íóæåí? ×òîáû ñ ëþáèìûì äåëèòü åãî äíè óäà÷è, ÷òîáû ñ ëþáèìûì 
ïîñëå óéòè â èçãíàíüå. Êàæäîå óòðî, ëèøü ñòîèò îòêðûòü ãëàçà ìíå, ñëàâëþ áîãîâ çà òî, 
÷òî òåáÿ óâèæó. Íå óõîäè îäèí, óìîëÿþ, äîðîãà ýòà…

Ï å ò ð î í è é: Ñåðäöå ìîå…
Ì à ë ü ÷ è ê  Ã è ò î í: ...ñòðàøíà è äëÿ ñàìûõ ñìåëûõ. Âìåñòå óéäåì. Òû æå âðåøü, 

÷òî ìåíÿ íå ëþáèøü, òîëüêî çàòåì…
Ï å ò ð î í è é: ×òîáû òû, ìîé äðóæîê, íå ïëàêàë.
Ì à ë ü ÷ è ê  Ã è ò î í: Çà÷åì, àõ, çà÷åì òû îáîëãàë ìåíÿ â ñâîåì ãëóïîì 

Ñàòèðèêîíå. Ìîë, ÿ áðîñèë òåáÿ, ïðîìåíÿë íà òâîåãî äðóæêà, äà åùå ïîñìåÿëñÿ òåáå â 
ëèöî. ×òî òåïåðü ïîäóìàþò îáî ìíå ëþäè, êîãäà ìû âìåñòå ïîïëûâåì â îäíîé ëàäüå ïî 
òåìíîìó ìîðþ, ãîëîâàìè íà Çàïàä?

Ï å ò ð î í è é: Çàòåì, ÷òî ñëèøêîì áîÿëñÿ òåáÿ ïîòåðÿòü. Ïðîùå áûëî ïðèäóìàòü, 
÷òî òû êîâàðåí è æåñòîê, ÷òî òû ñìîòðèøü íà ñòîðîíó, ÷òî êòî óãîäíî èç ìîèõ äðóæêîâ 
ìîæåò óâåñòè òåáÿ, ñòîèò òîëüêî ïîìàíèòü. Ýòî áûëî ëåã÷å, íåæåëè ïðèçíàòü, ÷òî òû 
áûë äëÿ ìåíÿ âñåì — è ñûíîì, è äðóãîì, è âîçëþáëåííûì… Êàê áû ÿ òîãäà ïåðåæèë 
óòðàòó? 

Ì à ë ü ÷ è ê  Ã è ò î í: Î êàêîé óòðàòå òû ãîâîðèøü? ß òåáÿ íèêîãäà íå ïîêèíó.
Ï å ò ð î í è é: ß îáìàíóë òåáÿ äâàæäû, ìîé ìèëûé. Çà ýòè áðàñëåòû òû è ïðàâäà 

ìîæåøü ïðèîáðåñòè… ïîñòîé… ÷åì ýòî îíè âûïà÷êàíû? Ïëóòîí òåáÿ ïîáåðè, çà÷åì òû 
ýòî ñäåëàë?

Ì à ë ü ÷ è ê  Ã è ò î í: ß æå ñêàçàë, ÷òî íå ïîêèíó òåáÿ.

Íàâåðíîå, óáîðùèöà, êîòîðàÿ óáèðàëà â ìóçåéíîé ïîëîâèíå 
îñîáíÿêà, çàîäíî ïðèáèðàëà è ó íåå â êîìíàòàõ íàâåðõó. Ñþäà îíà, ïîõî-
æå, íå äîïóñêàëà íèêîãî. Ýòî è áûë åå íàñòîÿùèé äîì. Åå ãíåçäî, åå íîðà. 
À â îñîáÿêå íà Âàðøàâñêîé è âïðÿìü òàê, äåêîðàöèè.

Âàòíûå äèñêè ñ îñòàòêàìè ãðèìà, ÷òî-òî áåëîå, ðàññûïíîå, òî ëè 
ïóäðà, òî ëè òàëüê (îí áûëî ïîäóìàë, êîêàèí, íî íåò), âûñîõøèå áàë-
ëîí÷èêè èç-ïîä òóøè, æèðíûå — èç-ïîä ïîìàäû, êàêèå-òî êàðàíäàøè, 
êèñòî÷êè, ïóñòîé òþáèê èç-ïîä òîíàëüíîãî êðåìà, åùå îäèí, ïîëíûé, 
ñ æåëòîé ìàñëÿíèñòîé íàøëåïêîé. Ýòî âñå — äëÿ îäíîé æåíùèíû? 
Ïèëî÷êà, ëàê. Òåìíî-âèøíåâûé. Æèäêîñòü äëÿ ñíÿòèÿ ëàêà. Âàòíûé äèñê 
ñ çàñîõøèìè ïÿòíàìè ëàêà. Åùå ëàê, ÿðêî-êðàñíûé. Ïóñòîé ïóçûðåê èç-
ïîä ëàêà. 

Îí âûäâèíóë ÿùèê ïîäçåðêàëüíîãî ñòîëèêà. Ñêîìêàííûå ÷óëêè, ÷åð-
íûå, òîíåíüêèå, áåç øâà, êîãäà îí ïîòÿíóë, íèòêà çàöåïèëàñü çà çàóñåíèöó 
âíóòðè ÿùèêà, áåñøóìíî ëîïíóëà, ïî ÷åðíîìó, òîíêîìó ïîáåæàëà äîðîæ-
êà. Âîò âåäü çàðàçà. Ïðèãîðøíÿ äåøåâîé áèæóòåðèè, ôëàêîí èç-ïîä äóõîâ. 
Passion. Äîðîãèå äóõè. È íè÷åãî îáùåãî ñ çàïàõîì ìõà è ëàâàíäû. È ìîêðîé 
çåìëè.

Ôîòîãðàôèÿ. Öâåòíàÿ, íî ñòàðàÿ, èç òåõ, ãäå êðàñíîå ñòàíîâèòñÿ 
çåëåíîâàòî-êîðè÷íåâûì. Íåìîëîäàÿ æåíùèíà ñ îñòðûì ïîäáîðîäêîì è 
æåñòêèìè ÷åðíûìè ãëàçàìè ðÿäîì ñ ìàëåíüêîé ÷åðíîãëàçîé äåâî÷êîé. 
Øëÿïêà, ïàëüòî â òàëèþ. Òêàíü «ãóñèíûå ëàïêè». Îïÿòü, êàæåòñÿ, âõîäèò â 
ìîäó. Ó äåâî÷êè ñòðèæêà-êàðå, òåìíîå ïëàòüå, àêêóðàòíûé áåëûé âîðîòíè-
÷îê. Ìàðòà ñ ßíèíîé? Ìàðòà ñ Ìàðãàðèòîé? Ó ýòèõ Âàëåâñêèõ íå ïîéìåøü. 
Îí ïåðåâåðíóë êàðòî÷êó. Äàòû íåò, æàëêî. 

Çàçâîíèë òåëåôîí.
Îí âçäðîãíóë, ðàçäðàæåííî îõëîïûâàÿ ñåáÿ ïî êàðìàíàì, ïîòîì âñïîì-

íèë, ïîòîì îãëÿäåëñÿ. Çâóê øåë ñî ñòîðîíû òÿæåëîãî áàðõàòíîãî õàëàòà, 
áðîøåííîãî íà ñïèíêó ñòóëà. Îí îõëîïûâàë ìÿãêèå ñêëàäêè, ñ êàæäûì 
ìèãîì âñå ïîñïåøíåé. Îí óçíàë ðèíãòîí.

— Äà, — ñêàçàë îí òîðîïëèâî, — äà.
À âäðóã êòî-òî ñòîèò ó äâåðè, ïðèñëóøèâàåòñÿ? Íàäî áûëî ñáðîñèòü çâîíîê.
— ×òî âû òàì êîïàåòåñü? Óõîäèòå áûñòðåå.
— Êòî ýòî ãîâîðèò?
— Íåâàæíî. ×òî âû òàì çàáûëè, â òåàòðå? 
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— Ïðåêðàòèòå ìåíÿ ðàçûãðûâàòü, — ñêàçàë îí ñåðäèòî. — È âîîáùå. 
Ñ êåì ýòî ÿ ðàçãîâàðèâàþ?

Îòáîé.
Îí òîãäà âûðîíèë òåëåôîí, áóêâàëüíî ó êàëèòêè, íó äà. À îíà ïîäîáðà-

ëà. Ïî÷åìó òàñêàëà ñ ñîáîé? Õîòåëà åìó âåðíóòü? Íàäåÿëàñü, ÷òî îí ïðèäåò 
åå ïîñëóøàòü? Íó, êîíå÷íî. È ñóíóëà â êàðìàí õàëàòà, à òàì ïîðà âûõîäèòü 
íà ñöåíó?

Îí ïðèñëóøàëñÿ ó äâåðè. Îñòîðîæíî ïðèîòêðûë. Òåìíî, íè÷åãî íå 
âèäíî. Ñâåò ãîðåë ÷óòü äàëüøå, çà ïîâîðîòîì, äà è òî òóñêëûé.

— Ýòî âàøè ðîçû? Êîòîðûå íà ïîëó?
Ñèíèé ñàòèíîâûé õàëàò, êîñûíêà. Âåäðî, øâàáðà. 
— Îíà íå ëþáèò áåëûå ðîçû, — ñêàçàë îí, — à ÿ è íå çíàë. Äóìàë åå 

ïîðàäîâàòü.
— Íà íåå íå óãîäèøü. — Ó æåíùèíû áûëè âïàëûå ùåêè è âïàëàÿ ãðóäü. 

Ìîæåò áûòü âïàëàÿ ãðóäü ó æåíùèíû? Íàâåðíîå, åñëè âñå âðåìÿ íàëåãàòü 
âîò òàê íà øâàáðó… — Îíà êàïðèçíàÿ, ßíèíà íàøà. Îäíîãî òàê âîîáùå 
áóêåòîì ïî ùåêàì îòõëåñòàëà. Õëåñòàëà-õëåñòàëà…

— ×òî, òîæå öâåòû íå ïîíðàâèëèñü? — ñïðîñèë îí ìàøèíàëüíî.
Êîñûíêà óáîðùèöû áûëà íàäâèíóòà íà ëîá, èç-ïîä êîñûíêè âûáèëàñü 

ñåäîâàòàÿ ïðÿäêà.
— Íåò, öâåòû õîðîøèå áûëè. — Óáîðùèöà øàðêíóëà òðÿïêîé áëèæå ê 

åãî íîãàì. — À âîò îí ïîäëåö… Çâåðü. Ñòðàøíûé ÷åëîâåê.
Ïóñòîé êîðèäîð. Ñêîñîáî÷åííàÿ ñòðàøíàÿ æåíùèíà. Ëèöî ïîä ïëàòêîì 

áûëî áëåäíîå è áåñôîðìåííîå, êàê ëåæàëûé êàðòîôåëü. Îñòàíîâèâøèåñÿ 
ãëàçà, îñòðûå çóáû… Áåçóìèöà. Òóò âñå áåçóìíû. 

— Îòñòàíü îò ÷åëîâåêà, Ïàëíà.
Òåìíûé, ïî÷òè êâàäðàòíûé ñèëóýò â ïðîõîäå, âñòóïèâ â ïîëîñó 

ñâåòà, îáåðíóëñÿ âàõòåðîì â ôîðìåííîé ñåðîé êóðòêå è äîìàøíèõ 
òðåíèêàõ, ïóçûðÿùèõñÿ íà êîëåíÿõ. Ïðÿäè âîëîñ çà÷åñàíû ïîïåðåê 
ëûñî âàòîé ãîëîâû, ùåêè è íîñ â êðàñíûõ ïðîæèëêàõ. Èç-ïîä êóðòêè 
âûãëÿäûâàåò îáìàõðèâøèéñÿ âîðîòíèê çàñòèðàííîé ðóáàøêè. Åñëè áû 
ñóùåñòâîâàë êîíêóðñ íà èäåàëüíûé îáðàç âàõòåðà, ýòîò áû íàâåðíÿêà 
âûèãðàë.

— Íå îáðàùàéòå âíèìàíèÿ, ñóäàðü. Îíà ó íàñ òàêàÿ, Ïàëíà. Ïîïóãàòü 
ëþáèò. À âû, ïðîøó ïðîùåíèÿ, ÷òî òóò äåëàåòå? 

— Îí öâåòî÷êîâ íàøåé ßíèíå ïðèíåñ, — ïðîïåëà æåíùèíà, — öâåòî÷-
êîâ… Ðîçî÷åê áåëûõ… À ßíèíà íàøà ðîçî÷êè è ðàñòîïòàëà ñâîåé ñåðäèòîé 
íîæêîé. Ðàç, è êàáëó÷êîì, êàáëó÷êîì.

— ßíèíà óøëà äàâíî. — Âàõòåð ïîêà÷àë ìàññèâíîé ãîëîâîé. — ß ñàì 
âèäåë. À âû ÷òî æå, ñóäàðü?

— À ñïðîñèòü ñ íåãî, — ïðîïåëà æåíùèíà, — êòî îí òàêîé, äà îòêóäà 
âçÿëñÿ, ïîòîìó êàê èçâåñòíî êòî ëþáèò ïî òåìíîòèùå âîò òàê øàñòàòü.

Îíè ãîâîðèëè, âñòóïàÿ ïî î÷åðåäè, ñëàæåííî, êàê â äóðíîé ïüåñå…
Âàõòåð ñòîÿë, çàãîðàæèâàÿ ñîáîé âûõîä. 
— Ïàëíà, — ñêàçàë âàõòåð ãëóáîêèì òåàòðàëüíûì ãîëîñîì, — òâîè 

ïîäîçðåíèÿ íåïðàâîìåðíû. Îí ïðîñòî çàáëóäèëñÿ. Â íàøåì òåàòðå ëåãêî 
çàáëóäèòüñÿ, äà, ñóäàðü?

Òåëåôîí â êàðìàíå çàçâîíèë îïÿòü, îí âðîäå è ñîáèðàëñÿ ïîñòàâèòü åãî 
íà «Mute», ïðîñòî òàê, íà âñÿêèé ñëó÷àé, íî çàáûë.

— Äà? 
— Ýòî Âàëåê. Òàêñèñò. Æäó ó ïîäúåçäà. Â ñìûñëå, ó ïàðàäíîãî âõîäà. Âû 

òàì åùå äîëãî? À òî âñå ðàçîøëèñü óæå.
— Äà, — ñêàçàë îí, — ñïàñèáî. Ñåé÷àñ âûõîæó. Ïðîøó ïðîùåíèÿ, — 

è äâèíóëñÿ â ñòîðîíó âàõòåðà, äåðæà ìîáèëó â ðóêå, è âàõòåð îòñòóïèë 
âáîê, îñâîáîæäàÿ äîðîãó. Îò âàõòåðà ïàõëî íåñâåæåé ëåæàëîé îäåæäîé, 
ñëîâíî áû ìîêðîé ïîëîâîé òðÿïêîé… Èëè ýòî îò óáîðùèöû ïàõëî ìî-
êðîé ïîëîâîé òðÿïêîé? Çàïàõè ñìåøèâàëèñü è áûëè óáåäèòåëüíî íå-
ïðèÿòíû.
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Ïóñòûå ãëàçíèöû Äðàìû è Êîìåäèè ïðîâîäèëè åãî ñ ïå÷àëüíîé óêî-
ðèçíîé. Òàêñè ñòîÿëî ó êðîìêè òðîòóàðà, çëîâåùàÿ ëûñèíà Âàëåêà îïòè-
ìèñòè÷íî îòáëåñêèâàëà â ñâåòå ôîíàðåé.

— ×òî ìîæíî äåëàòü òàê äîëãî â òåàòðå? — óêîðèçíåííî ñïðîñèë Âàëåê. — 
Íà ÷òî òóò ñìîòðåòü? Íåîáàðîêêî, è ïðèòîì ïîçäíåå. Êóäà òåïåðü?

— Äîìîé! — ñêàçàë îí ñ îáëåã÷åíèåì. 
Â òàêñè ïàõëî Âàëåêîì. È áåíçèíîì. Âàëåêîì — ñèëüíåå. Óæå êîãäà 

Âàëåê çàëîæèë ëèõîé êðóã, îí ñïîõâàòèëñÿ:
— ß õîòåë ñêàçàòü, â «Ïèîíåð». Ýòî êîòîðûé íà… 
— ß çíàþ, êóäà åõàòü. 
— Âñå âñå çíàþò. — Êîëîòÿùååñÿ ñåðäöå ïîñòåïåííî óñïîêàèâàëîñü. 

×åãî îí èñïóãàëñÿ, â ñàìîì äåëå? Ñòàðóõè-óáîðùèöû? Âàõòåðà? — À êòî 
âîîáùå âàñ âûçâàë?

— Âû. — Óëè÷íûå îãíè áåæàëè ïî ëèöó Âàëåêà, ñíèçó ââåðõ, ñíèçó 
ââåðõ… — Ñêàçàëè, ÷òî çàäåðæèâàåòåñü â òåàòðå è ÷òîáû ÿ æäàë ó ïîäúåçäà. 
ß æäàë, ïîòîì íà âñÿêèé ñëó÷àé îòçâîíèë.

— Äà, — ñêàçàë îí, — êîíå÷íî. 
Âàëåê åõàë î÷åíü àêêóðàòíî, ïîòîìó ÷òî ïî ìîñòîâîé òîæå ãóëÿëè ëþäè, 

êîòîðûå íå óìåùàëèñü íà óçêèõ òðîòóàðàõ, ñëîâíî áû âûâàëèâàþùååñÿ èç 
êâàøíè òåñòî. Äåâóøêà â áåëîì áåðåòèêå è áåëîé øóáêå íàêëîíèëàñü è ïî-
ñòó÷àëà â ìîêðîå áîêîâîå ñòåêëî, ïðîñòî òàê, îò èçáûòêà ðàäîñòè.

— Âîí òîò äîì âèäèòå? Ñ áåëûì áàðåëüåôîì? Æåíñêîå ëèöî? Êîãäà 
èäåò äîæäü…

— Îíà ïëà÷åò. Îíà òóò, ïîõîæå, ÷àñòî ïëà÷åò, âîí êàêèå ïîòåêè.
— À âîí òàì…
— Äîì ÷åðíîé âäîâû? Õâàòèò, Âàëåê. Ðàññêàæèòå ëó÷øå ïðî ìîãèëó 

Âàëåâñêîé. 
— Íó… óòðîì, ïîñëå ïîõîðîí, — îõîòíî ñêàçàë Âàëåê, — ïðèøëè 

ïîêëîííèêè… à çåìëÿ ðàçðûòà, è êðûøêà ãðîáà… Ïàìÿòíèêà íå áûëî 
åùå. Ïîäíÿëñÿ øóì, ïðèáåæàëî êëàäáèùåíñêîå íà÷àëüñòâî. Ìèëèöèÿ. 
Âñå îöåïèëè, ïîêëîííèêîâ îòîãíàëè. Ïîòîì âðîäå áû óâåðÿëè, ÷òî åå 
ïðîñòî âûáðîñèëè èç ãðîáà, ÷òî òåëî áûëî òàì æå, â ìîãèëå. 

— Âàíäàëû?
— Âîçìîæíî. Ýòî òîæå ñâîåãî ðîäà òðàäèöèÿ. Îñêâåðíÿòü ìîãèëû. Ìðà-

ìîð, îí ìÿãêèé è ê òîìó æå áåëûé. Áîëüøîé ñîáëàçí ïèñàòü âñÿêèå ãàäîñòè. 
Áûòü ìîæåò, è ïðàâäà îãðàáëåíèå. Îíà çàâåùàëà ïîõîðîíèòü ñåáÿ â áðèëëè-
àíòîâîì êîëüå. Ó íàñ íà êëàäáèùå, ìîæíî ñêàçàòü, æèçíü êèïèò. Ïðî ðóêó 
õóäîæíèêà çíàåòå? Ýòî î÷åíü èíòåðåñíî… Àìåðèêàíñêèé êîðîëü ïîï-àðòà, 
ýòîò, êîòîðûé Ñóïåðìåíà íà Ãîëãîôå ðèñîâàë, íà ñàìîì äåëå áûë ìåñòíûé 
óðîæåíåö, ýìèãðèðîâàë â Øòàòû â äâàäöàòûõ è çàâåùàë…

— Íå çíàþ è çíàòü íå õî÷ó, — òâåðäî ñêàçàë îí. 
— ×åñòíîå ñëîâî, ïðî Êîñòæåâñêîãî áóäåò íå òàê èíòåðåñíî, — ñ ñî-

æàëåíèåì ñêàçàë Âàëåê.

Ëóíà â çåíèòå ñèíåãî êóïîëà áûëà îêîøêîì â ñåðåáðÿíûé ñèÿþ-
ùèé ìèð, è áåæàëè ïî êóïîëó òåìíûå ëåãêèå îáëàêà ñ ñåðåáðèñòûìè êðàÿ-
ìè, ñëîâíî äóøè òåõ, êòî õî÷åò âûðâàòüñÿ íàðóæó. Òàì, âî âíåøíåé ñôåðå, 
ñåðåáðÿíîé, ñèÿþùåé, åñòü îêîøêî ðàñïëàâëåííîãî æèäêîãî îãíÿ, è òå îá-
ëà÷êà, êîòîðûå ñóìåëè ïðîðâàòüñÿ â ëóííîå îêíî, ñïåøàò òóäà, à ïîòîì åùå 
âûøå, ïîêà íå äîñòèãàþò ñàìîé âûñîêîé ñôåðû, ãäå ëè÷èíêè äóø ãëîòàþò 
çîëîòîé ìåä âå÷íîñòè… È íå áûëî åìó òóäà äîðîãè, è àëîå ãîðëî ñæàëîñü â 
òîñêå, è âîé âûðâàëñÿ íàðóæó è ïîïëûë ñèíèì îáëà÷êîì òóäà, ãäå íåò ëóíû, 
íåò ñïàñåíüÿ, íåò íè÷åãî… Îí âçäðîãíóë è ïðîñíóëñÿ. 

Ãîðëî ñàäíèëî, îí ñãëîòíóë. Ïîëåã÷àëî. Ìíå ñíèòñÿ ÷åé-òî ÷óæîé ñîí, 
ñêàçàë îí ñåáå, ìíå âñå âðåìÿ ñíèòñÿ ÷åé-òî ÷óæîé ñîí. Ãèãàíò íà õîëìå çà-
ãëÿäûâàë â îêíî, è äâà êðàñíûõ îãíÿ åãî ðàñïëûâàëèñü â ìóòíûå ìàëèíîâûå 
øàðû, ïîòîìó ÷òî ñòåêëî ñíàðóæè áûëî â ïîòåêàõ âîäû. 
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Çàïåêàíêà áûëà ñ ÷åðíèêîé. ßãîäû òåìíåëè â íåæíîé áëåä-
íîé òîëùå. 

Âåòåð áðîñèë â ñòåêëî ñíåæíûé çàðÿä. Ïåðåâàëèâàÿñü, òî÷íî óòêà, ïðî-
åõàë ôóðãîí÷èê ñ ðåêëàìîé ìîëî÷íûõ ïðîäóêòîâ. Âçëåòåëè æàëþçè â ñó-
âåíèðíîì ìàãàçèí÷èêå íàïðîòèâ. Íàâåðíîå, òàì ñïëîøíûå êîëîêîëü÷èêè. 
Âñå ñîáèðàþò êîëîêîëü÷èêè. È ìàãíèòèêè íà õîëîäèëüíèê.

— Êèòàéñêàÿ äåøåâêà. Åñòü è ìåñòíûå, íî âñå ðàâíî õàëòóðà. Òóðèñò 
êóïèò è óåäåò, çà÷åì äåëàòü êà÷åñòâåííî?

— Âû ÷èòàåòå ìîè ìûñëè? — ñóõî ñïðîñèë îí.
— ×òî âû! Ïðîñòî âû ïîñìîòðåëè â îêíî, à òàì êàê ðàç Êàñÿ óáèðàëà 

æàëþçè.
— À ïî÷åìó çàïåêàíêà êàæäûé ðàç ðàçíàÿ?
— ×òîáû ïîñåòèòåëè íå äóìàëè, ÷òî ìû èì ïîäàåì â÷åðàøíþþ, — ïî-

ÿñíèëà îíà.
Íà îáëîæêå áðþíåò îáíèìàë áëîíäèíêó. Â÷åðà, êàæåòñÿ, áûëî íàîáîðîò.
Êòî ãîòîâèò ýòó çàïåêàíêó? Îíà? Êàæäîå óòðî âîçèòñÿ ó ïëèòû? Èëè 

êòî-òî åùå, äðóãàÿ æåíùèíà, â ãðÿçíî-áåëîì õàëàòå, ñ êðàñíûìè, ðàñïàðåí-
íûìè ðóêàìè?

Îíà âíîâü óòêíóëàñü â êíèãó. Íàâåðíîå, ÷òî-òî âðîäå «Íåò! — âîñêëèê-
íóëà îíà, ëàäîíÿìè îòòàëêèâàÿ îò ñåáÿ Ðàëüôà è îùóùàÿ æàð, êîòîðûé 
èñïóñêàëî åãî ìîãó÷åå òåëî. Îäíàêî åå ïëîòü èìåëà íà ýòîò ñ÷åò äðóãîå 
ìíåíèå…» Òàêèå êíèæêè âûïåêàþò, êàê áëèíû. Êàê çàïåêàíêó. ×åðíèêà 
èëè, òàì, öóêàòû, èëè ëèìîííàÿ öåäðà, íî îñíîâà-òî îäíà è òà æå…

À âåäü îíè ñ ßíèíîé ñëîâíî äâà ïîëþñà æåíñòâåííîñòè: îäíà ïåðå-
ìåí÷èâàÿ, ðòóòíàÿ, çàöèêëåííàÿ íà ñåáå, äðóãàÿ — äîìàøíÿÿ, ïðîñòîâàòàÿ, 
óþòíàÿ, ñîñðåäîòî÷åííàÿ íà ñîáåñåäíèêå. Åñëè áû ïðèøëîñü âûáèðàòü, îí 
âñå-òàêè ïðåäïî÷åë áû ßíèíó. Ñ íåé, ïî êðàéíåé ìåðå, íå ñîñêó÷èøüñÿ. 

Îí òîðîïëèâî ðàñïëàòèëñÿ è âûøåë, ïîêà îíà íå óãàäàëà, î ÷åì îí 
äóìàåò.

— Áóäåòå áðàòü?
Â òðåùèíàõ ñòåíû ïîñåëèëñÿ ìîõ, à â èçâåñòíÿêîâûõ ïîðàõ — ñèíå-

çåëåíûå âîäîðîñëè. Îí çà÷åì-òî äîòðîíóëñÿ äî êàìíÿ — íà ïàëüöàõ îñòà-
ëàñü âëàãà è çåëåíîâàòàÿ ñëèçü.

— Äà. Ñêîëüêî ÿ âàì äîëæåí?
Áóìàãà áûëà æåëòîé è êðîõêîé, êàê ïðîãðàììêè Øïåòà. Îáëîæêà óïðÿ-

òàíà â ïðîçðà÷íûé ïëàñòèê. 
×åëîâåê-öûïëåíîê íàçâàë öåíó.
— Íè÷åãî ñåáå, — ñêàçàë îí.
— Áîëüøå âû íèãäå íå äîñòàíåòå.
— Âåðþ. Ãäå âû ýòî ðàçäîáûëè?
— Íå âàøå äåëî, — íåðâíî ñêàçàë öûïëåíîê.
Áîèòñÿ, ÷òî ÿ âûéäó íà âëàäåëüöà íàïðÿìóþ? Íàâåðíîå.
«Íîâîå âðåìÿ». Íó è íàçâàíèå. Âïðî÷åì, ëó÷øå, ÷åì êàêèå-íèáóäü 

«Áàáî÷êè â êîëîäöå». Èëè «Çàñàõàðåííîå êðû...». Ïîíòû, ïîíòû. Èëè áà-
íàëüíîñòü, èëè ïîíòû. Ñêóäíûé âûáîð. Îí îñòîðîæíî ïåðåâåðíóë ñòðàíè-
öû. Íà ïåðâîé è íà ñåìíàäöàòîé áèáëèîòå÷íîãî øòàìïà íå áûëî, ñëåäîâ 
âûòðàâëèâàíèÿ — òîæå. Çíà÷èò, õðàíèëîñü ó êîãî-òî äîìà. Ó íàñëåäíèêà? 
Ó áèáëèîôèëà?

— Áåðåòå? — ñïðîñèë öûïëåíîê.
Æåëòûé ïóõ íà ãîëîâå ñìåøíî òîïîðùèëñÿ. Ïî÷åìó öûïëåíîê íå íà-

äåâàåò ñâîþ êåïêó? Õîëîäíî æå.
Öûïëåíîê, íàâåðíîå, îäèíîê. Âñå, êòî èìååò äåëî ñî ñòàðûìè âåùàìè, 

îäèíîêè. Òåì áîëåå ñî ñòàðûìè êíèãàìè. Åñëè ó òåáÿ åñòü êòî-òî, òåïëûé è 
æèâîé, çà÷åì òåáå ñòàðûå âåùè? Çà÷åì òåáå ïðîøëîå, êîãäà åñòü áóäóùåå? 

Âåùè õâàòàþò è äåðæàò. Ìåðòâîé õâàòêîé. Êàê ìîæíî îñòàâèòü êîëëåê-
öèþ ìîíåò? È êàê åå âûâåçòè? Èëè ñòàðûå êíèãè? ×òî, áðîñèòü èõ âîò òàê? 
Èçâåñòíî æå, ÷òî â êîíöå êîíöîâ ñëó÷àåòñÿ ñî ñòàðûìè êíèãàìè. Èëè ïðå-
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êðàñíóþ ðåçíóþ ìåáåëü? Îñîáåííî ìåáåëü. Îíà òàêàÿ ìàññèâíàÿ. È ìîæíî 
ïîâðåäèòü ïðè ïîãðóçêå. 

Îí îòñ÷èòàë êóïþðû. Öûïëåíîê ïðèíÿë èõ, ñìåøíî øåâåëÿ ïàëüöàìè â 
îáðåçàííûõ øåðñòÿíûõ ïåð÷àòêàõ. Ïåðåñ÷èòàë. Ó êîãî åùå îí âèäåë òàêèå 
ïåð÷àòêè?

— À ñêàæèòå… ìîæåò áûòü, åñòü ÷òî-òî åùå? Â ýòîì ðîäå? Ó ýòîãî âà-
øåãî. Êàê âû ñêàçàëè, åãî çîâóò? Àíòîí Èâàíîâè÷?

— ß íå ãîâîðèë! — Öûïëåíîê îòáåæàë â ñòîðîíó, çàãðåáàÿ ãðÿçíîâàòû-
ìè áîòèíêàìè è çàáðûçãèâàÿ ðàññòåëåííûå íà çåìëå êâàäðàòèêè ïëàñòèêà 
è êëååíêè ñ îáëîìêàìè òåìïîðàëüíîãî êðóøåíèÿ. — ß íè÷åãî íå ãîâîðèë! 
Âû õîòèòå ìåíÿ ïîäëîâèòü! Îí õî÷åò ìåíÿ ïîäëîâèòü. Íåò ó ìåíÿ áîëüøå 
íè÷åãî! Íåò! È íå áóäåò! 

— Äà íå ñîáèðàëñÿ ÿ âàñ ïîäëàâëèâàòü, — ñêàçàë îí ñ äîñàäîé, õîòÿ, êî-
íå÷íî, îí èìåííî ÷òî ñîáèðàëñÿ. Îòêóäà, êñòàòè, âñïëûë ýòîò Àíòîí Èâà-
íîâè÷? Èç êàêèõ îìóòîâ?

— Îí âðåò! — çàêðè÷àë ÷åëîâåê-öûïëåíîê òàê ãðîìêî, ÷òî ñòàëè îáî-
ðà÷èâàòüñÿ óæå è ñëó÷àéíûå ïðîõîæèå, è ïðèòîì òûêàë â åãî ñòîðîíó 
áëåäíûì ïàëüöåì. — Âðåò! Âðåò!

— Ïîøåë òû, — ñêàçàë îí ñ ÷óâñòâîì è äîáàâèë, êóäà èìåííî. — Ïñèõ. 
Ïðèïàäî÷íûé.

Òîëñòûé ãîëóáü, íàïóãàííûé êðèêàìè ÷åëîâåêà-öûïëåíêà, âñïîðõíóë 
ñ ãðåáíÿ ñòåíû è ïëþõíóëñÿ íà ãðÿçíóþ, çàëÿïàííóþ ïî êðàÿì îòïå÷àò-
êàìè ïîäîøâ êëååíêó ñî ñòàðûìè êíèãàìè è æóðíàëàìè. Áðîêãàóçú è 
Åôðîíú. Òîì òðåòèé, âîñåìíàäöàòûé, øåñòüäåñÿò äåâÿòûé. Ñòðóãàöêèå. 
Îáèòàåìûé îñòðîâ. Øåñòüäåñÿò äåâÿòûé ãîä. Ðàìî÷êà. Êîãäà-òî îí îáû-
ñêàëñÿ, âîò îáèäà. Ãàéäàð. Øêîëà. Ñóäüáà áàðàáàíùèêà. ßí Ôëåìèíã. 
Îïåðàöèÿ «Ãðîì». Øïèîíû, êðóãîì îäíè øïèîíû.

Ñîñåä öûïëåíêà, â îõîòíè÷üåé øàïêå ñ óøàìè è ñòàðîì äðàïîâîì ïàëü-
òî, íà âñÿêèé ñëó÷àé ñòàë çàïèõèâàòü â ðàñêðûòûé ïîðòôåëü ñâîè ìîíåòêè è 
çíà÷êè. Òîëüêî òîò, ÷òî ñ åâðåéñêîé àòðèáóòèêîé, ñòîÿë, ãëÿäÿ â ïðîñòðàí-
ñòâî áåçó÷àñòíûìè ãëàçàìè.

Ëèîòàðîâà øîêîëàäíèöà ïðèíåñëà êîôå è ñòàêàí÷èê ñ âîäîé. 
Ïå÷åíüêà ñåãîäíÿ áûëà â ôîðìå ïîëóìåñÿöà. À â÷åðà âðîäå áû çâåçäî÷êîé. 

— Äà, è åùå ãîðÿ÷èé ñýíäâè÷. 
— Óæå ðàçîãðåâàþ. Âû âåäü ñ îñòðûì ñûðîì ëþáèòå?
— Ñ îñòðûì. Ñêàæèòå, à Âåéíáàóì áóäåò?
— À êàê æå. Êàê âñåãäà. À Ìàðåê ÷óòü ïîðàíüøå, îí äî èãðû ëþáèò ïðî-

ïóñòèòü ðþìî÷êó-äðóãóþ.
Êðóãëàÿ ïîïêà ó íåå àêêóðàòíî îáðèñîâûâàëàñü ïîä íàðî÷èòî ïðî-

ñòûì êîðè÷íåâûì ïëàòüåì… Ïîëóìîíàõèíÿ-ïîëóáëóäíèöà. Ìå÷òà ìóæ÷èí. 
Îñîáåííî íåìîëîäûõ ìóæ÷èí. Êòî òåïåðü ãîâîðèò «ïðîïóñòèòü ðþìî÷êó-
äðóãóþ»? Èõ ÷òî, ñïåöèàëüíî îáó÷àþò?

Îí âûëîæèë àëüìàíàõ íà ñòîëèê, îñòîðîæíî ðàçâåðíóë. Ìàðò, 1922. Òè-
ïîãðàôèÿ Íàõìàíñîíà. Òîò ñàìûé Íàõìàíñîí? Âðÿä ëè. Ñ ÷åãî áû èíæåíåðó-
ïóòåéöó äåðæàòü òèïîãðàôèþ? Ìîæåò, ðîäñòâåííèê? Ñêóïîå îôîðìëåíèå. 
Ìèíèìàëèçì. È ïëîõàÿ áóìàãà. È äà… âîò îíà, Íèíà Êîðø. 

Î âåòåð âðåìåíè, òû çàñòàâëÿåøü ãîðîäà
Áåçîñòàíîâî÷íî âðàùàòüñÿ,
È ïåñíÿ, ñòðàøíàÿ â êîòîðîé «íèêîãäà»
Çâó÷èò âñå ÷àùå,
Çâó÷èò âñå ñëàùå…
Î, âûïîëçàþùèé èç òåìíîé ÷àùè,
Îáúÿòèÿ ñæèìàþùèé óäàâ!
ß âèäåë ìèð, â êîòîðîì ñèíÿÿ âîäà,
È ãîëóáàÿ ÷àøêà!
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Ïî÷åìó â ìóæñêîì ðîäå? Çàïîëíåíèå ðèòìè÷åñêîé ëàêóíû, áàã, à íå 
ôè÷à, ìîãëà áû íàïèñàòü, ìíå ñíèëñÿ, íè÷åãî áû íå ïîòåðÿëà… À ïðè ÷åì 
òóò ãîëóáàÿ ÷àøêà? Áûâàþò æå òàêèå ñòðàííûå ïðîáîè. À âîò åùå, ñ ïîñâÿ-
ùåíèåì Ó. Â.

 
È ÿ ãîâîðþ — íå ãëÿäè íà íèõ!
Îíè îäåòû â ñâîè îãíè,
Êàê ñàëàìàíäðû â ñâîåé òåíè,
Â ïóñòûõ ãëàçíèöàõ ïóñòûå äíè,
Îíè òåáå ãîâîðÿò — óñíè…

Íèíà Êîðø, ñóäÿ ïî âñåìó, áûëà òàê ñåáå ïîýò, íåïëîõîé âåðñèôèêàòîð 
è ñêëîííà ê ìèñòèêå. 

Îí ïîäíÿë ãîëîâó. Ê íåìó ïëûë ñýíäâè÷, è ïðèòîì ïðåîãðîìíûé. 
— Ñïàñèáî. Ñêàæèòå, à äàâíî âû çäåñü ðàáîòàåòå?
Ïóõëåíüêàÿ, áåëî-ðîçîâàÿ, ñ òðîãàòåëüíîé äåòñêîé îêðóãëîñòüþ ùåê è 

íîñèêîì-óòî÷êîé. Íå êðàñàâèöà, íåò, íî ñëîâíî áû åå ñïåöèàëüíî âûðàñ-
òèëè â ïðîáèðêå äëÿ òàêîãî âîò çàâåäåíèÿ. 

— Ñ ñàìîãî îòêðûòèÿ.
Çóáêè ó íåå áûëè ìåëêèå è ðîâíûå, êàê çåðíûøêè. 
— À äàâíî îíà îòêðûëàñü?
— Â ñåìíàäöàòîì âåêå. Ñðàçó ïîñëå òóðåöêîé îñàäû. Òóðêè ñòîÿëè ïîä 

ñàìûìè ñòåíàìè, è âîò òîãäà îäèí õðàáðûé, íî áåäíûé øëÿõòè÷….
— Ñïàñèáî, — ñêàçàë îí, — ýòó èñòîðèþ ÿ óæå çíàþ.
Ñýíäâè÷ áûë âêóñíûé. 
Îí àêêóðàòíî âûòåð êàæäûé ïàëåö î ñàëôåòêó è âíîâü âåðíóëñÿ ê àëüìà-

íàõó. Âñå îíè áûëè çäåñü. Áàâîëü-òî åùå è ïèñàòåëü, îêàçûâàåòñÿ. Ðàññêàç 
«Â ñêîðáíîì äîìå». Îòåö àðåñòîâàí çà äîëãè è ñîøåë ñ óìà. Ìàòü ñêîí÷à-
ëàñü îò îãîð÷åíèÿ, êàê îíè ëåãêî óìèðàëè, ðàññòðîèëñÿ è áà-áàõ — óìåð! 
Äî÷ü… àãà, äî÷ü âëþáèëàñü â ìåðçàâöà, îòäàëàñü åìó, à îí, ìåðçàâåö, ïðîäàë 
åå â ïóáëè÷íûé äîì. Õîðîøàÿ îñíîâà äëÿ ìûëüíîé îïåðû, íî, ïîæàëóé, 
íå õâàòàåò áðàòà-ìñòèòåëÿ… Íåò-íåò, âîò è áðàò-ìñòèòåëü. Àé äà Áàâîëü! 
À âîò… íó äà. 

«Ïðîùàé, ìîé íåæíûé! Âñå, ÷òî ÿ äåëàë, ýòî äëÿ òåáÿ îäíîãî. Ðàçâå êòî-òî åùå 
ìîæåò ñ òîáîé ñðàâíèòüñÿ? Ãëóïöû, îíè íàçûâàþò òåáÿ òèðàíîì, ÷òî ñ íèõ âçÿòü, íå 
çíàâøèõ ýòîãî ñ÷àñòüÿ — òåëî òâîå çîëîòîå ëàñêàòü, ëåëåÿòü, âìåñòå ñ òîáîé ïàðèòü íà 
âûñîòàõ, èì íåäîñòóïíûõ, òàê ïðèìè æå ñìåðòü ìîþ, íåãîäíóþ ýòó æåðòâó, çîëîòîé ìîé 
ìàëü÷èê, íåäîñÿãàåìûé, áåññåðäå÷íûé». 

Êîíå÷íî æå, Óèëüÿì. Êàê èíà÷å. Ó. Øåéêñïåàðå. À æàëü, ÷òî íå Óñòèí 
âñå-òàêè. Ó Þñòèíèàíîâîé ÷óìû áûë âîèñòèíó èìïåðàòîðñêèé ðàçìàõ. Îá-
ðå÷åííûå öèâèëèçàöèè ïðèìåðèâàþò ðàçíûå ëèêè ñìåðòè. Áåçóìíûõ äèê-
òàòîðîâ. Âàðâàðîâ. Ýïèäåìèè. Âîò ýòà áóäåò ê ëèöó. È ýòà òîæå. À åñëè 
ïðèëîæèòü îäíó ê äðóãîé? Î, âîò ýòî ïîéäåò.

— Íå ïîíðàâèëñÿ ñýíäâè÷?
— Íåò, ÷òî âû, — ñêàçàë îí, — î÷åíü âêóñíî. Ñêàæèòå Âåéíáàóìó, ÿ ïî-

äîéäó. È äà, åùå êîôå, ïîæàëóéñòà. È ïîñ÷èòàéòå ñðàçó. È, êñòàòè, ãäå òóò 
ìîæíî ñäåëàòü ïîáëèçîñòè êñåðîêîïèþ?

— À ãäå ïîéäåò ìàòåðèàë?
Âèòîëüä áûë â òîì æå çàìøåâîì ïèäæàêå. ×òî-òî âðîäå óíèôîðìû, íî 

äëÿ õóäîæíèêà-íîíêîíôîðìèñòà.
— Â æóðíàëå «Òåàòð». 
— À ìîæíî âàøå óäîñòîâåðåíèå ïîñìîòðåòü? 
— ß ôðèëàíñåð. Ãîòîâëþ îáçîð ëó÷øèõ ïðîâèíöèàëüíûõ ïîñòàíîâîê.
Îí íàðî÷íî ñêàçàë «ïðîâèíöèàëüíûõ», ÷òîáû óÿçâèòü Âèòîëüäà. 

Âèòîëüä îæèäàåìî óÿçâèëñÿ.
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— ×òî çíà÷èò, ïðîâèíöèàëüíàÿ? Â êàêîì ñìûñëå ïðîâèíöèàëüíàÿ? Âîò 
íå íàäî ýòîãî èìïåðñêîãî ñíîáèçìà. Èñêóññòâî ìàðãèíàëüíî ïî îïðåäåëå-
íèþ. À êîãäà? Êîãäà âûéäåò?

— Ê ëåòó, ÿ ïîëàãàþ. 
— Ê òîìó âðåìåíè ÿ óæå ñäîõíó.
À âåäü Âèòîëüä ñòàðøå, ÷åì êàæåòñÿ. Âèòîëüä âûãëÿäåë êàê ÷åëîâåê, 

êîòîðûé óñòàë æäàòü ñëàâû, ëþáâè è äåíåã. Ñíà÷àëà äóìàåøü, ÷òî âîò-âîò, 
åùå îäíî óñèëèå, è âñå ñàìî ñîáîé ñâàëèòñÿ â ðóêè, è êàæäûé ðàç çàâåòíàÿ 
öåëü îêàçûâàåòñÿ ÷óòü áëèæå, íó åùå ðàçîê, åùå óñèëèå, à ïîòîì òû ðàç, 
è ñòàðûé, íî ñòàðàåøüñÿ âûãëÿäåòü ìîëîäûì, ïîòîìó ÷òî ìåäèàáèçíåñ íå 
ëþáèò ñòàðûõ, à åñëè è òåðïèò, òî òîëüêî ïàòðèàðõîâ, óæå óñïåøíûõ, óæå 
ñîñòîÿâøèõñÿ, âåùàþùèõ, è òû íå æåíùèíà, êîòîðàÿ ìîæåò ïîäòÿæêè, è 
ãèàëóðîíêó, è ïèëèíã, è ëèôòèíã, òû ìóæèê, íó èëè õî÷åøü êàçàòüñÿ ìó-
æèêîì, è òîãäà òû êà÷àåøü ïðåññ, è äåëàåøü ìàññàæ ëèöà ïî óòðàì, è äàæå, 
âîçìîæíî, ñàì ñåáå êðàñèøü âîëîñû, è áðîñàåøü êóðèòü, à ïîòîì îïÿòü íà-
÷èíàåøü, ïîòîìó ÷òî à, ãîðè îíî âñå îãíåì.

— Ñêàæèòå, — Âèòîëüä ñ ñèëîé ïîòåð ëèöî ëàäîíÿìè, îò÷åãî êîæà íà 
ùåêàõ ðåçêî ïîåõàëà ââåðõ, ïîòîì âíèç, — à âîò ýòà… âàøà èäåÿ ïðî Èîëàí-
òó è ìîíñòðîâ? Ôèíàë ýòîò… ñ íàäåâàíèåì ÷óäîâèùíûõ ìàñîê. Âû åãî åùå 
êîìó-òî ïðåäëàãàëè? Ãîâîðèëè êîìó-òî?

Èç çàëà äîíåñëîñü ïðèãëóøåííîå: «ß íå áóäó ýòî ïåòü! Òàê ïåòü íå áóäó, 
íåò! Ïóñêàé Âèòîëüä ïîäîéäåò! ×òî ÿ åìó êàê ìàëü÷èê!»

— Íåò, ÷òî âû. 
— ß áû õîòåë… ïîïðîáîâàòü. Ñäåëàòü êàê áû äâà ôèíàëà. Îäèí êàê áû 

ýõî âòîðîãî. Ìîæíî ïóñòèòü êàê áû ïðîåêöèåé. Èëè ÷åðåäîâàòü. Ñåãîäíÿ — 
òàê, íà ñëåäóþùåì ïðîãîíå — òàê. Ìíå êàæåòñÿ, ýòî áûëî áû èíòåðåñíî. 
È íîâàòîðñêè. Äâà âàðèàíòà. Êàê âû ïîëàãàåòå? Åñëè âû, êîíå÷íî…

Âèòîëüäó áûëî íåëîâêî, è Âèòîëüä ãîâîðèë «êàê áû» ÷àùå, ÷åì ñëå-
äîâàëî.

— Äàðþ, — ñêàçàë îí. — Íåò, ïðàâäà. Äóøåâíî áóäó ðàä, åñëè ìîé 
ñêðîìíûé ñîâåò… Êîðî÷å, íà çäîðîâüå. Ó ìåíÿ, êñòàòè, ïîÿâèëàñü îäíà 
èäåÿ, çíàåòå ëè, íåêàÿ òàêàÿ çàäóìêà…

Âèòîëüä çàãëÿíóë åìó â ãëàçà. ×åì-òî Âèòîëüä íàïîìèíàë ñîáàêó, êîãäà-
òî ìîëîäóþ, ëþáîïûòíóþ, à ñåé÷àñ áðûëàñòóþ, ñ îòâèñøèìè íèæíèìè âå-
êàìè, ðàñòåðÿííóþ íåïîíÿòíîñòüþ îêðóæàþùåãî ìèðà. 

— Âîññòàíîâèòü îäíó íàøóìåâøóþ ïîñòàíîâêó. ß âàì ãîâîðèë, ïîìíè-
òå? Â íà÷àëå äâàäöàòûõ…

Âèòîëüä íå ïîìíèë, íî ýòî áûëî íåâàæíî. Òåì áîëåå, îí è íå ãîâîðèë.
— Òàì ñöåíîãðàôèþ ñòàâèë ñàì Ïðåòîð. ß âîò ïîäóìàë, åñëè áû êòî-òî 

âçÿëñÿ ðåêîíñòðóèðîâàòü åå… Ìîãëî áû ïðîçâó÷àòü, çíàåòå ëè. Çíàêîâûé 
òàêîé ïðîåêò. 

Ëþäè ñêëàäà Âèòîëüäà ëþáÿò ñëîâî ïðîåêò. È ñëîâî çíàêîâûé.
— Íó-ó, íå çíàþ. — Âèòîëüä çàäóì÷èâî ïîìîòàë áðûëàìè. — Ðåêîí-

ñòðóêöèÿ? Çà÷åì?
— Ñåé÷àñ ýòî àêòóàëüíî. È ïðåññà ëþáèò. Òàì, êñòàòè, ýñêèçû ê äåêîðà-

öèÿì äåëàë Áàâîëü, à åãî Âîðîáêåâè÷ ñåé÷àñ ðàñêðó÷èâàåò…
— Àõ, Âîðîáêåâè÷!
Ïî êèñëîìó ëèöó Âèòîëüäà áûëî ÿñíî, ñêîëü âûñîêîãî îí ìíåíèÿ î Âî-

ðîáêåâè÷å.
— È Âàëåâñêàÿ òàì ïåëà. ß äóìàþ, ßíèíà ñîãëàñèëàñü áû… È ëèáðåòòî 

óäàëîñü ðàçäîáûòü. Àóòåíòè÷íîå. Òîëüêî ñ ïàðòèòóðîé ïðîáëåìà. Ïàðòèòóðó 
ïèñàë Êîâà÷, íî îíà ïðîïàëà. ß äóìàþ, òóò åñòü ìîëîäûå òàëàíòû. Çàêàçàòü 
êîìó-íèáóäü ñòèëèçàöèþ, ñ ïîñâÿùåíèåì Êîâà÷ó. Êòî-òî ìîã áû, êàê âû 
ïîëàãàåòå?

— Ïîíÿòèÿ íå èìåþ, — ñêàçàë Âèòîëüä, — òåì áîëåå íà êàêèå, ïðîñòè-
òå, øèøè? Âû, ÷òî ëè, ñïîíñèðóåòå? ß íàâîäèë ñïðàâêè, âû æå â õîñòåëå 
æèâåòå. 

— ß õîòåë îñìîòðåòüñÿ. Íå ïðèâëåêàÿ âíèìàíèÿ.
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— Åñëè ñ ïàðòèòóðîé ïðîáëåìà, òî è ãîâîðèòü íå î ÷åì! — Âèòîëüä ïî-
ìîòàë ãîëîâîé, ñëîâíî îòãîíÿÿ ñåâøóþ ìóõó. — Âû æå «Èîëàíòó» ñëóøàëè? 
Ñëîâà — íè÷òî. Ìóçûêà — âñå. Ãîëîñ è ìóçûêà, âîò âîëøåáñòâî, òîíêîå 
âîëøåáñòâî, âîò — îïåðà! ß äàæå áîëüøå ñêàæó — ÷åì ãëóïåå òåêñò, òåì 
ëó÷øå. Óìíûé òåêñò îòâëåêàåò. ×åëîâåê ñòàðàåòñÿ âíèêíóòü â ñìûñë. À êîìó 
íóæåí ñìûñë? Íóæíà ìóçûêà. Âèáðàöèè. Ïîñëóøàéòå, ìíå íàäî èäòè. Îíè 
òàì âñå ïåðåäåðóòñÿ áåç ìåíÿ. Îíè, êàæåòñÿ, óæå äåðóòñÿ.

— Âû âñå-òàêè ïðîëèñòàéòå íà äîñóãå, — ñêàçàë îí â óäàëÿþùóþñÿ çàì-
øåâóþ ñïèíó.

— Íà äîñóãå — êîíå÷íî! — êðèêíóë Âèòîëüä, íå îáåðíóâøèñü.

Ëèøü òîëüêî îí îêàçàëñÿ íà óëèöå, â íåãî âûñòðåëèëè èç õëî-
ïóøêè. Îí îòðÿõíóëñÿ, íî öâåòíûå êðóæî÷êè ëèïëè ê ìîêðîé êóðòêå. Âîò 
ïðîêëÿòüå. 

Íàðîäó åùå ïðèáàâèëîñü, íà óãëó äàâåøíèé íèùèé èëè åãî äâîéíèê 
öåëèëñÿ â ïðîõîæèõ ðàñòðóáîì ãðàììîôîíà. Îí ïðèñëóøàëñÿ. Êàðìåí. 
Èíòåðåñíî, êòî ïîåò? 

Ó âèòðèíû ñ ìíîãîÿðóñíûìè òîðòàìè îí îñòàíîâèëñÿ, ÷òîáû ïîìî÷ü 
ñâîåìó îòðàæåíèþ îòðÿõíóòü ðàçíîöâåòíóþ áóìàãó. ×åëîâåê íà äðóãîé ñòî-
ðîíå óëî÷êè îñòàíîâèëñÿ òîæå è ñòàë ðàññìàòðèâàòü òÿæåëûå ôàðôîðîâûå 
ñòóïêè â âèòðèíå àïòåêè íàïðîòèâ. Îí âèäåë òîëüêî ñïèíó â ñåðîì è ñìóò-
íîå ïÿòíî ëèöà, ïëàâàþùåå ñðåäè âûñóøåííûõ ïó÷êàìè òðàâ è ïóçàòûõ 
ôëàêîíîâ, òîãäà êàê åãî ñîáñòâåííîå ïëàâàëî ñðåäè ìàðöèïàíîâûõ ðîç, çà-
ñàõàðåííûõ ôðóêòîâ è áåçåøíûõ öåëóþùèõñÿ ëåáåäåé. Íàâåðíÿêà ìóëÿæè, 
âðÿä ëè êòî-òî ïîêóïàåò òàêèå òîðòû. Õîòÿ âîí òàì, íà ïðèëàâêå òîæå âû-
ñèòñÿ áåëàÿ êðåìîâàÿ áàøíÿ. 

Îí ëàâèðîâàë ìåæ âñòðå÷íûìè, íå âûïóñêàÿ èç âèäó ÷åëîâåêà â ñåðîì, 
êîòîðûé íà òîé ñòîðîíå óëèöû äîãíàë ãðóïïó ÿïîíöåâ, ýòèõ íåóòîìèìûõ 
ëîâöîâ ñâåòà âî âñåì ñâîåì òÿæåëîì âîîðóæåíèè, ïðîèçâåë òùåòíóþ ïîïûò-
êó çàòåðÿòüñÿ ñðåäè íèõ, ïîìèíóòíî îñòàíàâëèâàþùèõñÿ, íàâîäÿùèõ ñâîè 
îáúåêòèâû, íî âûíóæäåí áûë äâèíóòüñÿ äàëüøå, ñàì ïî ñåáå… Â ñêâåðèêå 
ó ôèãóðíîé ñêàìåéêè, ìîêðîé è ïîòîìó ïóñòîé, îí îñòàíîâèëñÿ, ïîñòàâèâ 
íîãó íà êðóæåâíóþ, â çàâèòóøêàõ, íèçåíüêóþ îãðàäó, è ñäåëàë âèä, ÷òî çà-
âÿçûâàåò ðàçâÿçàâøèéñÿ øíóðîê. Áàíàëüíî, íî ÷òî ïîäåëàåøü. Äà, ñåðûé 
îñòàíîâèëñÿ, à òàì, çà íèì, êàæåòñÿ, îñòàíîâèëñÿ åùå îäèí. Íó è íó!

Îí äâèíóëñÿ äàëüøå, ïîãëÿäûâàÿ ïî ñòîðîíàì. Êîíäèòåðñêàÿ. Ïîëíî 
íàðîäó. Ïèööåðèÿ. Ïîëíî íàðîäó. Ñóâåíèðíàÿ ëàâêà. Òîæå. Íåò, íå ãîäèò-
ñÿ. Àãà, âîò. Îí äåìîíñòðàòèâíî ìåäëåííî îòâîðèë òÿæåëóþ äâåðü è âîøåë 
â âåñòèáþëü.

— ×òî, çàêðûòî?
— Ñìåíà ýêñïîçèöèè, — ñîëèäíî ñêàçàëà æåíùèíà çà ñòîëèêîì. Îíà 

áûëà â øàëè è â î÷êàõ íà öåïî÷êå.
— À êîãäà îòêðîåòñÿ?
— ×åðåç äâå íåäåëè, — ñêàçàëà æåíùèíà íåóâåðåííî.
— À ñêàæèòå, ó âàñ â êîëëåêöèè åñòü òàêîé Áàâîëü? Êàðîëü Áàâîëü?
— Êòî?
Îí ïðàâèëüíî ïîøåë ê Âîðîáêåâè÷ó. Îò ìóçåéùèêîâ íèêàêîãî òîëêó.
— À òàì ÷òî? Âîí çà òîé äâåðüþ?
— Âûñòàâêà âîñêîâûõ ôèãóð, — ñêàçàëà áèëåòåðøà ñ âèäèìûì îòâðàùå-

íèåì. — Çíàìåíèòûå óáèéöû, ïûòêè… Ìåñòíûå ëåãåíäû. 
Îí ïðèñëóøèâàëñÿ, íå õëîïíåò ëè âõîäíàÿ äâåðü. Íàâåðíîå, æäóò, êîãäà 

îí âûéäåò. Çíàþò, ÷òî ìóçåé çàêðûò, õîòÿ òàáëè÷êè íèêàêîé íåò. 
— À ôèãóðû îòêðûòû? Êòî ïðîäàåò áèëåòû? Âû?
— ß, — ïå÷àëüíî ñêàçàëà æåíùèíà, — ïîãîäèòå, ñåé÷àñ âêëþ÷ó ïîä-

ñâåòêó.
Îí ñìîòðåë, êàê îíà, ïåðåâàëèâàÿñü, òî÷íî óòêà, óäàëÿåòñÿ â òåìíîòó. 

Ïóõîâûé ïëàòîê ó íåå áûë îáìîòàí âîêðóã òàëèè è çàâÿçàí óçëîì íà ïî-
ÿñíèöå.
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— Íó âîò, ìîæåòå èäòè. Òîëüêî âàì, íàâåðíîå, íå ïîíðàâèòñÿ.
— Íàîáîðîò, — ñêàçàë îí, — ÷òî âû. Íàîáîðîò.
Â âîñêîâûõ ôèãóðàõ ñàìèõ ïî ñåáå åñòü ÷òî-òî ïóãàþùåå. Â ëþáûõ ïî-

äîáèÿõ ÷åëîâåêà åñòü. Íåäàðîì ïîëíûì-ïîëíî èñòîðèé ïðî íåâèííóþ ñ 
âèäó êóêëó-óáèéöó. Òóò, âïðî÷åì, óáèéöû áåññòûæå âûñòàâëÿëè ñåáÿ íàïî-
êàç. Ãðàô Äðàêóëà â ñòàðèííîì æóïàíå çëîâåùå óõìûëÿëñÿ, îáíàæèâ îêðî-
âàâëåííûå êëûêè. Äðàêóëà è ïðàâäà òàê âûãëÿäåë? Îí âðîäå ïîìíèë åãî 
ïîðòðåòû, ãðàô êàê ãðàô. Æåðòâà ãðàôà, õðóïêàÿ ÷åðíîâîëîñàÿ äåâóøêà ñ 
ðàñøèðåííûìè îò óæàñà ãëàçàìè, áûëà î÷åíü ïîõîæà íà ßíèíó. Ðàçâå ÷òî 
ó ßíèíû íå áûëî òàêèõ îòìåòèí íà áåëîé øåå. Äæåê-Ïîòðîøèòåëü, óêó-
òàííûé â ïëàù, êðàëñÿ çà ðàçâÿçíîé ïðîñòèòóòêîé. Øëÿïà íàäâèíóòà íà 
ëèöî, íîæ â ñêðþ÷åííîé ðóêå. Ãðàôèíÿ Áàòîðè íåæèëàñü â êðîâàâîé âàííå. 
Ðÿäîì, çàêëþ÷åííàÿ â îáúÿòèÿ «æåëåçíîé äåâû», èçíûâàëà î÷åðåäíàÿ æåðò-
âà. Âåðà Ðåíöè ñèäåëà â ãëóáîêîì êðåñëå â îêðóæåíèè öèíêîâûõ ãðîáîâ ñ 
ïîäíÿòûìè êðûøêàìè. Âñå-òàêè ìàäüÿðû áåçáàøåííûå ëþäè. À ãäå ó íàñ 
Æèëü äå Ðåö? Àãà, âîò. Â êàæäîì ÷åëîâåêå ïðÿ÷åòñÿ ìàíüÿê. Èíà÷å ìû áû 
íå ïîñåùàëè òàêîãî ðîäà çàâåäåíèÿ. 

Îí ïðèñëóøàëñÿ. Íèêîãî, íå ñ÷èòàÿ âîñêîâûõ ïåðñîí, ïðîâîæàþùèõ 
åãî ìóòíûìè ãëàçàìè. À íó êàê îæèâóò, ñòðîíóòñÿ ñ ìåñò, îáñòóïÿò åãî ñî 
âñåõ ñòîðîí… Î, à ýòî ÷òî?

Îãðîìíûé âîëê ñ îêðîâàâëåííîé ïàñòüþ, ëàïà íà ðàñòåðçàííîé ãðóäè íå-
ñ÷àñòíîé æåðòâû… æåðòâà íà ñåé ðàç ìóæåñêà ïîëà, ðóêè-íîãè áåñïîìîùíî 
ðàñêèíóòû, ðàçîðâàííîå ãîðëî áåññòûæå êàæåò æèëû è õðÿùè. Ëèöî íåñ÷àñò-
íîãî, îáëà÷åííîãî â îõîòíè÷èé êîñòþì, çàïðîêèíóòî, ãëàçà âûòàðàùåíû, ÷åðòû 
èñêàæåíû ïîñëåäíåé ìóêîé. Òàáëè÷êà ñâèäåòåëüñòâîâàëà, ÷òî çäåñü ïðåäñòàâ-
ëåíà ñöåíà íàïàäåíèÿ âîëêà-îáîðîòíÿ íà åãåðÿ åãî ìèëîñòè êóðôþðñòà. 

Èç-çà ìàññèâíîãî êðåñëà, â êîòîðîì âîññåäàëà îòðàâèòåëüíèöà Ðåíöè, 
è ìàññèâíîé ñïèíû ãðàôà Äðàêóëû íåëüçÿ áûëî óâèäåòü âõîäíóþ äâåðü, îí 
ïåðåäâèíóëñÿ ê âîëêó, áåäíûé ðàñòåðçàííûé åãåðü óêîðèçíåííî òàðàùèëñÿ 
íà íåãî. Êîãî íàïîìèíàåò ýòîò íåñ÷àñòíûé? À, òî÷íî, Øïåòà. Ýòà ñåäèíà, 
ýòè óñû… Ñòîÿ íåïîäâèæíî ñðåäè âîñêîâûõ ôèãóð, ñàì âîñêîâàÿ ôèãóðà, 
îí æäàë â ïîëóòüìå. 

Ñåðûé ÷åëîâåê áûë îäèí, íàâåðíîå, îñòàâèë ñâîåãî íàïàðíèêà êà-
ðàóëèòü ó âõîäà, ïðîñòî òàê, äëÿ ïîäñòðàõîâêè. Ïðåñëåäîâàòåëþ áûëî 
íåëîâêî, îí áîêîì ïðîòèñíóëñÿ ìèìî êðîâàâîé âàííû è Ïîòðîøèòåëÿ è 
âñòàë, ïðèñëóøèâàÿñü è âûòÿíóâ øåþ, — î÷åðåäíîé ýêñïîíàò, ãîðîäñêîé 
ñåðèéíûé óáèéöà, íè÷åì íå îòëè÷èìûé îò ñâîèõ æåðòâ… 

Îí âûñòóïèë èç-çà Äðàêóëû è óõâàòèë ïðåñëåäîâàòåëÿ çà ðóêàâ.
— ×òî âàì îò ìåíÿ íàäî?
Òîò âçäðîãíóë, ÷åëþñòü îòâèñëà, ñëîâíî ó ùåëêóí÷èêà. Äåðíóëñÿ, çàìû÷àë.
Òóò òîëüêî îí ñîîáðàçèë, ÷òî äëÿ ïðèøåëüöà îí è ñàì — òèõèé ãîðîä-

ñêîé ìàíüÿê, îæèâøàÿ âîñêîâàÿ ôèãóðà.
— Äà íå áîéòåñü, — ñêàçàë îí ñ äîñàäîé, — ÿ…
Íî òîò, îò÷àÿííî äåðíóâøèñü, âûñêîëüçíóë èç ïàëüòî, òàê ÿùåðè-

öà îòáðàñûâàåò â ìèíóòó îïàñíîñòè õâîñò. Ðóêàâ ïàëüòî îñòàëñÿ ó íåãî â 
ãîðñòè, à ïðèøåëåö, ðàçâåðíóâøèñü, ìåòíóëñÿ â ïðîñâåò ìåæäó Äæåêîì-
Ïîòðîøèòåëåì è åãî ïðåñëåäóåìîé æåðòâîé è èñ÷åç. 

Ïîä óêîðèçíåííûì âçãëÿäîì ãðàôà Äðàêóëû îí îáñëåäîâàë êàðìàíû 
ïàëüòî. Òîëüêî ÷òî êóïëåííûé áèëåò íà âûñòàâêó, ãðÿçíûé íîñîâîé ïëàòîê 
è òàáà÷íûå êðîøêè. Íå áîã âåñòü êàêîé óëîâ. Â ïîäêëàäêó áûë âøèò ëåéáë 
Made in Turkey. Îí àêêóðàòíî íàêèíóë ïàëüòî íà ïëå÷è íåñ÷àñòíîé æåðòâû 
Äðàêóëû, îäåòîé â îäíó ëèøü áëåäíóþ ïîëóïðîçðà÷íóþ ðóáàøêó, ÷òî áûëî 
íåñêîëüêî íå ïî ñåçîíó, è âûøåë. Ïîæèëàÿ áèëåòåðøà ïðèâåòñòâîâàëà åãî, 
ñëîâíî ñòàðîãî çíàêîìîãî.

— À òîò óáåæàë, — ñêàçàëà îíà, íå äîæèäàÿñü âîïðîñà. — Õóëèãàí 
êàêîé-òî. ß è áèëåò ïðîäàâàòü íå õîòåëà, ìû äî ïÿòè òîëüêî… Íè÷åãî íå 
ïîëîìàë? Âñå â ïîðÿäêå? 

— Â ñîâåðøåííåéøåì, — ñêàçàë îí, ïîêëîíèëñÿ è âûøåë. 
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Äî ïÿòè. Çíà÷èò, â «Ñèíþþ áóòûëêó» îí îïîçäàë. Æàëü.
Â ñêâåðå, ãäå ëþäè â êîìáèíåçîíàõ äåëîâèòî ìîíòèðîâàëè ýñòðàäó, îí 

îñòàíîâèëñÿ è èçâëåê ìîáèëó.
— Íå íóæåí ñåãîäíÿ? Ýòî õîðîøî, — îòîçâàëñÿ ñêâîçü ñòóê äîñîê äàëå-

êèé Âàëåê, — à òî ÿ çàêîïàëñÿ ñ Êîñòæåâñêèì. Âûçîâîâ ìíîãî.
Îí ïîäóìàë, ÷òî Âàëåê íàáèâàåò ñåáå öåíó.
— À ýòà êíèãà î Êîâà÷å?
— Ñåãîäíÿ âå÷åðîì çàâåçó. Îñòàâëþ íà ðåñåïøåíå.
Ó Þçåôà áýòìåí ïîäëåòåë, ñïðîñèë «Êàê âñåãäà?», óëåòåë îïÿòü è âåð-

íóëñÿ, íåñÿ íà ÷åðíûõ êðûëàõ ÷å÷åâè÷íóþ ïîõëåáêó è ãîðÿ÷èå áóëî÷êè. 
À òàêæå ðþìî÷êó ñ íàñòîéêîé. Îí åë, íàáëþäàÿ âñïûøêè ñâåòà çà îêíîì. 
Ïîõîæå, ýñòðàäó íàêîíåö ñìîíòèðîâàëè è âðóáèëè äèñêîòåêó èëè ÷òî-òî â 
ýòîì ðîäå. 

— Âû íå áûëè â «Ñèíåé áóòûëêå». Ýòî î÷åíü íåõîðîøî.
 Âåéíáàóì çà ñîñåäíèì ñòîëèêîì ðàçâîðà÷èâàë ñàëôåòêó. Òðîñòü Âåéí-

áàóì ëîâêî ïîäâåñèë íà ñïèíêó ñîñåäíåãî ñòóëà.
— ß áûë, íî ðàíüøå. Íå çàñòàë âàñ.
— Ýòî íèêóäà íå ãîäèòñÿ, — ñòðîãî ñêàçàë Âåéíáàóì. — Êóøàòü íàäî 

âîâðåìÿ. Âñå íàäî äåëàòü âîâðåìÿ. Âàì ÷òî, óæå íå íóæíû ìîè êîíñóëü-
òàöèè?

— Íàïðîòèâ, — ñêàçàë îí, — íàïðîòèâ. Ñêàæèòå, êòî ìîã áû çà ìíîé 
ñëåäèòü?

— Êòî óãîäíî, — ñåðüåçíî ñêàçàë Âåéíáàóì, — êàêîå-íèáóäü òàéíîå 
îáùåñòâî…

— Âåéíáàóì!
— À ÷òî, ó íàñ òóò ïîëíûì-ïîëíî òàéíûõ îáùåñòâ! Âû óæå áûëè â ìàñîí-

ñêîé ðåñòîðàöèè? Âîðîáêåâè÷ òàì îáåäàåò ñ ïÿòè äî ñåìè. Ñåé÷àñ îí â õëîïî-
òàõ. Âñåðüåç çàíÿëñÿ Áàâîëåì. Ñóïðóãà ìýðà, çíàåòå, ïîîùðÿåò èñêóññòâà.

— Ýòî ïîõâàëüíî. È âñå-òàêè? Êàê ìèíèìóì äâîå. Äèëåòàíòû. Âåñüìà 
ðîáêèå. È, âèäèìî, ñòåñíåííûå â ñðåäñòâàõ.

— Ýòî íå ìîè ëþäè, — áûñòðî ñêàçàë Âåéíáàóì. — Ìîè — âñå ïðî-
ôåññèîíàëû.

— Äà ëàäíî âàì. Âû âîò ëó÷øå ñêàæèòå, ïî÷åìó… â ìóçåå âîñêîâûõ 
ôèãóð ó æåðòâ ìàíüÿêîâ ëèöà ßíèíû è Øïåòà. Èëè ÿ ñ óìà ñîøåë?

— Âû áûëè â ìóçåå âîñêîâûõ ôèãóð? — Âåéíáàóì áûë íåïðèÿòíî óäèâ-
ëåí. — Âû ïðÿìî êàê òóðèñò êàêîé-íèáóäü! 

— Òàê ïîëó÷èëîñü, — ñêàçàë îí ñóðîâî. — Óõîäèë îò õâîñòà.
— Íà ñàìîì äåëå íèêàêîé ìèñòèêè. — Âåéíáàóì ïîòåð ëàäîøêè è ïðè-

ñòóïèë ê ôàðøèðîâàííîé øåéêå. — Ýòîò ìóçåé íà ïàÿõ äåëàëè Ïàøêåâè÷ 
è Øàïèðî. Îáà ðàáîòàëè â òåàòðå. Ïàøêåâè÷ áûë ãðèìåð è êîñòþìåð, à 
Øàïèðî — áóõãàëòåð. È îáà íåíàâèäåëè Øïåòà. À Ïàøêåâè÷ ê òîìó æå 
ñèëüíî ïîñòðàäàë îò Ìàðòû, îíà åãî è âûæèëà â êîíöå êîíöîâ. À Ìàðòà 
áûëà êîïèÿ ßíèíû. Âû âåäü âñþäó âèäèòå ìèñòèêó, ïðàâäà âåäü? Çíàê? 
À, âîò óæå è øòðóäåëü âàì íåñóò.

Øòðóäåëü áûë âêóñíûé. Êàê âñåãäà.

— À çàêóñêó âû ðàçâå áðàòü íå áóäåòå? Âîçüìèòå êîëáàñêè. Õî-
ðîøàÿ êîëáàñêà.

Ïðîäàâùèöà êàçàëàñü ðîäíîé ñåñòðîé áèëåòåðøè èç ìóçåÿ. Â òåïëîì 
ïëàòêå, íàêèíóòîì íà ïëå÷è, î÷êè íà öåïî÷êå ëåæàò íà îáøèðíîé ãðóäè. 

— Íå íàäî. — Îí ñïðÿòàë ïëîñêóþ áóòûëî÷êó â êàðìàí. — Ñïàñèáî.
Ìàøèíû, ïðîíîñÿñü ìèìî, ïîëîñîâàëè ñâåòîì äîáðîå ëèöî ïðîäàâ-

ùèöû. Åñëè ÿ çàéäó çàâòðà âå÷åðîì, îíà ìåíÿ ñïðîñèò «Êàê âñåãäà?», 
ïîäóìàë îí.

Â «Ïèîíåðå» Âåðîíè÷êà ñîìíàìáóëè÷åñêè êèâíóëà åìó:
— À âàì ïåðåäà÷ó îñòàâèëè. — Äâèæåíèÿ åå áûëè çàìåäëåííû, ñëîâíî 

îíà ïëûëà â òåïëîé òÿæåëîé âîäå. — Ëûñûé òàêîé. È çâîíèëè. Ñêàçàëè, 
åùå ïîçâîíÿò.
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Âîëüíûå ðàéäåðû ïðèãëóøåííî áóáíèëè ó ñåáÿ â êîìíàòå. ×òî-òî òàì ó 
íèõ óïàëî, ìÿãêîå è òÿæåëîå. 

Ïîä ìðà÷íûì âçãëÿäîì ñåëüñêîõîçÿéñòâåííîé æåíùèíû îí âûòðÿõíóë 
êíèãó èç ïàêåòà íà êîéêó. Ëèöî Êîâà÷à ãëÿäåëî ñ îáëîæêè. Òà æå ôîòîãðà-
ôèÿ, ÷òî è â âèòðèíå, òîëüêî óâåëè÷åííàÿ. Èç-çà óâåëè÷åíèÿ ÷åðòû ïîòåðÿ-
ëè ÷åòêîñòü, ðàñïëûëèñü, îáîáùåííîå ëèöî þíîñòè, ðàñïàõíóòîé íàâñòðå÷ó 
çîëîòèñòûì ÷óäåñàì ìèðà. 

Êîâà÷ áûë ìåñòíûì óðîæåíöåì, îòåö âëàäåë íåáîëüøîé ìàíóôàêòóðîé 
è âñÿ÷åñêè òèðàíèë îäàðåííîãî ìàëü÷èêà. Â ÷àñòíîñòè, òðåáîâàë, ÷òîáû òîò 
áðîñèë «ïóñòîå óâëå÷åíèå» è çàíÿëñÿ íàêîíåö äåëîì, â ðåçóëüòàòå Êîâà÷ íå 
ïîëó÷èë ïðèñòîéíîãî ìóçûêàëüíîãî îáðàçîâàíèÿ. Êàêîå-òî âðåìÿ çàíèìàëñÿ 
ñ äîìàøíèì ïåäàãîãîì, íî ïîòîì äî âñåãî äîõîäèë ñàìîó÷êîé. Ïîòîìó åãî 
ïðèñòðàñòèÿ è óâëå÷åíèÿ áûëè âåñüìà ïðè÷óäëèâû. Â ðàííåé þíîñòè åìó 
ïîïàëî â ðóêè «Ãîñóäàðñòâî» Ïëàòîíà, è Êîâà÷ óâëåêñÿ ó÷åíèåì î ãàðìîíèè 
ñôåð, ïîëàãàÿ, ÷òî íà åãî îñíîâå ìîæíî ñîçäàòü íåêóþ óíèâåðñàëüíóþ ìó-
çûêó. Äðóãîé åãî èäååé áûëà ðàñøèôðîâêà êîñìè÷åñêîãî áåëîãî øóìà (õîòÿ 
ñàìîãî òåðìèíà òîãäà åùå íå ñóùåñòâîâàëî) ñ öåëüþ âû÷ëåíåíèÿ èç íåãî 
îäíîé îïðåäåëåííîé òåìû. Íàïðèìåð, åñëè ìîéðà Àòðîïîñ ïîåò, ñîãëàñíî 
Ïëàòîíó, î áóäóùåì, òî ñîçíàíèå, ðåçîíèðóÿ ñ òåìîé Àòðîïîñ, ïðîçðåâàåò 
ãðÿäóùåå — è òàê äàëåå. Èç ìèðîâîãî øóìà ìîæíî âûòàùèòü âñå, ÷òî óãîä-
íî, â òîì ÷èñëå è ãîëîñà óìåðøèõ, ïîëàãàë Êîâà÷… 

Îí ïîæàë ïëå÷àìè. Ãîëîñà óìåðøèõ áëóæäàþò â ïðîñòðàíñòâå, è âñåãäà 
íàõîäÿòñÿ ïîêëîííèêè ïå÷àëüíîé Ëàõåçèñ, ãîòîâûå èõ óñëûøàòü. Íàïðè-
ìåð, Âîðîáêåâè÷. 

Êîâà÷, ñîîáùàëà áèîãðàôèÿ, êîíå÷íî, ÷èòàë è «Ñîí Ñöèïèîíà», è 
Öåíçîðèíà, è Íèêîìàõà, è Áîýöèÿ, íî ïîëàãàë, ÷òî îíè, ïðèâÿçûâàÿ ìó-
çûêó ñôåð ê çâóêîðÿäó, ïîøëè ïî íåâåðíîìó ïóòè, è ïðåäëàãàë ñâîé ñîá-
ñòâåííûé, êîíå÷íî, âåðíûé. Îñíîâíàÿ îøèáêà, ïîëàãàë Êîâà÷, ïðîèçîøëà 
ïîòîìó, ÷òî äðåâíèå îïèðàëèñü íà ãåî-, à íå íà ãåëèîöåíòðè÷åñêóþ ñèñòå-
ìó è íå ó÷èòûâàëè, ÷òî ïëàíåò íà ñàìîì äåëå äåâÿòü — ñ ëóíîé è ñîëíöåì 
íåáåñíûõ òåë íàñ÷èòûâàåòñÿ îäèííàäöàòü, à åñëè ïðèáàâèòü íåïîäâèæíóþ 
çâåçäíóþ ñôåðó, òî ìàãè÷åñêèì ÷èñëîì áóäåò íå ñåìü, à äâåíàäöàòü. Ïî 
âñåìó âûõîäèëî, ÷òî èìåííî Êîâà÷, à íå Øåíáåðã áûë îñíîâàòåëåì íîâî-
âåíñêîé äîäåêàôîíè÷åñêîé øêîëû. Êîâà÷ ïî þíîé äîâåð÷èâîñòè ïåðå-
ïèñûâàëñÿ ñ ìýòðîì è áûë íåïðèÿòíî óäèâëåí, êîãäà Øåíáåðã ïðåäúÿâèë 
ìèðó ñâîè îïóñû. Ñ òåõ ïîð Êîâà÷ øèôðîâàë è íèêîìó íå ïîêàçûâàë ñâîè 
ðàçðàáîòêè. ×òî ñûãðàëî ðîêîâóþ ðîëü â åãî ñóäüáå è âîîáùå â èñòîðèè 
ìóçûêè, òàê êàê íèêàêèõ íîòíûõ çàïèñåé îò íåãî íå îñòàëîñü, è, ñëåäîâà-
òåëüíî, ãåíèàëüíîñòü Êîâà÷à íè÷åì íå ïîäòâåðæäåíà, êðîìå âîñïîìèíà-
íèé ñîâðåìåííèêîâ. È, êñòàòè, åãî ïðèîðèòåò êàê èçîáðåòàòåëÿ äîäåêàôî-
íèè òîæå. Åñëè áû Êîâà÷à íå áûëî, åãî áû ñëåäîâàëî âûäóìàòü.

Â äâåðü ïðîñóíóëàñü áëåäíàÿ ìîðäî÷êà Âåðîíè÷êè. Ïîñòó÷àòüñÿ îíà íå 
äàëà ñåáå òðóäà.

— ×òî, çâîíÿò?
Âåðîíè÷êà êèâíóëà, ïðî÷òÿ âîïðîñ ïî ãóáàì (èç óøåé ó íåå âèëèñü òîí-

êèå ïðîâîäî÷êè, îò÷åãî îíà ïîõîäèëà íà äåâî÷êó-êèáîðãà), è ïîøëà îáðàò-
íî, ÷óòü ïîäåðãèâàÿñü â îäíîé åé ñëûøèìîì ðèòìå.

Òðóáêà ëåæàëà íà êîíòîðêå. 
— Äà? — ñêàçàë îí. — Äà?
— Çíàåòå, ïî÷åìó ìóçûêà — âûñøåå èç èñêóññòâ? 
Ãîëîñ ìóæñêîé. Íî íåìíîæêî áàáèé. Êàê ó âñåõ ó íèõ.
— Îíà óíèâåðñàëüíà, — ïðåäïîëîæèë îí. — Íå òðåáóåò ïåðåâîäà. 

Íå òðåáóåò êîíòåêñòà.
Â òðóáêå òðåùàëî òàê, ñëîâíî ïåðåáèâàëè äðóã äðóãà áëóæäàþùèå â ïðî-

ñòðàíñòâå ãîëîñà ìåðòâûõ.
— Îíà íå âðåò, — ñêàçàë ãîëîñ-îäèíî÷êà. — Ñëîâà ëãóò. Ìóçûêà — íåò.
— Ìûñëü èçðå÷åííàÿ åñòü ëîæü? — Îí ïîòèõîíüêó íà÷èíàë ðàçäðà-

æàòüñÿ. — Òîæå ìíå íîâîñòü. Êñòàòè, ïåðåäàéòå ïðèâåò Òþò÷åâó.
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— Íå â òîì äåëî, — íà Òþò÷åâà ãîâîðèâøèé íå îòðåàãèðîâàë, — ðå÷ü íå 
îòëè÷àåò ëîæü îò ïðàâäû. Ôàëüøèâàÿ íîòà ôàëüøèâà âñåãäà. Ýòî ïðîñòî. 

Âûøëè èç ñâîåé êîìíàòû, íàïðàâëÿÿñü êóäà-òî ïî âîëüíûì íî÷íûì 
äåëàì, Ìàðäóê ñ Óïûðåì. Óïûðü õîòåë ÷òî-òî ñêàçàòü, íî îí îñòàíîâèë 
Óïûðÿ ëàäîíüþ, è Óïûðü, ïîíèìàþùå êèâíóâ, ïðîøåë ìèìî.

— Ìàòåìàòèêà òîæå íå ëæåò, — ñêàçàë îí ìàøèíàëüíî, ïðîâîäèâ âîëü-
íûõ ðàéäåðîâ âçãëÿäîì. — Âûêëàäêè ëèáî âåðíû, ëèáî íåò.

— Ìóçûêå íå íóæíû ïîñðåäíèêè, — ñêàçàëè â òðóáêå, — ìàòåìàòèêå 
íóæíû. Ñèìâîëû, êîäû. Èíòåðïðåòàòîðû êîäîâ. Ìóçûêà ñóùåñòâóåò ñàìà 
ïî ñåáå, áóäó÷è ðàç ñûãðàíà. Ìóçûêà — ýòî âñå. Äâèæåíèå ÷àñòèö. Õîä 
ïëàíåò.

— Âû ðîìàíòèê, ñóäàðü ìîé. — Åìó õîòåëîñü ðàçîçëèòü ãîâîðèâøåãî. — 
Ðîìàíòèêè îáû÷íî ïàôîñíû, áàíàëüíû è ñåðüåçíû. Îíè íàäóâàþò ùåêè è 
ïîâòîðÿþò îáùèå ìåñòà. Âû, êñòàòè, íå ïðåäñòàâèëèñü.

— À âû óäàê, — ñêàçàë ãîëîñ, è ñâÿçü ñî âñåëåííîé, íàïîëíåííîé ïóëü-
ñèðóþùèìè ãîëîñàìè ìåðòâûõ, ïðåðâàëàñü. Îí âçäîõíóë, âåðíóë òðóáêó Âå-
ðîíè÷êå è íàïðàâèëñÿ ê ñåáå, ÷òîáû âîññîåäèíèòüñÿ ñ Êîâà÷åì.

Ôîòîãðàôèé, îáû÷íî îáèëüíî óñíàùàþùèõ æèçíåîïèñàíèÿ òàêîãî 
ðîäà, áûëî íà óäèâëåíèå ìàëî. Ôàñàä äîìà, ãäå æèë Êîâà÷, ôàñàä îïåðíîãî, 
ïî÷åìó-òî ôîòîãðàôèÿ Øåíáåðãà, ïîðòðåò Âàëåâñêîé â ñöåíè÷åñêîì ïëàòüå 
Êàðìåí è âòîðîé ïîðòðåò — ñ áóêåòîì â ðóêàõ… Îá îòíîøåíèÿõ Êîâà÷à 
ñî çíàìåíèòîé Âàëåâñêîé ãîâîðèëîñü âåñüìà ñäåðæàííî, äàæå öåëîìóäðåí-
íî — âçàèìíîå ïîêëîíåíèå, îáîæàíèå èçäàëåêà… Î ãèáåëè Êîâà÷à — òîæå. 
Ïîãèá âî âðåìÿ âîéíû, íåèçâåñòíî ãäå, íåèçâåñòíî — êàê. Àâòîð íåäâóñ-
ìûñëåííî íàìåêàë, ÷òî Êîâà÷ ïðèíèìàë ó÷àñòèå â Ñîïðîòèâëåíèè, ïðî-
ÿâëÿÿ íåçàóðÿäíóþ îòâàãó è ïîõâàëüíûé ïàòðèîòèçì. Õîòü êèíî ñíèìàé. 
À êòî ó íàñ àâòîð? 

Îí åùå ðàç âçãëÿíóë íà îáëîæêó. «ËÀÄÈÑËÀÂ ÊÎÂÀ×» êðóïíî, ôîòî-
ãðàôèÿ þíîãî Êîâà÷à, êàê áû íàëîæåííàÿ íà ôîòîãðàôèþ îïåðíîãî òåàòðà. 
Â ýòîì áåñõèòðîñòíîì îôîðìëåíèè áûëî ÷òî-òî ñòàðîìîäíî-òðîãàòåëüíîå. 
Àâòîð îáíàðóæèëñÿ íà ðàçâîðîòå âìåñòå ñ îñòàëüíûìè âûõîäíûìè äàííû-
ìè. Íåêèé Î. Ãèòðåâ. Ãîä òûñÿ÷à äåâÿòüñîò ïÿòüäåñÿò ÷åòâåðòûé. Òèðàæ 
òðè òûñÿ÷è. Êðîõîòíûé ïî òåì âðåìåíàì, âèäèìî, èçäàòåëüñòâî ìàëåíüêîå. 
«Ìóçåéíîå äåëî». Ìåñòíîå. Íàâåðíÿêà ìåòîäè÷êè, áðîøþðû. 

Áåñòîëêîâàÿ êíèãà. È ïàôîñíàÿ. È áåñïîëåçíàÿ. Íè÷åãî ïðî «Ñìåðòü Ïå-
òðîíèÿ». Íè÷åãî ïðî «Àëìàçíîãî âèòÿçÿ». È äàæå ïðî Êîâà÷à, åñëè ÷åñòíî, 
íè÷åãî. Íî Âàëåê ïðàâ, çà ýòî ìîãóò óõâàòèòüñÿ. Ãîðîäó íóæåí ñâîé ãåíèé.

Îí çàõëîïíóë êíèãó è ïîëîæèë åå íà ôàíåðíóþ, â ïîòåêàõ ïîáåëêè 
òóìáî÷êó. Óñòðîèëñÿ íà êîéêå ïîóäîáíåé, ñâèíòèë ïðîáêó è ãëîòíóë èç 
ïëîñêîé ôëÿæêè. Ñðàçó ñòàëî òåïëî. Â ãðóäè, â æèâîòå, â ïàõó. Ëèöî Êî-
âà÷à ñìîòðåëî íà íåãî ñ ÷åðíî-áåëîé îáëîæêè. Çîëîòîé ìàëü÷èê. Áåäíûé, 
áåäíûé çîëîòîé ìàëü÷èê.

À ïî÷åìó îíè óøëè? — ñïðîñèë îí òîãäà. 
Ïîòîìó ÷òî êîãäà òåáå íå âåðÿò, ýòî î÷åíü îáèäíî. Òû ïîìíèøü, êàê 

òû ïëàêàë, êîãäà óìåðëà ñêàëÿðèÿ â àêâàðèóìå? Îíà ëåæàëà íà äíå, è ìàìà 
ñêàçàëà, îé, ÷òî ýòî ñ íåé, à òû ñêàçàë — ýòî íå ÿ. Îíà òåáå íå ïîâåðèëà, è 
òû òàê ãîðüêî è äîëãî ïëàêàë.

Íî çíàåøü, íà ñàìîì äåëå ýòî áûë ÿ, ÿ òîëüêî õîòåë âçÿòü åå ùèïöàìè, 
òàì ëåæàëè òàêèå ùèïöû, òû èìè âñåãäà ïîïðàâëÿë íà äíå âîäîðîñëè è äî-
ñòàâàë ðûáîê.

Íî ÿ äîñòàâàë ìåðòâûõ ðûáîê. À òû ñõâàòèë æèâóþ. Âîò âèäèøü, òû ïðè-
çíàëñÿ. Âñå, ðàíî èëè ïîçäíî, ñòàíîâèòñÿ ÿâíûì, ïîòîìó ÷òî âðàòü áîëüíî è 
òðóäíî. ×åëîâåê ðàíî èëè ïîçäíî ñàì õî÷åò ñêàçàòü ïðàâäó. 

À îíè òîæå ïðèçíàëèñü?
Íåò, îíè áûëè íå âèíîâàòû. Îíè íå ðàçáèâàëè ãîëóáîé ÷àøêè. 
À ïî÷åìó æå òîãäà îíè âåðíóëèñü? ß áû óøåë ñîâñåì-ñîâñåì äàëåêî è 

íå âîçâðàùàëñÿ.
Íèêîãäà íåëüçÿ óéòè íàñòîëüêî äàëåêî, çàÿö.
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Ïðîáêà çàêàòèëàñü ïîä êîéêó, îí ïîïðîáîâàë åå äîñòàòü, íî ãîëîâà 
çàêðóæèëàñü, òîãäà îí äîïèë îñòàòêè êîíüÿêà è âûòÿíóëñÿ íà æåñòêîé ïî-
ñòåëè.

Ïàðà êðàñíûõ îãíåé â îêíå ðàñïëûâàëàñü è äâîèëàñü, âîçìîæíî, ïðîñòî 
ïîòîìó, ÷òî íàðóæíîå ñòåêëî áûëî ïîêðûòî ìîðîñüþ, è äà, ðàìû äâîéíûå, 
íåóäèâèòåëüíî, ÷òî îí âèäèò ÷åòûðå êðàñíûõ ãëàçà, à íå äâà…

Îíà íåòîðîïëèâî íàöåäèëà â ìåðíóþ ðþìêó áàëüçàì, îïðîêè-
íóëà â ÷àøêó ñ êîôå. Îñòðûé çàïàõ óäàðèë â íîçäðè, îí äåðíóëñÿ, òî ëè â 
ñòîðîíó ÷àøêè, òî ëè â ïîïûòêå îòïðÿíóòü.

— Âû òàê ìîðùèòåñü… Ó âàñ áîëèò ãîëîâà, äà? Òàáëåòêó õîòèòå? Ïåí-
òàëãèí.

— Õî÷ó, — ñêàçàë îí, — ñïàñèáî. Ýòî âñå ïîòîìó, ÷òî ÿ áåãàþ âî ñíå. 
ß óñòàë áåãàòü âî ñíå.

Ïðîåõàë ìîëî÷íûé ôóðãîí÷èê — ÷àøêà íà áëþäöå ÷óòü äðîãíóëà. Ñåé-
÷àñ íàïðîòèâ â ìàãàçèí÷èêå îòêðîþòñÿ æàëþçè. Ïðèÿòíî çíàòü, ÷òî âñå 
èäåò ñâîèì ÷åðåäîì.

— Âî ñíå íå íàäî áåãàòü, — ñêàçàëà îíà ñåðüåçíî, — âî ñíå íàäî ëåòàòü. 
ß âîò ëåòàþ. Íî íå î÷åíü âûñîêî. Ïðîñòî, åñëè íà ïóòè êàíàâà èëè ëóæà, 
ðàçáåãàþñü, ïîäæèìàþ íîãè, è ð-ðàç… À ðàíüøå ëåòàëà ÷óòü ïîâûøå. Ëå-
òèøü, êëåíû êðàñíûå, æåëòûå, ïîä òîáîé âñå êîëûøåòñÿ, êàê â êèíî ïðÿìî. 
Òàê êðàñèâî… íî åñòü øàíñ âðåçàòüñÿ, åñëè òåðÿåøü âûñîòó.

Íàðèñîâàííàÿ æåíùèíà ñåãîäíÿ áûëà ÿðêî-ðûæàÿ. À ìóæ÷èíà ñìóãëûé, 
÷åðíîáîðîäûé è â àðàáñêîé êóôèè. Íàâåðíÿêà øåéõ. À îíà ïóòåøåñòâåííè-
öà. Àíãëè÷àíêà, êîíå÷íî. Ïîïàëà ê ðàçáîéíèêàì, îí åå îñâîáîäèë. Èëè íåò, 
îí ñàì ðàçáîéíèê, îí åå ïëåíèë, ÷òîáû ïîëó÷èòü âûêóï, îíà åãî ñíà÷àëà íå-
íàâèäèò, à ïîòîì ìåæ íèìè âñïûõèâàåò æãó÷àÿ, íåóìîëèìàÿ ñòðàñòü. Äåíü-
ãè åìó íóæíû, ÷òîáû êóïèòü îðóæèå è áîðîòüñÿ çà íåçàâèñèìîñòü ñâîåé 
ìíîãîñòðàäàëüíîé ðîäèíû, è, êîãäà îíà íà÷èíàåò ðàçäåëÿòü åãî èäåè è åãî 
ïàòðèîòèçì, îí…

— À ñ ÷åì ñåãîäíÿ çàïåêàíêà?
— Ñ ìóñêàòíûì îðåõîì. Ýòî âêóñíî, ïðàâäà.
— Íå ñîìíåâàþñü, — ñêàçàë îí, — êîíå÷íî, âêóñíî.

Â ñîëíå÷íîì ñâåòå ìîõ êàçàëñÿ çåëåíåå, à ïëåñåíü — òåìíåå. 
Áóéíîå öâåòåíèå æèçíè. Ïðàêòè÷åñêè ðàçíîòðàâüå. Ïîä ñòåíîé îòâåðäåâ-
øèå ëîìòè ñíåãà, îáãëîäàííûå ïî êðàÿì, ÷åðåäîâàëèñü ñ æèðíîé ïîäòàÿâ-
øåé ãðÿçüþ.

— Íåò, ñåãîäíÿ íå áûëî. — Òîðãîâåö ãåðìàíèñòèêîé ïîêà÷àë ãîëîâîé, 
áëåñíóâ êîñî ïîñàæåííûì íà ãîðáàòûé íîñ ïåíñíå.

— À îí îáû÷íî êàæäûé äåíü áûâàåò?
— Íåò, âðîäå. ß ñàì íå êàæäûé äåíü áûâàþ.
— À êòî áûâàåò êàæäûé äåíü?
— Ýòîò.
Òîò, êîòîðûé ýòîò, ñòîÿë ðÿäîì ñ ðàñïóõøèì áåñôîðìåííûì ïîðòôå-

ëåì è áåçðàçëè÷íî ñìîòðåë âäàëü. Ñåé÷àñ, íà ïðîíçèòåëüíîì ñâåòó áûëî 
âèäíî, ÷òî îáøëàãà äëèííîïîëîãî ÷åðíîãî ïàëüòî ïîðûæåëè è èñòðåïàëèñü, 
à âîðîò ïîáèò ìîëüþ.

— Âû ñëó÷àéíî íå çíàåòå, íåìîëîäîé òàêîé, òîðãîâàë çäåñü ðåäêèìè êíè-
ãàìè… ó íåãî åùå æåëòûé ïóõ íà ãîëîâå, òîð÷êîì. Íå çíàåòå, ÷òî ñ íèì?

Òàê ìîã áû ïîâåðíóòüñÿ ãîëåì — âñåì òåëîì. Ëèöî îñòàëîñü áåçó÷àñò-
íûì. Â ìîðùèíàõ, ñëîâíî ìîõ â êàìåííûé êëàäêå, çàñòðÿëà êëî÷êîâàòàÿ 
ùåòèíà.

— Êîíå÷íî, çíàþ. Îí ïîïàë â ïîäâàë.
— Â ïîäâàë?
— Äà. Â ïîäâàë Ñàêðåêåðîê. — ×åðíûé ÷åëîâåê òåðïåëèâî ïîâòîðèë ïî 

ñëîãàì: — Ñàê-ðå-êåðîê. 
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— Æåíñêèé ìîíàñòûðü, — ðàññåÿííî ïîäñêàçàë ãåðìàíèñò. — Òàì â 
âîéíó áûëà òþðüìà ÍÊÂÄ. Ëàäíî, ÿ ýòî óæå ñëûøàë.

Ãåðìàíèñò îòîøåë, äåìîíñòðàòèâíî ïîñâèñòûâàÿ è ãëÿäÿ â ñèíåå êëî÷-
êîâàòîå íåáî.

— Ðóññêèå óøëè, è ïðèøëè íåìöû, è âîò íåìöû ñáèâàþò çàìêè, è ÷òî 
îíè, ñïðàøèâàþòñÿ, âèäÿò? Íåò, âû ìíå ñêàæèòå, ÷òî îíè âèäÿò?

— Òðóïû, — ñêàçàë îí íåîõîòíî, — òðóïû ðàññòðåëÿííûõ.
— Ãîðû, — ïîäõâàòèë ÷åðíûé ÷åëîâåê ïî÷òè âîñòîðæåííî, — ãîðû òðó-

ïîâ! È ó âñåõ, ó âñåõ äûðà â ãîëîâå. Âîò òóò. È íåìöû, íó ýòè íåìöû, âû æå 
ïîíèìàåòå…

Îò ÷åëîâåêà â ÷åðíîì ïàõëî íàôòàëèíîì è ñûðûì ïîãðåáîì.
— Îíè æå òàêèå àêêóðàòíûå, íåìöû. À òàì, â ïîäâàëå, î÷åíü ãðÿçíî. 

È îíè ïðèãîíÿþò åâðååâ è ãîâîðÿò, âû, æèäû, àðáàéòåí, øíåëëåð, øíåëëåð. 
Åâðåé äîëæåí ðàáîòàòü, èíà÷å îí áåñïîëåçíûé åâðåé. È åâðåè ñïóñêàþòñÿ 
â ïîäâàë è áåðóò òðóïû, çà ðóêè, çà íîãè. Íåëüçÿ ïðèêàñàòüñÿ ê ìåðòâå-
öàì, ýòî î÷åíü íåõîðîøî. Íî îíè òàùàò, òàùàò. È èì êðè÷àò, àêêóðàòíåé 
êëàäèòå, ðÿäêîì, âîò òàê… êóäà êëàäåøü, ïàðõàòûé? È ïîêà áåäíûå åâðåè 
íîñÿò òðóïû, íåìöû çîâóò äîáðûõ ãðàæäàí è ãîâîðÿò èì, âîò, ñìîòðèòå, 
òàì æèäû íîñÿò òðóïû ó Ñàêðåêåðîê. Ìîæåò, êòî-òî íàéäåò ïàïó? Íàéäåò 
ìàìó? Ñûíà? Äà? Ìû æå íå çâåðè, ìû áèòòå, èùèòå âàøèõ ðîäñòâåííèêîâ. 
Ïîõîðîíèòå èõ ïî-÷åëîâå÷åñêè. Âîò îíè ëåæàò, ñ äûðêàìè â ãîëîâå. Ñòó-
äåíòû, ïðîôåññîðà… Ïîëÿêè, ðóññêèå. Åâðåè. Ñèîíèñòû ëåæàò ñ äûðîé â 
ãîëîâå. Áóíäîâöû ëåæàò ñ äûðîé â ãîëîâå. È ïðîêëÿòûå òðîöêèñòû. È âîò 
÷åñòíûå ãîðîæàíå áåãóò ê Ñàêðåêåðêàì è âèäÿò, ÷åðòîâû æèäû íîñÿò òðóïû. 
È íîñÿò, è íîñÿò, è íîñÿò. È êòî-òî íåñåò ÷üþ-òî ìàìó, à êòî-òî ÷üåãî-òî 
ïàïó. È ðóêè ó æèäîâ â êðîâè, è ëàïñåðäàêè ó íèõ â êðîâè, è äàæå åðìîëêè 
â êðîâè. È ÷åñòíûå ãîðîæàíå íà÷èíàþò áðîñàòüñÿ íà åâðååâ ñ êóëàêàìè è 
áèòü èõ, áèòü èõ… È íåìöû, ÷òîáû óñïîêîèòü ÷åñòíûõ ãîðîæàí, íà÷èíàþò 
ñòðåëÿòü â åâðååâ ïðÿìî òóò æå, âî äâîðå. È ãîâîðÿò äîáðûì ãðàæäàíàì — 
ñåé÷àñ ìû ïðèâåäåì åùå åâðååâ, ýòè íåïðèãîäíû, ýòè ïîëîìàëèñü, íåêîìó 
òàñêàòü òðóïû. 

— Âû íå ìîãëè ýòîãî âèäåòü, — ñêàçàë îí. — Òåõ, êòî ýòî âèäåë, óæå íåò 
â æèâûõ. Äàâíî. 

— Êòî âàì ñêàçàë, ÷òî ÿ æèâîé? ß ãîëîñ. ß ïîëàÿ òðóáà. ß øîôàð. 
ß âåñòíèê Ñòðàøíîãî ñóäà. ß áóäó ãîâîðèòü, ïîêà êòî-òî áóäåò ìåíÿ ñëó-
øàòü. Íåëüçÿ óáèòü ãîëîñ.

— Âñå óæå êîí÷èëîñü, — ñêàçàë îí, — âñå óæå äàâíî êîí÷èëîñü. 
— Îíè èõ âñå åùå òàùàò. ß æå âèæó. Çà÷åì âû ìíå ãîâîðèòå, ÷òî âñå 

êîí÷èëîñü. 
— Ñëóøàéòå, — ãåðìàíèñò ïðèáëèçèëñÿ, ïðèäåðæèâàÿ ïåíñíå ïàëüöåì, — 

âû áû øëè îòñþäà, ïîêà îí íå íà÷àë ðàññêàçûâàòü ïðî êàíàëèçàöèþ.
— À ÷òî ïðî êàíàëèçàöèþ?
— Îíè òàì ïðÿòàëèñü. Ó íàñ î÷åíü ñòàðàÿ êàíàëèçàöèÿ. Ìîæåò… êòî-òî 

òàê è íå âûøåë? Òàê è îñòàëñÿ òàì æèòü? Ìóòèðîâàëè ïîñòåïåííî. Ëþäè 
Èêñ, ñìîòðåëè òàêîé ôèëüì? Âû, êñòàòè, íå èíòåðåñóåòåñü îêêóïàöèîííîé 
ïîëèãðàôèåé? Ó ìåíÿ åñòü íåïëîõèå…

— Íåò, — ñêàçàë îí, — íå èíòåðåñóþñü. À âîò ñêàæèòå, íåò ëè ó âàñ…

Òåàòð — ôàáðèêà ïðèçðàêîâ, çäåñü õîäÿò è ãîâîðÿò ëþäè, êî-
òîðûå èñ÷åçàþò, êàê òîëüêî ïðåêðàùàþò õîäèòü è ãîâîðèòü, äåñÿòêè ìà-
ëåíüêèõ êàæäîäíåâíûõ ñìåðòåé, ïîâòîðÿþùèõñÿ îòðåçêîâ ÷óæèõ æèçíåé. 
Ïðèçðàê ïëþñ óáèéñòâî — ýòî è åñòü òåàòð. 

ßíèíà íàâåðíÿêà åùå ñïèò. Îíà èç òåõ, êòî íåæèòñÿ â ïîñòåëè äî ïî-
ëóäíÿ. Íî÷íîå ñóùåñòâî, íåæíàÿ áàáî÷êà-ñîâêà.

Êàæäîìó âñòðå÷íîìó îí îáúÿñíÿë, ÷òî èùåò Âèòîëüäà. Ýòî áûëî áåçîïàñ-
íî, îí ñàì âèäåë, êàê Âèòîëüä âûøåë èç òåàòðà è íàïðàâèëñÿ â áëèæàéùóþ 
ïèööåðèþ. Ïîõîæå, ó Âèòîëüäà íå áûëî ïèùåâûõ ïðåäðàññóäêîâ. Âèòîëüä 
åìó íðàâèëñÿ, è ñåé÷àñ îí èñïûòûâàë äàæå ÷òî-òî âðîäå óãðûçåíèé ñîâåñòè.
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Ìóçûêàíòû âîçèëèñü â îðêåñòðîâîé ÿìå, çâóêè è çâó÷êè ñêàêàëè ïî 
çàëó, ñëîâíî îñêîëêè öâåòíîãî ñòåêëà. Ëåîíèä â öèâèëüíîì è ñ îáû÷íîé, 
÷åëîâå÷üåé, íå ïòè÷üåé ãîëîâîé ñèäåë â ïàðòåðå, ïå÷àëüíî ïîíóðèâøèñü, 
è ðàçìèíàë â ïàëüöàõ ñèãàðåòó. Îí ïðèñåë ðÿäîì. Âèòîëüä Îëåãîâè÷ áóäåò 
÷åðåç ïîë÷àñà, ñêàçàë Ëåîíèä. Îáåäàòü ïîøåë. Ïîêðûë ìåíÿ ìàòîì è ïîøåë 
îáåäàòü. Íå ìîæåò áûòü, ñêàçàë îí! Ìàòîì! Âèòîëüä Îëåãîâè÷! Òàêîé äó-
øåâíûé ÷åëîâåê. Òàêîé òîíêèé. À ÿ êàê ðàç ñïåöèàëüíî ïðèøåë, ÷òîáû ñ 
íèì óâèäàòüñÿ. È ïåðåäàòü âîò ýòó ïàïêó. Íåò-íåò, òîëüêî â ðóêè. Âàì ÿ áû 
äîâåðèë, íî íóæíî êîå-÷òî îáñóäèòü ñ íèì ëè÷íî. Êàêàÿ æàëîñòü, ÷òî ÿ åãî 
íå çàñòàë, íî ó ìåíÿ áóêâàëüíî ÷åðåç ïÿòü ìèíóò äðóãàÿ âñòðå÷à. Íî âû åìó 
ïåðåäàéòå âñå-òàêè, êîãäà îí âåðíåòñÿ, ÷òî ÿ îòûñêàë ïàðòèòóðó Êîâà÷à. 

Ïàïêó, î÷åíü ñòàðóþ, ñ çàâÿçî÷êàìè, îí äåðæàë ïîä ìûøêîé. Îò ïàïêè 
ïàõëî ìûøàìè. Îäíî ñ äðóãèì áûëî íå ñâÿçàíî, ðàçóìååòñÿ. 

— Ïàðòèòóðó êîãî? — íåäîóìåííî ïåðåñïðîñèë Ëåîíèä.
— Àõ, îí çíàåò. Íî íàäî áåæàòü, íàäî áåæàòü. 
Îí ïîäíÿëñÿ, íå î÷åíü ëîâêî, ïîòîìó ÷òî ïàïêà âûñêîëüçíóëà èç-ïîä 

ðóêè è óïàëà íà ïîë. Æåëòûå õðóïêèå íîòíûå ëèñòêè ðàññûïàëèñü ïî ïîëó, 
îí òîðîïëèâî ñîáðàë èõ, áîðìî÷à è èçâèíÿÿñü, è òàê æå òîðîïëèâî ïî-
ñïåøèë ïðî÷ü. Â âåñòèáëþëå îí îòñòóïèë ê ëåñòíèöå ÷åðíîãî õîäà, çäðàâî 
ïîëàãàÿ, ÷òî Âèòîëüä âåðíåòñÿ ñ ïàðàäíîãî, ïîñêîëüêó è âûøåë îòòóäà æå. 
È óñëûøàë ãîëîñ.

Ãîëîñ áûë ïî÷òè ìàòåðèàëüíûì, îí óäàðÿëñÿ î ïîòîëî÷íûå ïåðåêðûòèÿ, 
îòñêàêèâàë îò ñòåí, ãîëîñ äîòðîíóëñÿ äî åãî ëèöà, äî ùåêè, äî ãóá, ñëîâíî 
ñîáîëèé ìåõ èëè ëåãêàÿ æåíñêàÿ ðóêà, ùåêîòíàÿ è íåæíàÿ.

Âîò Àâðîðà îáëàêà îêðàñèëà ïóðïóðîì. Âîò íàì ïîðà ðàññòàâàòüñÿ, â èíûå îáëàñòè òû 
óõîäèøü, äðóã ìîé, êóäà ïîñëåäîâàòü çà òîáîþ ìíå ñòðàøíî. 

Íå ê ëèöó âåñåëîé òâîåé íàïåðñíèöå îòðàâëÿòü òåáå ýòîò ìèã ïðîùàíèÿ æåë÷üþ è 
óêñóñîì.

Îí óñêîðèë øàãè.

Âèäíî, âñå, êòî âñòàë íàä ñìåðòíûìè, áîëåå óæ íå ëþäè ñàìè, íè ðàçó íå áûëî ÷òîá 
íàä íàøèìè áåäàìè è ïå÷àëÿìè áîãè ñæàëèëèñü...

Ïîâîðîò, åùå ïîâîðîò. Êîðèäîð, âîùåíûé ïàðêåò. Êðàøåíûå êðåìîâîé 
âîäîýìóëüñèîíêîé ñòåíû. 

Ñåðûé õàëàò, ñåðàÿ êîñûíêà, ëèöî êàê ëåæàëàÿ êàðòîôåëèíà. Íàâåðíîå, 
êîãäà-òî õàëàò è êîñûíêà áûëè âåñåëûìè è ÿðêèìè. Äà è ëèöî... íå ìîæåò 
æå áûòü, ÷òîáû ó íåå âñåãäà áûëî òàêîå ëèöî!

Îíà øàðêíóëà øâàáðîé ïðÿìî åìó ïîä íîãè. Ëóæèöà âîäû ðàñïëàñòà-
ëàñü è âòÿíóëàñü îáðàòíî, â ñûðóþ òðÿïêó. Òàê è ìîêðèö íåäîëãî ðàçâåñòè. 

— Òóò êòî-òî ïåë. Æåíùèíà.
— Ýòî îïåðà. — Îäíî ïëå÷î ó íåå áûëî âûøå äðóãîãî. — Òèÿòåð. Îíè 

òóò âñåãäà ïîþò. ßíèíî÷êà íàøà ïîåò. È äðóãèå âñÿêèå.
— Ýòî íå ßíèíà, — ñêàçàë îí ìàøèíàëüíî. — Ó ýòîé êîíòðàëüòî.
Ãëàçà ó íåå áûëè êàê äâå ñòåðòûå íèêåëåâûå ìîíåòêè.
— ßíèíî÷êà ïîåò, — ïîâòîðèëà îíà, — ëþäè ñëóøàþò. Áóêåòèêè äàðþò. 
— Ó ýòîé êîíòðàëüòî, — â ñâîþ î÷åðåäü ïîâòîðèë îí. — È îíà ïåëà 

Ñèëèþ. ß äóìàþ, îí è ïèñàë Ñèëèþ ñïåöèàëüíî äëÿ íåå. Ó íåå áûë õîðî-
øèé ãîëîñ, âñå ìåìóàðèñòû ïîäòâåðæäàþò. È îíà åãî ëþáèëà, çíàåòå, êàê 
æåíùèíû îïðåäåëåííîãî ñêëàäà ëþáÿò. Îñîáåííî åñëè îíè ê òîìó æå íå-
êðàñèâû. Äî ñàìîçàáâåíèÿ, äî ñàìîðàñòâîðåíèÿ. Ïîåõàëà çà íèì èç Ðîññèè. 
Äóìàëà, áóäåò âåðíîé ïîìîùíèöåé è îí ïîéìåò íàêîíåö. Îöåíèò... À îí 
ïðèåõàë, îñìîòðåëñÿ è âëþáèëñÿ â Âàëåâñêóþ. Îíà íåíàâèäåëà Âàëåâñêóþ, 
ÿ äóìàþ. Òàê ãëóáîêî è ñòðàøíî, êàê ìîãóò òîëüêî âîò òàêèå íåêðàñèâûå 
òèõèå æåíùèíû. 

Ùåêà ó íåå áûëà ïåðåêîøåíà, ñóäîðîæíûé òèê, ñëîâíî áû íàòÿíóòûé 
ìåøî÷åê, â êîòîðîì òðåïûõàëîñü ÷òî-òî ìàëåíüêîå.
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— Íàïðàñíî îíà âçÿëàñü ïåòü Ñèëèþ. Äóðíàÿ ïðèìåòà. Ïåòðîíèé íå 
çðÿ òàê òîðîïèëñÿ ðåçàòü ñåáå âåíû, îí ïîêîí÷èë ñ ñîáîé âîâðåìÿ, è ñåìüÿ 
ñîõðàíèëà ïîìåñòüÿ è äåíüãè. Íåêîòîðûì îáðàçîì îí îáâåë òèðàíà âîêðóã 
ïàëüöà. À òèðàíû ýòîãî íå ëþáÿò. È ïîñêîëüêó ñàì Ïåòðîíèé áûë íåäî-
ñÿãàåì, ãíåâ Íåðîíà îáðóøèëñÿ íà Ñèëèþ. Åé ïðèøëîñü îòïðàâèòüñÿ â èç-
ãíàíèå, è èçãíàíèå ýòî áûëî íåðàäîñòíûì.

Îí ïîìîë÷àë.
— À Êîðø... ÷òî æ, îíà, óâû, áûëà íå òîëüêî íåêðàñèâà, íî è áåçäàðíà. 

Î÷åíü ñòàðàëàñü, äà. Òàñêàëàñü çà íèì ïîâñþäó, ñàëîíû, ãîñòèíûå. È âñå 
ïîíàïðàñíó. Çíàåòå, åå äàæå íèêòî íå çàïîìíèë. Êàê îí, íàâåðíîå, ñìåÿëñÿ, 
êîãäà ïèñàë äëÿ íåå ïàðòèþ Ñèëèè! Ñèëüíîé, õðàáðîé ïîäðóãè, âåñåëîé ðàç-
âðàòíèöû! Âû åå âíó÷êà? Íå ìîæåò âåäü áûòü, ÷òîáû äî÷ü!

Ìàëåíüêàÿ çâåðóøêà ó íåå ïîä êîæåé äåðãàëàñü âñå ñèëüíåå. Áåçãóáûé 
ðîò áûë ñêîøåí íà îäíó ñòîðîíó.

— Õî÷ó âàñ óòåøèòü. Íà ñàìîì äåëå îí òîæå áûë áåçäàðåí. Êàê íè ïû-
æèëñÿ. Õîëîäíûå, ãîëîâíûå òåêñòû. Â Ïèòåðå ó íåãî íè÷åãî íå ïîëó÷èëîñü, 
â Ìîñêâå íè÷åãî íå ïîëó÷èëîñü, óåõàë ñþäà. Äóìàë íà÷àòü íîâóþ æèçíü? 
Èëè âûïîëíÿë çàäàíèå íîâîé âëàñòè? Ñêîðåå âòîðîå, ÿ äóìàþ.

Îíà ìîë÷à øâàðêíóëà øâàáðîé åìó ïîä íîãè. Ïîòîì åùå ðàç, ñèëüíåå, 
ãðÿçíàÿ âîäà âûïëåñíóëàñü íà íîñèêè áîòèíîê. 

— Ïîåòå âû è ïðàâäà çàìå÷àòåëüíî, — ñêàçàë îí, ïîâåðíóëñÿ è ïîøåë 
ïðî÷ü.

 
(Îêîí÷àíèå ñëåäóåò.)



ÀÍÄÐÅÉ ÒÀÂÐÎÂ

*
ÁÓÊÂÀ ÍÀ ßÇÛÊÅ

Àíãåë áàáî÷åê

Àíãåë áàáî÷åê íà ñåâåð èäåò, êàê ìåøîê
ñ âûñûïàâøåéñÿ ìóêîé, åñëè íåò ìåøêà,
îí ñåáå êàæåòñÿ ñî ñòîðîíû ëóíîé,
à ëþäÿì îí ñëåä áëóæäàþùåãî ìåëêà.

Êàæäûé â íåì — áàáî÷êà, ñòîÿùàÿ íà ëåòó,
êàê çâåçäà ñ áåññìåðòíîþ ãîëîâîé, —
ïðåâðàùàåòñÿ â äåðåâî, ëåáåäÿ èëè òàéíóþ íàãîòó,
íåâìî÷ü îò ïåíüÿ îñòàòüñÿ ñàìèì ñîáîé.

Îí èäåò è òðóáèò â çåëåíóþ, êàê òðàâà, òðóáó,
è àâèàíîñåö èäåò, êàê îâöà, çà íèì,
à ìàòðîñû ïîðõàþò íà âåðòîëåòíîì êðóãó —
êàæäûé êàê ñòàÿ, êàê íåîõâà÷åííûé äûì.

Â íåì ñìåøàëèñü ñ òðàóðíèöåé — áåëèçíà
êàïóñòíèöû, ñâåò ñìåøàëñÿ è ìðàê,
è îí îòðàæàåòñÿ â çåðêàëå êàê âåñíà,
à â äðóãîì — êàê êîíü àïîêàëèïñèñà è ïðàõ.

Íå îáåðíèñü íà íåãî — óìðåøü,
ëó÷øå è äàëüøå èãðàòü â êîñòþì,
â ëþáîâíèöó, àðìèþ, ìåäíûé ãðîø,
â äîëü÷å, â ãàááàíó, âîîáùå â ïàðôþì.

Âîò îí ñìîòðèò â òåáÿ ãëàçàìè, ÷òî ñîñòîÿò
èç òåáÿ è çåìëè, òåáÿ è ðåêè âðåìåí,
è îí ïëà÷åò è ïëÿøåò, è ñëåçû åãî ãîðÿò
âàñèëüêàìè è áàáî÷êàìè áåç ëèö è ëþäñêèõ èìåí.

Îí ïðîõîäèò, êàê îáëàêî, çåðêàëàìè åãî íå âçÿòü,
íå çàöåïèòü ðóêîé, è ïóëå îí íåâèäбèì,
è ðàñøèðåíî îáëàêî êðèêîì íåçäåøíèõ ñòàé,
âîëî÷àùèõñÿ ñäóòûì êóïîëîì âñëåä çà íèì.

Àíäðåé Òàâðîâ ðîäèëñÿ â 1948 ãîäó â Ðîñòîâå-íà-Äîíó. Îêîí÷èë ôèëîëîãè÷åñêèé 
ôàêóëüòåò ÌÃÓ. Àâòîð òðèíàäöàòè ïîýòè÷åñêèõ êíèã, ïðîäîëæàþùèõ è óãëóáëÿþùèõ 
ïîýòèêó ìåòàðåàëèçìà, äâóõ ðîìàíîâ, ýññåèñòè÷åñêèõ «Ïèñåì î ïîýçèè» (Ì., 2011) è 
íåñêîëüêèõ ñêàçîê äëÿ äåòåé. Ãëàâíûé ðåäàêòîð ïîýòè÷åñêîé ñåðèè èçäàòåëüñêîãî ïðî-
åêòà «Ðóññêèé Ãóëëèâåð», ãëàâíûé ðåäàêòîð æóðíàëà «Ãâèäåîí». Ðàáîòàåò íà «Ðàäèî 
Ðîññèè». Æèâåò â Ìîñêâå.
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À çàãëÿíåò â ðåêó — îáðàùàåòñÿ â äåãîòü, â êðîâü,
òîëüêî áàáî÷êè â ãîðëå øóìÿò, ñëîâíî êðîâè áåã,
è òû — ñàì èç áàáî÷åê — ëîæèøüñÿ, êàê äîëãàÿ áðîâü,
â áàáî÷êèí ñíåã — â äàëåêèé ñòåêëÿííûé ñíåã.

Äàíòå 1317. 11

çàñòûëà ðûñü
     è âûáðàòüñÿ â äâèæåíüå íå ñìîãëà
òàê ñ íåïîäâèæíîñòüþ ìó÷èòåëüíî ðîäíÿñü

÷òî ëåä âíåçàïíî õðóñòíóë è ïîïëûë
íå âûäåðæàâ

êàê áû ñíîñÿ åå è óìåíüøàÿ

íàóòðî áûë îí èç ñòåêëà
êîãäà âïðÿãàë
êîíÿ â ñâîþ áåäíÿöêóþ ïîâîçêó 

                     âïðî÷åì âåñü
ìîùåíûé ìîíàñòûðñêèé äâîð ñòàë áåëûì
                 è â íåáå ñíåã âèòàë
à ðóêè ïîêðàñíåëè îò ìîðîçà

è ïî÷åìó-òî îí
çàñòûë êàê çâåðü íà áåðåãó
âñå áîëüøå â íåïîäâèæíîñòü ïîãðóæàÿñü
åå èñòî÷íèê ÷óÿ 

øåë ñíåã
. . . . . . . . .

                 è òèõî äðîãíóë ìèð
è ñòàë ñäâèãàòüñÿ

*   *
*

                              Ëåíå Ýáåðëå
  

Çåëåíûé çâåðü è áåëûé ÷åëîâåê
èäóò âäîëü îçåðà, êàê áóêâà, ìíîæàñü
è íå ìåíÿÿñü, ëèøü óõîäÿò ââåðõ
è âíèç, ñëîâíî ñòàëüíûå êîëüöà íîæíèö.

È âíîâü ñîéäÿñü â ïîäîøâó è òðàâó,
è â áóêâó, ÷òî îäíà íà öåëîì ñâåòå,
çâåðü ãîâîðèò — ÿ áîëüøå íå óìðó,
è ÷åëîâåê îòâåòñòâóåò — âîò âåòåð.

Çà÷åì æå øàã èõ — äåëèò è êðîèò,
êàêóþ çåìëþ ðåæåò, ÷òî çà âîçäóõ,
êàêèì ïðîñòîðîì â êàïëÿõ øåâåëèò
è äëÿ ÷åãî ñåãîäíÿ íåáî â çâåçäàõ,
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è îò÷åãî â íåì âñàäíèêè ñòîÿò,
÷óäîâèùà, óáèéöû è ìîãèëû,
è êðîâ íåáåñíûé, ñëîâíî ãðóäü, ðàçúÿò,
è ïîäíÿòà Ëóíà íà âèëû.

È äëÿ ÷åãî â òðàâå êóçíå÷èê íåì,
è íîãó áîëüøå íå îáíèìåò ñòðåìÿ,
è äèðèæàáëü ïëûâåò â ïóñòîì îêíå,
è, ñëîâíî äîæäü, îñòàíîâèëîñü âðåìÿ.

Îíè èäóò è ðåæóò âîçäóõ ñíîâ,
êàê ëèñò áóìàãè è æåëåçî êðîâëè,
è âåòåð êàê îãîíü èì äóåò â áðîâü,
ñæèãàÿ ïëîòü äî ðåáåð è äî áðîâè.

È íåáî, ðàñøèðÿÿñü, ñëîâíî ðîò,
âîò-âîò íåâåäîìîå ñêàæåò ñëîâî —
âîçâûñèò, âûìîëâèò, ïðîèçíåñåò...
íî äëèòñÿ òèøèíà, êàê òåíü îò êðîâà.

Êòî ïëà÷åò òàì â íî÷è, çà÷åì â íåé ñíåã
ëåòèò, íå äâèãàÿñü, êàê äîì, áåçáðåæåí.
Çåëåíûé çâåðü è áåëûé ÷åëîâåê
èäóò è áóêâîé òåìíûé âîçäóõ ðåæóò.

Ñïóñêàÿñü â äîë íà ìåðòâóþ òðàâó
è âîñõîäÿ íà õîëì, ãäå êîëîñ ñâåòåë,
çâåðü ãîâîðèò — ÿ áîëüøå íå óìðó,
è ÷åëîâåê îòâåòñòâóåò — âîò âåòåð.

Ïòè÷èé ïðîðîê

Ïòè÷èé ïðîðîê ïòè÷èé ïðîðîê
áîäàåò âîçäóõ êàê íîñîðîã
îò ñèíåâû ïðîìîê
íå èäåò íà ïîðîã

Ãîâîðèò ÿçûêàìè òåíüêàåò-ñâèðèñòèò
ïòè÷üÿ ÿìà ñåðäöå åãî ÷åñòèò
è îí ê íåáó ïðèáèò

Áàëàìóòèò ïðîñòîð êðóòèò ñâîþ êàðóñåëü
âñÿ åãî ïëîòü — õðóñòàëüíàÿ òðåëü

Êàê Òîâèé â ðîùàõ õîðîíèò ïòèö
ñ Èëüåé âîñêðåøàåò äåòåé è äåâ
è ïëà÷åò â âîçäóøíóþ ãëèíó íèö
êàê ñîëîâåé è ðû÷èò êàê ëåâ

Íåâåñîì íåâåñîì
ïî ðîùàì êàòèòñÿ êîëåñîì
ñ ãîðåì ëóêîâûì åñò ïèðîã
ïòèöåé çàìîðñêîþ ãîâîðèò
â ñèíåâó ïîòîëîê
ãîëóáÿòíè åãî îòêðûò —
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äëÿ ïòè÷èõ ðå÷åé äëÿ àíãåëüñêèõ ñòàé
îò òåõ êòî íè÷åé, äî òåõ, êòî çà êðàé
îò âåùèõ ñëåïöîâ äî ïîäëûõ îòöîâ
äëÿ ìàëü÷èêîâ-äåâî÷åê-áóáåíöîâ

Íå ãîâîðè åìó íè÷åãî
âçãëÿäîì îäíèì îçàðè ÷åëî
è êàê ïëàìÿ ïîéìåøü ÷åëîâå÷üþ ðå÷ü
÷òî ëþáîâü ýòî ñèíåå íåáî ñ êðó÷
è ÷òî ïðàâäà — êèðïè÷ äîìîâèòûõ òó÷,
ãîâîðåíüå ãóá, âîñêðåñåíüÿ ëó÷
äëÿ ïðèâñòàâøèõ ïëå÷

È êàê â âîäó âîéäåøü òû â ñîáà÷èé ëàé
â ñîëîâüèíûé õðèï è â êàñàòêèí ðàé
ñëàäêèé õëåá æóåøü 
ñ ìåäîì êðîâü æèâåøü
ñðåäè âåùèõ ïðåäâå÷íûõ ñåðäå÷íûõ ñòàé

Àõ òû âîçäóõ â Äàíòîâîì êîëåñå!
âåùèõ ãóá çàíåáåñíàÿ ÷åõàðäà
âåðíûé ïåñ ïîäûõàþùèé íà ðîñå
â ñèíåâó ïëûâóùèå ãîðîäà!

Ãîâîðè ïðîðîê
çà ïÿòàê çà âîçäóõà êèïÿòîê
çà ïðàâäó äðîçäà çà êðàñíóþ ãðóäü êëåñòà
çà êðàòêóþ æèçíü çà äîëãèé åå ãëîòîê
çà âñå ÷òî íå ñìîã — íå óìîëêàé áðàòîê

Áàòþøêîâ

È êðîìå ãàëüöèîíû íè÷åãî
íà áåðåãó è êðàòíîå ÷èñëî
áåãóùèõ âîëí ïëþñ æèçíü åå — íåêðàòíî

Îí õîäèò êàê áóìàæíûé ÷åëîâåê
íåâûïëàêàííûé ÿáëî÷íûé óáèòûé
ðàñòðåïàííûé êàê ñ êðûøè ìåðòâûé ñíåã
îí òåëîì õîäèò ñëîâíî ëåâ ìîðñêîé âñåé ãðóäüþ

Ìåæ ëáîì è ÷àéêîé âûææåí ìûñëüþ õîëì
ñî ëáà ñòåêëÿííîãî ñáåæàâøåé
ñïàëèâøåé ðóêè àííû àôðîäèòû
îñòàâèâ òîëüêî ñåðûé ñâåò ïðèáðåæüÿ

Íåò âîçäóõà äûøàòü ãäå âûïóêëîñòü åãî?!
ëèøü ïòèöà âüåòñÿ â ïóçûðüêå ïðîçðà÷íîì
è òà æå âüåòñÿ â ïóçûðüêå âòîðîì
è â òðåòüåì ñîáèðàÿ íåáî â ïòèöó

Àõ Ãîñïîäè õðàíè ñèþ âîëíó
ñîáðàíüå ãàðìîíè÷åñêîãî ïëåñêà
áîðìî÷åò îí íå âèäÿ íè÷åãî ëèøü ïóñòîøü
è ìîæåò áûòü ïîä ãðóäüþ ïòèöû õîëì
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Èç âîçäóõà ìíå áîëüíî ãîâîðèò
ñëåçà åãî íå íàáèðàåò ñèëó
è ãðóäü ñâîþ îí äûøèò è õðàíèò
êàê ñâåòà æèâîòâîðíîãî ìîãèëó

è çèìîðîäêîì õðèïëî â äàëü êðè÷èò 

Ñíèãèðü

                         Ìàðèíå Êóçè÷åâîé

Ñíèãèðü ñíèãèðü
èçíåìîã îò ãèðü
     âîçäóõ åãî íåñåò êàê ðåêà
     ÷åðíåé æåëåçà ãëóáèíîé ãëóáîêà
     è ôëåéòó äåðæèò ðóêà

îí ïðÿ÷åò ëèöî êàê îòðàæåíèå â çåðêàëüöå
íà âûòÿíóòîé ðóêå è ñíåã ó íåãî â ðóêå
è áóêâà íà ÿçûêå 
                     ëèöà óïëûâøåãî ïî ðåêå
äàëåêî äàëåêî
â ñåðåáðî ãäå ñîêîëû è ôîëüãà
ãäå êîëîêîëüíÿ ñ ôëþãåðîì â îáëàêà
ãäå íàñòàñüÿ è èäèîò
ïëàâàþò ó ïîòîëêà
à ôðèäðèõ èùåò ìåðó ëþäñêèõ âåùåé
ïðèñëóøèâàÿñü ê òðåñêó ñâå÷åé
è âñåì îñòàåòñÿ íè÷åé

Ñíèãèðü äîãîíè äîãîíè
ìîè ëèöà ìîè îãíè
ñåðåáðÿíûå êàê òâîå
è êàïêàí ðàçîãíè
     âåëèêèé êâàäðàò ïîõîæ íà êðóã
     âåëèêàÿ æèçíü ïîõîæà íà òðóï
     ðàñïðÿìèâøèéñÿ â ðîñò àðõàíãåëüñêèõ òðóá
à òû ìíå ïîõîæå è ëèê è áðàò
è áðîâè ó íàñ ãîðÿò

ñíèãèðü ñíèãèðü
âîçäóõà ïîâîäûðü
çà÷åðíåë çàòåìíåë
íàõîõëèëñÿ ïîëåòåë
çà ÷åðíîé âîäîé çà çðÿ÷åé æèâîé
çà ìîåé ãîëîâîé
                   çà ïóëåé äà òåòèâîé
îò÷åãî æå ïòèöà íà òåáå êîëüöî
è ìíå ñíèòñÿ ó äåâû òâîå ëèöî
ïîõîðîííàÿ ïòè÷êà âîñêðåñåíüÿ áðàò
â âîçäóõå áåëîì ãóáíîé ñíàðÿä



ÂËÀÄÈÌÈÐ ÁÅÐÅÇÈÍ

*
ÂÎÄÀ È ËÅÄ
Ýêñïåäèöèîííàÿ ïîâåñòü

 áûë íà òåõ äà÷àõ è ðàçãëÿäûâàë çíàìåíèòîãî àêàäåìèêà ÷åðåç êóñòû 
ñìîðîäèíû. Çà âå÷åðíèì ÷àåì äîëãî ðàññïðàøèâàëè î æèçíè — îäíè 

óìíî, äðóãèå íå î÷åíü óìíî. Ìíå ðàññêàçûâàëè ïðî íåãî ðàçíîå, íî àêàäåìèê 
ìíå íðàâèòñÿ. ß, ê íåñ÷àñòüþ, íå èñïûòûâàë íè òðåïåòà, íè ïî÷èòàíèÿ ïóáëè÷-
íûõ ëþäåé è, çàäàâàÿ âîïðîñ êîìó áû òî íè áûëî, íå äðîæàë áû îò âîñòîðãà. 

×åì-òî âåÿëî îò íåãî àðõàè÷åñêèì. Îí áûë ïîõîæ íà ïóòåøåñòâåííèêîâ 
ïðîøëîãî, ÷òî âîçâðàùàþòñÿ èç àçèàòñêèõ ïóñòûíü ñ êîëëåêöèåé áàáî÷åê â 
êðàñèâûõ äåðåâÿííûõ ðàìêàõ. Ïðè ýòîì ÿ çàäóìàëñÿ î òîì, ÷òî ñàì ñïðîñèë 
áû ó íåãî. 

Ïîæàëóé, ÿ ñòàë áû ãîâîðèòü ñ íèì î êðèçèñå íàó÷íîãî ìèðîâîççðå-
íèÿ — ðîâíî î òîì, ÷òî ìåíÿ çàíèìàëî ïîñëåäíèå íåñêîëüêî ëåò. Î òîì, 
êàê íàóêà ñ åå ìåòîäàìè ìåäëåííî îòñòóïàåò ïðî÷ü, à íà ñìåíó åé ïðèõîäèò 
ìèñòèêà. Íå êîí÷èòñÿ ëè òî, ÷òî íàçûâàåòñÿ «íàó÷íûì ìèðîâîççðåíèåì».

Äà òîëüêî ìíå çàêðè÷àëè â ñïèíó, ÷òî áàíÿ ãîòîâà, è ÿ ïîáðåë ïðî÷ü îò 
÷óæîé îñâåùåííîé âåðàíäû.

ÏÀÌßÒÜ ÂÎÄÛ

— Òîëüêî ÿ òåáÿ óìîëÿþ, Âîâà, íå ñïîðü ñ ìîèìè ñîñåäÿìè, — ñêàçàë 
Ãàìóëèí. — ×òî áû îíè íè ãîâîðèëè, íå ñïîðü. ß áûëî, êàê äîì çäåñü 
êóïèë, ââÿçûâàëñÿ âî âñÿêèå ðàçãîâîðû, äà íè÷åì õîðîøèì ýòî íå êîí÷è-
ëàñü. Ó÷åíûå ëþäè — îíè òàêèå, òàê âûâåðíóò, ÷òî ìàëî òîãî ÷òî â äóðàêàõ 
îêàæåøüñÿ, òàê åùå ïîòîì äâà äíÿ çåìëþ ùóïàåøü — íà íåé ëè ñòîèøü èëè 
â êîñìîñå ëåòàåøü.

— Äà ÷òî ìíå ñïîðèòü, ÿ ñóìàñøåäøèõ ëþáëþ, — îòâå÷àë Ðàåâñêèé, çà-
äóì÷èâî ãëÿäÿ ÷åðåç ñòàêàí íà ñâåò. 

«Íåò, íå áóäó ìûòü», — ðåøèë îí ðàññëàáëåííî.
Íàä äà÷íûì ïîñåëêîì äðîæàëî ëåòíåå ìàðåâî ëåíè è íåñïåøíîñòè.
Òîðîïèòüñÿ áûëî íåêóäà — íèêòî íå åçäèë îòñþäà íà ñëóæáó. Ìåñòî 

áûëî îòäàëåííûì è óåäèíåííûì — çàåõàë ðàç, òàê è ñèäè íåäåëþ. ×òî 
æèâóò òóò ëþäè îáðàçîâàííûå, áûëî âèäíî ñðàçó — ïåðâûé æå äîì áûë 
ïîêðûò ñîëíå÷íûìè áàòàðåÿìè. Ïðàâäà, çàãàæåííûìè ïòèöàìè äî ïîëíîé 
áåëèçíû.

Ãàìóëèí ïîñåëèëñÿ çäåñü äàâíî è ñïåðâà õâàñòàëñÿ, ÷òî æèâåò â ïîñåëêå 
àêàäåìèêîâ, íî ïîòîì êàê-òî ïîóòèõ. 

— Òû ïîíèìàåøü, îíè âåäü íå ñóìàñøåäøèå. Ïðîñòî ó êàæäîãî ñâîè 
òàðàêàíû â ãîëîâå. ß òàê äóìàþ: ó ó÷åíîãî ÷åëîâåêà ñî âðåìåíåì ìîçãè ðàñ-

Áåðåçèí Âëàäèìèð Ñåðãååâè÷ ðîäèëñÿ â 1966 ãîäó â Ìîñêâå. Îêîí÷èë ôèçè÷å-
ñêèé ôàêóëüòåò ÌÃÓ è Ëèòåðàòóðíûé èíñòèòóò èì. Ãîðüêîãî. Ïðîçàèê, êðèòèê. Àâòîð 
íåñêîëüêèõ êíèã ïðîçû è áèîãðàôè÷åñêèõ èññëåäîâàíèé. Ïîñòîÿííûé àâòîð «Íîâîãî 
ìèðà». Æèâåò â Ìîñêâå.
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êðó÷èâàþòñÿ, äà òàê, ÷òî íà ïåíñèè íèêàê íå ìîãóò îñòàíîâèòüñÿ. Âîò ñèäèò 
÷åëîâåê óæå ëåò äåñÿòü íà äà÷å, à â ãîëîâå — áåñïîêîéñòâî. Ïîýòîìó îíè 
õîäÿò äðóã ê äðóãó, íó è êî ìíå òîæå. ß âåäü áëàãîäàðíûé ñëóøàòåëü — íå 
ñïîðþ.

— ×òî, àìåðèêàíöû íå áûëè íà Ëóíå?
— Äà íåò, êàæåòñÿ, áûëè. Îíè ñ ýòèì ïî êðàéíåé ìåðå íå ñïîðèëè. Íî 

îäèí âîò âåðèò â ìèðîâîé çàãîâîð, âåðíåå, â òî, ÷òî åìó äîëæíû îòîìñòèòü 
çà ãåíåòè÷åñêèå ýêñïåðèìåíòû. 

— À êòî ìñòèòü-òî äîëæåí? Àìåðèêàíñêàÿ âîåíùèíà? Ãðèíïèñ?
— Äà íåò, ïîäîïûòíûå îáåçüÿíû. Äåòåé â çîîïàðê íå ïóñêàë, ñêàíäàë 

óñòðîèë, êàê ìíå ðàññêàçûâàëè. À ñ âèäó — íîðìàëüíûé, òàê ÷òî ÿ è íå 
âåðþ â ýòè ñïëåòíè. Ìû ñ íèì äàæå ÿáëî÷íûé ñàìîãîí âìåñòå ïðîèçâî-
äèì. Âèäåë áû òû, êàêîå ó íåãî ôàíòàñòè÷åñêîå îáîðóäîâàíèå… Äðóãîé 
ìîé ñîñåä ëþáèò ïðî òàéíó âîäû è åå èíôîðìàöèîííóþ ïàìÿòü çàâåðíóòü. 
Ôîêóñû âñÿêèå ïîêàçûâàåò. Åãî òû ñåãîäíÿ óñëûøèøü.

— Ýòî êàêîé ñîñåä? Òîò, ïðî êîòîðîãî òû ðàññêàçûâàë, ìåëèîðàòîð?
— Íó. Òîëüêî îí íå ïðîñòî ìåëèîðàòîð. Ìåëèîðàòîð ñ áîëüøîé áóêâû 

«Ì». Äà ÷òî òàì — îí âåäü ïîâåëèòåëü âîäû. Ïðè ýòîì, ñêàæó òåáå, ó íàñ 
ìåñòà ñòðàííûå — ñ îäíîé ñòîðîíû îñóøåííûå òîðôÿíèêè, ñ äðóãîé ñòîðî-
íû ïåñîê è ñîñíîâûå ðîùè. ß êàê ñòàë íàíîâî ñòðîèòüñÿ, ñîñåä ïðèøåë êî 
ìíå, òêíóë ïàëüöåì — òóò, ãîâîðèò, ñêâàæèíó äåëàé, à âîò òóò ïî êîíòóðó 
íóæíî äðåíàæ, èíà÷å ôóíäàìåíò ïîïëûâåò. Ìíå ðàáîòÿãè ãîâîðÿò — íè÷åãî 
íå ïîïëûâåò, ó íàñ âñå ñõâà÷åíî, íå áîèñü. Íà ñëåäóþùèé ãîä ïîâåëî, âñÿ 
ðàáîòà ê ÷åðòó. Ïîñëå ÿ óæ íå ñïîðèë — èç ñêâàæèíû âîäà èäåò ÷òî òâîé 
õðóñòàëü. Âèäíî, ýòîò ìåëèîðàòîð íà ðîäíèê êàêîé-òî ïîäãàäàë.

Êîãäà íà÷àëî ñìåðêàòüñÿ, äåéñòâèòåëüíî ïðèøåë ñîñåä. Ýòî áûë 
íåâûñîêèé ÷åëîâåê — òèïè÷íûé äà÷íèê â êîâáîéêå. 

«Óäèâèòåëüíî, — ïîäóìàë ïðî ñåáÿ Ðàåâñêèé. — Îòêóäà îíè áåðóò ýòè 
ðóáàøêè. Íàâåðíîå, ó íèõ åñòü êàêîé-òî òàéíûé ñêëàä êîâáîåê äëÿ ó÷åíûõ, 
çàãîòîâëåííûé åùå â ÑÑÑÐ íà ñëó÷àé ÿäåðíîé âîéíû».

Ïðî÷èå åãî ñòðàõè íå îïðàâäàëèñü — Ðàåâñêèé îæèäàë, ÷òî ðàçãîâîð 
îáÿçàòåëüíî çàêðóòèòñÿ âîêðóã ïàìÿòè âîäû è ýòèõ äóðàöêèõ òðåõëèòðî-
âûõ áàíîê, â îäíó èç êîòîðûõ ïîñëå ïðîñìîòðà òåëåâèçèîííûõ îòêðîâåíèé 
ãðàæäàíå ìàòåðèëèñü, à â äðóãóþ êðè÷àëè êàê çàâåäåííûå «ëþáëþ-ëþáëþ-
ëþáëþ».

Íî íè÷åãî ýòîãî íå áûëî.
Ìåëèîðàòîð îêàçàëñÿ âåñåëü÷àêîì è âìåñòî îæèäàåìûõ áåçóìñòâ ïîâå-

äàë ïàðó çàáàâíûõ èñòîðèé î ïîâîðîòå ñåâåðíûõ ðåê, êîòîðîìó, êàê îêàçà-
ëîñü, îí ïî ìåðå ñèë ïðîòèâîäåéñòâîâàë.

×óòü ïîçæå íà îãîíåê çàøåë ñîñåä ñ äðóãîé ñòîðîíû — çîîëîã, ðàáîòàâ-
øèé â Ñóõóìñêîì çàïîâåäíèêå.

Ðàåâñêèé îæèäàë î÷åðåäíîé áåñîâùèíû, íàïðèìåð, ðàññêàçà î ñêðåùå-
íèè ÷åëîâåêà ñ îáåçüÿíîé. Ó íåãî áûëà ñâîÿ èñòîðèÿ ñ Ñóõóìñêèì ïèòîìíè-
êîì, êîòîðóþ îí íå ëþáèë âñïîìèíàòü. Íî íåò — çîîëîã ðàññêàçàë íåñêîëüêî 
öâåòèñòûõ âîñòî÷íûõ ëåãåíä îá îáåçüÿíàõ è îäíó ãåîëîãè÷åñêóþ — îá èõ 
êîðîëåâå, êîòîðàÿ æèâåò â æåðëå âóëêàíà. 

Ïðåêðàñíàÿ îãíåííàÿ îáåçüÿíà ðîæäàåò íîâûå îñòðîâà — âîäà è îãîíü 
ñîåäèíÿþòñÿ.

— Áåç âîäû — íèêóäà, — ïîääàêíóë Ìåëèîðàòîð.
«Ìèëûå ëþäè, — ïîäóìàë Ðàåâñêèé. — Íàïðàñíî Ãàìóëèí òàê íàä íèìè 

ãëóìèòñÿ».

Óòðîì îí ïðîñíóëñÿ ðàíî è ïîøåë ïðîãóëÿòüñÿ. 
Ãîëîâà çâåíåëà îò âûïèòîãî — ýòî áûëî íå ïîõìåëüå, à èìåííî ëåãêàÿ 

ïóñòîòà â ãîëîâå.
Ðàåâñêèé èñêóïàëñÿ â îçåðå, áîÿçëèâî ïîñìàòðèâàÿ íà îñòàâëåííóþ 

îäåæäó. Áûë ó íåãî êàê-òî íåïðèÿòíûé ñëó÷àé — òî÷íî òàê æå ðàíî îí 
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ðåøèë èñêóïàòüñÿ áëèç ÷óæîé äà÷è. Ðàçäåëñÿ äîãîëà, à êîãäà âûëåç èç âîäû, 
óâèäåë, êàê ñîáàêà õîçÿéêè óíîñèòñÿ ïî òðîïèíêå, äåðæà â çóáàõ åãî øòàíû 
ñ òðóñàìè. Òàê îí è áåæàë ãîëûì ïî ñïÿùåìó ïîñåëêó.

Íî òóò ñîáàê íå áûëî. Ðàåâñêèé âûñîõ íà óòðåííåì ëàñêîâîì âåòåðêå è 
îòïðàâèëñÿ îáðàòíî.

Íà îïóøêå, òàì, ãäå ñîñíû ïåðåõîäèëè â ñìåøàííûé ñîðíûé ëåñ, îí 
óâèäåë ãðèáíèêà. Òîò çàäóì÷èâî ñìîòðåë â ïóñòîå íåáî áåç åäèíîãî îáëà÷êà, 
è åãî êðèâîíîãàÿ ôèãóðà ñ íåáîëüøîé êîðçèíêîé íå äâèãàëàñü.

Ðàåâñêèé ïîìàõàë åìó ðóêîé, íî ãðèáíèê íå îòâåòèë.
×òî-òî ñòðàííîå áûëî â ãðèáíèêå, íî íåïîíÿòíî, ÷òî.
Ðàåâñêèé ïîñìîòðåë íà ÷åëîâåêà ñ ëóêîøêîì. Êàêèå, ê ÷åðòó ãðèáû, íå 

ñåçîí. Èþíü ìåñÿö!
Âîò êòî íàñòîÿùèé ñóìàñøåäøèé — íî îò÷åãî ó÷åíîìó íà ïåíñèè íå õî-

äèòü ñ ëóêîøêîì. Äà õîòü ñ äàìñêîé ñóìî÷êîé — ìîæåò, òàì, ïîä íå÷èñòîé 
òðÿïèöåé, ó íåãî òåòðàäêà ñ ôîðìóëàìè. Íåò, ó ó÷åíûõ ïðàâî íà òàðàêàíîâ 
â ãîëîâå, ýòî âåäü åñòåñòâåííî. 

Ðàåâñêèé óæå ïðîøåë ñòàäèþ ïðåçðåíèÿ ê ïàðàíàóêå. Îí äàâíî ïîíÿë, 
÷òî äàæå õîðîøèå ó÷åíûå, ñîñòîÿâøèåñÿ â ñâîåé ñïåöèàëüíîñòè, âäðóã íà-
÷èíàþò ãîâîðèòü ñìåøíûå âåùè — ôèçèê, çàíÿâøèñü ïîëèòè÷åñêèìè ïî-
ñòðîåíèÿìè; ìàòåìàòèê, êèíóâøèéñÿ â èñòîðèþ, èëè ãåîãðàô, ïðåâðàòèâ-
øèéñÿ â ôèëîñîôà. Ðàåâñêèé ðàç è íàâñåãäà âûâåë äëÿ ñåáÿ ïðàâèëî — 
÷åëîâåê, ìóäðûé â ÷åì-òî îäíîì, ïðîñòî ìóäð â ÷åì-òî îäíîì. Íè íà ÷òî 
áîëüøåå ýòî íå ðàñïðîñòðàíÿåòñÿ, íî è íå îòìåíÿåò ãåíèàëüíîñòè.

Ïîýòîìó îí òåïåðü íå ïðåçèðàë áåçóìíûå èäåè, à îòíîñèëñÿ ê ñòàðèêàì, 
÷òî èõ ïðîïîâåäóþò, êàê ê çàáàâíûì äåòÿì. ×óæèì äåòÿì, ðàçóìååòñÿ.

Îí ïîñëîíÿëñÿ ïî ó÷àñòêó, îáúåë òèøêîì ïîëãðÿäêè çåìëÿíèêè 
è âäðóã ñíîâà óâèäåë ãðèáíèêà. Òîò ñòîÿë ó çàáîðà è ñìîòðåë ìèìî íåãî — 
íà ñîñåäñêèé ó÷àñòîê.

Òàì, ó íåâûñîêîãî øòàêåòíèêà, òîð÷àë çîîëîã, áóäòî çàãèïíîòèçèðîâàí-
íûé âçãëÿäîì ïðèøåëüöà.

Â ýòîò ìîìåíò ôèãóðà ñ ëóêîøêîì çàñóíóëà ðóêó ïîä ãðÿçíóþ òðÿïêó è 
âûòàùèëà òðóáî÷êó, ïîõîæóþ íà ôëåéòó. Ðàåâñêèé óâèäåë, ÷òî ðóêà ñ ôëåé-
òîé êàê-òî óäèâèòåëüíî âîëîñàòà, íî ãðèáíèê óæå ïðèëîæèë òðóáêó ê ãóáàì 
è äóíóë.

Ñîñåä-çîîëîã ñõâàòèëñÿ çà ãîðëî, âçìàõíóë ðóêàìè è ïîâèñ íà øòàêåò-
íèêå.

Ðàåâñêèé ìåòíóëñÿ ê íåìó è óâèäåë íà êîæå çîîëîãà êðîõîòíóþ èãîëêó, 
ïîõîæóþ íà øèï êàêîãî-òî ðàñòåíèÿ.

Ãðèáíèê ïðîïàë, áóäòî åãî ñäóëî òåì ñàìûì ëàñêîâûì óòðåííèì âå-
òåðêîì.

Ðàåâñêèé ãðîõíóë êóëàêàìè ñïåðâà â îêíî Ãàìóëèíà, à ïîòîì è â äâåðü 
Ìåëèîðàòîðà.

— Ýé, ó âàñ ñ ñîñåäîì áåäà!
Ãàìóëèí âñêî÷èë íà óäèâëåíèå áûñòðî è çàîðàë åùå ãðîì÷å:
— Ñòåïàíû÷ó ïëîõî! 
Âñå âìåñòå îíè îêðóæèëè òåëî, âèñÿùåå â íåëåïîé ïîçå íà çàáîðå.
— Ñåé÷àñ ÿ «ñêîðóþ»… — È Ãàìóëèí ïîëåç â êàðìàí çà òåëåôîíîì. 

Íî òóò æå ñàì îñåêñÿ: — Äà ýòà «ñêîðàÿ» ñþäà äâà ÷àñà åõàòü áóäåò.
Ìåæ òåì Ìåëèîðàòîð ïðîâåë ëàäîíüþ ïî ëèöó äà÷íèêà.
— Óìåð Ñòåïàíû÷. Ïðàêòè÷åñêè óìåð, äà.
Ðàåâñêèé òóïî ïîñìîòðåë íà íåãî.
— È ÷òî òåïåðü?
— Îæèâëÿòü áóäåì. — Ìåëèîðàòîð ñêàçàë ýòî óãðþìî, íî áåç ïå÷àëè, êàê 

÷åëîâåê, êîòîðîìó âäðóã âûïàëî âíåóðî÷íîå äåæóðñòâî. — Âîäà âñå ñìîåò.
Ðàåâñêèé ñãëîòíóë.
— Òîëüêî áåäà â òîì, ÷òî ó ìåíÿ ìåðòâîé âîäû íåò. Æèâàÿ åñòü, à ìåðò-

âîé íåò. 
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— À áåç ìåðòâîé íåëüçÿ? 
— Íèêàê íåëüçÿ. Òóò âñå ïî íàóêå íóæíî äåëàòü. Áåç ìåðòâîé íåèçâåñò-

íî, ÷òî ïîëó÷èòñÿ. Îí âåäü íå ñîâñåì ìåðòâûé ñåé÷àñ, îæèâèøü åãî — è 
áóäåò òåáå òàêîé ïîòóñòîðîííèé ÷åëîâåê, ÷òî ìàëî íå ïîêàæåòñÿ. Òû, ñîñåä, 
âîçüìè ãîñòÿ è åçæàé íà òîðôÿíèê ê ñòîÿ÷åé âîäå, ÷òî ÿ òåáå ïîêàçûâàë, à 
ÿ òóò ïîêà äåëîì çàéìóñü.

Îíè ïðèåõàëè ÷åðåç ÷àñ, è ýòîò ÷àñ Ðàåâñêèé ïðåáûâàë â êàêîì-
òî ìîðîêå.

Íàáèðàÿ êàíèñòðó, îí íåçàìåòíî ïîòðîãàë çåìëþ. Çåìëÿ áûëà ÷åñòíîé 
è òâåðäîé, Ðàåâñêîìó âñå ýòî íå ñíèëîñü, è îí íå ïàðèë â âûäóìàííîì êîñ-
ìîñå ñíîâ.

Ìåëèîðàòîð ïðèíÿë ïëàñòèêîâóþ åìêîñòü è, áûñòðî ïîäîéäÿ ê çîîëîãó 
Ñòåïàíû÷ó, òùàòåëüíî îáëèë åãî âîäîé.

Ðàåâñêèé ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî âîçäóõ âîêðóã íà ñåêóíäó çàãóñòåë. Ýòî áûëà 
ìèñòèêà, êîòîðóþ Ðàåâñêèé òàê íåíàâèäåë, íî îí äåéñòâèòåëüíî ïî÷óâ-
ñòâîâàë, êàê ïðèøëà ñìåðòü. Áåç êîñû è áàëàõîíà, íåçðèìàÿ, ïîõîæàÿ íà 
òóìàí.

— À âîò òåïåðü õîðîøî.
È Ìåëèîðàòîð äîñòàë èç êàðìàíà áàíêó ñ ïóëüâåðèçàòîðîì óäèâèòåëüíî 

ïðîçàè÷åñêîãî âèäà.
«Î÷åíü ïîõîæå íà ñðåäñòâî äëÿ ìûòüÿ îêîí», — ìàøèíàëüíî îòìåòèë 

Ðàåâñêèé.
— Íó äà, — çàìåòèë ìåëèîðàòîð, ïåðåõâàòèâ åãî âçãëÿä. — Ó ìåíÿ äðó-

ãîé åìêîñòè íå áûëî. À òóò åùå ïóëüâåðèçàòîð åñòü — êðàñîòà, — è íà÷àë 
îïðûñêèâàòü òåëî, ëåæàùåå ïåðåä íèì. Ñåé÷àñ îí áûë ïîõîæ íà õîçÿéêó, 
÷òî áðûçãàåò âîäîé íà áåëüå, ïðèãîòîâëÿÿñü ê ãëàæêå.

Òåëî âûãíóëîñü, è ïî íåìó ïðîøëà äðîæü.
Çîîëîã çàøåâåëèë ãóáàìè.
— Òàê ìàòåðèòñÿ, à åùå ó÷åíûé ÷åëîâåê, — óäèâèëñÿ Ãàìóëèí.

Îíè ñåëè íà êðûëå÷êî, è Ãàìóëèí äîñòàë ñèãàðåòû.
«Âîò ÷åðò, ÿ âåäü áðîñèë ãîä íàçàä», — ñîîáðàçèë Ðàåâñêèé, óæå íàáðàâ 

â ëåãêèå ãîðüêèé äûì.
— À òû äåëàë îïûò ñ áàíêàìè? Òîëüêî ÷åñòíî.
Ãàìóëèí ïîñìîòðåë íà íåãî ñ òîñêîé.
— Åñëè ÷åñòíî… Äåëàë. Íó, îðàë ãàäîñòè â îäíó áàíêó. Íî ýòî âñå ãëó-

ïîñòè, ÿ ïðîñòî áàíêó çàáûë ïîìûòü. Ýòî ñëó÷àéíîñòü.
— À ÷òî ýòî øóìèò? — Î ïðîèçîøåäøåì Ðàåâñêîìó ãîâîðèòü íå õîòåëîñü.
— Òðàññà øóìèò, — îòâåòèë Ãàìóëèí. — Ìû â÷åðà äðóãîé äîðîãîé ïðè-

åõàëè, à âîò çà ëåñîì òåïåðü ôåäåðàëüíàÿ òðàññà — øåñòü ïîëîñ. Äðÿíü äåëî, 
ïðîïàëà çåìëÿ… Íî ÿ âñå ðàâíî îòñþäà íå óåäó. Òóò ïðèêîëüíî, ó÷åíûå 
ëþäè âîêðóã. Ðàññêàçûâàþò èíòåðåñíîå, à ÷òî åùå íà ïåíñèè íóæíî?

Âîò ðàäèî — ïðîñòàÿ âåùü, à ñêîëüêî âîêðóã íåãî íàâîðî÷åíî…

ÐÀÄÈÎÑÒÀÍÖÈß ÈÌÅÍÈ ÊÎÌÈÍÒÅÐÍÀ

Ñòðàííèê âîøåë â äåðåâíþ â âîñêðåñåíüå, â òîò ìîìåíò, êîãäà åå îáè-
òàòåëè øëè èç öåðêâè. 

Öåðêîâü áûëà äàëåêî, íà âçãîðêå, è ðàçäåëÿëà åå ñ äåðåâíåé òîïêàÿ áî-
ëîòèñòàÿ íèçèíà. 

«Âîò è íå ïîéìåøü, äåðåâíÿ ó íàñ èëè ñåëî», — ãîâîðèëè ìóæèêè, íî 
áûñòðî îñòûâàëè ê òàêîé àáñòðàêòíîé ìàòåðèè, êàê àäìèíèñòðàòèâíîå äå-
ëåíèå.

Äåëåíèÿ è âû÷èòàíèÿ ó íèõ è òàê õâàòàëî íà ãîä ïîñëå Ðåâîëþöèè 
ïÿòûé.
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Áîã ïðÿòàëñÿ îò íèõ ïî óãëàì è, êàæåòñÿ, ëèøü ïîãëÿäûâàë íà îêðåñò-
íîñòè ñ êîëîêîëüíè, íè âî ÷òî íå âìåøèâàÿñü. 

Îäíèì ñëîâîì, õîäèëî â öåðêîâü âñå ìåíüøå è ìåíüøå íàðîäó, ê òîìó 
æå íà êðàþ æèäêîé ãðÿçè ñòîÿë êîìáåäîâåö Òðîøêà è ñ÷èòàë âñåõ ïðîõîäÿ-
ùèõ, âûñòàâëÿÿ â ñâîåé áóìàæêå ïàëî÷êè.

Êîìèòåòû áåäíîòû äàâíî îòìåíèëè, íî ïîñëàííûå â ãîðîä ñîîáùàëè îá 
ýòîì êàê-òî íåóâåðåííî.

Òàê è îñòàëñÿ Òðîøêà âëàñòüþ. Äà âñå òóò áûëè âëàñòü, õîòÿ åñëè ñ äðó-
ãîé ñòîðîíû ïîñìîòðåòü, òî íèêàêîé âëàñòè âîâñå è íå áûëî.

Âëàñòü çäåñü áûëà ïðèðîäíàÿ — êàê áîëîòà ïîêðîþòñÿ ëåäêîì, òàê íàäî 
òåïëåå îäåâàòüñÿ, à êàê áîëîòà îòòàþò è çàáóëüêàåò â íèõ âåñåííÿÿ æèçíü, 
òàê íàäî ðàçäåâàòüñÿ.

Æèòåëè õîäèëè âçàä-âïåðåä ïî äåðåâÿííîìó òðîòóàðó, ïîòîìó ÷òî, ïîêà 
íå ãðÿíóò ìîðîçû, òå÷åò ìåæäó äîìàìè æèäêèé ñóãëèíîê. À êàê ãðÿíóò ìî-
ðîçû, ïîåäåò ìèðîåä Ïðîõîð ïî çèìíèêó â óåçä äà âåðíåòñÿ ñ çàïàñîì, è åùå 
ñúåçäèò, äà ñíîâà — ïîòîìó ÷òî çàïàñ íóæåí íà ïîëãîäà. Æèâîòèíó ðåæü 
çèìîé, ðåïó õðàíè äî âåñíû, ñàìîãîí ïðÿ÷ü îò Òðîøêè. Ëåòîì ðàáîòàé, 
çèìîé ñïè ïîáîëüøå. Âîò è âñå óêàçàíèÿ îò íåóòîìèìîé ïðèðîäíîé ñèëû.

È âîò â äåðåâíþ ïðèøåë ñòðàííèê.
Áûë îí îäåò â ñòàðóþ ñòóäåí÷åñêóþ øèíåëü, ôóðàæêó ñ äûðêîé â îêî-

ëûøå, à çà ñïèíîé òàùèë ÷òî-òî óãëîâàòîå â áðåçåíòîâîì ìåøêå.
Äîéäÿ äî ìåñòíûõ æèòåëåé, ñòðàííèê ïîêëîíèëñÿ äà ñïðîñèë, êòî äàñò 

åìó êðîâ.
Êðåñòüÿíå ìîë÷àëè. Âåñåííèé âåòåð øåâåëèë âîëîñû ìåñòíûõ æèòåëåé, 

à ñòðàííèê ñìîòðåë íà íèõ âåñåëî è äîáðîäóøíî, íî íå òðîãàëñÿ ñ ìåñòà. 
Îòòîãî âñå õîðîøî óñïåëè ðàññìîòðåòü è åãî êó÷åðÿâóþ áîðîäó, è ïîòåðòóþ 
øèíåëü, è ôóðàæêó ñ äûðêîé â îêîëûøå.

Íàêîíåö âûøëà èç òîëïû Àêñèíüÿ-âäîâèöà è óâåëà ñòðàííèêà ê ñåáå.
Ñîáûòèé â ýòîé æèçíè íå áûëî âîâñå, îòòîãî â êàæäîé èçáå ìóæüÿ ñ æå-

íàìè âìåñòî òîãî, ÷òîáû òèñêàòü äðóã äðóãà, îáñóæäàëè ñòðàííèêà. Àêñèíüþ 
îáñóæäàòü áûëî íå÷åãî, íå áûëî äîïîäëèííî èçâåñòíî äàæå, âäîâèöà ëè îíà, 
èáî íå áûëî ó íåå îôèöèàëüíîé áóìàãè ñ ïå÷àòüþ î ñìåðòè ìóæà, à òîëüêî íà 
ÿðìàíêå êòî-òî ãîâîðèë, ÷òî óáèëè åãî åùå â ïÿòíàäöàòîì ãîäó íà âîéíå.

Íàóòðî ïîøåë ê íåé â èçáó êîìáåäîâåö Òðîøêà ïðîâåðèòü ó ïðèøåëüöà 
äîêóìåíò, äà òîò îòâåë åìó ãëàçà. Äîëãî äåðæàë Òðîøêà ïåðåä ëèöîì êàêóþ-
òî êâèòàíöèþ, íî ïîòîì ÷åñòíî ïðèçíàëñÿ, ÷òî ÷èòàòü-òî îí íå óìååò. È 
çà÷åì ïðèçíàëñÿ — íåïîíÿòíî, íèêîìó â äåðåâíå îí íå ïðèçíàâàëñÿ, âñå 
âûâîðà÷èâàëñÿ, à òóò âûáîëòàë ÷óæîìó ÷åëîâåêó. Íî ãîñòü âñå ðàâíî óñàäèë 
åãî çà ñòîë, ñòàë ÷àåì ïîèòü, äà åùå ñ êîëîòûì ãîðîäñêèì ñàõàðîì.

Áàáû, äàæå çàìóæíèå, çàâèäîâàëè Àêñèíüå-âäîâèöå, äà òà îò âñåãî îò-
ïèðàëàñü. Îòâå÷àëà, ÷òî è äóìàòü ðÿäîì ñî ñòðàííèêîì íè îá ÷åì ñðàìíîì 
íå ìîæåò.

Íî áûëà ó ñòðàííèêà òàéíà — ìåøîê ñ íåïîíÿòíûì ïðåäìåòîì. 
Íà âòîðîé äåíü ïðîõîæèé ÷åëîâåê êèíóë íà êðûøó Àêñèíüå-âäîâèöå 

êàêóþ-òî ïðîâîëîêó, à äðóãóþ âîòêíóë â çåìëþ. È ïîÿâèëñÿ èç ìåøêà íåêèé 
ïðåäìåò, áëåñíóë ñòåêëûøêîì, ïîêàçàë äåðåâÿííûå áîêà è âñòàë íà ñòîëå ó 
âäîâèöû.

Òî áûë ÿùèê ïîëèðîâàííîãî äåðåâà.
Âïðî÷åì, òå, êòî ïîäñìàòðèâàë â ìóòíîå îêîøêî ÷óæîé èçáû, ãîâîðèëè, 

÷òî ÿùèê ñîâñåì íåêàçèñòûé, äåðåâî èçðÿäíî ïîöàðàïàíî, äà è ïîëèðîâêà 
îáëåçëà. Áûâàëûå ëþäè, ÷òî âèäåëè ãðàììîôîí, ãîâîðèëè, ÷òî ýòî íåïðå-
ìåííî øàðìàíêà, à òå, êòî áûë íà ÿðìàíêå è âèäàë øàðìàíêó, íàîáîðîò, 
óòâåðæäàëè, ÷òî ýòî ãðàììîôîí.

Àêñèíüÿ-âäîâèöà õîäèëà ïî äåðåâíå ñ ïðåâðàùåííûì ëèöîì. Îíà âñåì 
ãîâîðèëà, ÷òî â ÿùèêå ó ãîñòÿ àíãåëû ïîþò. À êàê óñëûøèøü àíãåëîâ, òî âñÿ 
æèçíü îïðîêèäûâàåòñÿ â äîâîåííóþ. Íà ãëàçàõ ñëåçû, à â ñåðäöå ñëàäîñòü, 
è áóäòî íåò íèêàêîé áåäû è âñå åùå æèâû. Íèêòî åé íå âåðèë, è òîãäà îíà 
ñòàëà âîäèòü ê ñåáå ñîñåäåé.



ÂËÀÄÈÌÈÐ ÁÅÐÅÇÈÍ92

Ñòðàííèê ñèäåë çà ñòîëîì ÷èñòî âûìûòûé, ïåðåä íèì, ãîðäî, êàê ñâà-
äåáíûé ïèðîã, ñòîÿë ÿùèê ñ ïðîâîäàìè, è âñÿêîìó æåëàþùåìó ñòðàííèê 
äàâàë êðóãëóþ øòóêó íà ïðîâîäå, ÷òîáû ïðèëîæèòü ê óõó.

È òî÷íî, áàáû ñëûøàëè, êàê ñêâîçü òðåñê è âîé ê íèì äîõîäÿò ãîëîñà 
àíãåëîâ. 

À òî è âîâñå äîõîäèë äî íèõ ãîâîð ñãèíóâøèõ êóäà-òî ìóæåé, êîòî-
ðûõ óíåñëà íåëåãêàÿ, äà òàê è íå âåðíóëà. Ìóæüÿ íåëîâêî îïðàâäûâàëèñü è 
âðàëè.

Çà áàáàìè ïðèøëè ìàëü÷èøêè, à ýòèì ñîâñåì áûëî âñå ðàâíî, ÷òî ñëó-
øàòü. Îíè è ñàìîìó òðåñêó áûëè ðàäû, âûðûâàëè äðóã ó äðóãà øòóêîâèíó, 
âîïèëè òàê, ÷òî åñëè êòî á ìîã ÷òî óñëûøàòü, òàê íå óñëûøàë áû.

Ïðèøåë äàæå ìèðîåä Ïðîõîð. Ïðèøåë îí, çàæàâ â êàðìàíå ïîëòèííèê 
íîâûõ äåíåã — íà âñÿêèé ñëó÷àé, åñëè ñ íåãî ïîòðåáóþò ïëàòû çà îòêðî-
âåíèå. Íî ñòðàííèê ïëàòû íå âçÿë è äàë Ïðîõîðó ïîñëóøàòü âîëøåáíûé 
ÿùèê ïðîñòî òàê. Ñâåäåíèÿ, âèäèìî, îêàçàëèñü íåóòåøèòåëüíûìè, è Ïðî-
õîð õîäèë ìðà÷íûé, êàê îñåííÿÿ òó÷à.

Ïîøåë ñëóõ, ÷òî ÿùèê ó ñòðàííèêà îñîáûé, ïðåäñêàçàòåëüíûé, è òå-
ïåðü âñÿê íîðîâèë çàéòè ê Àêñèíüå-âäîâèöå. È äåéñòâèòåëüíî, ñïðàøèâàëè 
ÿùèê ðàçíîå, à ïîòîì ïðèæèìàëè ÷åðíóþ øòóêîâèíó ê óõó è æäàëè óêàçà-
íèé. Â îáðàòíóþ ñòîðîíó êîìó ïåëè, êîìó ãîâîðèëè, à íåêîòîðûå, ïðîïà-
ùèå, è âîâñå îñòàâàëèñü áåç îòâåòà. Òàêèõ ñòðàííèê óòåøàë è îáúÿñíÿë, ÷òî 
â áîëüøîì çíàíèè åñòü áîëüøàÿ ïå÷àëü. 

Ñòàë ñòðàííèê ãëàâíûì ÷åëîâåêîì â äåðåâíå, è äàæå áàòþøêà ñïóñòèë-
ñÿ ñ õîëìà è ïðèøåë ê íåìó, âåðíåå, ê åãî ÿùèêó. Àêñèíüÿ-âäîâèöà ïîòîì 
øåïòàëà, ÷òî áàòþøêà óçíàë ÷òî-òî ñòðàøíîå è ïëàêàë íà ãðóäè ó ñòðàííè-
êà, à òîò óòåøàë åãî äîëãî, áóäòî îòåö óòåøàåò ñûíà. À ÷òî îí óçíàë — òî 
íèêîìó áûëî íå âåäîìî, òîëüêî âèäåëè âñå, êàê áàòþøêà äåíü çà äíåì ìî-
ëèòñÿ â ïóñòîé öåðêâè.

Íî âîò êîìáåäîâåö Òðîøêà íèêàêèõ àíãåëîâ íå óñëûøàë.
Â êðóãëîé øòóêå, ÷òî îí ïðèæàë ê óõó, áûë çàêëþ÷åí âûñîêèé òîíêèé 

ãîëîñ, êîòîðûé ñêàçàë Òðîøêå, ÷òî áîðüáà åùå íå êîí÷åíà. ×òî òðóäÿùèìñÿ 
åùå ïðåäñòîèò ïðîéòè äîëãîé äîðîãîé ñòðàäàíèé è åùå íè÷òî íå ðåøåíî 
äî êîíöà. È ÷òî äîëæåí Òðîøêà áîÿòüñÿ ãîëîâîêðóæåíèÿ îò óñïåõîâ, à îò 
ïåðåëîìà îí ñàì è ïîãèáíåò. À ïîòîì ãîëîñ ñîîáùèë Òðîøêå, ÷òî ãîâîðèëà 
ñ íèì ðàäèîñòàíöèÿ èìåíè Êîìèíòåðíà.

Òðîøêà ïîòðåáîâàë îáúÿñíåíèé. ×åëîâåê â ñòóäåí÷åñêîé øèíåëè îáú-
ÿñíÿë, ÷òî ýòî äåòåêòîðíûé ïðèåìíèê, ðàáîòàþùèé äàëåêîé ñèëîé. Ñëîâ 
òàêèõ ïðåäñåäàòåëü êîìáåäà íå çíàë, íî âñå ðàâíî ïîòðåáîâàë îáúÿñíèòü, 
÷òî âíóòðè ÿùèêà. Êîãäà æ åìó ñêàçàëè, ÷òî âíóòðè êàòóøêà, ïîëçóíîê è 
êîíäåíñàòîð, îí ñîáðàëñÿ ïëþíóòü íà ÷èñòûé Àêñèíüèí ïîë. Êîãäà æå ñòó-
äåí÷åñêèé ÷åëîâåê ñêàçàë, ÷òî òàì, âíóòðè, êîëåáàòåëüíûé êîíòóð, òî ïðåä-
ñåäàòåëü êîìáåäà ïîíÿë, ÷òî ñòðàííèê îêîí÷àòåëüíî èçäåâàåòñÿ íàä íèì è 
íîâîé âëàñòüþ âîîáùå.

«Êîëè... Êîëè… …à òåëüíûé… Íó, è ýòî ñàìîå ïîòîì — èøü, ìàòåðèòñÿ, 
÷òî öàðñêèé îôèöåð», — íî íå îòñòóïèëñÿ Òðîøêà îò ñòðàííèêà è ñïðîñèë:

— À âîò ñêàæè òîãäà, äîðîãîé òîâàðèù, îò÷åãî íåãðàìîòíûå áàáû âìå-
ñòî ðåâîëþöèè ó òåáÿ àíãåëîâ ñëûøàò? 

Òîò îòâå÷àë, ÷òî êîìó ÷òî íàäî, òîò è ñëûøèò, òàêîâû îáùèå ñâîéñòâà 
ìèðîçäàíèÿ.

Îòâåò ýòîò î÷åíü íå ïîíðàâèëñÿ ê Òðîøêå.
×åðåç ïàðó äíåé åãî ñûí Ïàâëèê â óòðåííåé òåìíîòå ïðîêðàëñÿ ê Àê-

ñèíüèíîìó äîìó è òèõî ñòóêíóë â îêîøêî. Èç èçáû, ïî÷åñûâàÿñü, âûøåë 
ñòðàííèê.

— Äÿäåíüêà, — ñêàçàë Ïàâëèê, — áàòÿ ìîé çà ÷åêèñòàìè â ãîðîä ïîáåã. 
Ñïàñàéòåñü, äÿäåíüêà.

Ñòðàííèê ïîòðåïàë Ïàâëèêà ïî ãîëîâå, ïîðûëñÿ â êàðìàíå è äîñòàë 
îòòóäà êîíôåòó. Ïîñëå ýòîãî îí ïîòÿíóëñÿ è, íå çàõîäÿ îáðàòíî â èçáó, çà-
øóðøàë êóñòàìè, ÷àâêíóë áîòèíêàìè ïî ãðÿçè è ïðîïàë.
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Èç ãîðîäà äíåì äåéñòâèòåëüíî ïðèåõàëè äâà ÷åëîâåêà â êîæàíûõ 
ïàëüòî è ìàòðîñ â áóøëàòå. Áûëè îíè çëû, ïîòîìó ÷òî äîðîæíàÿ ãëèíà ïî-
êðûëà èõ ïîëíîñòüþ. Ðóãàÿñü, îíè ïðîøëè â Àêñèíüèíó èçáó è îáíàðóæèëè 
ëèøü äåðåâÿííûé ÿùèê íà ñòîëå.

Îäèí èç íèõ äîñòàë ïåðî÷èííûé íîæ è ïîääåë êðûøêó. Îòñêî÷èëà, ïî-
êàòèëàñü, æóææà, ïðî÷ü êàêàÿ-òî êðóãëàÿ ðó÷êà.

Ãîðîäñêîé çàãëÿíóë âíóòðü.
— Äà ÷òî òû, Òðîôèì, íàì ãîëîâû ìîðî÷èøü? Êàêîé ýòî òåáå êîí-

òððåâîëþöèîííûé ïðèåìíèê? Ýòî è íå ïðèåìíèê âîâñå — âîò òóò âíóòðè 
òðÿïêè ðâàíîé êóñîê, òóò îáåðòêà îò êîíôåò, à òóò è âîâñå êàìåøåê! Âñå 
ïàóòèíîé çàðîñëî! Ýòó êîðîáî÷êó ñ ìóñîðîì ãîä íå îòêðûâàëè! Êàêàÿ òåáå 
ðàäèîñòàíöèÿ èìåíè Êîìèíòåðíà, äóðåíü? Îíà â Ìîñêâå, çà ìíîãî äëèí-
íûõ êèëîìåòðîâ, ó íàñ åå ñëûøàòü íèêàê íå ìîæíî! 

È ñòàðøèé èç òåõ ãîðîäñêèõ òðåñíóë Òðîøêó ïî çàòûëêó.
À ìàòðîñ ïðèáàâèë, ÷òî èç ýòîãî ìóñîðà ïðèåìíèê, êàê êîðàáëü èç 

ïåñêà, êàê êðåéñåð ïîñðåäè áîëîòà è ïðèõîä ñâåòëîãî áóäóùåãî ñ òàêèìè 
ïîìîùíèêàìè, êàê Òðèôîí. 

Ïàâëèê ñìîòðåë íà ýòî ñêâîçü ïðåæíåå ìóòíîå îêîøêî Àêñèíüèíîé 
èçáû è æåâàë êîíôåòó. Åå îí ðàçäåëèë íà äâå ÷àñòè — îäíó ñúåë òîò÷àñ, 
ïîòîìó ÷òî â æèçíè ìîæíî âñåãî ëèøèòüñÿ ñðàçó è îòêëàäûâàòü íè÷åãî 
íåëüçÿ, à âòîðóþ ñïðÿòàë, ïîòîìó ÷òî íèêîãäà íå èçâåñòíî, êàê îáåðíåòñÿ 
çàâòðàøíèé äåíü, è âñÿêàÿ âåùü ìîæåò ïðèãîäèòüñÿ.

Òàê åìó âåëåë ãîëîñ èç äåðåâÿííîãî ÿùèêà.

ÄÎÌ Ó ÌÎÐß

Â ñòàðîì äîìå ÷òî-òî ñêðèïåëî, è îòòîãî äàæå ñåé÷àñ, íî÷üþ, îí êàçàëñÿ 
îáèòàåìûì. 

Ìåæ òåì óæå óøëè âñå — è ñìîòðèòåëüíèöû, è ìóçåéíûé ñòîðîæ, è 
ðàáî÷èå, ÷òî êîïàëè ðÿäîì íåñêîëüêî òðàíøåé ïî íåÿñíîé êîììóíàëüíîé 
íàäîáíîñòè.

Ìû ñèäåëè ó êàìåííîé ñòåíû ìóçåÿ çà øèðîêèì ñòîëîì, çàñòåëåííûì 
ãàçåòàìè.

Âèíî æèëî îòäåëüíîé æèçíüþ ïîä ñòîëîì — â îãðîìíîé áóòûëè. Â íåé 
îíî ïëåñêàëîñü, áóäòî ñòðàííûé, ïðèðó÷åííûé íàìè çâåðü.

— Ïëîõî, ÷òî ìû ñèäèì òóò áåç æåíùèí, — ñêàçàë Âàíÿ, — ìóæ÷èíû 
áåç æåíùèí ñêëîííû íàïèâàòüñÿ, à âîò æåíùèíû, äàæå ÷óæèå, çàñòàâëÿþò 
ìóæ÷èí äåðæàòüñÿ â ðàìêàõ.

— Íå â òîì äåëî, ïðè æåíùèíàõ, äàæå ÷óæèõ, ìóæ÷èíû ñòàðàþòñÿ âû-
ãëÿäåòü ëó÷øå, ÷åì îáû÷íî. Ýòî èíñòèíêò. À ó ìîðÿ — â îñîáåííîñòè.

Ìû ñèäåëè, ñëóøàÿ ñêðèï âíóòðè äîìà, äàâíî ñòàâøåãî ìóçååì.
— Òû õîòåë áû æèòü ó ìîðÿ? — ñïðîñèë ìåíÿ Âàíÿ.
— Âî âñå âðåìÿ, êðîìå ëåòíåãî. Òîëüêî ÿ âåäü íå âñåãäà — áåçäåëüíèê. 

Ìîæåò, ÿ óñòðîþñü íà ðàáîòó.
ß ñêàçàë ýòî ñ íåêîòîðîé äîëåé íåóâåðåííîñòè, è Âàíÿ, ïî÷óâñòâîâàâ 

ìîå ñòðàäàíèå, íå ñòàë ìåíÿ ìó÷èòü è ïåðåâåë ðàçãîâîð íà äðóãîå.
— Óäèâèòåëüíîå äåëî — ÿ âñòðå÷àþ âñå áîëüøå ìóæ÷èí, ÷òî êîêåòíè÷à-

þò ñâîèì âîçðàñòîì, óâåëè÷èâàÿ åãî.
— Ýòî òå, êîìó íóæíî êóïèòü ïèâî è ñèãàðåòû? — ñúÿçâèë ÿ. 
— Íå, ñðåäè ýòîãî âîçðàñòà êàê ðàç óáàâëåíèå — ïåðåä êîíòðîëåðàìè è 

êàññèðàìè. À âîò ñðåäè ñîðîêàïÿòèëåòíèõ — ñïëîøü è ðÿäîì «ÿ ñòàð, íî 
çàòî ìîãó ïÿòü ðàç çà íî÷ü». Òî åñòü ìîæíî óïèðàòü íà «ïÿòü ðàç», íî ýòîò 
òèïàæ óïèðàåò íà «ÿ ñòàð, íî».

— Ìóæ÷èíû ÷àñòî âðóò ïåðåä äðóãèìè ìóæ÷èíàìè. Ïÿòü, øåñòü, êàêàÿ 
ðàçíèöà… Îñîáåííî çäåñü, íà þãå.

— Ýòî áûëà ìåòàôîðà óïðîùåíèÿ. ß ñëûøàë âàðèàíòû òèïà «ÿ ïîæèë, 
âèäåë ñòàðûé ìèð, íî â ýòîì ãîäó îáîãíóë çåìíîé øàð íà ÿõòå». «ß çàñòàë 
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Õðóùåâà, íî ñíèìàþ ìîëîäåíüêèõ ÷óâèõ». «Ìíå ìíîãî ëåò, íî êàêîé ó ìåíÿ 
áàéê… Áàéê, à íå ëèìóçèí» — ñ óïîðîì íà òî, ÷òî îíè ñîâåðøèëè ïîäâèã, 
ïðåîäîëåâàÿ ñâîé (â îáùåì-òî, íåáîëüøîé) âîçðàñò. 

— «ß ïîæèë, âèäåë ñòàðûé ìèð, — ñêàçàë ìîëîäåíüêîé âàìïèð». 
— «Âàìïèðû Êóíöåâî, âàìïèðû Ñâèáëîâî è âàìïèðû ôàáðèêè Íî-

ãèíà»... 
— Âñå ýòî — ðàçãîâîð î áåññìåðòèè.
Ìû ïîìîë÷àëè, ïîòîìó ÷òî äåéñòâèòåëüíî õîòåëè ãîâîðèòü î áåññìåð-

òèè. À áåññìåðòíà ëèøü ïîýçèÿ. Äàæå äîìà ñìåðòíû, íå êâàðòèðû, à èìåííî 
äîìà, òàêèå, êàêèå õîòåëè ìû äëÿ ñåáÿ êàê-íèáóäü ïîñòðîèòü.

— Çíàåøü, — ñêàçàë Âàíÿ, — ñàìûå èíòåðåñíûå äîìà — ýòî ìàñòåðñêèå. 
Òî ìåñòî, ãäå ÷åëîâåê íå ïðîñòî æèâåò, à ðàáîòàåò. Íó òàì êóçíèöà, ãîðí, 
æåëåçÿêè òàì âñÿêèå âèñÿò. Èëè ó ñêóëüïòîðà — äþæèíà ãîëîâ-áþñòîâ, íà 
êàêîì-íèáóäü ïàìÿòíèêå õîçÿéñêàÿ øëÿïà, íà êàìåííîì íà÷àëüíèêå ïèä-
æàê âìåñòî âåøàëêè âèñèò.

— À ó ìàòåìàòèêà ÷òî?
— Ó ìàòåìàòèêà òî æå ñàìîå. Çàïàõ ôîðìóë, áóäòî çàïàõ øàõìàò. Âèäåë 

äîì ãëàâíîãî ðàêåòíîãî êîíñòðóêòîðà â Ìîñêâå? Î÷åíü âïå÷àòëÿåò. Èëè âîò 
áàíÿ, â êîòîðîé ñîâåòñêèå ïèñàòåëè æèëè ïîñðåäè ðÿçàíñêèõ ëåñîâ? Áàíþ 
âèäåë? Äà ÷òî ñ òîáîé ãîâîðèòü?!..

Â äîìå îïÿòü çàñêðèïåëî, à ïîòîì è âîâñå õëîïíóëà êàêàÿ-òî äâåðü.
Ê íàì ïðèáëèæàëèñü øàãè, âèäèìî, êòî-òî èç ñîòðóäíèêîâ âûëåç èç 

ñâîåãî çàêóòêà è ðåøèë íà íàñ ïîãëÿäåòü.
Ýòî áûë ìîëîäîé ÷åëîâåê â ñòàðîìîäíîì ïåíñíå.
— Ïðèñëóøàëñÿ ê âàøåìó ðàçãîâîðó, ïðîñòèòå.
— Äà íè÷åãî, — îòâå÷àë Âàíÿ, — ýòî âåäü òàêîé ëåòíèé ñòèëü: øóì 

ìîðÿ, âèíî, áåñåäû î âûñîêîì. Ìû òóò âåæëèâûå ãîñòè. Íå ñîðèì, íå 
êðè÷èì, ïîìîãàåì, åñëè ÷òî. Ïðè÷åì áåñåäû íàøè èäóò â ïåðåìåííîì 
ñîñòàâå. Îäèí íàø òîâàðèù êàê ðàç óåõàë, à ïðàâèëüíîå êîëè÷åñòâî 
äëÿ ðàçãîâîðà — ýòî òðè ÷åëîâåêà. Ïðî ýòî âñÿê ìîæåò â Ïèñàíèè ïðî-
÷èòàòü.

— Òî, ÷òî ÷òèòå Ïèñàíèå, — ýòî õîðîøî. À òî, çíàåòå, â ñåìíàäöàòîì 
ãîäó çàøåë â òðàìâàé îäèí ðåâîëþöèîííûé ìàòðîñ è ñòàë ïðîïîâåäîâàòü íà 
íîâûé ìàíåð: è Áîãà ó íåãî íèãäå íåò, è íà âîéíå ýòîò ìàòðîñ åãî íå âèäàë, 
è â ìèðíîé æèçíè íå îáíàðóæèë. È òóò êàêàÿ-òî ñòàðóøêà êàê áðÿêíåò: «Äà 
ðûëîì òû íå âûøåë, ÷òîáû Áîãà-òî âèäàòü!» Òàê âñå è ñåëè.

Ñî âêóñîì ðàññêàçàë ýòó èñòîðèþ íàø ñîáåñåäíèê, áóäòî î÷åâèäåö, à íå 
ïðèëåæíûé ÷èòàòåëü ÷üèõ-òî ìåìóàðîâ.

— À, ñòåñíÿþñü ñïðîñèòü, — âäðóã ïðîèçíåñ ÷åëîâåê â ïåíñíå îò÷åãî-òî 
ñâèñòÿùèì øåïîòîì. — À êàê âû îòíîñèòåñü ê Ñîâåòñêîé âëàñòè?

— Â ñìûñëå? Êàê êîí÷èëàñü, òàê ÿ ê íåé ñòàë ëó÷øå îòíîñèòüñÿ. Òàê-òî 
ÿ âîîáùå ìîíàðõèñò.

— Ìîíàðõèñò? Ýòî ïðåêðàñíî.
— Íó, ïðåêðàñíî — íå ïðåêðàñíî, à êîãî íà öàðñòâî çâàòü — íåïîíÿòíî. 
— Êàê êîãî?!
— Äà âîò òàê, — çëî ñêàçàë Âàíÿ. — Íåêîãî. Âîïðîñ î ìîíàðõèè ïî-

êàçûâàåò íàì, êàêàÿ êàøà íàõîäèòñÿ â ãîëîâàõ íàøèõ ñîîòå÷åñòâåííèêîâ. 
Èñòîðèÿ öàðåé â Ðîññèè âåäåòñÿ ñ Èâàíà IV, èìååò ìàññó òðàäèöèé — îò 
òîãî, ÷òî òîëüêî â Ðîññèè öàðü èìåë ïðàâî çàéòè çà àëòàðü, äî ñëîæíûõ ïðî-
áëåì ïðåñòîëîíàñëåäèÿ.

Íàø ñîáåñåäíèê çàêèâàë, à Âàíÿ ïðîäîëæèë:
— Áåäà â òîì, ÷òî ïðåäñòàâëåíèÿ î ìîíàðõèè ñïóòàíû êàê ìî÷àëà.
ß è ñàì íå áîëüøîé ëþáèòåëü äåìîêðàòè÷åñêîé ôîðìû ïðàâëåíèÿ è 

ñêëîíåí ê ìîíàðõèçìó, íî îòäàþ ñåáå îò÷åò, ÷òî âèäîâ ìîíàðõèè — ìíîæå-
ñòâî. Åñòü ìîíàðõèè äåêîðàòèâíûå, åñòü ìîíàðøüè äâîðû, ñòàâøèå ÷åì-òî 
âðîäå çîîïàðêà â áîëüøîì ãîðîäå, êîòîðûì ïðèíÿòî óìèëÿòüñÿ, åñòü ÷åñò-
íûå àôðèêàíñêèå öàðè, ÷òî åäÿò ïîääàííûõ íà çàâòðàê íå â ïåðåíîñíîì, à 
ïðÿìîì ñìûñëå.
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Ñîâðåìåííûé îáûâàòåëü â ýòî ñòàðàåòñÿ íå âíèêàòü — õîðîøèé öàðü 
äëÿ íåãî ÷òî-òî âðîäå áàðèíà, ÷òî ïðèåäåò è âñåõ ðàññóäèò, íî íåïðåìåí-
íî — â åãî, îáûâàòåëÿ ïîëüçó. Ïîýòîìó íå÷òî èäåàëüíîå çàêëþ÷åíî â îáðàçå 
Àëåêñàíäðà III: áîðîäàòûé, ïîõîæ íà ìåäâåäÿ, êðåïîê òåëîì è ëþáèòåëü 
âûïèòü, ó ñòðàíû ïåðåäûøêà ìåæäó ïîòðÿñåíèÿìè, âèêòîðèàíñêàÿ Ðîññèÿ, 
îäíèì ñëîâîì…

Òóò íàø ãîñòü êàê-òî çàíåðâíè÷àë.
— Íî, ñëåäóÿ ýòîé êàðòèíå, ìû äîëæíû îæèäàòü, ÷òî âñêîðå óñëûøèì 

öîêîò êîïûò ïî Òâåðñêîé è áîÿðèí Ìèõàëêîâ, â ïðèâû÷íîé ñåáå ðîëè Ãî-
ñóäàðÿ, ïðîñëåäóåò äëÿ óæå íàñòîÿùåé êîðîíàöèè â Óñïåíñêèé ñîáîð.

À â ýòîì ñðàçó âèäíà íåêîòîðàÿ íåëîâêîñòü.
Ñ íåëîâêîñòè î÷åíü ñëîæíî íà÷èíàòü äîâåðèòåëüíîå ïðàâëåíèå. (À â îò-

ñóòñòâèå îíîãî íåò ñìûñëà çâàòü êîãî-òî íà öàðñòâî — ðàçâå êàê êàòîðæíûå 
ãåðîè Äîñòîåâñêîãî, ÷òî äåëàëè ÷òî-òî ñåáå âî âðåä, ðàäè òîëüêî ïåðåìåíû 
ó÷àñòè.) Ê òîìó æå â óñëîâèÿõ ðàâíîïðàâíûõ ðåëèãèé ñàìà èäåÿ öàðñêîé 
âëàñòè ñîìíèòåëüíà. Ñâåòñêèõ öàðåé íå áûâàåò. Ìèðîïîìàçàíèå ñîîáùàåò 
ìîíàðõó íåêîòîðóþ äîëþ ñâÿòîñòè, øóòèòü ñ ýòèì íå ñòîèò. Øóòèòü èìååò 
ñìûñë íàä ñîáîé — íàä òåì ñìåøíûì è ñêîðáíûì îáñòîÿòåëüñòâîì, ÷òî 
ìû íå ìîæåì, îãëÿäåâøèñü âîêðóã, íàçâàòü èìÿ ÷åëîâåêà, ÷åé àâòîðèòåò è 
ñòðîé æèçíè íå ïîêàçàëñÿ áû ñìåøíûì â ñî÷åòàíèè ñ êîðîíîé èç Àëìàç-
íîãî ôîíäà.

— Äà, — çàêðó÷èíèëñÿ íàø ñîáåñåäíèê. — Ãîñóäàðÿ èìïåðàòîðà óáèëè. 
È Ãóìèëåâà ðàññòðåëÿëè.

— Òàê è Ìàíäåëüøòàìà...
— Ìàíäåëüøòàìà?! — âñêèíóëñÿ íàø ãîñòü.
ß íèêîãäà íå ëþáèë ýòèõ íà÷åò÷èêîâ, ÷òî ïðåêðàñíî çíàþò, êàêèì îáðà-

çîì êîãî óáèëè, êòî ñàì óìåð, à ÷üÿ æèçíü èñòîí÷èëàñü íåâåäîìûì îáðàçîì, 
è íà÷èíàþò ïîïðàâëÿòü îøèáêè.

— Ñ Ìàíäåëüøòàìîì íè÷åãî íå ïîíÿòíî, — ïðèìèðèòåëüíî ñêàçàë ÿ.
— Õîðîøî, ÷òî íåïîíÿòíî, à òî ÿ òðåâîæèëñÿ, — âäðóã óñïîêîèëñÿ ãîñòü.
— Òàê âîò, íàñòîÿùèé äîì äîëæåí áûòü ó ìîðÿêîâ, ó ïóòåøåñòâåííè-

êîâ — â îáùåì, ó òåõ ëþäåé, ÷òî ïðîâîäÿò ìíîãî âðåìåíè âäàëè îò íåãî. 
Ê ïðèìåðó — ëåò÷èêè è ìîðÿêè. Âîò îíè — íàñòîÿùèå ïîýòû.

— Íå âñÿêèå ìîðÿêè, — íå ñîãëàñèëñÿ Âàíÿ. — Ïðåäñòàâü ñåáå ïîäâîä-
íèêîâ. Çàïàõ íåìûòûõ òåë, òóñêëûé ñâåò ëàìï è îáùàÿ ïå÷àëü. Êàêèå òàì 
ñòèõè?

— Íó, îò÷åãî æå? — âñòóïèëñÿ çà æèòåëåé ãëóáèí ÷åëîâåê â ïåíñíå. — 
ß çíàâàë îäíîãî íåìöà-ïîäâîäíèêà, êîòîðûé ïèñàë ñòèõè. Ìîæåò, åñëè áû 
îí ëåòàë íà àýðîïëàíå èëè äèðèæàáëå, ñóäüáà áû åãî ñëîæèëàñü èíà÷å. Íî 
ñòèõè áûëè íàñòîÿùèå — íåñìîòðÿ íà çàïàõè âíóòðè ëîäêè.

— Íó äà. Âîë÷üÿ ñòàÿ Äåíèöà?
— Êîãî? Äåíèöà? Âïðî÷åì, ýòî íåâàæíî. Ïîýçèÿ ïðîðàñòàåò âåçäå. Äàæå 

ïðè êðàñíûõ.
— ×òî îá ýòîì ãîâîðèòü, êîãäà Ñîâåòñêàÿ âëàñòü êîí÷èëàñü.
— Êîí÷èëàñü, äóìàåòå? — Îí âñå æå áûë êàê-òî â ýòîì íåóâåðåí.
— Íó, åñëè âû ýòî â ýêçèñòåíöèàëüíîì ñìûñëå... Íó, â ôèëîñîôñêîì 

ñìûñëå íå êîí÷èëàñü. Õîòèòå îá ýòîì ïîãîâîðèòü?
— Íåò, áëàãîäàðþ.
Ãîñòü ïîêëîíèëñÿ è ñòóïèë â ðàññâåò, êàê â íàáåãàþùóþ âîëíó. 
— Ìû î÷åíü ïîëèòèçèðîâàíû, — ïå÷àëüíî ñêàçàë Âàíÿ, ãëÿäÿ åìó 

âñëåä. — À âåäü îí ãîâîðèë âàæíûå âåùè. Äîì äîëæåí æèòü ïîñëå òîãî, êàê 
åãî õîçÿèí óìåð. Åñëè â äîìå îñòàëñÿ õîçÿéñêèé äóõ, òî íè÷åãî ïî ñóòè íå 
èçìåíèòñÿ. À ñàìûå æèâûå äîìà ó ïîýòîâ... Èëè ó õóäîæíèêîâ — ïîòîìó ÷òî 
îíè îäíîâðåìåííî ìàñòåðñêèå. Íàâåðíîå, ó êóêîëüíûõ ìàñòåðîâ åùå òàêèå. 
Ïîâñþäó äîëæíû ëåæàòü èíñòðóìåíòû, è äîì äîëæåí õðàíèòü âñå òî, ÷òî 
ïîïðÿòàë óøåäøèé õîçÿèí. 

— Òû òîëüêî ïðåäñòàâü ñåáå, — õìûêíóë ÿ, — ñêîëüêî ïîïðÿòàíî ñêå-
ëåòîâ â áåòîííûõ ïîëàõ áàíäèòñêèõ äà÷. È èíñòðóìåíòû òàì ñîõðàíèëèñü. 
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Òàêèå, çíàåøü, óíèâåðñàëüíûå èíñòðóìåíòû. À âû æèâèòå â ýòîì äîìå, è íå 
ðóõíåò äîì — âîò òàê.

Íî ñòàëî óæå ñîâñåì æàðêî, è ìû ðàçîøëèñü — î÷èñòèâ ñòîë äëÿ ïðè-
øåäøèõ ðàáî÷èõ, ÷òî ñðàçó íà÷àëè âûãèáàòü íà íåì êàêóþ-òî çàìûñëîâàòóþ 
òðóáó.

Íà ñëåäóþùèé äåíü ìû ñíîâà óñåëèñü çà íàø ñòîë. Âñå áûëî 
ïðåæíèì — è ñêàòåðòü èç ãàçåò, è îâîùè — òîëüêî âèíî áûëî äðóãèì.

Â äîìå ÷òî-òî çàñêðèïåëî, óõíóëî. Ìû íå ïîâåëè áðîâüþ. Ýòîò äîì, 
ïðèþòèâøèé êîãäà-òî ìíîãèõ, çàñëóæèâàë òîãî, ÷òîáû â íåì îñòàëèñü çâóêè 
øàãîâ è âçäîõè ãîñòåé.

Íî ìû óâèäåëè âïîëíå æèâîãî ÷åëîâåêà.
Ê íàì ïî ëåñòíèöå ñïóñêàëñÿ ÷åëîâåê, óäèâèòåëüíî íàïîìèíàâøèé â÷å-

ðàøíåãî.
Òîëüêî îäåò îí áûë ïîïðîùå: îäåò îí áûë â óêðàèíñêóþ âûøèâàíêó. 
Ìû ïåðåãëÿíóëèñü: êàê áû íàì íå íà÷àòü äîëãèé ðàçãîâîð î íåäðóæáå 

íàðîäîâ. Ýòî î÷åíü íåïðèÿòíûé ðàçãîâîð, ïîòîìó êàê âñå íàöèè ðàâíû, íî 
âñå ëþäè îáèä÷èâû.

Ýòî, êàæåòñÿ, áûë îäèí èç ðàáîòÿã, ÷òî ðûëè â ñàäó êàêóþ-òî òðàíøåþ.
Âàíÿ âñå ðàâíî ïîìàõàë åìó ðóêîé, è ÷åëîâåê â âûøèâàíêå ïîäñåë ê 

íàì çà ñòîë.
Îí îòêàçàëñÿ îò âèíà, íî ñ óäîâîëüñòâèåì âûïèë âîäêè. 
ß ïðèñìîòðåëñÿ — áûë ýòîò ðàáî÷èé âèñëîóñ è ïå÷àëåí. 
— À âîò íå õîäèò ëè ñåé÷àñ ïàòðóëü ïî íàáåðåæíîé? — ñïðîñèë îí. 
— Ïàòðóëü? Íó, ìîæåò, è õîäèò. Íî òåáå-òî ÷òî, òû íå òðàâó áóäåøü 

ïðîäàâàòü, — îòâåòèë ÿ.
— Òðàâó? Çà÷åì òðàâó? Ñåíî, ÷òî ëè? Íåò… À äîêóìåíòû íå çàñòàâëÿþò 

ïîêàçûâàòü?
Ðàáî÷èé îêàçàëñÿ ñîâñåì äèêèì.
— Ó òåáÿ, ìèë ÷åëîâåê, ïàñïîðòà, ÷òî ëü, íåò?
Íàø ñîáåñåäíèê çàêèâàë. 
— Òóò ýòî áåäà íåáîëüøàÿ, — ñêàçàë Âàíÿ. — Íàëèâàé äà ïåé. Íå ñïðîñèò 

ó òåáÿ íèêòî íè÷åãî, íå íóæåí òû íèêîìó — íè ïàòðóëþ, íè Ìèðîçäàíèþ.
— ß êîììóíèñò, — ãîðäî ñêàçàë ðàáîòÿãà.
— Âñå ìû òóò êîììóíèñòû, — îäåðíóë åãî ÿ. — Èøü, ðàñõâàñòàëñÿ. 

ß áûë ÷ëåí ïàðòáþðî ÷àñòè. Çà ìîðàëü îòâå÷àë, ìíå åùå æåíû äîíîñû ïè-
ñàëè: «Ìîé ìóæ — ñâîëî÷ü, âåðíèòå ìíå ìóæà».

Íà ðàáî÷åãî ÷åëîâåêà â âûøèâàíêå ýòî ïðîèçâåëî íåèçãëàäèìîå âïå-
÷àòëåíèå. 

— À êàê ñ÷èòàåòå, êîììóíèçì ïîáåäèò?
— Äà êòî æ åãî çíàåò? Âîò, ìîæåò, â Ãåðìàíèè êàêîé-òî êîììóíèçì ïî-

áåäèë, — õìóðî ñêàçàë Âàíÿ.
— È ÷òî òåïåðü? 
— Òåïåðü íî÷ü. Âñåõ îæèäàåò îäíà íî÷ü. 
Ïðî êîììóíèçì íàì ãîâîðèòü íå õîòåëîñü. ß, ê ïðèìåðó, èñïûòûâàë ê 

òåìå ñëèøêîì áîëüøîå óâàæåíèå.
ß êàê-òî ñòîÿë íà âåíñêîì êëàäáèùå âìåñòå ñî ñòàðèêàìè, ÷òî äðàëèñü 

ñ àðìèåé âî âðåìÿ ðàáî÷åãî âîññòàíèÿ â äàëåêîì òðèäöàòü âòîðîì ãîäó. 
Òåïåðü îíè ñòîÿëè ó ìîãèëû ñâîèõ òîâàðèùåé è ïåëè çíàìåíèòóþ êîãäà-òî 
ïåñíþ Ýéñíåðà «Çàâîäû, âñòàâàéòå».

Ó íèõ áûëà ñâîÿ ïðàâäà, ÷åãî óæ òàì. 
À òóò, ó ìîðÿ, çà ñòîëîì, ãäå â ñòàêàíû âìåñòî âèíà áûëà íàëèòà ðàññëàá-

ëåííîñòü è áëàãîäóøèå, î êëàññîâîé áîðüáå ãîâîðèòü íå õîòåëîñü.
— Ìû çàáûëè ïðî äîìà ïîëÿðíûõ ëåò÷èêîâ. Íàñòîÿùèõ ïîëÿðíûõ ëåò-

÷èêîâ, — ñêàçàë ÿ.
— Äîì ïîëÿðíîãî ëåò÷èêà — ïàëàòêà âî ëüäàõ. Èëè èçáóøêà ìåòåîñòàí-

öèè — òàì îí ñòîèò — â óíòàõ è òîëñòîì ñâèòåðå. Ëåò÷èê äèêòóåò ðàäèîãðàì-
ìó æåíå, à ðàäèñò ðàáîòàåò êëþ÷îì, îáëèâàÿñü ñëåçàìè îò ÷óæîé íåæíîñòè.
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— Ãîëîâà åãî ïîâÿçàíà áèíòîì — ïîòîìó ÷òî îí òîëüêî ñîâåðøèë âû-
íóæäåííóþ ïîñàäêó, ñïàñ ñàìîëåò, íî ñåáÿ íå óáåðåã.

— Íî æåíå îí îá ýòîì íå ñîîáùàåò. 
— Îíà äîãàäàåòñÿ ñàìà, êîãäà îí ïîÿâèòñÿ íà ïîðîãå èõ äîìà — ñ îð-

äåíîì, ïðèâèí÷åííûì ê ãèìíàñòåðêå. À â èõ äîìå íà ïîëó ëåæèò øêóðà 
áåëîãî ìåäâåäÿ, íà ñòåíå âìåñòî âèíòîâêè âèñèò áàãîð ñ ïîãèáøåé øõóíû, 
à òàêæå ïîðòðåòû ïîãèáøèõ äðóçåé Ëåâàíåâñêîãî è Ìîëîêîâà. 

— Ìîëîêîâ íå ïîãèá. ß ïîìíþ âñå ïðî Ìîëîêîâà.
— Êòî æ íå ïîìíèò Ìîëîêîâà? Äà òîò òîãäà è íå æèë, êòî íå ïîìíèò. 

ß è ×óõíîâñêîãî ïîìíþ. À óæ êàê ÿ øòóðìàíà Àêêóðàòîâà ïîìíþ... ß êàê-
òî íàðèñîâàë ñæàòîãî ëüäàìè «×åëþñêèíà», à ìàòóøêà ìîÿ ñíåñëà ðèñóíîê 
ëåò÷èêó Ëÿïèäåâñêîìó. Îí ïåðåäàë ìíå ïðèâåò. Îí ïðèâåò ìíå ïåðåäàë! 
Îùóùåíèå áûëî, áóäòî ìíå ïåðåäàëè ïðèâåò Àõèëë èëè Ãåêòîð. 

Íî äåëî íå â ýòîì, íàñòîÿùèé äîì ïîëÿðíîãî ëåò÷èêà — ëåä è ñòûëàÿ 
âîäà Ãëàâñåâìîðïóòè.

— Çíàåøü, — ñêàçàë Âàíÿ, — ÿ äóìàþ, ÷òî îí è ñåé÷àñ ñèäèò. 
— Êòî ñèäèò? Ãäå?
— Õîçÿèí. Ñèäèò âíóòðè ñâîåãî äîìà, òàì æå ÷åðò çíàåò ÷òî âíóòðè. Õîä 

êàêîé ïîòàéíîé, êîìíàòêà-ïåíàë. Ñèäèò, ñòèõè ïèøåò.
Ïîýòû — ëþäè áåññìåðòíûå.
— Ïóøêèí. 
— ×òî Ïóøêèí?
— Áåññìåðòíûé. Íå ñëóøàé, ýòî âñå ãëóïîñòè.
— Åñåíèí, ê ïðèìåðó, æèâ. Ïüÿíñòâóåò. Òåêñòû äëÿ ïîï-çâåçä ïèøåò è 

äåðåòñÿ ñ èõ îõðàíîé, ïîòîìó ÷òî îíè ïëîõî èõ ïîþò. Òû âîò çíàåøü, êòî 
ïèøåò âñå ýòè ïåñíè? Òî-òî, ýòîãî íèêòî íå çíàåò. Êòî âèäåë ýòèõ ëþäåé? 
Íèêòî íå âèäåë.

— À âîò Çàáîëîöêèé, ñòàë áû Çàáîëîöêèé ïèñàòü äëÿ íèõ? À?
— Ïèñàòü, ìîæåò, è íå ñòàë. À âîò ïðåäñòàâü ñåáå, ñèäèò Çàáîëîöêèé íà 

÷óæîé äà÷å, êàðòîøêó ñàæàåò, ïîòîìó ÷òî òîëüêî íà ñâîþ êàðòîøêó ìîæíî 
íàäåÿòüñÿ â ýòîé æèçíè, è âîò ïîäðóëèâàåò ê íåìó Óòåñîâ è ãîâîðèò...

— Óòåñîâ, çíà÷èò.
— Íåâàæíî, õîòü Êîçèí. È ãîâîðèò: áðàòàí, äàé ÿ ïåñíþ òâîþ ñïîþ. 

È äåíüãàìè åìó â íîñ òû÷åò. Ëàãåðíîå áðàòñòâî, òî-ñå. ß áû ñîãëàñèëñÿ, ÷å.
— Âîò òû è íå Çàáîëîöêèé, õîòÿ, ìîæåò, è ñîãëàñèëñÿ áû. 
Â äîìå ÷òî-òî ñíîâà çàñêðèïåëî.
Ìû ïîäîæäàëè åùå íåìíîãî, íî íèêòî áîëüøå íå ïîÿâèëñÿ.
Ïîýçèÿ æèâåò äîëüøå ïðî÷èõ èñêóññòâ, âîò ÷òî. Ïîýçèÿ è åñòü èñêóññòâî.
— Òû, Âàíÿ, äèñòèíêöèè íå âèäèøü.
— «Äèñòèíêöèè íå âèäèøü» — ýòî «ðàìñû ïîïóòàë», — îáúÿñíèë Âàíÿ 

ðàáîòÿãå, íî îí, êàæåòñÿ, íå ïîíÿë è çàíåðâíè÷àë.
Ðàáî÷èé ÷åëîâåê ÿâíî ÷óâñòâîâàë ñåáÿ íå â ñâîåé òàðåëêå. Îí çàñî-

áèðàëñÿ — ñáîðû çàêëþ÷àëèñü â òîì, ÷òî îí íåçàìåòíî (êàê îí ñàì äóìàë) 
ñòàùèë ñî ñòîëà íàø õëåá è ñïðÿòàë êóäà-òî â ñêëàäêè ñâîåé ðóáàõè.

— Äà ëàäíî âàì, äîðîãîé òîâàðèù. Âîçüìèòå ïàêåòèê, — ñêàçàë äîáðûé 
Âàíÿ.

Ðàáî÷èé óøåë, íåñêîëüêî ðàç ñïîòêíóâøèñü î õîëìèêè âûíóòîé èç 
òðàíøåè çåìëè.

Âàíÿ ïîñìîòðåë åìó âñëåä:
— Íàäåþñü, îí äîáåðåòñÿ äî äîìà áåç ïðîáëåì. Âåñü â ïðîëåæíÿõ 

è âûãëÿäèò òàê, áóäòî ïðîñïàë ëåò ñòî. Íàäåþñü, òû íå áóäåøü ãîâîðèòü î 
ïðåèìóùåñòâàõ ïðîñòîãî òðóäà íàä ïîýçèåé.

Äîì ïëûë â ëó÷àõ âîñõîäÿùåãî ñîëíöà, êîòîðîå ïðîáèâàëîñü ÷åðåç ëè-
ñòâó æèâîãî íàâåñà. Îí äûøàë è ïîñêðèïûâàë, êàê ïàðóñíûé êîðàáëü, êî-
òîðûé òîëüêî ÷òî ñíÿëñÿ ñ ÿêîðÿ è ïîêèäàåò ñòîÿíêó.

— Àõ, äðóã ìîé, — ñêàçàë Âàíÿ ãðóñòíî, — êâàðòèðà íå ìîæåò áûòü 
íàñòîÿùèì äîìîì, íàøè áåòîííûå ïåíàëû âçàèìîçàìåíÿåìû — ïîñåëè â 
íèõ ïîýòà, îí íà÷íåò ïèñàòü êîðïîðàòèâíûå ãèìíû è ðåêëàìíûå ñëîãàíû. 

4 «Íîâûé ìèð» ¹ 3



ÂËÀÄÈÌÈÐ ÁÅÐÅÇÈÍ98

Â êâàðòèðå íå áûâàåò íàñòîÿùåãî ïîäâàëà, ïîäïîëüÿ, ãäå ìîæíî ïðÿòàòü-
ñÿ îò àðåñòà. Ãäå ñïðÿ÷åøüñÿ îò àðåñòà? Íèãäå. Âñå ïðîïàäåò è èñ÷åçíåò, 
è äâîðíèêè íåÿñíîé âîñòî÷íîé íàöèîíàëüíîñòè âûíåñóò ïðî÷ü åãî êíèãè. 
È åùå âûíåñóò åãî äðÿõëûé êîìïüþòåð, íà êîòîðûé íèêòî íå ïîçàðèòñÿ. 
ß êàê-òî âèäåë âååð äèñêåò îêîëî ìóñîðíîãî áàêà — íèêòî è íå çíàë, ÷òî 
ýòî òàêîå. Íàâåðíîå, íèêòî íå ïîäîçðåâàë, ÷òî ýòî ìîæíî çàñóíóòü â êîì-
ïüþòåð. À ìîæåò, òàì áûë ãåíèàëüíûé ðîìàí.

Äîì äîëæåí áûòü êðåïîê, êàê øõóíà, òàì äîëæíû áûòü ãàðïóí, áàãðû è 
âèíòîâêè. Â íåì äîëæíî ïàõíóòü ìîðåì è ñòðàíñòâèÿìè.

— Âàíÿ, äîðîãîé Âàíÿ, òåïåðü ñóùåñòâóåò öåëàÿ èíäóñòðèÿ ïî ïðîèçâîä-
ñòâó êîòòåäæåé ñî ñòàðèííûìè ôîòîãðàôèÿìè. Òàì ëó÷øèå àðîìàòèçàòîðû 
ñ çàïàõîì ìîðÿ ðàáîòàþò â àâòîìàòè÷åñêîì ðåæèìå — òàì âñå óæå åñòü. 

— Ñ ïîýçèåé ñëîæíåå. Ïîýçèþ ñëîæíî èìèòèðîâàòü. 
— Èìèòèðîâàòü ìîæíî âñå.
— Ïîýòû æèâóò âå÷íî, êàê ýòî ñûìèòèðóåøü? Íèêàê. Ïîýòû íå ïî-

êèäàþò ñâîè äîìà, âîò â ÷åì äåëî. Ïîýòû ïî íî÷àì äâèãàþò êíèãè â ñâîèõ 
áèáëèîòåêàõ, ñêðèïÿò ïîëîâèöàìè, çâåíÿò áîêàëàìè â áóôåòå. Âîò êóïèò 
÷åëîâåê êîòòåäæ — è êòî áóäåò åìó ñêðèïåòü ïîëîâèöàìè? Äà íèêòî. È ãî-
íèìûõ òàì íå ñïðÿ÷åøü — ðàçâå ÷òî ïîäåëüíèêà, õîòÿ áîþñü, ïîäåëüíèêà 
õîçÿèí ïðîñòî ïðèêîïàåò ïîä êëóìáîé.

Ñòàëî ïðèïåêàòü, õîòÿ áûëî åùå óòðî. Íóæíî áûëî èäòè, ïîêà íå ïðèø-
ëè ñîòðóäíèêè.

Âïðî÷åì, è îíè òóò áûëè ãîñòè, êàê è ìû. Õîçÿèí áûë ãäå-òî íåïîäàëå-
êó, è, îáåðíóâøèñü íàïîñëåäîê, ÿ áðîñèë âçãëÿä â îêîøêî íà âåðõíåì ýòàæå. 
Íî Âàíÿ, òàùèâøèé îïóñòåâøóþ áóòûëü, ïèõíóë ìåíÿ â ñïèíó. Äàâàé, ìîë, 
íå çàäåðæèâàé, ñïàòü ïîðà. 

ßÙÅÐÈÖÀ

— Âîéíà äåñÿòü ëåò êàê êîí÷èëàñü, à ó íàñ âñå áåñïîêîéíî.
Ïî÷òàëüîí âûðàçèòåëüíî ïîñìîòðåë íà ëåéòåíàíòà. Ìèëèöèîíåð, êî-

òîðûé âñå ýòî ñëûøàë, äåìîíñòðàòèâíî ñìîòðåë â îêíî. Ïðèçðàêè âîîðó-
æåííûõ ëåñíûõ ëþäåé ñãóñòèëèñü â ïî÷òîâîì îòäåëåíèè, íî Ãîëüäåíìàóýð 
ïîíÿë, ÷òî ïî÷òàëüîíó æàëêî ëîøàäü. 

Ãîëüäåíìàóýð ïðèìèðèòåëüíî ñêàçàë:
— Äà ÿ è íå íàñòàèâàþ. À âîò õîòÿ áû çàâòðà — ïîåäåò êòî?
— Çàâòðà-òî? Çàâòðà, Ëåîíèä Àáðàìîâè÷, âñåíåïðåìåííî ïîåäóò.
Â÷åðà ïî÷òàëüîí ãîâîðèë ðîâíî òî æå ñàìîå.
Íî òóò ñ âèçãîì îòâîðèëàñü äâåðü, è â ïî÷òîâîå îòäåëåíèå âïàë, ñïîò-

êíóâøèñü î ïîðîã, êðåïêèé æèëèñòûé ÷åëîâåê ñ ñàêâîÿæåì.
— À âîò è ôåëüäøåð. Âîò âàì ôåëüäøåð, — ñ íàäåæäîé âûäîõíóë ïî÷-

òàëüîí.
Ôåëüäøåðó íóæíî áûëî â äàëüíèå äåðåâíè, è îí âçÿë Ãîëüäåíìàóýðà ñ 

ñîáîé.
Îíè äîëãî åõàëè âäîëü îïóøêè ëåñà, ëîøàäü áðåëà çàäóì÷èâî, áóäòî 

ôèëîñîô.
— Âàì ïðàâèëüíî ñêàçàëè. Ìåñòà ó íàñ íåïðîñòûå, ëåñ äèêèé, îäíî 

ñëîâî — ïóùà. 
Îí ïîêàçàë ãëàçàìè — â ïîäâîäå, ïðÿìî ïîä ðóêîé, ëåæàë àâòîìàò ñ 

êðóãëûì äèñêîì.
— À êòî òóò?
— Äà ðàçâå ïîéìåøü, äåçåðòèðû. Ê ïðèìåðó. Æèâóò ÷èñòî çâåðè — íî 

âûæèâàþò, ïîòîìó êàê ðîäñòâåííèêè åñòü. Îñòàâÿò ÷òî-òî íà îïóøêå, à îíè-
òî ñ ýòîãî æèâóò, íî âàñ óáüþò íå çàäóìûâàÿñü. Îíè âåäü óæå è íå ëþäè, 
÷àñòü æèâîé ïðèðîäû. Âîí ó âàñ ïëàùèê êàêîé ñïðàâíûé. Äà è ðóæüå.

— À íåìöû? 
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— Íåìöàì-òî ÷òî òóò? Íåìåö — êóëüòóðíûé, îí â ëåñó æèòü íå áóäåò. 
Äà è òî, êòî èç íèõ ó íàñ ñèäåë, óæ äàâíî äîìà. Äàæå àêîâöû ïðîïàëè âñå. 
Ëåñíèêà ñ ñîáîé ÷óòü íå óâåëè, íî íàø Êàçèìèð ðåøèë îñòàòüñÿ. Âû áî-
òàíèê? Òàê íå áóäåòå äðåâíåãî áûêà èñêàòü? Íå çíàþ, ñ êåì âû òóò íàóêîé 
õîòèòå çàíèìàòüñÿ, íåìöû, âîí, îòçàíèìàëèñü. Âñå ñãèíóëè. Íó, Êàçèìèðó 
ïîêëîí îò ìåíÿ ïåðåäàâàéòå.

Êàçèìèð ßíîâè÷ áûë ëåñíèê äàâíåãî âðåìåíè. È â ïðîøëóþ 
âîéíó îí áûë ëåñíèêîì, è ïðè Ñàíàöèè îí õîäèë ïî ëåñó, è ïðè Ñîâåòàõ 
îí áûë ëåñíèêîì, à êàê ïðèøëè íåìöû, òî è îíè åãî íå òðîíóëè, íóæåí èì 
áûë ëåñíèê è îõîòíèê Êàçèìèð ßíîâè÷. 

Ïðåä Ãîëüäåíìàóýðîì ëåñíèê ðîáåë, íî âñå æå áóìàãè åãî ïðî÷åë âíè-
ìàòåëüíî, íà ñëîâî íå ïîâåðèë. 

Ëåîíèä Àáðàìîâè÷ ñòàë æèòü â îõîòíè÷üåì äîìèêå — äîáðîòíîì, ñðà-
áîòàííîì â íåìåöêîì äóõå íåìåöêèìè ðóêàìè. Êàìèí, ãîëîâà îëåíÿ íà 
ñòåíå, äóøåâàÿ êîìíàòà, âïðî÷åì, íåðàáîòàþùàÿ è çàòÿíóòàÿ ïàóòèíîé.

Íà ñòåíàõ ÷åðíåëè ïðÿìîóãîëüíèêè îò êàêèõ-òî èñ÷åçíóâøèõ ôîòî-
ãðàôèé, âîò óæå äåñÿòü ëåò ïðîøëî, à èõ êîíòóðû íå ñðàâíÿëèñü ñî ñòå-
íàìè.

Ãîëüäåíìàóýð çàíÿë ãîñòåâóþ êîìíàòó ñ ðîñêîøíîé êðîâàòüþ, çàñòåëåí-
íîé ðâàíûì áåëüåì.

— Ìíå ñêàçàëè, ÷òî ó âàñ åñòü ìàøèíêà…
Êàçèìèð âûíåñ åìó êîðîá è óáåäèëñÿ, ÷òî ïèøóùàÿ ìàøèíêà â èñïðàâ-

íîì ñîñòîÿíèè è äåéñòâèòåëüíî ñ ðóññêèì øðèôòîì. Ëåñíèê ñêàçàë, ÷òî 
ïèñàòåëè ïðèåçæàëè, çàáûëè.

— Èç Ìèíñêà?
— Íåò, èç Ìîñêâû.
Âíèçó èãðàëî ðàäèî — áîëüøàÿ íåìåöêàÿ ðàäèîëà. Íàñòðîåíî îíî 

áûëî íà Âàðøàâó, è Ëåîíèä Àáðàìîâè÷ çàñíóë ïîä ïå÷àëüíûå ïîëüñêèå 
ïåñíè.

Óòðîì ðàäèî ìîë÷àëî. Ëåñíèê îáúÿñíèë, ÷òî ýëåêòðè÷åñòâî òóò äàþò 
ñ ïåðåáîÿìè: åñëè îáîðâåòñÿ ïðîâîä, òàê ÷èíÿò íåäåëþ. Äà è çà÷åì äíåì 
ýëåêòðè÷åñòâî — äíåì è òàê ñâåòëî.

Ëåîíèä Àáðàìîâè÷ òùàòåëüíî è àêêóðàòíî îäåëñÿ, ðàçìåòèë ïî 
âîåííîé êàðòå ìàðøðóò è äâèíóëñÿ â ïóòü.

Îí èñêàë íå òîëüêî ìåñòî äëÿ áèîñòàíöèè, íî îöåíèâàë è âçâåøèâàë 
ýòîò ëåñ, ïîñòåïåííî ïîíèìàÿ, ÷òî îöåíèòü åãî íåâîçìîæíî.

Ëåñ áûë îãðîìåí.
Îäíàæäû, ãäå-òî âäàëåêå, òðåñíóëà âåòêà, è Ãîëüäåíìàóýðó ïî÷óäèëñÿ 

ðàçãîâîð.
Îí òóò æå ñïðÿòàëñÿ, íî çâóêè íå ïîâòîðÿëèñü. Ìîæíî áûëî ñïèñàòü 

ýòî íà ãàëëþöèíàöèè, íî åùå íå ðàç åìó êàçàëîñü, ÷òî êàêèå-òî ëþäè èäóò 
ïî ëåñó ïî ñâîèì äåëàì — íåñëûøíûå è íåâèäíûå ïîä ïîëîãîì ëåñà, êàê 
æó÷îê-òèïîãðàô ïîä êîðîé.

Îí ñïðîñèë îá ýòîì ëåñíèêà
— À ÷òî òàì çà ëþäè â ÷àùå?
— Äà êòî çíàåò, øàíîâíûé ïàí... Æèäû… Òî åñòü — ÿâðåè.
— Ïî÷åìó — «ÿâðåè»?
— Òàê êàê ÿâðååâ ãîíÿòü íà÷àëè, íåêîòîðûå ñþäà ïîáåæàëè. Êòî èç ãî-

ðîäñêèõ äà îáðàçîâàííûõ áûë, òå ñðàçó ïåðåìåðëè, à êòî èç ïðîñòûõ — óøëè 
äàëüøå â áîëîòà. Èõ âåäü ëîâèòü — ñåáå äîðîæå. Òàì, ïîäè, è æèâóò.

— Äà òû ëîâèë, ÷òî ëè, äåäóøêà?
Êàçèìèð ßíîâè÷ íàñóïèëñÿ âäðóã è áîëüøå íå îòâå÷àë.
À ïîêà îíè æèëè ïàðàëëåëüíûìè æèçíÿìè, ïî÷òè íå ñîïðèêàñàÿñü.
Ëåîíèä Àáðàìîâè÷ âîçâðàùàëñÿ â äîìèê ëåñíèêà âñå ïîçæå, à êîãäà çà-

ðÿäèëè äîæäè, ñòó÷àë íà ìàøèíêå.
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Îäíàæäû ê íèì â äîìèê çàåõàë ôåëüäøåð.
Êàçèìèð ßíîâè÷, ñóäÿ ïî âñåìó, åãî î÷åíü óâàæàë. Ôåëüäøåð ñèäåë â 

îãðîìíîì êðåñëå, ïîëîæèâ íîãè â ñîõíóùèõ íîñêàõ íà ñêàìåå÷êó.
— Íàøëè ÷òî-íèáóäü èíòåðåñíîå?
Ãîëüäåíìàóýð ðàññêàçàë, ÷òî íåìåöêîãî òóðà òàê è íå óâèäåë. 
Îí ìíîãî ñëûøàë ïðî ñëåä ñòðàííîãî ýêñïåðèìåíòà ïî âîçâðàùåíèþ 

äðåâíåãî æèâîòíîãî — âïðî÷åì, ãîâîðÿò, ýòî áûëà îáìàíêà. Âíåøíå ýòî 
áûë òóð, à âíóòðè — îáû÷íàÿ êîðîâà.

Ôåëüäøåð â îòâåò çàìåòèë, ÷òî òåïåðü íàóêà äåëàåò ÷óäåñà è ðàäèà-
öèÿ ìîæåò ñîçäàâàòü ìíîãî íîâûõ ïðè÷óäëèâûõ ñóùåñòâ. Çäåñü âî âðåìÿ 
âîéíû áûë îäèí ðóññêèé èç Áåðëèíà, âîò è Êàçèìèð ßíîâè÷ ïîäòâåðäèò, 
îí íà ýòîé òåìå ñïåöèàëèçèðîâàëñÿ. Ðåïòèëèé ðàçâîäèë ïðè ïîìîùè 
àòîìà.

— À âû òóò áûëè, ÷òî ëè?
— Íå ÿ, à Êàçèìèð ßíîâè÷. ß â äðóãîì ìåñòå áûë.
— Äà ãäå æå?
— ß íà Êîëûìå áûë, ïÿòíàäöàòü ëåò ïîäðÿä. ß âåäü — òðîöêèñò, Ëåîíèä 

Àáðàìîâè÷.
— Â ñìûñëå — ïî ëîæíîìó îáâèíåíèþ…
— Íó, îò÷åãî æå ëîæíîìó. Òðîöêèñò, äà. Íàñòîÿùèé, ëæè òóò íåò. Äà 

òîëüêî äåëî ýòî ïðîøëîå, ñêó÷íîå — îäíî ñëîâî, ÿ òóò íåäàâíî. Òåïåðü êî 
ìíå ïðåòåíçèé íå èìååòñÿ, î ÷åì ðàñïîëàãàþ ñïðàâêîé.

Íî ïðî êîðîâó ýòó â âèäå òóðà ÿ êàê ðàç òàì ñëûøàë. ß âåäü ñ ðàçíûìè 
ëþäüìè ñèäåë è, êàáû íå ìåäèöèíñêèé íàâûê, äàâíî èñòëåë áû ñ íèìè. 
Çíàåòå, åñòü òàêàÿ òåîðèÿ — íè÷åãî íå èñ÷åçàåò, âñå êàê-òî îñòàåòñÿ. À âåäü 
íà çåìëå êàæäûé äåíü óìèðàåò êàêîé-òî âèä, íó, êîíå÷íî, íå êîðîâû ýòè, à 
ìîøêè. Êòî ìîøåê ïîæàëååò? Íèêòî. Íî âäðóã ïðèðîäà èõ âñåõ îòêëàäûâà-
åò â êàêîé-òî êàðìàí — íà âñÿêèé ñëó÷àé, äëÿ áóäóùåãî. È, ïðèäåò ÷àñ, îíè 
ïîíàäîáÿòñÿ è ïðîðàñòóò. À ïîêà îíè ñèäÿò â ñâîåì êàðìàíå, æäóò íóæíîãî 
÷àñà, ñêðåáóòñÿ è âûãëÿäûâàþò.

×åëîâåê æå âå÷íî íîðîâèò èçîáðåñòè ÷òî-òî, äà òîëüêî â èòîãå èçîáðå-
òàåò ÷òî-òî äðóãîå. Ïîïëûâåò â Èíäèþ, îòêðîåò Àìåðèêó, ðåøèò îáëàòêè 
ëåêàðñòâåííûå äåëàòü, âîåííûå ãàçû èçîáðåòåò. Òàê è òóò — õîòåëè òóðà, à 
âûøëî ÷åðò-òå ÷òî. Âû ñõîäèòå, ñõîäèòå ê ñåëåêöèîííîé ñòàíöèè, äàëåêî-
âàòî îòñþäà, íî çà äåíü óïðàâèòåñü.

Ãîëüäåíìàóýð òîëüêî ïîêà÷àë ãîëîâîé.

Îí âûøåë íà ñëåäóþùåå óòðî — íà ðàññâåòå, â ñåðîì è õîëîä-
íîì ðàñòâîðå ëåñíîãî âîçäóõà. Îí äåéñòâèòåëüíî øåë äîëãî, ïîëäíÿ, ïîêà 
íàêîíåö íå äîñòèã òî÷êè, êîòîðàÿ áûëà ïîìå÷åíà íà êàðòå — (ðàçâ.) 

Ðàçâàëèíû áûëè íàëèöî, õîòü è âûãëÿäåëè íå ðàçâàëèíàìè, à íåäîñòðî-
åííûìè äîìàìè.

Ãîëüäåíìàóýð ñ îïàñêîé ïîäîøåë ê ýòîìó ñîîðóæåíèþ.
Îíî íàïîìèíàëî åìó áðîíåêîëïàêè âîåííîãî âðåìåíè.
Äîðîãà, êîãäà-òî îñíîâàòåëüíàÿ, áûëà çàíåñåíà ïàëîé ëèñòâîé è óõîäèëà 

êóäà-òî âäàëü.
Òî, ÷òî îí ïðèíÿë çà äîëãîâðåìåííûå îãíåâûå òî÷êè, îêàçàëîñü çäàíè-

åì, ñìàõèâàâøèì íà êàçàðìó. 
Ïðî÷íîå, ñäåëàííîå íà âåêà, ïîõîæåå íà äðåâíåãî çâåðÿ, çàòàèâøåãîñÿ â 

ëåñó. Ñïðàâà è ñëåâà åãî çàìûêàëè êðóãëûå êóïîëà.
Ãîëüäåíìàóýð ñ îïàñêîé îñìîòðåëñÿ — ñîðîê âòîðîé ãîä â áîëîòàõ ïîä 

Ëåíèíãðàäîì íàó÷èë åãî áåçîøèáî÷íî íàõîäèòü ìèíû ïî èçìåíåííîìó 
öâåòó äåðíà, ïî áëåñíóâøåé âäðóã ïðîâîëîêå, íî ãëàâíîå — ïî íàèòèþ.

Ó íåãî áûë íå÷åëîâå÷åñêèé íþõ íà îïàñíîñòü.
Òóò îïàñíîñòè íå áûëî — áûë òëåí è çàïóñòåíèå.
Îí áûñòðî ïîíÿë, â ÷åì äåëî — çäåñü íèêòî íèêîãäà íå æèë. 
Ðàçâå òîëüêî íà÷àëè ðàáîòàòü â îäíîì èç ôëèãåëåé ïîä êóïîëîì.
Ñòðîéêà íå áûëà çàêîí÷åíà. 
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Åäèíñòâåííûìè îáèòàòåëÿìè çàáðîøåííîãî ìåñòà áûëè äâå ñòàòóè — 
îäíà óïàâøàÿ, à äðóãàÿ — òîëüêî ïîêîñèâøàÿñÿ. Íàêëîíèâøèéñÿ ÷åëîâåê 
ñî ñòðàííûì êîïüåì áûë ïîõîæ íà ïüÿíîãî, à åãî òîâàðèù óæå ëåæàë áëèç 
äîðîãè.

Îí ïðîøåë ÷óòü äàëüøå è ïîíÿë, ÷òî ñòîèò íà êðàþ áîëîòà.
Îò÷åãî-òî ñðàçó áûëî ïîíÿòíî, ÷òî âîò ýòî — êðàé. Äî ýòîãî áûë ëåñ, 

õîòü è ñûðîé, íî ëåñ, à âîò òóò íà÷èíàåòñÿ è òÿíåòñÿ íà äåñÿòêè êèëîìåòðîâ 
âåëèêîå áîëîòî.

×òî-òî óõíóëî âäàëè, ïðîøåë ðàñêàò, çàòåì áóëüêíóëî ðÿäîì, è íà Ãîëü-
äåí ìàóýðà îáðóøèëàñü ëàâèíà çâóêîâ, êîòîðûå ïîíèìàë íå âñÿêèé ÷åëîâåê.

Äà è îí, ñ÷èòàâøèé ñåáÿ áèîëîãîì, ïîíèìàë ëèøü ïîëîâèíó.
Íà ìèíóòó åìó ïîêàçàëîñü, ÷òî îí ñòîèò íà êðàþ îãðîìíîé êàñòðþëè, 

íàïîëíåííîé áèîìàññîé, è â íåé áðîäèò, ïåðåìåøèâàÿñü, êàêàÿ-òî íîâàÿ 
æèçíü.

Âíåçàïíî â ñòîðîíå, îí óñïåë çàìåòèòü ýòî ïåðèôåðèéíûì çðåíèåì, 
ïðîáåæàë êòî-òî ìàëåíüêèé è ñ ðàçáåãà ïëþõíóëñÿ â âîäó. Ðÿñêà ñîìêíóëàñü 
çà íèì, è âñå ïðîïàëî.

Ïîõîæå áûëî íà áîáðà, íî ñ êàêèõ ýòî ïîð áîáðû áåãàþò íà çàäíèõ 
ëàïàõ?

Ïðèñìîòðåâøèñü, Ëåîíèä Àáðàìîâè÷ óâèäåë ñëåäû ìàëåíüêèõ 
ëàïîê. Ýòî áûë íå áîáð, à ÿùåðèöà, êîå-ãäå êàñàâøàÿñÿ ãëèíû õâîñòîì.

Ýòà ÿùåðèöà áåãàëà íà çàäíèõ ëàïàõ — âîò óäèâèòåëüíî.
Îí ïîäóìàë, ÷òî ñóäüáà äàëà åìó â ðóêè âíåçàïíîå îòêðûòèå, ñëàâó, 

ìîæåò áûòü. Áîæå ìîé, îí íèêîãäà íå çàíèìàëñÿ ÿùåðèöàìè. Äà ÷òî òàì, 
îí áûë äàæå íå áîòàíèê, à àãðîíîì. Íî è ýòó íàóêó âûêîëîòèëî èç íåãî çà 
÷åòûðå ãîäà âîéíû è åùå òðè ãîäà ñëóæáû ïîñëå. Òåïåðü-òî îí ìîæåò äî-
êàçàòü ýòèì äóðàêàì, ÷òî îí — íàñòîÿùèé. ×òî åãî äåëî — ëåñ, à íå îò÷åòû 
â õîçÿéñòâåííîå óïðàâëåíèå. Âïðî÷åì, çà îò÷åòû ïëàòèëè, îí âñå æå áûë 
õîðîøèé àäìèíèñòðàòîð. À äåíüãè áûëè íóæíû, äåâî÷êè áîëåëè, îíè âî-
îáùå ðîñëè áëåäíûìè, è âðà÷è ðåêîìåíäîâàëè Êðûì è ôðóêòû. Êðûì áûë 
äàëåêî, à çà äâà ìåñÿöà ýêñïåäèöèè â Ïóùó ïëàòèëè êîðìîâûå è ïîëåâûå.

ßùåðèöû… Íàäî ïîéìàòü õîòÿ áû îäíó, äà êàê ïîéìàòü? Ïîñòàâèòü 
ñèëêè? 

Ìûñëè ïðûãàëè â ãîëîâå, êàê çàéöû.
×òîáû óñïîêîèòüñÿ, îí ñåë íà òðóõëÿâîå äåðåâî è äîñòàë ïåíàë ñ òàáëåò-

êàìè.
Î÷åíü õîðîøî, ÿ ïðèõîæó â ñåáÿ, âñå ïðîøëî, íàäî äâèãàòüñÿ äîìîé.

Îí ðàñêðûë ïèøóùóþ ìàøèíêó, îòñòàâèë åå æåñòêèé êîðîá è 
íà÷àë íàñòóêèâàòü: «Àêàäåìèÿ íàóê ÁÑÑÐ. Îò÷åò îá ýêñïåäèöèè ïîëåâîé 
ãðóïïû Èíñòèòóòà áèîëîãèè. 

Â ïðîäîëæåíèå äîëîæåííîãî ðàíåå ñîîáùàþ, ÷òî íàèáîëåå ïðèâëåêà-
òåëüíûì ìåñòîì äëÿ ñòðîèòåëüñòâà áèîñòàíöèè ÿâëÿåòñÿ...»

Ìàøèíêà ëÿçãàëà è çàåäàëà, íî äàâàëà òåì ñàìûì âðåìÿ íà îáäóìû-
âàíèå.

«Ñîîðóæåíèå, íà âèä êðåïêîå, òðåáóåò, êîíå÷íî, äîïîëíèòåëüíîãî îá-
ñëåäîâàíèÿ, â õîäå êîòîðîãî…»

ßùåðèöà íå äàâàëà åìó ïîêîÿ.
×åì ëîâèòü — ìûøåëîâêîé?
Íåò, ïèñàòü êîìó-òî ìîæíî, òîëüêî èìåÿ îáðàçåö.
Ïðåæäå ÷åì ñîîáùèòü ïðî õîäÿ÷óþ ÿùåðèöó ñ õâîñòîì-áàëàíñèðîì, îí 

îòïðàâèëñÿ ê áîëîòó åùå ðàç — óæå íà îõîòó.
Ëåîíèä Àáðàìîâè÷ áëóæäàë äîëãî, ïîêà âäðóã íå îñòàíîâèëñÿ ïåðåä 

ïðåïÿòñòâèåì.
Íà òðîïå ïåðåä íèì ëåæàëà òóøà áîáðà. Ýòî áûë ãèãàíòñêèé ìàòåðûé 

áîáð, íî ïîëîâèíó åãî êòî-òî óæå ñúåë. Ïðè÷åì ýòîò êòî-òî áûë î÷åíü ìà-
ëåíüêèé, ñóäÿ ïî óêóñàì.
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Âäðóã èç êóñòîâ âûñêî÷èëà òà ñàìàÿ ñòðàííàÿ ÿùåðèöà íà äâóõ íîãàõ è 
îñòàíîâèëàñü ïåðåä íèì. ßùåðèöà çàøèïåëà, î÷åâèäíî, çàùèùàÿ ñâîþ äî-
áû÷ó.

Ãîëüäåíìàóýð ïðèãëÿäåëñÿ — â çàðîñëÿõ ïàïîðîòíèêà ïðèòàèëîñü ñ ïîë-
äþæèíû òàêèõ æå.

«Âîò òåáå è íîâûé âèä», — îøàðàøåíî ïîäóìàë Ëåîíèä Àáðàìîâè÷.
Ïîíåìíîãó ïÿòÿñü, îí ïîêèíóë ïîëå ïðîòèâîñòîÿíèÿ.
ßùåðèöû âûëåçëè èç çàðîñëåé è ïðèñîåäèíèëèñü ê âîæàêó. Ìãíîâåííî 

îíè îáúåëè áîáðà äî êîñòåé è óäàëèëèñü, ìåäëåííî ïîâîðà÷èâàÿ ãîëîâû, 
îñìàòðèâàÿñü — íåò ëè ÷åãî åùå èíòåðåñíîãî.

Ãîëüäåíìàóýð áëàãîðàçóìíî ñïðÿòàëñÿ.
«Õðàáðî ñïðÿòàëñÿ», — êàê îí ñàì ãîâîðèë ïðî ñåáÿ, êîãäà âñïîìèíàë 

ðàçíûå êàìïàíèè ïî ïðîðàáîòêå è èñêîðåíåíèþ íåäîñòàòêîâ è âðåäèòåëü-
ñòâà. Âî âðåìÿ ëþáûõ êàòàêëèçìîâ âûæèâàþò ñàìûå ìàëåíüêèå, áîëüøèõ 
âûêàøèâàåò ýâîëþöèÿ, à ìàëåíüêèå æèâóò äîëüøå — òàê îí ñåáå ýòî îáú-
ÿñíÿë. Â ìîëîäîñòè îí áûë áîëüøèì îáùåñòâåííèêîì, à òåïåðü âîò — ñòóê-
ñòóê, ÷óæàÿ ìàøèíêà ëÿçãàåò ïîä ðåâìàòè÷åñêèìè ïàëüöàìè.

Âå÷åðîì îí ñïðîñèë ó ëåñíèêà êàïêàí.
Ëåñíèê ïîñìîòðåë íà íåãî ñ îïàñêîé.
— Íå íà êàáàíà ïîéäåòå? Íåò?
— Íåò, íå íà êàáàíà, äà è îò÷åãî íå íà êàáàíà?
— Êàáàíîâ áîéòåñü. 
È âäðóã Êàçèìèð ßíîâè÷ ïîøóòèë. Ýòî áûëî î÷åíü ñòðàííî è çàáàâ-

íî, îí ðàíüøå íå øóòèë, è ýòî áûëî òàê, áóäòî áû çàãîâîðèë äîìàøíèé 
êîò.

— Íå ïåòø, Ïåòøà, âåïøà ïåïøåì, áî ïøåïåòøèøü, Ïåøòà, âåïøà 
ïåïøåì1, — ïðîèçíåñ ëåñíèê. — Òàê ýòî òîëüêî â ïðèñêàçêàõ ñìåøíî. 
Â ïðîøëîì ãîäó ïðèåçæàëè äâà øàíîâíûõ ïàíà äà õîòåëè îõîòèòüñÿ. 
Èç Ìîñêâû. Ñ îôèöåðàìè ïðèåõàëè, òàê íàïîðîëèñü íà êàáàíà, à îí èõ íà 
äåðåâî çàãíàë — îíè ïî íåìó èç øïàëåðîâ ñàäÿò è äàæå èç ðóññêîãî àâòî-
ìàòà, à ó íåãî øêåðà òîëñòà, ïóëè çàñòðåâàþò â ñàëå, íó è îí, âåïðü, êàáàí, 
çíà÷àò, ñ óìà ñõîäèò. Ïîêà îíè â÷åòâåðîì íà äåðåâå ñèäåëè, êàê èãðóøêè íà 
åëêå, ó íèõ-òî ñ âèëëèñà äâå êàíèñòðû áåíçèíà óâåëè.

Ãîëüäåíìàóýð óñìåõíóëñÿ.
— Íåò, íå íà êàáàíà. Ìíå íà çàéöà íóæåí êàïêàí, èëè åùå äàæå ìåíü-

øå — íóëåâîé íîìåð.
Ëåîíèä Àáðàìîâè÷ âçÿë êàïêàí, ÷òî áûë ïîõîæ íà ñòàðóþ ïðîðæàâåâ-

øóþ ìèíó, è äâèíóëñÿ â ëåñ.
Åùå â ïðîøëûé ðàç îí ïðèñìîòðåë ñòðàííîå ãíåçäî ïðÿìî íà çåìëå. 

Ãíåçäî ÿâíî íå áûëî ïòè÷üèì, è ÿéöà åëå âèäíåëèñü èç-ïîä ñëîÿ çåìëè â 
íåì.

Áóêâàëüíî ÷åðåç ïÿòíàäöàòü ìèíóò îí óñëûøàë ðåçêèé ùåë÷îê è íåîæè-
äàííî ãðîìêèé âîé. Òàê ìîã áû âûòü âîëê, íî çâóê áûë óòðîáíûì, íèçêèì, 
ïîõîæèì íà ðûê.

Âûãëÿíóâ, îí óâèäåë, ÷òî ÿùåðèöà ñèäèò â êàïêàíå.
Âåðíåå, îíà äàæå ëåæèò — äëèííûé õâîñò õîäèë ïàðàëëåëüíî çåìëå. 

Òîëüêî îí èçãîòîâèëñÿ, êàê èç êóñòîâ âûñêî÷èëè òðè òàêèå æå, íî íå-
ñêîëüêî ìåíüøå â ðàçìåðàõ. Îíè íàáðîñèëèñü íà ñîïëåìåííèêà èëè, 
ñêîðåå, ñîïëåìåííèöó è íà÷àëè ðâàòü åé øåþ. Çàæàòàÿ â êàïêàíå, îíà 
ñîïðîòèâëÿëàñü, íî íåäîëãî.

Ïðè÷åì îäèí èç ìàëåíüêèõ õèùíèêîâ çàíÿë îáîðîíèòåëüíóþ ïîçèöèþ 
è êàðàóëèë Ëåîíèäà Àáðàìîâè÷à. Ïîòîì åãî ñìåíèë íàåâøèéñÿ, à íà ïîëå 
áèòâû îñòàëñÿ êàïêàí ñ çàæàòîé â íåì ëàïîé, îäèíîêî òîð÷àâøåé â íåáî. 
Íó è îñòàòêè øêóðû è êîñòåé.

1 Íå ïåð÷è, Ïåòðî, äèêîãî êàáàíà ïåðöåì, èáî ïåðåïåð÷èøü, Ïåòðî, äèêîãî êàáàíà 
ïåðöåì (ïîëüñê.).
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Âçäîõíóâ, Ãîëüäåíìàóýð ñîáðàë âñå ýòî â ìåøîê, à ïîòîì ðåøèë ïðè-
õâàòèòü è ÿéöà — ñóíóë íåñêîëüêî â êîòåëîê.

Äîìà îí âûáðàë äâà íåïîâðåæäåííûõ ÿéöà è ïîëîæèë èõ, ïðÿìî â êî-
òåëêå, â òåïëûé êðóã ëàìïû.

Îí ñòó÷àë íà ìàøèíêå, îùóùàÿ, ÷òî â êîòåëêå íà÷èíàåòñÿ íîâàÿ 
æèçíü.

Ôåëüäøåð ñèäåë ó ëåñíèêà.
— Âû, Ëåîíèä Àáðàìîâè÷, âñå æå èç ëåñà íè÷åãî íå íåñèòå, íå íàäî ýòî. 

Âîò è Êàçèìèð ßíîâè÷ âàì ïîäòâåðäèò.
Ãîëüäåíìàóýð íè â ÷åì íå ïðèçíàëñÿ, íî âîçðàçèë:
— Ñêîðî ïîñòàâèì òóò áèîñòàíöèþ, êàê íå íîñèòü. Íå ïî ëåñó æå ñ 

ìèêðîñêîïîì áåãàòü.
— Âîëÿ âàøà. Äà òîëüêî çà÷åì âàì ìèêðîñêîï, êîãäà âû äðåâíåãî òóðà 

òóò èùåòå. Íåòó òóò òóðà íèêàêîãî.
— À íåìöû ãîâîðèëè, ÷òî åñòü.
— Âèäèòå ëè, Ëåîíèä Àáðàìîâè÷, íåìöû — ëþäè óïîðíûå. À ìíîãîå â 

æèçíè ïîëó÷àåòñÿ, åñëè óïåðåòüñÿ ðîãîì è æäàòü ðåçóëüòàòîâ. Âîò ó íèõ è 
ïîëó÷èëîñü. 

Ïîëó÷èëàñü òàêàÿ ñòðàííàÿ êîðîâà. Íî ýòî íå òóð, êîíå÷íî.
Ïîïóòíî îíè îòêðûëè ìíîãî âñåãî ïîëåçíîãî. 
Ýòî âåäü î÷åíü êðàñèâàÿ èäåÿ áûëà — âîññîçäàòü òóò äåâñòâåííûé ëåñ. 

×òî òàêîå «äåâñòâåííûé» — íèêòî íå ïîíèìàåò, íî çâó÷èò-òî êàê! 
Êàçèìèð ßíîâè÷ çàêèâàë, êàê êèòàéñêèé áîëâàí÷èê.
— Ðÿæåíûå äðåâíèå ãåðìàíöû… — ïðîäîëæèë ôåëüäøåð. — Ðÿæåíûå 

ãåðìàíöû îõîòèëèñü áû íà ãèãàíòñêèõ ìåäâåäåé, äà è íà ýòèõ ñàìûõ òóðîâ. 
Âû âåäü íàø îõîòíè÷èé äîìèê ñî âñåõ ñòîðîí âèäåëè, âñå îñìîòðåëè? Âîò 
ýòî ñ òåõ âðåìåí. Ðåéõñìàðøàë ñþäà ïðèåçæàë, âîí ýòîò ÷åðíûé ïðÿìîó-
ãîëüíèê ó âàñ íàä ãîëîâîé — òàì áûë åãî ïîðòðåò ñî ñâèòîé. È íåò áîëüøå 
ðåéõñìàðøàëà, êàê ìàìîíòîâ íåò. Âûìåðëè.

È â ýòîì çàêëþ÷åíà âåëèêàÿ ïðàâäà ïðèðîäû — ÷òî íå íóæíî, òàê ïðî÷ü 
åãî ñ äîñêè. Â êàðìàí, â êàðìàí!

Äà íå î òîì ÿ õîòåë âàñ ñïðîñèòü — âû òî÷íî ìåíÿ íå ïîìíèòå? Ñî-
ãëàñåí, êàê òóò ïîìíèòü, ñòîëüêî ëåò ïðîøëî, à íàì íå áûëî åùå äâàäöàòè. 
Ïîìíèòå íîÿáðüñêèå ïðàçäíèêè äâàäöàòü ñåäüìîãî? Âû íåñëè ïîðòðåò Çè-
íîâüåâà íà äåìîíñòðàöèè, à ÿ øåë ðÿäîì ñ ïîðòðåòîì Òðîöêîãî, è, ïîìíèòå, 
íàñ íà÷àëè áèòü? Âû ìåíÿ ïðèêðûëè, ÿ âåäü íåñ ëèñòîâêè — «Âûïîëíèì 
çàâåùàíèå Ëåíèíà», «Äîëîé íýïìàíà è áþðîêðàòà»… Ìû ñ âàìè ïðÿòàëèñü 
â îäíîì ïîäúåçäå, íàì áîÿëèñü îòêðûòü äâåðè, è ìû äîøëè äî ÷åðäàêà — âû 
æå ó÷èëèñü â Òèìèðÿçåâñêîé àêàäåìèè, à ÿ — âî 2-ì ÌÃÓ. Ïîìíèòå, ìû 
äîæäàëèñü òåìíîòû è ðàçîøëèñü? 

ß-òî ïîìíþ. È ñ íàìè åùå ýòà áûëà… Â âûñîêèõ òàêèõ áîòèíî÷êàõ, êàê 
ðàíüøå êóðñèñòêè õîäèëè… Íå ïîìíèòå? Îíà ìíå â Áîäàéáî, êîãäà ÿ äî-
õîäèë, ñíèëàñü âñå. À èìÿ çàáûë òîãäà ñïðîñèòü.

À íà ñëåäóþùèé äåíü ìåíÿ æèçíü ñïðÿòàëà â êàðìàí, âîò òàê — 
ðàç! — è â êàðìàí. Ëèñòîâêè ýòî äåëî òàêîå, êëåéêîå. Íå íàäî áûëî â 
îáùåæèòèå íàïîñëåäîê çàõîäèòü. Â êàðìàí! À óæ ïîòîì êòî èç êàðìàíà 
âûíåò äîáðîé ðóêîé, à òàê-òî ãîëîâó ñòðàøíî âûñóíóòü, ïîñìîòðåòü, êàê 
òàì, ÷òî òàì…

Ãîëüäåíìàóýð ïðèñìîòðåëñÿ è ïîíÿë, ÷òî ôåëüäøåð-òðîöêèñò ñî-
âåðøåííî ïüÿí, âèäàòü, êòî-òî óãîñòèë åãî ñ óòðà ìóòíûì êàðòîôåëüíûì 
ñàìîãîíîì-áèìáåðîì.

Âåðíóâøèñü ê ñåáå â êîìíàòó, Ëåîíèä Àáðàìîâè÷ óâèäåë, ÷òî 
êîòåëîê îïðîêèíóò, à íà ñòîëå ñèäèò ìàëåíüêàÿ ÿùåðèöà. 

Îíà íåëîâêî ñïðûãíóëà ñî ñòîëà íà ñòóë, à îòòóäà íà ïîë. ßùåðèöà ïðè-
áëèçèëàñü ê åãî íîãå, è Ãîëüäåíìàóýð ðåøèë, ÷òî îíà õî÷åò íàïàñòü íà íåãî. 
Íî íåò, îíà æäàëà ÷åãî-òî. 
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Òîãäà áîòàíèê ïîøåë â óãîë — ÿùåðèöà, áàëàíñèðóÿ õâîñòîì, ïîáå-
æàëà çà íèì, îí äâèíóëñÿ â îáðàòíóþ ñòîðîíó — ÿùåðèöà ïîâòîðèëà åãî 
äâèæåíèÿ.

Îí âñïîìíèë öûïëÿò, ÷òî õîäÿò çà ïåðâûì, êîãî óâèäÿò, ïîÿâèâøèñü 
íà ñâåò.

Òîãäà îí áåðåæíî ïîäíÿë íîâîðîæäåííóþ ÿùåðèöó çà ñåðåäèíó òóëîâè-
ùà è ïîñàäèë åå â ïóñòóþ ïëåòåíóþ êîðçèíó.

Â íåå ñîáèðàëè ãðèáû, è äàæå çàïàõ îíà ñîõðàíèëà — íåèçâåñòíî, ïðàâ-
äà, ñ êàêîãî ãîäà.

— Âîò è õîðîøî, ìèëàÿ.
Íî òóò ìàëåíüêàÿ ÿùåðèöà ðàçâåðíóëàñü è áîëüíî óêóñèëà åãî çà ïàëåö.

ÁÈÔÓÐÊÀÖÈß

Îíè çàêóðèëè.
Íåñìîòðÿ íà åäêèé äûì ñèãàðåò, Ôðîëîâ ñ èíòåðåñîì ïðèíþõèâàëñÿ ê 

çàïàõàì âíóòðè áåñåäêè. Òóò ïàõëî ñûðûì äåðåâîì è ðæàâåþùèì ìåòàëëîì. 
Ìíîãî ëåò ýòîò íàâåñ èñïîëüçîâàëñÿ êàê ñêëàä íåðàáîòàþùåãî îáîðóäî-
âàíèÿ. Åñëè õîðîøî ïîêîïàòüñÿ â ýòèõ óõîäÿùèõ óæå ïîä çåìëþ ÿùèêàõ, 
ìîæíî áûëî îáíàðóæèòü ìîãó÷èå èçäåëèÿ ôèðìû «Òåëåôóíêåí», ñêîí÷àâ-
øèåñÿ óæå íà ÷óæîé çåìëå.

Îí îïåðñÿ íà ïåðèëà è ñòàë ðàññìàòðèâàòü íàäïèñè íà ÿùèêàõ.
— Îøèáêè áûòü íå ìîæåò? — ñïðîñèë Áàæàíîâ.
— Íó âîò ãëóïîñòè òû, Ñåðåæà, ãîâîðèøü! Ãëóïîñòè! Ñàì æå çíàåøü âñå. 

Íó êàêèå â âåðîÿòíîñòíûõ òåîðèÿõ ìîãóò áûòü ãàðàíòèè? — îòâåòèë Ôðîëîâ 
íå îáîðà÷èâàÿñü. — Ìîæåò áûòü îøèáêà, åùå êàê ìîæåò. Ó íàñ ãðóïïà äè-
íàìè÷åñêîãî ïðîãíîçèðîâàíèÿ, à íå àïòåêà.

Äà òîëüêî, êàê íè êðóòè, ëèáî ìû âìåøèâàåìñÿ â õîä ñîáûòèé, ëèáî 
ïëà÷åì ïîòîì îá óïóùåííûõ âîçìîæíîñòÿõ.

Ïî ìîêðîé äîðîæêå, ïîïàäàÿ â ëóæè, îñòàâøèåñÿ ïîñëå äîæäÿ, ê íèì 
êòî-òî ïðèáëèæàëñÿ.

Ôðîëîâó íå íóæíî áûëî è äóìàòü — òÿæåëîå äûõàíèå äèðåêòîðà îí óçíà-
âàë ñðàçó, äàæå ÷åðåç çàêðûòóþ äâåðü. À òóò, âî äâîðå, îí óñëûøàë åãî, åùå 
êîãäà äèðåêòîð âûøåë íà êðûëüöî. Âïðî÷åì, îíè çâàëè åãî ïðîñòî — Ïàïà.

— Íó ÷òî, ãðóïïà â ñáîðå. — Âîïðîñèòåëüíûé çíàê â êîíöå ïîòåðÿëñÿ.
— Ïî÷òè âñÿ, — ìàøèíàëüíî ïîïðàâèë Ôðîëîâ.
— Çíàþ. ß îòïóñòèë Ãðèíáëàòà, — ïðîäîëæèë Ïàïà. — Ñïðàâèìñÿ áåç 

íåãî. Êòî äîëîæèò?
Âçÿëñÿ Áàæàíîâ. Ôðîëîâ ÷óâñòâîâàë â òîâàðèùå ýòó ñòðàñòü — Áàæàíîâó 

âñå õîòåëîñü ïîêîìàíäîâàòü. «Íåäîâîåâàë îí, ÷òî ëè, — ïîäóìàë Ôðîëîâ 
ëåíèâî. — Ó ìåíÿ âîò âîâñå íåò ýòîãî æåëàíèÿ». 

Îíè æäàëè ðàçãîâîðà ñ Ïàïîé, ïîòîìó ÷òî òðè äíÿ íàçàä íàïèñàëè îá-
òåêàåìûé îò÷åò. 

Îí áûë ïîõîæ íà äíèùå áðèòàíñêîãî ÷àéíîãî êëèïåðà, òàêîé îí áûë îá-
òåêàåìûé, íî âíóòðè íåãî áûëî ìíîãî òðåâîæíûõ ïðåäñêàçàíèé. Ìíîãî áîëåå 
òðåâîæíûõ, ÷åì òå, ÷òî îíè ñôîðìóëèðîâàëè â îêòÿáðå øåñòüäåñÿò âòîðîãî.

Ìèð òîãäà ñòîÿë íà êðàþ, è âñå, ÷òî ñîäåðæàëîñü â äâåíàäöàòè ñòðàíè-
öàõ ìàøèíîïèñè, ñáûëîñü ïî ïèñàíîìó. Ôðîëîâ òîãäà íå òåøèë ñåáÿ íà-
äåæäîé, ÷òî ê íèì ïðèñëóøàëèñü, ïðèíèìàÿ ðåøåíèÿ, íî âåðíûì çíàêîì 
áûëî òî, ÷òî èõ ñðàçó æå çàñåêðåòèëè. Ó íèõ è òàê-òî áûëà ïåðâàÿ ôîðìà, íî 
Ôðîëîâ îòìåòèë ïðî ñåáÿ, ÷òî äàæå óáîðùèöå, ÷òî ïûõòåëà â ëàáîðàòîðèè, 
ïîäíÿëè ñòåïåíü ñåêðåòíîñòè ñ òðåòüåé íà âòîðóþ.

Íî îí çàìåòèë, ÷òî áîëüøå îíè íå çàíèìàëèñü ïîëèòè÷åñêèìè ïðîãíî-
çàìè. 

Ïîñëå ýòîãî èì ñòàâèëè òîëüêî ýêîíîìè÷åñêèå çàäà÷è — ýòèì îíè è çà-
íèìàëèñü øåñòü äíåé â íåäåëþ. Âïðî÷åì, è ýòî, êàæåòñÿ, áûëî íåíàäîëãî: 
îäíîé èç ðåêîìåíäàöèé áûë ïåðåõîä íà ïÿòèäíåâíóþ ðàáî÷óþ íåäåëþ.
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Ãðèíáëàò êàê-òî, õîõî÷à, ñêàçàë, ÷òî ýòî åãî ïîñèëüíûé âêëàä â íàöèî-
íàëüíûé âîïðîñ — ê ïÿòèäåñÿòèëåòèþ Ñîâåòñêîé âëàñòè åâðåè ïåðåñòàíóò 
ðàáîòàòü ïî ñóááîòàì.

Íåñêîëüêî ðàç Ïàïà ïðîãîâîðèëñÿ, ÷òî èõ ìàòåðèàëû ÷èòàåò ñàì 
Ãëàâíûé Èíæåíåð. Îí íå ñòàë óòî÷íÿòü — ãàäàéòå, äåñêàòü, ñàìè. Íî 
îíè äîãàäûâàëèñü, ÷òî ñóùåñòâîâàëè â îáùåì ðóñëå ïåðåìåí ýòîãî äåñÿ-
òèëåòèÿ.

Èõ äåðæàëè èç ñóåâåðèÿ, êàê äåðæàëè ñðåäíåâåêîâûå ãåðöîãè àñòðî-
ëîãîâ — èíîãäà ïðèíèìàÿ â ðàñ÷åò èõ ñëîâà, èíîãäà çàáûâàÿ î íèõ. Äà è 
ñåé÷àñ Ôðîëîâ ìîã íàçâàòü ïàðó àêàäåìèêîâ, ÷òî òîðìîçèëè ñâîè êàçåííûå 
«×àéêè», åñëè äîðîãó ïåðåáåãàëà ÷åðíàÿ êîøêà. 

Îíè çíàëè, ÷òî âåñü ýòîò íåëåãêèé âåê ñòðàíà ìåíÿëà ñòðóêòóðû óïðàâ-
ëåíèÿ — âîò çàäà÷à ãðóïïû è áûëà îïòèìèçèðîâàòü ýòè ñòðóêòóðû. Òîëüêî 
÷òî îòøóìåëà èñòîðèÿ ñîâíàðõîçîâ.

Íåêîòîðûå áóìàãè ïðèõîäèëè ê íèì íà áëàíêàõ óæå èñ÷åçíóâøåãî 
Ìîñãîðñîâíàðõîçà — òî åñòü Ìîñêîâñêîãî ãîðîäñêîãî Ñîâåòà íàðîäíî-
ãî õîçÿéñòâà. Íåäàâíî ïðîèçîøëà, êàê ãîâîðèëè, «ðåîðãàíèçàöèÿ», à íà 
ñàìîì äåëå — ðîñïóñê ýòèõ ñîâåòîâ. Ñòðóêòóðû èñ÷åçëè òî÷íî òàê æå, êàê 
è ïîÿâèëèñü — âîëåâûì àêòîì ðóêîâîäñòâà. Ïðèäóìàííûå ëûñûì êðèêëè-
âûì âîæäåì, îíè íåíàäîëãî ïåðåæèëè åãî îòñòàâêó. 

Ãðèíáëàò äàæå ïå÷àëèëñÿ ïî ýòîìó ïîâîäó. Îí ñîãëàøàëñÿ, ÷òî ñòðóê-
òóðû ýòè áûëè íåæèçíåñïîñîáíû, íî îí ïîñòðîèë ñòîëüêî ìîäåëåé èõ 
ïîâåäåíèÿ, ÷òî íàïîìèíàë äèðåêòîðà öèðêà õèìåð, êîòîðûé ñîõðàíèë â 
êëåòêàõ íå âèäàííûõ íèêåì óðîäöåâ. Ñ ðàçãîíà îí ïîïûòàëñÿ àíàëèçèðî-
âàòü è íåäàâíåå ïðîøëîå — â êîòîðîì áûëè «Ìèíèñòåðñòâî âîîðóæåíèé» 
è «Âîåííî-ìîðñêîå ìèíèñòåðñòâî», íî òóò åãî îäåðíóëè. Ñîêðàùåíèå êî-
ëè÷åñòâà ìèíèñòåðñòâ â íà÷àëå ïÿòèäåñÿòûõ ãîäîâ áûëî îäíèì èç ïóíêòîâ 
îáâèíåíèÿ ìîãóùåñòâåííîãî íàðêîìà, à ïîòîì è ìèíèñòðà â ïåíñíå. Íî 
âîò îí ñãîðåë â ïå÷è íå èçâåñòíîãî íèêîìó êðåìàòîðèÿ (è ïåíñíå, íàâåð-
íîå, âìåñòå ñ íèì) — à øòàò ñíîâà ðàçäóëñÿ.

Ïîòîì ïðèøëè èíûå âðåìåíà, è ñòàëî ïîíÿòíî, ÷òî âñÿ ñòðàíà ïåðå-
òðÿõèâàåòñÿ, êàê îãðîìíûé êîâåð ñ òûñÿ÷àìè âûøèòûõ ðèñóíêîâ. Ðàñïðàâ-
ëÿþòñÿ è ñíîâà ëîæàòñÿ ñêëàäêè — ãîñóäàðñòâåííàÿ ìàøèíà çàøåâåëèëàñü, 
ñäâèíóëàñü ñ ìåñòà. 

Ãîâîðèëè, ÷òî ýòîò íîâûé êóðñ âåäåò òàéíàÿ ãðóïïà, äåéñòâèÿ êîòîðîé 
âîâñå íå áûëè òàéíîé. Íî ìèíóë ãîä çíàìåíèòîãî ñúåçäà, ïÿòèëåòíèé ïëàí 
òðåùàë ïî øâàì, âîæäü ñíîâà ñäåëàë äîêëàä î ïåðåìåíàõ, è âîò Ãðèíáëàò 
óæå íà÷àë ïëîäèòü ñâîè ìîäåëè.

Çà íèì ïîäòÿíóëàñü è âñÿ ãðóïïà — äåëî áûëî â òîì, ÷òî ðàçðóøàëàñü 
óñòîé÷èâàÿ ïèðàìèäà âëàñòè: íàðóøèëàñü âåðòèêàëü ïðèíÿòèÿ ðåøåíèÿ: îò 
ÖÊ è Ñîâìèíà, ÷åðåç ìèíèñòåðñòâà — íà çàâîäû. 

Â ãðàôè÷åñêèõ ìîäåëÿõ Ãðèíáëàòà ïîÿâèëàñü ãåîãðàôè÷åñêàÿ ñîñòàâ-
ëÿþùàÿ — ñîâíàðõîçû áûëè èìåííî ãåîãðàôè÷åñêèì ïîíÿòèåì. Ñîâíàðõîç 
áûë ïðè ýòîì êîëëåãèàëüíûì îðãàíîì, è ðàçâèòèåì ïðîìûøëåííîñòè îí 
ðóêîâîäèë êîìïëåêñíî — åìó ïîä÷èíÿëèñü âñå ïðîìûøëåííûå è ñòðîè-
òåëüíûå ïðåäïðèÿòèÿ, õîçÿéñòâåííûå ó÷ðåæäåíèÿ, òðàíñïîðò, ôèíàíñû è 
ïðî÷. Ãðóïïà èçâåëà òûñÿ÷è ïåðôîêàðò, è æèçíü äîêàçûâàëà, ÷òî õèìåðà 
ìîæåò îáåðíóòüñÿ æèçíåñïîñîáíûì îðãàíèçìîì — óìåíüøèëèñü çàòðàòû íà 
òðàíñïîðòèðîâêó ñûðüÿ è ïðîäóêöèè, ïîëåçëè ââåðõ ïîêàçàòåëè êîîïåðàöèè 
ïðåäïðèÿòèé.

Äà òîëüêî ÷òî-òî çàáóðëèëî â ãëóáèííûõ ñëîÿõ. Áàæàíîâ, åçäèâøèé â 
êîìàíäèðîâêè ïî ñòðàíå (îí ÷ðåçâû÷àéíî ëþáèë ýòè êîìàíäèðîâêè, îòòîãî 
Ïàïà äàæå ïðîçâàë åãî «òóðèñòîì»), ãîâîðèë, ÷òî íàëèöî ñèòóàöèÿ, êîãäà 
õîçÿéñòâåííèêè îêàçûâàëèñü îòíîñè òåëüíî ñàìîñòîÿòåëüíûìè ïî îòíîøå-
íèþ ê îáêîìàì.

À ïîòîì âûñøàÿ ïàðòèéíàÿ âëàñòü ñîåäèíèëàñü ñ âûñøåé ãîñóäàð-
ñòâåííîé âëàñòüþ. Äàæå íå âûõîäÿ èç ëàáîðàòîðèè, ãðóïïà Áàæàíîâà ïî-
÷óâñòâîâàëà, êàê õîëîäíûé ëèïêèé èñïóã çàëèâàåò êîëåñèêè è âèíòèêè 
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ïàðòèéíîãî àïïàðàòà. Èç èõ çàùèòíèêà âîæäü ìîã ïðåâðàòèòüñÿ â ÷åëîâå-
êà, îòîáðàâøåãî ó íèõ âëàñòü. 

Äàæå ñìîòðÿùèå èç îðãàíîâ áûëè âíå ñåáÿ — ÷òî-òî íàâèñëî íàä íèìè, 
òàê ÷òî îíè íà÷èíàëè æàëîâàòüñÿ ïðè ÷óæèõ. Êàê-òî íà ïüÿíêå èõ êóðàòîð 
ñêàçàë, ÷òî èõ õîòÿò «ðàñïîãîíèòü, ðàçëàìïàñèòü».

Íó è ñóäÿ ïî ÷óòü èçìåíèâøåéñÿ òîíàëüíîñòè äàííûõ, ïðèõîäèâøèõ 
èçäàëåêà, êîëëåãè ïîíÿëè, ÷òî ñîâíàðõîçàì íå æèòü.

È îíè ñòàëè çàíèìàòüñÿ «õîçðàñ÷åòîì».
Ýòî ñëîâî Ãðèíáëàò íàçûâàë äóðàöêèì è áåññìûñëåííûì, êàê è ñëîâî 

«ñàìîôèíàíñèðîâàíèå».
Íî èõ çàìåòèëè — çàìåòèë è ñàì Ãëàâíûé Èíæåíåð, ïðî êîòîðîãî ãî-

âîðèë Ïàïà.
Íàâåðõó ïîíðàâèëàñü èäåÿ ìàëåíüêèì, òî÷å÷íûì èçìåíåíèåì ñèëüíî 

èçìåíèòü áëèæàéøåå áóäóùåå. Çàìåíèòü äèðåêòîðà öåìåíòíîãî çàâîäà è 
ïîëó÷èòü â îòäàëåííîé îáëàñòè ðåçêèé ïðèðîñò ñòðîèòåëüñòâà.

Íàéòè óçêîå ìåñòî â òðàíñïîðòíîì ñíàáæåíèè è ñòðîèòåëüñòâîì æåëåç-
íîäîðîæíîãî ìîñòà îáåñïå÷èòü ïåðåâûïîëíåíèå ïëàíà öåëîé îáëàñòüþ. 

Íî ñóòü òîãî, ÷åì îíè çàíèìàëèñü, áûëà, åñëè ãîâîðèòü îôèöèàëüíûì 
ÿçûêîì, â ïîääåðæêå ÷óæèõ èäåé.

Òàì, íàâåðõó, â àïïàðàòå Ãëàâíîãî Èíæåíåðà, ðåøèëè äàòü áîëüøå õî-
çÿéñòâåííîé ñàìîñòîÿòåëüíîñòè ïðåäïðèÿòèÿì. Ïðåäïîëàãàëîñü, ÷òî ãîñó-
äàðñòâî, ðàçðåøàþùåå õîçÿéñòâåííèêàì îñòàâëÿòü â ñâîåì ðàñïîðÿæåíèè 
÷àñòü çàðàáîòàííûõ äåíåã, ïîëó÷èò â îòâåò ïîâûøåíèå ïðîèçâîäèòåëüíîñòè 
òðóäà, ðîñò êà÷åñòâà è óâåëè÷åíèå âûïóñêà ïðîäóêöèè, îñîáåííî òîé, êîòî-
ðàÿ íåîáõîäèìà äëÿ ïîâûøåíèÿ æèçíåííîãî óðîâíÿ íàñåëåíèÿ. 

Ïðè ýòîì ãîñóäàðñòâî îòêàçûâàëîñü îò ñâîáîäíûõ öåí.
Ïàïà çàêëèíàë ñâîèõ ïîäîïå÷íûõ îò óïîìèíàíèÿ Òèòî, Äóá÷åêà è 

Êàäàðà. 
Ïðèìåðû þãîñëàâñêèõ ïðåîáðàçîâàíèé, ðåôîðìû â Âåíãðèè è ÷åõîñ-

ëîâàöêèé «ñîöèàëèçì ñ ÷åëîâå÷åñêèì ëèöîì» ïîêàçàëè, ÷òî îäíà ðåôîð-
ìà ïî öåïî÷êå âëå÷åò çà ñîáîé ñëåäóþùóþ, è òàê — äî áåñêîíå÷íîñòè. 
Òîëüêî ýòî, êîíå÷íî, íå áåñêîíå÷íîñòü — çäåñü æèçíü äàëåêà îò ìàòå-
ìàòèêè. 

Ýòî ïðîñòî âîçíèêíîâåíèå äðóãîé îáùåñòâåííî-ïîëèòè÷åñêîé ôîðìàöèè. 
Îäíàæäû â íà÷àëå íîÿáðÿ, êàê ðàç íàêàíóíå ïðàçäíèêîâ, íåñêîëüêî îò-

äåëîâ ñîøëèñü çà ïðàçäíè÷íûì ñòîëîì ïîñëå ñîáðàíèÿ. Òîãäà îíè ïîëó÷èëè 
Ãîñóäàðñòâåííóþ ïðåìèþ, ðàçóìååòñÿ, ïî çàêðûòîìó ñïèñêó.

Âîäêà ëèëàñü ðåêîé, øàìïàíñêîå ïèëè òîëüêî ñåêðåòàðøè.
Ïîä êîíåö âå÷åðà Ôðîëîâ ïîíÿë, ÷òî îí ïî-íàñòîÿùåìó íàïèëñÿ.
È íå îí îäèí — Ãðèíáëàò íàâàëèëñÿ íà íåãî, çàäûøàë òÿæêî â óõî:
— À òåáå íå êàæåòñÿ, Ñàøà, ÷òî ìû ïðîøëè ýêñòðåìóì? Ìû ïðîøëè 

âûñøóþ òî÷êó, è âûñøåé òî÷êîé áûë Ãàãàðèí. Íè÷åãî âûøå Ãàãàðèíà ó íàñ 
íå áûëî, êàêîé-òî äóðíîé êàëàìáóð… Íå ñëóøàé òû ìåíÿ, âåðíåå, ñëóøàé, 
õîòü ÿ è ïüÿíûé, ÿ òåáå ãîâîðþ ïðàâäó: íè÷åãî âûøå Ãàãàðèíà ó íàñ íå áûëî 
è íå áóäåò, âåñü ìèð ïîä íàñ ñòåëèëñÿ, Ãàãàðèíó ëþáàÿ ïðèíöåññà äàëà á, 
íî ôóíêöèè íåóìîëèìû, è êðèâàÿ íà÷èíàåò ïîëçòè âíèç. Íàì ëþáîé öåíîé 
íóæíî íå äàòü ñèñòåìå çàñíóòü. Ëþáîé öåíîé, ïîíèìàåøü, ëþáîé. Òàì, 
âíèçó, áóäåò ìðàê è òëåí, òàì íîâûé ñîðîê ïåðâûé ãîä áóäåò, íàñ ãîëûìè 
ðóêàìè ìîæíî áðàòü áóäåò, êîììóíèçì... 

Òóò îí èêíóë, è ÷òî-òî çàáóëüêàëî, çàêëåêîòàëî â ãîðëå, áóäòî Ãðèíáëàò 
ïîëîñêàë åãî ïðè ïðîñòóäå.

Îí óðîíèë ãîëîâó íà ãðóäü è òàê è íå î÷íóëñÿ äî äîìà, ïîêà Ôðîëîâ âåç 
åãî ïî ñòûëîé íîÿáðüñêîé Ìîñêâå íà òàêñè.

Â òó íî÷ü Ôðîëîâ ïîâåðèë â èäåþ, ÷òî äàâíî õîäèëà ìåæäó íèìè òðîè-
ìè, íî íå áûëà äî êîíöà ïðîãîâîðåíà.

Ìàëîå âîçäåéñòâèå â òî÷êå âåòâëåíèÿ âûçûâàëî óäèâèòåëüíûå ïåðåìåíû 
ìîäåëè áóäóùåãî.

Ïîòîì îíè ìíîãî ðàç ãîâîðèëè óæå íà òðåçâóþ ãîëîâó. 
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Ôðîëîâ ïðîâåðÿë âûêëàäêè, Áàæàíîâ ñâîäèë âìåñòå èõ áåññâÿçíûé áðåä 
è âäðóã âûäàâàë îòòî÷åííûå ôîðìóëèðîâêè, ãîäèâøèåñÿ äëÿ àêàäåìè÷åñêîé 
ñòàòüè, åñëè áû, êîíå÷íî, âñå ýòî ìîæíî áûëî ïå÷àòàòü.

Ó íèõ íà áîëüøîé äîñêå ðàçíîöâåòíûìè ìàãíèòèêàìè áûëè èçîáðàæå-
íû áëîêè ñèñòåìû. 

Òàê ýòî è íàçûâàëîñü: «Íàãëÿäíàÿ ñõåìà âçàèìîäåéñòâèÿ ñëîæíûõ ñè-
ñòåì». Ãðèíáëàò êëÿëñÿ, ÷òî ñ ëàìïî÷êàìè áûëî áû áîëåå êðàñèâî, íî íà 
ëàìïî÷êè íå áûëî ôîíäîâ. 

Ôîíäû áûëè íà ðàáîòó Áîëüøèõ ýëåêòðîííî-ñ÷åòíûõ ìàøèí, ñâÿçàííûõ 
â îäíó ñåòü. Èíñòèòóò ïîçâîëèë ëàáîðàòîðèè îòáèðàòü ñâîå âðåìÿ ïî óòðàì, 
â ðàññâåòíûå ÷àñû. Îáû÷íûå ó÷åíûå òðàäèöèîííî íå ñïàëè ïî íî÷àì, íî ê 
óòðó ñâîðà÷èâàëè äåÿòåëüíîñòü. Áîëåå äèñöèïëèíèðîâàííûå ðàáîòàëè äíåì, 
à âîò çàäà÷è Ëàáîðàòîðèè, èëè ãðóïïû Áàæàíîâà, ñ÷èòàëèñü íà ðàññâåòå. 

— Ìû âñå ìîæåì. Ìû Áåðëèí áðàëè, — âûäîõíóë Ãðèíáëàò. 
— ×òî òû êèïèøèøüñÿ? — âÿëî ñêàçàë Áàæàíîâ. — Òû åãî, ÷òî ëè, 

áðàë?
Ýòî áûë óäàð íèæå ïîÿñà. Ãðèíáëàò âñþ æèçíü ñòðàäàë îò òîãî, ÷òî íå 

ïîïàë íà âîéíó. Åãî íå âçÿëè ïî çðåíèþ, äà è ñåðäöå ó íåãî áûëî íå â ïî-
ðÿäêå. È âñå ðàâíî — òåïåðü îí ÷óâñòâîâàë ñåáÿ ÷åëîâåêîì 1924 ãîäà ðîæ-
äåíèÿ, óâèëüíóâøèì îò âîéíû. Îí áûë åäèíñòâåííûì èç ìàëü÷èêîâ ñâîåãî 
øêîëüíîãî âûïóñêà, îñòàâøèìñÿ â æèâûõ, — îòòîãî îí íèêîãäà íå õîäèë 
íà âñòðå÷è îäíîêëàññíèêîâ. Íå ñêàçàòü, ÷òî çà íèì ñòåëèëñÿ øëåéô âèíû, 
íî ýòó âèíó îí âûðàáàòûâàë ñàì, âûðàáàòûâàë ñ òàêîé ñèëîé, ÷òî, êàçàëîñü, 
íàä ãîëîâîé ó íåãî ñåðûé íèìá åâðåéñêîé âèíîâàòîñòè. 

Îíè ïîðóãàëèñü, íî ìãíîâåííî ïîìèðèëèñü ñíîâà.
Èõ ïîìèðèëà ðàáîòà, âåñü ìèð áûë íà ëàäîíè, è âñå áûëî äîñòèæèìî, 

êàê â òîò ìàéñêèé äåíü, êîãäà Ôðîëîâ è Áàæàíîâ, åùå íå çíàÿ î ñóùåñòâî-
âàíèè äðóã äðóãà, ïàëèëè â íåáî èç ñâîèõ ïèñòîëåòîâ.

Àñïèðàíò Áàæàíîâ äåëàë ýòî ïîä Áåðëèíîì, à íåäîó÷èâøèéñÿ ñòóäåíò 
Ôðîëîâ — â Áóäàïåøòå.

È òî÷íî òàê æå, êàê îðàëè â òîò àïðåëüñêèé äåíü, êîãäà îíè, íå ñòàðûå 
åùå, êðåïêèå ñîðîêàëåòíèå ìóæ÷èíû, îðàëè â òîëïå, âñòðå÷àâøåé ïåðâîãî 
êîñìîíàâòà.

Ìåòîäèêó îíè âçÿëè ñòàðóþ.
Íåñêîëüêî ëåò íàçàä îíè íà÷àëè ìîäåëèðîâàòü çàâîäñêèå ñâÿçè — è 

ïî èõ ðåêîìåíäàöèÿì ñòðàíà ñýêîíîìèëà ìèëëèîíû ðóáëåé. Ñâÿçè ìåæäó 
ïîñòàâùèêàìè ñòàëè êîðî÷å, ïðîèçâîäñòâî ñòðåìèòåëüíî íàðàùèâàëî 
ñêîðîñòü.

Ñàìîå ãëàâíîå áûëî — íàéòè òî÷êó ïðèëîæåíèÿ ñèë.
Â ïðîñòîì ðàñêëàäå ýòî áûë ÷åëîâåê, êîòîðûé íàõîäèëñÿ íå íà ñâîåì 

ìåñòå, áóäòî ôèãóðà, êîòîðóþ íóæíî ÷óòü ïîäâèíóòü — è øàõìàòíàÿ ïàðòèÿ 
ïîéäåò ñîâåðøåííî èíà÷å.

Ïîòîì, âîò óæå òðè ãîäà îíè çàíèìàëèñü öåëûìè îòðàñëÿìè — â ÷àñò-
íîñòè, ðàäèîýëåêòðîíèêîé. 

Ôðîëîâ ïîíèìàë, ÷òî îíè âîâñå íå äåìèóðãè, ïðîñòî áëàãîäàðÿ èì êòî-
òî òàì, íàâåðõó, ìîã ïîëîæèòü íà ñòîë ïåðåä âûñøèì ðóêîâîäñòâîì ïðîñòîé 
è ÿñíûé áóìàæíûé àðãóìåíò.

Èõ âîâñå íå áûëî â ñëîæíîì ðàñêëàäå áîëüøîé èãðû, îíè íå áûëè äàæå 
çàïÿòîé â òîì òåêñòå, íî íà íèõ ññûëàëèñü êàê íà ñòàðèííóþ ïðèìåòó, íàä 
êîòîðîé ïîñìåèâàþòñÿ, íî âñå ðàâíî ïðèòîðìàæèâàþò, áóäòî ïåðåä ÷åðíîé 
êîøêîé.

Íàóêà äàâíî ñòàëà ìèñòèêîé, è îñîáåííî ñåé÷àñ — êîãäà ÷åëîâåê ïî-
ëåòåë â êîñìîñ.

È ýòè ëþäè íàâåðõó, ÷òî êîìàíäîâàëè àðìèÿìè åùå â Ãðàæäàíñêóþ, à 
ïîòîì ñèäåëè ðÿäîì ñ âîæäåì â åãî êàáèíåòå, êîòîðûé Ôðîëîâ ïðåäñòàâëÿë 
ñåáå ïî ôèëüìàì, èñïîëüçîâàëè ýòîò ñòðåìèòåëüíî óâåëè÷èâàþùèéñÿ â ðàç-
ìåðàõ òåêñò â ñâîåé çàãàäî÷íîé èãðå.
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Ôðîëîâ íå ñòðîèë èëëþçèé.
Îí áûë îäíèì èç òåõ, êåì êîìàíäîâàëè ýòè ëþäè äâàäöàòü ëåò íàçàä. Îí 

ïîêîðíî áðåë â íàìîêøåé øèíåëè, êîãäà â ñîðîê âòîðîì åãî ãíàëè ê Âîëãå. 
Åìó òîãäà ïîâåçëî: åãî, íåäîó÷èâøåãîñÿ ñòóäåíòà, âûäåðíóëè èç îêîïîâ, 
÷òîáû ïåðåó÷èòü íà àðòèëëåðèñòà.

Ìàòåìàòèêà ñïàñëà åãî — îí ïîïàë â äèâèçèîí äàëüíîáîéíûõ ïóøåê. 
Òàì ïîãèáàëè ðåæå.

Íî â òîò ñòðàøíûé ãîä îí ïîâåðèë â ñèëó ìàòåìàòè÷åñêîãî ðàñ÷åòà — 
âðàã òîãäà ïîáåæäàë èìåííî ìàòåìàòèêîé — íå àðèôìåòè÷åñêîé ÷èñëåí-
íîé ìîùüþ, à èíòåãðàëüíûì ñ÷èñëåíèåì, êîîðäèíàöèåé ýëåìåíòîâ, ðèòìîì 
ñíàáæåíèÿ, âåëèêîé ìàòåìàòèêîé âîéíû.

À â ñîðîê âòîðîì îí áûë îäíèì èç òåõ, êòî ïëàòèë ëèõóþ öåíó çà ïðîìà-
õè â óïðàâëåíèè, ÷òî ïîòîì êàçàëèñü ïðåíåáðåæåíèåì ìàòåìàòèêîé ñëîæ-
íûõ ñèñòåì.

Êîãäà â ñîðîê ÷åòâåðòîì îí ó÷àñòâîâàë â áîëüøîì íàñòóïëåíèè, îí 
âäðóã ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî ìàòåìàòèêà óæå íà èõ ñòîðîíå — âñå áûëî ðàññ÷è-
òàíî èíà÷å — òùàòåëüíî, è ìàòü ïèñàëà åìó, ÷òî íåìöû èäóò ïî ìîë÷àùåé 
Ìîñêâå, êîòîðàÿ âûñûïàëà íà óëèöû. Îíè èäóò, øàðêàÿ ðàçáèòûìè ñàïîãà-
ìè, à îíà ïëà÷åò, ñòîÿ íà áàëêîíå.

Èòàê, ìåòîäèêà áûëà ñòàðàÿ, à âîò ìàòåìàòèêà — êóäà ñîâåð-
øåííåå. Ãðèíáëàò ãîâîðèë, ÷òî íàøà ìàòåìàòèêà ñîâåðøåííåå, ïîòîìó ÷òî 
îíà íå íàäååòñÿ íà âñåñèëèå ýëåêòðîííî-ñ÷åòíûõ ìàøèí. 

È âîò îíè äîïèñàëè âûâîäû íåñêîëüêèõ ìåñÿöåâ ðàáîòû. Íåò, ïî óñëî-
âèÿì èãðû îíè ðàñïëûâ÷àòî äîêëàäûâàëè ðåçóëüòàòû íàïðÿìóþ Ïàïå, è îí 
óæå äîãàäàëñÿ, ÷òî âûâîäû áóäóò íåðÿäîâûìè.

Ïåðåä òåì êàê îòäàòü îò÷åò, îíè ïîðóãàëèñü ñíîâà.
Ãðèíáëàò ñíÿë î÷êè è ñêàçàë:
— Ó íàñ åñòü øàíñ ïðåîáðàçîâàòü ñòðàíó.
Ôðîëîâ âèäåë, ÷òî ýòà ôðàçà äàëàñü åìó ñ òðóäîì.
— Ó íàñ åñòü øàíñ ïðåîáðàçèòü ìèð. Ýòî øàíñ íà êîììóíèçì.
Áàæàíîâ ðàçäðàæåííî ìàõíóë ðóêîé:
— Øàíñ! Ýòî îáúåêòèâíîå ðàçâèòèå. Ïîëîâèíó âðåìåíè ÿ òðà÷ó íà ñî-

âåùàíèÿõ íà òî, ÷òîáû îòìàçàòü íàñ îò îáâèíåíèé â ñóáúåêòèâèçìå. Ðîëü 
ëè÷íîñòè â èñòîðèè, Ïëåõàíîâ è âñå òàêîå.

Ãðèíáëàò, íå ñëóøàÿ, ïðîäîëæàë:
— Ó íàñ äâà ïóòè — ëèáî æèòü ïóòåì ïðèïèñîê, ïîòîìó ÷òî ó íàñ åñòü 

íåîæèäàííîå áîãàòñòâî. Íàì ïîäâàëèëî íàñëåäñòâî — îíî ñîñòîèò èç äðåâ-
íèõ ëåñîâ. Ìû ìîæåì ïðîìàòûâàòü åãî ãîä çà ãîäîì, ñïèâàÿñü, êàê êàïèòà-
ëèñòû è ïîìåùèêè.

Ôðîëîâ õîòåë íàïîìíèòü åìó, ÷òî îòå÷åñòâåííûå êàïèòàëèñòû áûëè èç 
ñòàðîîáðÿäöåâ-òðåçâåííèêîâ, íî íå ñòàë — ïî ñóòè-òî Ãðèíáëàò áûë ïðàâ.

— È åñòü âòîðîé ïóòü — ïóòü èíòåíñèâíîãî ðàçâèòèÿ. Ñèñòåìà äîëæíà 
ñîñòîÿòü èç ìàëûõ ñàìîîðãàíèçóþùèõñÿ åäèíèö. Âèðóñû ñèëüíåå ìàìîíòà.

Ìû ìîæåì çàòîðìîçèòü îäèí ñåãìåíò è çà ýòî âðåìÿ âîññòàíîâèòü ìåëêèå 
áëîêè ðàçâèòèÿ. ×åðåç äåñÿòü ëåò ìû áóäåì ïðîäàâàòü ìåðòâûé ëåñ þðñêîãî ïå-
ðèîäà, òî÷íî òàê æå, êàê ðàíüøå ïðîäàâàëè íåîáðàáîòàííûé ëåñ çà ãðàíèöó.

Ãðèíáëàò çíàë, î ÷åì ãîâîðèë, — åãî îòåö ñåìíàäöàòü ëåò ïîäðÿä âàëèë 
ëåñ íà Ñåâåðå. È íàöèîíàëüíîå áîãàòñòâî çà ýòè ñåìíàäöàòü ëåò ñäåëàëî èç 
èíæåíåðà Ãðèíáëàòà, ÷òî íà ñïîð ïåðåäâèãàë ïîëóòîííûé òðàíñôîðìàòîð, 
èç âåñåëü÷àêà è áàëàãóðà — òåíü.

Òåíü îòöà, âåðíóâøåãîñÿ ñ Ñåâåðà, æèëà çà øêàôîì, è Ãðèíáëàò ñëûøàë, 
êàê îí ïðèïîäíèìàåòñÿ ñ êðîâàòè, êîãäà ñðåäè íî÷è âî äâîð çàåçæàåò òàêñè.

— Ìîæíî ïîéòè ðàöèîíàëüíûì ïóòåì. Íàì âåðÿò, è íàâåðõó ãîòîâû. Íå 
ìû íà÷àëè ðåôîðìû, íî ðåôîðìû èäóò. Ìû çíàåì, ÷òî îíè èäóò, — ìû æå 
ñàìè îáðàáàòûâàåì èíôîðìàöèþ. 

Ìû íå äåêàáðèñòû, à ÷àñòü ýòèõ ðåôîðì, èõ ïðîñòî íå íóæíî îñòàíàâ-
ëèâàòü — à åñëè ìû ïîëó÷èì ýòî íàñëåäñòâî...
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Íàñëåäñòâî íóæíî ïðîñòî îòëîæèòü.
— Òû ìíîãî íà ñåáÿ áåðåøü, — çëî ñêàçàë Áàæàíîâ. — Íåôòü íóæíà 

ïðîìûøëåííîñòè. Áåç ïðîìûøëåííîñòè íå áóäåò êîììóíèçìà.
— Ó íàñ íå áóäåò ïðîìûøëåííîñòè, åñëè ìû áóäåì æèòü íåôòüþ. Ñìî-

òðè, êàêàÿ ó íàñ ýëåêòðîíèêà — ÷åðåç òðè ãîäà ìû ïîëåòèì íà Ëóíó. Ó íàñ 
óæå åñòü ñ÷åòíî-ðåøàþùèå ìàøèíû — òàêèå, ÷òî ìîæíî ïîñòàâèòü íà áîðò, 
â íèõ áóäóùåå. 256 êèëîáèò, ïðåäñòàâëÿåøü? Äà íèêòî íå ïðåäñòàâëÿåò, ÷òî 
òàêîå ïàìÿòü 256 êèëîáèò!

Óñïîêîèâøèñü, îíè íàðèñîâàëè ñõåìó íà äîñêå — Ãðèíáëàò ïî-
ñëå ýòîãî áûë îáñûïàí ìåëîì è ñòàë ïîõîæ íà ìåëüíèêà.

Ðèñîâàòü íà áóìàãå èì äàâíî çàïðåòèëè — èç ñîîáðàæåíèé âñå òîé æå 
ñåêðåòíîñòè. 

Ëèíèè ñõîäèëèñü ê îäíèì ïðÿìîóãîëüíèêàì, èñõîäèëè èç äðóãèõ, è âñå 
âåëî ê îäíîìó ÷åëîâåêó. Âåðíåå, ê ãðóïïå ëþäåé, êîòîðûìè îí ðóêîâîäèë.

Íå áóäåò åãî, óâåðåííîãî è âîëåâîãî, è âñå ðàçâàëèòñÿ.
Ðàçâèòèå ïîéäåò èíûì ïóòåì — ìåäëåííûì è ïîñòåïåííûì. 
Íå ìåñòîðîæäåíèå, à öåëàÿ íåôòÿíàÿ ñòðàíà áóäåò ðàçâèâàòüñÿ ñ çàïî-

çäàíèåì íà äåñÿòü ëåò. È çà ýòè äåñÿòü ëåò ñòðàíà ïåðåìåíèòñÿ — âåñü ýòîò 
õîçðàñ÷åò, âñå ðåôîðìû óñïåþò ñîâåðøèòü íåîáðàòèìûé öèêë.

À åñëè íåò — íåñêîëüêî äåñÿòèëåòèé ìîæíî áóäåò ëåãêî ëàòàòü ëþáûå 
äûðû â ýêîíîìèêå. 

Ôðîëîâ ñ Ãðèíáëàòîì îöåíèëè ðîñò îáúåìîâ ïî íåôòè äî òðåõñîò ìèë-
ëèîíîâ òîíí, à ãàçà ÷óòü íå ïîëòîðà ìèëëèàðäà êóáîìåòðîâ. Íåôòü è ãàç 
ëåãêî êîíâåðòèðîâàëèñü â äîëëàðû, äîëëàðû ïðåâðàùàëèñü â îáîðóäîâàíèå 
è ïðîäîâîëüñòâèå, è íå áûëî â ýòîé öåïî÷êå ìåñòà ñîâåðøåíñòâîâàíèþ ïðî-
èçâîäñòâà — çà÷åì îíî, êîãäà íåäîñòàþùåå ìîæíî äîêóïèòü çà ãðàíèöåé, íå 
èçìåíÿÿ òåêóùåãî óêëàäà æèçíè.

È âåñü ýòîò êîíóñ áóäóùåãî ñõîäèëñÿ â íàñòîÿùåì òîëüêî íà îäíîì ÷å-
ëîâåêå — íà õàìîâàòîì íåôòÿíèêå, ïî÷òè èõ ðîâåñíèêå.

Åìó ïðî÷èëè áîëüøîé ïîñò â Çàïàäíîé Ñèáèðè. Îí áûë, êîíå÷íî, íå 
îäèí, ñ êîìàíäîé òàêèõ æå, êàê îí, ïîõîæèõ íà êàçàêîâ Åðìàêà, ëèõèõ õî-
çÿéñòâåííèêîâ. Â ïðîøëûå âðåìåíà îíè ïóñòèëèñü áû â Ñèáèðü çà ìÿãêèì 
çîëîòîì, êàê ñåé÷àñ ïóñòèëèñü áû çà ÷åðíûì. Íî òîãäà îíè íå ïîáðåçãîâàëè 
ðåøàòü ñâîè âîïðîñû ñòàëüþ ñàáåëü è ãîëîñîì ïèùàëåé. Òåïåðü îíè áûëè 
ñòðåíîæåíû íîâûìè âðåìåíàìè. 

Íî ó íèõ áûëè ïîêðîâèòåëè, à ñ ýòèì íàäî ñ÷èòàòüñÿ â ëþáûå âðåìåíà.
È ýòî áóäåò ñìåðòüþ ýêîíîìèêè.
Áàæàíîâ èñ÷åç íà íåäåëþ. 
Ïàðó ðàç îí çàáåãàë â Èíñòèòóò — â íåïðèâû÷íîì ÷åðíîì êîñòþìå ñ 

ãàëñòóêîì, è áûëî âïå÷àòëåíèå, ÷òî îí êàæäûé äåíü õîäèò íà êàêèå-òî ïî-
õîðîíû.

— Îíè íå ìîãóò çàòîðìîçèòü íàçíà÷åíèå. Âèäèøü ëè, ó íèõ â Ñîâìèíå 
îáðàçîâàëàñü öåëàÿ ôðàêöèÿ, äðàêà áóëüäîãîâ ïîä êîâðîì.

— Çíàþ, òàê ãîâîðèë ×åð÷èëëü.
— Ìîæåò, è ×åð÷èëëü. Íî Ïàïà ãîâîðèò, ÷òî íå áóäåò ýòîãî íàçíà÷åíèÿ, 

íàøå äåëî äåéñòâèòåëüíî çàòîðìîçèòñÿ. Òàì ïðîñòî åñòü êîíêóðåíò — òèõèé 
õîçÿéñòâåííèê, íå ðèñêîâûé. Ñ íèì âñå áóäåò ïðîùå, òèøå è ñïîêîéíåå.

À ýòîò ïðîáèâàåò íå òîëüêî ôèíàíñèðîâàíèå — îí äåëàåò èç ýòîãî ïî-
ëèòè÷åñêîå íàïðàâëåíèå.

— Íó íå êèäàòü æå â íåãî áîìáó, êàê â öàðñêîãî ñàíîâíèêà.
— Áîìáó... ß áû êèíóë â íåãî áîìáó. — Áàæàíîâ óñìåõíóëñÿ íåâåñå-

ëî. — Íî ÿ íå äîêèíó, ó ìåíÿ âåäü ðóêà ïîñëå Ñòàëèíãðàäà ïëîõî ãíåòñÿ.
Íàêîíåö, åùå ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé, îí ñîáðàë èõ è ñêàçàë:
— Íàäî óáðàòü ýòîãî ÷åëîâåêà.
Áàæàíîâ ñêàçàë ýòî ïðîñòî, òî÷íî òàê æå, êàê ñêàçàë êîãäà-òî î òîì, ÷òî 

íàäî çàâàëèòü çàùèòó ÷åëîâåêà, ìåòèâøåãî íà ìåñòî íà÷àëüíèêà Èíñòèòóòà. 
Òîãäà îíè è ñäåëàëè ýòî — þâåëèðíî è òî÷íî.
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Çàùèòà ïðîâàëèëàñü ñ òðåñêîì, âñå è òàê çíàëè, ÷òî äèññåðòàöèÿ íàïè-
ñàíà äðóãèìè ëþäüìè, íî Ôðîëîâ íàãíàë â çàë âåñåëûõ îñòðîóìöåâ ñ äîïó-
ñêîì ê ñåêðåòíîé òåìå, ÷òî çàêèäàëè äèññåðòàíòà íåïðèÿòíûìè âîïðîñàìè, 
à Ãðèíáëàò îáíàðóæèë ïîäòàñîâêè â ðàñ÷åòàõ. Íî ñàìîå ãëàâíîå, Áàæàíîâ 
îáåñïå÷èë ýòèì ëþäÿì ïîïàäàíèå íà ñàì ñïåêòàêëü.

Ðåòèâîãî êàðüåðèñòà ÷åðåç ìåñÿö òèõî óáðàëè èç èõ êîíòîðû, è Ïàïà 
ñòàë äèðåêòîðîì, à îíè — åãî âåëèêîâîçðàñòíûìè ñûíîâüÿìè.

— Äåëî ðåøåíî. Åãî óáåðóò.
— Êàê?
— Ôèçè÷åñêè. Ýòî ðåøåíî íà ñàìîì âåðõó. Íå íàäî áîëüøå íè÷åãî 

ñïðàøèâàòü.
— Îí íàø, ñîâåòñêèé ÷åëîâåê, — ñêàçàë Ãðèíáëàò.
— Òû æå ñàì ýòîãî õîòåë.
— Òåáå ÷òî âàæíåå — áóäóùåå ñòðàíû èëè îí? Íà ôðîíòå...
Ôðîëîâ ïîëîæèë Áàæàíîâó ðóêó íà ïëå÷î:
— Íå íàäî.
Äà è ñàì Áàæàíîâ íå õîòåë ïðîäîëæàòü. 
Ôðîëîâ äóìàë, ÷òî îíè áóäóò äîëãî îáñóæäàòü ýòó æåðòâó, íî, êàê íè 

ñòðàííî, âñå îòíåñëèñü ê ýòîé èäåå ñïîêîéíî. Îí äàæå èñïóãàëñÿ — ÷òî 
ýòî? Îòêóäà â íåì ýòà æåñòîêîñòü? Ëàäíî Áàæàíîâ, â íåì äî ñèõ ïîð æèë 
íåäîâîåâàâøèé êîìàíäèð áàòàðåè, ëàäíî îí, Ôðîëîâ, òîæå ïîñûëàâøèé 
ëþäåé íà ñìåðòü — è îíè çà÷àñòóþ áûëè ïîñèìïàòè÷íåå ýòîãî çîëîòîçóáîãî 
íåôòÿíèêà. Ôðîëîâ îäíàæäû íàêðûë îãíåì ñâîèõ êîððåêòèðîâùèêîâ — íè-
êàêîãî «âûçûâàþ îãîíü íà ñåáÿ» òàì íå áûëî. Âñå áûëî áóäíè÷íî è ïðîñòî, 
ýòîãî òðåáîâàëà ëîãèêà áîÿ, äà, ìîæåò, îíè è áûëè ê ýòîìó ìîìåíòó ìåðò-
âû… Íî îòêóäà òàêîå ñïîêîéñòâèå â Ãðèíáëàòå? Âïðî÷åì, òîìó íàâåðíÿêà 
õî÷åòñÿ ïîáåäû, íåäîïîëó÷åííîé íà âîéíå. Îí áóäåò êàçíèòüñÿ ïîòîì, íî 
ýòî — ïîòîì.

Îíè ïðèåõàëè íà ýëåêòðè÷êå — íè äàòü íè âçÿòü äâîå ðàáîòÿã ñ 
êàêèì-òî èçìåðèòåëüíûì èíñòðóìåíòîì. 

Ó Áàæàíîâà â ðóêàõ áûëà ãèãàíòñêàÿ áåëî-êðàñíàÿ ëèíåéêà, ðàçìå÷åí-
íàÿ øòðèõàìè. 

À ó åãî íàïàðíèêà íà ïëå÷å äëèííûé áðåçåíòîâûé ìåøîê. 
Èõ áûëî äâîå — Áàæàíîâ è ïðèäàííûé åìó ñíàéïåð. Èëè, ìîæåò, Áà-

æàíîâ áûë ïðèäàí ñíàéïåðó — èì îêàçàëñÿ íåâûñîêèé ïàðåíü ñ ïëîñêèì 
ìîíãîëüñêèì ëèöîì — ãëÿäÿ íà ýòî ëèöî âîâñå íå áûëî ïîíÿòíî, ñêîëüêî 
åìó ëåò. Ìîæåò, òðèäöàòü, à ìîæåò, è âñå ïÿòüäåñÿò.

Êîãäà îíè ïîäîøëè ê îïóøêå ëåñà, ñíàéïåð ñòàë âûáèðàòü ïîçèöèþ. 
Äîðîãà òóò áûëà âèäíà êàê íà ëàäîíè — îíà èçãèáàëàñü, äåëàÿ êðóòîé 

ïîâîðîò, è óõîäèëà â ëåñ, êàê ðàç ê äà÷àì ìèíèñòåðñòâà.
Ñíàéïåð ðàñ÷åõëèë âèíòîâêó, è Áàæàíîâ ïîäèâèëñÿ åå íåîáû÷íîé 

ôîðìå. Íà ôðîíòå îí âèäåë ñíàéïåðîâ ñ ïðîñòûìè òðåõëèíåéêàìè, ñíàá-
æåííûìè îïòè÷åñêèìè ïðèöåëàìè, à òóò áûëî ÷òî-òî ñïåöèàëüíîå.

— Íîâàÿ ðàçðàáîòêà? — ñ óâàæåíèåì ñïðîñèë Áàæàíîâ, íî ìîíãîë íè-
÷åãî íå îòâåòèë.

Äî äîðîãè áûëî ìåòðîâ âîñåìüñîò, è Áàæàíîâ äàæå îáèäåëñÿ çà íîâóþ 
ñíàéïåðñêóþ âèíòîâêó — íà âîéíå îí âèäåë, ÷òî ñíàéïåðû òîãäà áèëè çà 
ïîëòîðà êèëîìåòðà, íî íå åìó òóò áûëî ðåøàòü. Ìîíãîë âûòàùèë áîëüøîé 
áèíîêëü è äàë Áàæàíîâó.

— ß ðàáîòàþ ïî âàøåé êîìàíäå — êàê îïîçíàåòå ìàøèíó.
Âå÷åð äîãîðàë, êàê êîñòåð.
Îíè ïðîïóñòèëè ãðóçîâèê ñ ïåñêîì, êîòîðûé, âèäíî, ïðèêóïèë îäèí 

èç ñíîðîâèñòûõ äà÷íèêîâ — ÿâíî â îáõîä ñòðîãèõ ïîðÿäêîâ. Îòòîãî øîôåð 
ãíàë íà äà÷è â íåóðî÷íîå âðåìÿ. Ïîòîì äîðîãà íàäîëãî îïóñòåëà. 

Áàæàíîâà òÿíóëî çàâÿçàòü ðàçãîâîð, äà òîëüêî ïîíÿòíî áûëî, ÷òî íèêà-
êîãî ðàçãîâîðà íå áóäåò.

Ãðóçîâèê ïðîåõàë îáðàòíî.
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Íàêîíåö èç-çà ïîâîðîòà ïîêàçàëàñü áåëàÿ «Âîëãà», åå Áàæàíîâ óçíàë áû 
èç òûñÿ÷è, äà ìíîãî ëè òóò «Âîëã» ñ òàêèì áåëî-ñåðåáðèñòûì îòëèâîì. 

Áåëûå öèôðû íîìåðà, êîòîðûé îí âûó÷èë íàèçóñòü, áûëè ÷åòêî âèäíû 
â ñèëüíóþ îïòèêó. È ìóæ÷èíà çà ðóëåì áûë òîæå óçíàâàåì — òî÷ü-â-òî÷ü 
êàê íà óíûëîì ôîòî èç ëè÷íîãî äåëà.

— Íà÷àëè, — âûäîõíóë îí.
Õëîïíóë âûñòðåë.
Ìàøèíó ïîâåëî ïî äîðîãå, îíà âèëüíóëà è ñîñêî÷èëà ñ äîðîãè ïðÿìî 

ïîä îòêîñ, òàì îíà íåñêîëüêî ðàç ïåðåâåðíóëàñü. Áåëîå òåëî «Âîëãè» áèëîñü 
íà êàìíÿõ, êàê ïîéìàííàÿ ðûáà íà áåðåãó. Ìîíãîë áûë äåéñòâèòåëüíî þâå-
ëèðîì — îí ïðîáèë êîëåñî, è âñå âûãëÿäåëî êàê çàóðÿäíàÿ àâàðèÿ.

— Áóäåì ïðîâåðÿòü?
Ìîíãîë îòâåòèë âñå òàê æå, áåç âûðàæåíèÿ:
— Íå íàäî ïðîâåðÿòü. Âñå íîðìàëüíî.

Ïàïà íå ïðèøåë ê íèì â ëàáîðàòîðèþ, à âûçâàë èõ â áåñåäêó. 
Ïîãîäà áûëà îòâðàòèòåëüíîé.
Ôðîëîâ ñðàçó ïîíÿë, ÷òî ñëó÷èëàñü áåäà è îíè óñëûøàò òî, ÷òî íå äîëæ-

íû óñëûøàòü óøè ñòåí — íè â èõ êîìíàòå, íè â êàáèíåòå ñàìîãî Ïàïû.
Ëèöî íà÷àëüíèêà áûëî áåëûì.
Îíè íèêîãäà íå âèäåëè åãî òàêèì.
Îêàçàëîñü, ÷òî æåíà íåôòÿíèêà âçÿëà åãî ìàøèíó è ïîåõàëà íà äà÷ó ñ 

ëþáîâíèêîì — òàêèì æå, êàê åå ìóæ, êðåïêèì è îáâåòðåííûì ÷åëîâåêîì. 
Òîò æå, òîëüêî â ïðîôèëü, êàê ãîâîðèòñÿ, — çà÷åì ñ òàêèì èçìåíÿòü, ñïðà-
øèâàåòñÿ.

Òåïåðü ëþáîâíèêè ëåæàëè ðÿäîì â ðàéîííîì ìîðãå, è èõ îáãîðåâøèå 
ãîëîâû ñêàëèëèñü â îáëóïëåííûé ïîòîëîê — åå áåëûìè, à åãî — çîëîòûìè 
çóáàìè.

— ×òî ñ íàìè áóäåò? — ñïðîñèë ïå÷àëüíûé Ãðèíáëàò.
— Äà ÷òî ñ âàìè áóäåò? Íè÷åãî ñ âàìè íå áóäåò. Òîëüêî äåëî âû çàãóáè-

ëè. Íåôòÿíèê âàø ïîñëå ïîõîðîí âûåçæàåò â Çàïàäíóþ Ñèáèðü. Âñåãî ñåáÿ 
îòäàì ðàáîòå è âñå òàêîå. Äåëî, ïîíèìàåòå...

— Íî ðàñ÷åòíîå...
— Äà ïëåâàòü òàì õîòåëè íà âàøè ðàñ÷åòû è ÷òî íå âû ñîâåðøèëè îøèá-

êó. Ýòèõ-òî êòî âñïîìíèò, äåëî æèòåéñêîå. Òóò íóæíî áûëî èçÿùíåå, âàñ çà 
òîíêîñòü öåíèëè.

Ïàïà õîòåë ñêàçàòü «íàñ», íî ãîðäîñòü åìó íå ïîçâîëèëà. Ôðîëîâ ïîíÿë, 
÷òî Ïàïà ñäåëàë êàêóþ-òî áîëüøóþ ñòàâêó è ñòàâêà ýòà áûëà áèòà. 

— Òàì, — îí ñäåëàë æåñò íàâåðõ, — íå ëþáÿò ïîçîðà. Ãëóïîñòåé ñìåø-
íûõ òàì íå ëþáÿò.

Íè÷åãî ñ âàìè íå áóäåò, íî ìû âûáðàëè êðåäèò äîâåðèÿ.
Â òîì, ÷òî âû íå áîëòëèâû, ÿ óâåðåí, ÿ-òî âàñ äàâíî çíàþ. Äà òîëüêî 

òåïåðü íèêòî ê âàì íå ïðèñëóøàåòñÿ. 
Âèäíî áûëî, ÷òî Ïàïà ñíîâà õîòåë ñêàçàòü «ê íàì», íî ýòè ñëîâà åìó 

áûëè ïîïåðåê ãîðëà.
— È ÷òî òåïåðü? Ðàçãîíÿò íàñ?
— Äà çà÷åì âàñ ðàçãîíÿòü, èãðàéòåñü â ñâîè êóáèêè. Ýõ, ÷èæèêà ñúåëè!
Ïàïà ïîñìîòðåë íà ñòåíó, íà êîòîðîé çàìåðëè ìàãíèòèêè, äà ÷òî òàì — 

çàìåðëî ýêîíîìè÷åñêîå ðàçâèòèå ñòðàíû. 
— ß òåïåðü íå ñìîãó èì... ß óæå íå÷åãî íå ìîãó èì ñêàçàòü ïðî âàøè 

äóðàöêèå èäåè. È ïðî íåôòü. 
Ôðîëîâ ñëóøàë âñå ýòî, ÷óâñòâóÿ, êàê åãî ïîíåìíîãó îòïóñêàåò.
Îí ñìîòðåë íà ñòåíó ñ íåêîòîðûì îáëåã÷åíèåì — ïóñòü âñå áóäåò êàê 

áóäåò. 
Ñòðàíà ïîëó÷èò íåôòü è ãàç, ó íàñ ÷åðåç äâàäöàòü ëåò áóäåò íåôòü è 

êîììóíèçì. 
Ìû åãî êóïèì. Èëè ïîëó÷èì êàê-íèáóäü åùå — íåâàæíî, êàêèì ñïî-

ñîáîì.
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ÏÀÌßÒÜ ËÜÄÀ

Ðàåâñêèé ñìîòðåë íà óãëè, ÷òî äðîæàëè, óìèðàÿ. Êîñòåð äîãîðàë, è ïîðà 
áûëî âîçâðàùàòüñÿ â äîì.

Êàêîé-òî ñóìàñøåäøèé æóê áèëñÿ â ëàìïî÷êó íàä çàáîðîì. Îí óïàë 
íàêîíåö, íî íà ñìåíó åìó òóò æå ÿâèëñÿ íîâûé.

— Òû ïîìíèøü, êàê ìû ñëóøàëè èíîñòðàííîå ðàäèî? — ñïðîñèë 
Ðàåâñêèé. — Òîãäà, â äåòñòâå? Ìîé îòåö ñëóøàë åãî äàâíûì-äàâíî, òàê æå 
ó êîñòðà. È òàê æå ÿ ñëóøàë.

— À? ×òî? — ïåðåñïðîñèë åãî Ãàìóëèí.
— Äà íåò, íè÷åãî. — È Ðàåâñêèé ïîâîðîøèë ïàëêîé óãëè â êîñòðå. 
Ñòàðèííûé ðàäèîïðèåìíèê èç òåõ, ÷òî êîãäà-òî íîñèëè íà ïëå÷å, êàê 

ãðàíàòîìåò, ìèãàë ðÿäîì ëàìïî÷êàìè, õðèïåë, íî èñïðàâíî ãîâîðèë íà ðàç-
íûå ãîëîñà.

 Ðàññêàçûâàëè î äåëåæå Àíòàðêòèäû. Àíòàðêòè÷åñêèé Äîãîâîð áûë íå 
ïðîäëåí, òåïåðü êîíòèíåíò æèë ïî íîâûì ïðàâèëàì, è åãî òåððèòîðèþ ïî-
äåëèëè ìèíóò çà äâàäöàòü — íî íå ãîñóäàðñòâà, à êîðïîðàöèè. «Êîðïîðàöèè 
äàâíî ñèëüíåå ãîñóäàðñòâ, — ïîäóìàë Ðàåâñêèé. — Âïðî÷åì, ãðåõ æàëîâàòü-
ñÿ, òåïåðü ó ìåíÿ íîâàÿ ðàáîòà, è ÿ ïîåäó ê ïèíãâèíàì. Áåäíûå ïèíãâèíû. 
Áóäåò èì âåñåëàÿ æèçíü».

Îí ïðèåõàë ñþäà, â ìàëåíüêèé äà÷íûé ïîñåëîê, íà ñâîè ñîáñòâåííûå 
ïðîâîäû — òóò áûëè ñòàðûå äðóçüÿ, îñîáàÿ ïîðîäà öèíèêîâ. 

×òî õîðîøî ñî ñòàðûìè äðóçüÿìè, òàê ýòî òî, ÷òî ïðè íèõ íå íàäî õâà-
ñòàòüñÿ. 

Ñ íèìè ïðîñòî íåâîçìîæíî õâàñòàòüñÿ.
À ìóæ÷èíû ÷àñòî õâàñòàþòñÿ, êîãäà ÷óâñòâóþò, ÷òî èõ âðåìÿ óõîäèò.
— Òû áóäåøü ëüäîì çàíèìàòüñÿ? — ñïðîñèë åãî çîîëîãè÷åñêèé ÷åëîâåê 

Ñòåïàíû÷.
— ß âñåì áóäó çàíèìàòüñÿ. Íàïðèìåð, ïðåñíîé âîäîé. 
— Ýòî çíà÷èò — ëüäîì?
— Íó äà, áóäåì òðàíñïîðòèðîâàòü àéñáåðãè. Îáîðóäîâàíèå óæå çàâåçëè. 
— Áûñòðî ó âàñ. Òû ìåíÿ, åñëè ÷òî, âûïèøè. ß òàì íèçøèå ôîðìû 

æèçíè çà õàð÷ áû èçó÷èë, áåç îêëàäà. ß ìîãó åùå ïóáëèêå ïðî òàéíû âîäû 
ðàññêàçûâàòü — íî ýòî óæ êîãäà ñîâñåì îáíèùàþ. Ó ìåíÿ ýòî óáåäèòåëüíåé 
âûéäåò — áèîýíåðãåòè÷åñêèå ïîòîêè è âñå òàêîå.

— À ïî÷åìó æó÷êè ëåòÿò íà ñâåò? 
— Íà ñâåò âîîáùå íèêòî íå ëåòèò. Ó íèõ ïðîñòî íàðóøåíà íàâèãàöèÿ: 

íàñåêîìûå ïûòàþòñÿ äåðæàòü îäèí è òîò æå óãîë ê ñâåòó, íî ýòî õîðîøî ñ 
Ñîëíöåì, à âîò êîãäà èñòî÷íèê ñâåòà ðÿäîì, îíè ëåòÿò âìåñòî ïðÿìîé ïî 
ñïèðàëè, êîòîðàÿ êîí÷àåòñÿ â ëàìïî÷êå. Òû ñïðîñè ìåíÿ åùå, êàê êîìàðû 
íàñ íàõîäÿò.

— È êàê?
— Ïî òåïëó, óãëåêèñëîìó ãàçó è âëàæíîñòè. 

Îíè ïèëè âèñêè, î÷åíü äîðîãîé, Ðàåâñêèé áû ñêàçàë — «áåñ-
ñìûñëåííî äîðîãîé». 

Íî îí ñàì ïðèâåç ýòè áóòûëêè, ïîòîìó ÷òî äàâíî ïåðåñòàë ýêîíîìèòü. 
Ðàäèîïðèåìíèê îòêàøëÿëñÿ, çàìåð, òàê ÷òî îíè ïîäóìàëè, ÷òî èì ñêàæóò 
÷òî-òî âàæíîå, íî ýôèð ðàçðàçèëñÿ ðåêëàìîé àíòàðêòè÷åñêîãî òóðèçìà. 

— Íó, ÷òî ñêàæåøü? — ñïðîñèë Ðàåâñêèé õîçÿèíà, âûøåäøåãî èç òüìû. 
— Ñêàæó âîò ÷òî: ÿ î÷åíü íåäîâîëåí ïòèöàìè, ÷òî âîðóþò ìîþ ïàêëþ 

èç äûðîê ìåæäó ìîèìè áðåâíàìè, — îòâåòèë Ãàìóëèí. — ß åå êàæäûé ãîä 
çàêîëà÷èâàþ, à îíè íå óíèìàþòñÿ. ß îñòàâëÿë ïàêëþ ðÿäîì, óêðàøàë åþ 
ñòåíû, à îíè âûòàñêèâàþò åå èç ùåëåé.

Îí îáåðíóëñÿ ê ÷åðíîòå ëåñà è êðèêíóë:
— Ïòèöû, âû — ñâèíüè!
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Åìó îòâåòèëà êàêàÿ-òî íî÷íàÿ ïåðíàòàÿ òâàðü — çàóõàëà, çàãîãîòàëà è 
ñòèõëà.

— ß áû áðîñèë âñå, — ñêàçàë Ðàåâñêèé, âïîëóõà ëîâÿ íîâîñòè èç ðàäèî-
ïðèåìíèêà. — Óøåë áû â ÿçû÷íèêè. Æèë áû òóò â ëåñó, ïðûãàë áû ÷åðåç 
êîñòðû è èñêàë öâåòóùèé ïàïîðîòíèê íà èâàíêóïàëó. Ñîâîêóïëÿëñÿ áû ñ 
êèêèìîðàìè. È íèêàêèõ âîñïîìèíàíèé.

— Ïðûãàòü — ýòî õîðîøî, — ñîãëàñèëñÿ çîîëîã. — Òóò ãëàâíîå — çà êóñò 
íå çàöåïèòüñÿ. À òî ìîæåò âûéòè íåëîâêî. Çàöåïèøüñÿ çà êóñò â ïðûæêå — à 
æèçíü èäåò ìèìî. Ïîòóõëè êîñòðû, ñïèò êàðòîøêà â çîëå, áóäåò äîëãàÿ íî÷ü 
íà õîëîäíîé çåìëå. È ïðèðîäà ãëÿäèò ñèðîòëèâî. Ìåñÿöû èäóò çà ìåñÿöàìè, 
îáëåòàåò ëèñòâà, âûïàäàåò ñíåã, ïîÿâëÿþòñÿ ïðîòàëèíû... Ãëÿäü — è êòî-òî 
ñíîâà ïîäòàùèë íà îïóøêó ñûðûå äðîâà è çàæåã êîñòåð. Êðàñîòà!

Ðàåâñêèé óëûáíóëñÿ â òåìíîòå.
«Îäèíî÷åñòâî — âîò ãëàâíàÿ êàðà, — ïîäóìàë îí. — Òîëüêî ýòè îñòðÿêè 

ó ìåíÿ â æèçíè è îñòàëèñü».
Ãàìóëèí çàäóì÷èâî ñêàçàë:
— À ÿ âîò òóò íàó÷èëñÿ õëåá ïå÷ü. Ðàíüøå íå óìåë, à òåïåðü — íàó÷èëñÿ. 

Çíà÷èò, îêîí÷àòåëüíî ÿ òóò óêîðåíèëñÿ.
Ðàåâñêèé ñíîâà óëûáíóëñÿ, íå áåç íåêîòîðîé, âïðî÷åì, çàâèñòè.

Îí ïðèëåòåë íà ñòàíöèþ, âûêóïëåííóþ Êîðïîðàöèåé, ðàíî 
óòðîì. Àýðîäðîì áûë çàáèò òóðèñòè÷åñêèìè ÷àðòåðàìè. Ïðÿìî îòñþäà ýòèõ 
ñòàðèêîâ è ñòàðóõ âåçëè ê ïîëþñó. Ðàçíîöâåòíàÿ òîëïà (ïðåîáëàäàëè êðàñ-
íûé è ñèíèé) ãîãîòàëà, ñîáðàâøèñü âîêðóã íåñêîëüêèõ ïèíãâèíîâ. Òóðèñòû 
è ñàìè áûëè ïîõîæè íà ïèíãâèíîâ — âèäèìî, èç-çà òîãî, ÷òî ñòàðèêè êî-
ìè÷íî ïåðåâàëèâàëèñü â ñâîèõ ñóïåðòåïëûõ êîìáèíåçîíàõ.

Ïèíãâèíû ñåé÷àñ èì áûëè âàæíåå âñåãî, à âîò Ðàåâñêèé ñëûøàë ñîâñåì 
èíîé çâóê, òîíêèé ñâèñò ãèãàíòñêîãî ðåçàêà, êîòîðûì ïèëÿò ëåä. Åñëè òàê 
îí ñëûøåí çäåñü, òî ÷òî òâîðèòñÿ íà ðàáî÷åé ïëîùàäêå.

Íî â ýòîò ìîìåíò çà íèì ïðèøåë àâòîáóñ, è Ðàåâñêîãî ïîâåçëè â ãî-
ñòèíèöó.

Óòðîì îí ñìîòðåë â ñèÿþùóþ ñèíü ìîðÿ, ñèäÿ íà çàêðûòîì áàëêîíå.
Òàì, â ãðîõîòå òðåñêàþùåãîñÿ ëüäà, ðîæäàëñÿ íîâûé êîíòóð ïîáåðåæüÿ. 
Ðàåâñêèé ùóðèëñÿ, ñèëÿñü ñêâîçü ñîëíå÷íûå áëèêè ðàçãëÿäåòü ïðîèñ-

õîäÿùåå. Ïðÿìî ïåðåä íèì áûë ðåçóëüòàò ðàáîòû ðåçàêà — ñêîëîòûé òðåó-
ãîëüíûé àéñáåðã, óæå îáìîòàííûé èçîëèðóþùåé ïëåíêîé, ãîòîâûé íà÷àòü 
ñâîå ïëàâàíüå.

Åãî, êàê èíäóñû ñëîíà, äåðæàëè íà äâóõ òðîñàõ îãðîìíûå áóêñèðû.
Ðàåâñêèé áûë èíâåñòèöèîííûì ñóïåðâàéçåðîì è äàâíî ïîíÿë, ÷òî åñòü 

ñîâñåì íåìíîãî ïðèåìîâ, ÷òîáû ïîääåðæèâàòü ñâîþ çíà÷èìîñòü ó òåõ ëþäåé, 
ê êîòîðûì îí ïðèåçæàë ñ èíñïåêöèåé. 

Ìèð ñæàëñÿ äî ðàçìåðà ñàìîëåòà è îôèñà.
Â ïðîøëûé ðàç îí ïðîâåë ïîëìåñÿöà â Çàïîëÿðüå, óëåòåâ òóäà â òîíêîì 

ïàëüòî. Îí íå ïðîáûë íè ìèíóòû íà îòêðûòîì ïðîñòðàíñòâå — âîéäÿ â òîò 
ìèð ÷åðåç òåëåñêîïè÷åñêèé òðàï àýðîïîðòà è òàê æå ïîêèíóâ åãî ÷åðåç äâå 
íåäåëè, êîòîðûå îí ïðîâåë â îôèñå, ìàëî îòëè÷èìîì îò òàêèõ æå îôèñîâ â 
ïóñòûíå èëè òàéãå. Òîëüêî ñåâåðíûå ñèÿíèÿ, çàëèâàâøèå îãðîìíîå ñòåêëî, 
íàïîìèíàëè î áëèçîñòè ïîëþñà. 

Îòêàçàâøèñü îò ñîìíèòåëüíûõ ðàçâëå÷åíèé â âèäå ñêà÷åê íà åçäîâûõ 
ñîáàêàõ, îí îòáûë îáðàòíî. 

Ïðîãðåññ ñäåëàë ñâîå äåëî, âåðíåå, äåíüãè ñäåëàëè ñâîå äåëî — êîìôîðò 
áûë ïîâñþäó.

Èíîãäà Ðàåâñêèé äóìàë, ÷òбî êîí÷èòñÿ ðàíüøå — åãî âåê èëè åãî ñïåöè-
àëüíîñòü. Ìîæíî áûëî, êîíå÷íî, ïîíàñòàâèòü âñþäó âèäåîêàìåð (èõ, âïðî-
÷åì, è ïîíàñòàâèëè) è ìîíèòîðèòü âñå ïðîèñõîäÿùåå. Íî ýòî áûëî íå òàê 
íàäåæíî, êàê ñóïåðâàéçåð, îöåíèâàþùèé ìåëêèå äåòàëè. Ïî çàïàõó â îôèñå 
ìîæíî áûëî óãàäàòü, êàêîé êîíôëèêò ðàçäèðàåò êîëëåêòèâ, ïî ìåëêèì äå-
òàëÿì áûòà — íå ñïèñûâàþòñÿ ëè äåíüãè íà íåèçâåñòíûå ñ÷åòà.
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Ðàåâñêèé áûë ïðîôåññèîíàë. È òåïåðü âûïèñàííîìó èç òåïëà ïðîôåñ-
ñèîíàëó ïðåäñòîÿëî êóðèðîâàòü ëåäÿíûõ ëþäåé è âîäÿíûõ ëþäåé. Èëè ïè-
òüåâûõ ëþäåé.

— Ñêàæèòå, Êàðëñîí, à ïî âàøèì îùóùåíèÿì, îò ÷åãî òóò ãèá-
íóò ëþäè? Íåò, ñòàòèñòèêó ÿ çíàþ, ÿ íå îá ýòîì. ß ïðî îùóùåíèÿ, âàøè 
ëè÷íûå îùóùåíèÿ.

Êàðëñîí ïîñìîòðåë íà íåãî âíèìàòåëüíî, âçâåøèâàÿ: íå ïðîâåðÿåò ëè 
èíñïåêòîð åãî ïñèõè÷åñêóþ óñòîé÷èâîñòü.

— Ëþäåé âñåãäà ãóáèò ñòðàõ. Åñëè îíè ïàäàþò âìåñòå ñ âåçäåõîäîì ñ 
ïîëêè, òî åñòü ñ ëåäíèêà íàä áåðåãîì, òî èõ ãóáèò ñòðàõ. È êîãäà îíè óõîäÿò 
âäàëü — èõ òîæå ãóáèò ñòðàõ.

— Óõîäÿò?
— Íó äà. Ó íàñ áûëî íåñêîëüêî ñëó÷àåâ — ìû âûõîäèëè íà ëåä äëÿ 

ñíÿòèÿ ïîêàçàíèé. È âîò ÷åëîâåê âäðóã âñòàâàë è óõîäèë â ÷åðíîòó. Çíàåòå, 
íî÷ü ïîëãîäà, òîëüêî çâåçäû, èíîãäà âñïîëîõè ñèÿíèÿ, è ÷åëîâåê óõîäèò â 
ñòîðîíó îêåàíà. Êðàñèâî ñî ñòîðîíû, êîíå÷íî.

— À çà÷åì?
— Êòî çíàåò. Íàâåðíîå, äîìîé. Ìû ïîòîì ñòàëè õîäèòü âòðîåì, ÷òîáû 

óñïåòü çàäåðæàòü áåãëåöà. Íî íåêîòîðûì ýòî íå ïîìîãàåò. Ïîìíèòå Ñòàõîâ-
ñêîãî, âû âåäü íàâåðíÿêà ÷èòàëè â îò÷åòå ïðî Ñòàõîâñêîãî?

— Ýòî êîòîðûé çàñòðåëèëñÿ?
— Îí íå çàñòðåëèëñÿ. ß çíàë Ñòàõîâñêîãî, îí áûë äîáðîäóøíûì ÷å-

ëîâåêîì, îáîæàë êîøåê, äîìàøíèé óþò è æåíó. Ñðåäè ñâîèõ îí ñ÷èòàëñÿ 
çàñòåí÷èâûì è ïðåäåëüíî ÷åñòíûì. Íî, êàê ÷àñòî ñëó÷àåòñÿ ñ ïîäîáíûìè 
ëþäüìè, áûë óæàñíî âîèíñòâåííûì. Êîãäà îí ñòàë ïåðâûì íà÷àëüíèêîì 
áóðîâîé, íàä íèì ïîäøó÷èâàëè è ïîáàèâàëèñü, íî íèêòî íå ìîã ïðåäïî-
ëîæèòü, ÷åì çàêîí÷èòñÿ åãî ïîåçäêà â Àíòàðêòèäó. 

Ãîâîðèëè, áóäòî îí ñîøåë ñ óìà — âäðóã çàáðàëñÿ â õðàíèëèùå îáðàçöîâ 
è îáúÿâèë îòòóäà ïî ñåëåêòîðíîé ñâÿçè âîéíó íåïîëíîöåííîìó ÷åëîâå÷å-
ñòâó. Ýòî òîæå ñïèñàëè íà ïåðåóòîìëåíèå è ìîäíóþ òîãäà òåîðèþ îçîíîâîãî 
äîæäÿ. Ñòàõîâñêèé áóøåâàë äâîå ñóòîê, îòáèâàëñÿ îò åìó îäíîìó âèäèìûõ 
âîèíîâ ñ êîïüÿìè, à ïîòîì ñóíóë ãîëîâó ïîä áóðîâîå äîëîòî. Êàêèå òàì 
îçîíîâûå äîæäè, âñå ýòî ãëóïîñòè. 

Îí óìåð îò ñòðàõà.
Íåêîòîðîå âðåìÿ îáà ìîë÷àëè. Íàêîíåö Êàðëñîí ñäåëàë íåîïðåäåëåí-

íûé æåñò ðóêîé — äåñêàòü, íå ñëóøàéòå ìåíÿ, ÿ ïîíèìàþ, ÷òî ýòî âñå ãëó-
ïîñòè, íî âû ïðîñèëè ïåðåñêàçàòü ãëóïîñòè è âû èõ ïîëó÷èëè.

— Âû åäåòå ê äàëüíèì ñòàíöèÿì? Äàâàéòå ÿ ñ âàìè? — ñïðîñèë Ðàåâñêèé.
— Äà çà÷åì âàì ýòî? Âû ñëåòàéòå ëó÷øå ê ÌàêÌåðäî, òàì áóäåò ýêñêóð-

ñèÿ íà êðîâàâûé âîäîïàä. Çíàåòå ïðî êðîâàâûé âîäîïàä? Êðîâàâûé âîäîïàä 
âñå ëþáÿò.

Íî îíè âñå-òàêè ïîåõàëè ê äàëüíèì ñòàíöèÿì âìåñòå.
Åõàëè îíè äîëãî, íî ñ êîìôîðòîì — è Ðàåâñêèé ñíîâà ïîäóìàë, ÷òî 

êîðïîðàöèè ãëàâíåå ãîñóäàðñòâ. Áîãà÷å — ýòî óæ òî÷íî.
— Âñå, ÷òî êàñàåòñÿ ëüäà, — íå ê äîáðó, — âäðóã õìóðî ñêàçàë Êàðë-

ñîí. — Íå ñòîèëî åãî òðîãàòü, ÷óåò ìîå ñåðäöå. Íî íå ìû ïåðâûå, íå ìû 
ïîñëåäíèå. 

— Ñòðàííî ýòî ñëûøàòü îò ãëÿöèîëîãà, — ïîæàë ïëå÷àìè Ðàåâñêèé.
Îíè çàåõàëè íà äâå àâòîìàòè÷åñêèå ñòàíöèè, ÷òî êîíòðîëèðîâàëè ñî-

ñòîÿíèå ëåäíèêà, Êàðëñîí îñìîòðåë èõ, ñìåíèë êàêèå-òî áëîêè, è ïî-
âåðíóëè íàçàä.

— Âèäèòå áóãîðîê? — íàäåâàÿ êðàñíûå î÷êè, ïîèíòåðåñîâàëñÿ 
âäðóã Êàðëñîí. — Òàì æèâåò Ñóìàñøåäøèé Íåìåö. 

— Íà êàðòå íè÷åãî íåò… — Ðàåâñêèé îæèâèëñÿ. — Ïîäúåäåì, à?
— Ñóìàñøåäøèé íåìåö íå ëþáèò ÷óæèõ. À âïðî÷åì, äàâàéòå. 
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Ýòî äåéñòâèòåëüíî áûëî æèëèùåì. Íàðóæó òîð÷àëà ïîêàòàÿ ëåäÿíàÿ 
êðûøà, ñìàõèâàþùàÿ íà ñåâåðíûå äîìèêè ìàëûõ íàðîäîâ, íàçûâàåìûå 
«èãëó». Ðàåâñêèé âèäåë òàêèå è äàæå îäíàæäû íî÷åâàë â èãëó, ïðàâäà, ïî 
òóðèñòè÷åñêîé ïðîãðàììå. 

Íî ýòî áûë, êîíå÷íî, íå èãëó.
Ýòî áûëà ñòàðàÿ ñòàíöèÿ. Çàêðûâàòü òàêèå áûëî íåâûãîäíî — ðåêóëü-

òèâàöèÿ ñòîèëà äîðîãî. 
Ïîýòîìó ñòàíöèè ñäàâàëè â àðåíäó ìàëûì ñòðàíàì, à òåïåðü è ïðîñòî 

÷àñòíûì ëèöàì, ñî âñåì ìóñîðîì, ÷òî òàì íàêîïèëñÿ.
Êàðëñîí, ãîòîâÿñü âûéòè íà ìîðîç, áîðìîòàë:
— Ìíîãî ëåò íàçàä çäåñü òîæå æèëè íåìöû. ß ñëûøàë, ÷òî òóò ÷àñòî 

íàõîäèëè ñëåäû èõ ïðåæíèõ ïîñåëåíèé, íå ýòîãî, íåò, ñîâñåì ñòàðûå äîìè-
êè, êðîõîòíûå — îäèí èëè äâà. Ðÿäîì ñ áóðîâîé, â âûíóòûõ êåðíàõ, ëåäÿ-
íûõ öèëèíäðàõ, áóäòî ìóøêè â ÿíòàðå, íàõîäèëèñü çíà÷êè, îáëîìêè äîñîê 
ñ íàäïèñÿìè, ÷òî ñäåëàíû ñòðàííûì øðèôòîì, è êëî÷êè äðåâíèõ ãàçåò. 
Íåìöû èñêàëè ÷óäåñíîãî è áûëè îäåðæèìû ôàíòàñòè÷åñêèìè èäåÿìè. 

Òàê Êàðëñîí è ñêàçàë — «ôàíòàñòè÷åñêèìè èäåÿìè» — àõ, íó äà, Ðàåâ-
ñêèé âñïîìíèë: Òàéíû Ëåäÿíûõ Áîãîâ, âñå ñëîâà íóæíî ïèñàòü ñ ïðîïèñ-
íûõ áóêâ, òàê ïîëó÷àåòñÿ ãîðàçäî âíóøèòåëüíåé. 

À óæ íåìöû ïèñàëè âñå ñâîè ñëîâà ñ áîëüøèõ áóêâ, ýòî êòî áû ñîìíå-
âàëñÿ. 

Ñóìàñøåäøèé Íåìåö æèë êàê ðàç íà ìåñòå íåìåöêîé ñòàíöèè, è Êàðë-
ñîí ñêàçàë, ÷òî ó íèõ åñòü ïîäàðîê äëÿ îòøåëüíèêà. 

Ðàåâñêîãî ÷òî-òî íåïðèÿòíî êîëüíóëî.
Çíà÷èò, âèçèò ýòîò íå âïîëíå ñëó÷àåí è êðóòèëèñü îíè âîêðóã ýòîé 

òî÷êè, áóäòî íàñåêîìûå âîêðóã ëàìïû.

Ðàåâñêèé óâèäåë íà ôëàãøòîêå èçîäðàííîå ïîëîòíèùå è íå ñðà-
çó ïîíÿë, ÷òî ýòî.

Ñïåðâà åìó ïîêàçàëîñü, ÷òî ýòî êàêàÿ-òî ìàñîíñêàÿ ýìáëåìà, íî ïàìÿòü 
óñëóæëèâî ïîäñêàçàëà åìó — ýòîò ôëàã ñ öèðêóëåì ðîäîì èç ÃÄÐ.

Îí íå âèäåë åãî ìíîãî äåñÿòêîâ ëåò, è âîò òåïåðü îí òðåïåòàë íà ìåòàë-
ëè÷åñêîé ìà÷òå ïîñðåäè àíòàðêòè÷åñêîãî ëüäà.

Â äîìå, ïîõîæåì èçäàëè íà ñóãðîá, îêàçàëàñü ìîùíàÿ øëþçîâàÿ äâåðü 
è âíèìàòåëüíûé ãëàç âèäåîôîíà íàä âõîäîì. Èíòåðåñíî, ñêîëüêèõ ëþäåé 
âèäåë ýòîò ãëàç çà ïîñëåäíèå ëåò òðèäöàòü. 

Êàðëñîí ïðèëîæèë ëàäîíü â ðóêàâèöå ê ïàíåëè, è îíè óñëûøàëè íåäî-
âîëüíûé ãîëîñ. Êàê áû õîçÿèí íè îòíîñèëñÿ ê ýòîìó âèçèòó, íåîæèäàííîñòüþ 
îí ÿâíî íå ñòàë — âèäèìî, âåçäåõîä çàñåêëè êàìåðû íàðóæíîãî íàáëþäåíèÿ. 
Äâåðü øëþçà ïðèîòêðûëàñü, è ÷åëîâåê âíóòðè ñóõî êèâíóë.

Òàê êèâàë ôåëüäìàðøàë Ïàóëþñ ñðåäè ðóññêèõ ñîëäàò — áóäòî ïòèöà ñ 
âûñîõøåé øååé êëåâàëà ÷òî-òî íåâèäèìîå.

— ß ðîäèëñÿ â Âîñòî÷íîé Ãåðìàíèè. Ìîÿ ôàìèëèÿ Ìàðêñ. Âû çíàåòå, 
÷òî çíà÷èò ïðîæèòü ñòîëüêî ëåò ñ ôàìèëèåé Ìàðêñ?

— Ïðåäñòàâëÿþ, — ñîãëàñèëñÿ Ðàåâñêèé. — È ÿ ïîìíþ, ÷òî òàêîå 
Deutsche Demokratische Republik.

Îí äåéñòâèòåëüíî ýòî ïîìíèë õîðîøî — âïëîòü äî ãåðáà ñ öèðêóëåì.
Íåìåö ïîãëÿäåë íà íåãî, è íà åãî ëèöå íå îòðàçèëîñü íè óäèâëåíèÿ, íè 

áåñïîêîéñòâà. Ðàåâñêèé ñìîòðåë íà íåãî ñ ëþáîïûòñòâîì, Êàðëñîí, êàçà-
ëîñü, ñêó÷àë, à Ñóìàñøåäøåìó Íåìöó áûëî âñå ðàâíî.

— Èíæåíåðû… À ÿ — ñòàðûé ëþáèòåëü ëüäà, — ñïîêîéíî îòîçâàëñÿ 
õîçÿèí è ïðèãëàñèë âîéòè â äîì. 

Îíè ñïóñêàëèñü âíèç ïî ëåñòíèöå è ïîíèìàëè — äîì íå îãðàíè÷èâà-
åòñÿ ñóãðîáîì, ÷òî òîð÷àë ñâåðõó. Äîì áûë ïîõîæ íà àéñáåðã: âíèçó âûðû-
òî äîâîëüíî áîëüøîå ïîìåùåíèå, à ìîæåò, ìíîãî ïîìåùåíèé. Ñòàðèííàÿ 
ïëàñòèêîâàÿ îòäåëêà èçíóòðè íàïîìèíàëà î âåëèêèõ äèçàéíåðàõ ïðîøëî-
ãî — òîãî ñàìîãî, â êîòîðîì áûëà DDR è ñìåøíûå àâòîìîáèëè — êàê èõ? 
Âàãàíò? Áàíò? Òðàáàíò. 
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— ×àé, — ñêîðåå óòâåðäèòåëüíî, ÷åì âîïðîñèòåëüíî ïðîèçíåñ õîçÿèí. 
Îíè çàìåòèëè, ÷òî îòîðâàëè åãî îò îáåäà. Íà ñòîëå ñòîÿëà ïëîøêà ñ 

ñóïîì, â êîòîðîì, êàê ìåäóçû, ïëàâàëè ÷åðíûå ãðèáû. Ïîêà îí çàâàðèâàë 
÷àé, îíè îñìîòðåëèñü. Êîðîáêè ñ ñóøåíûìè ãðèáàìè, âåðìèøåëüþ, ÿðêèå 
ïàêåòèêè, ðàçíîöâåòíûå áðèêåòû, áàíî÷êè ñòîÿëè íà ïîëêàõ â ãîñòèíîé, 
ñëóæèâøåé îäíîâðåìåííî êóõíåé, — âèäíî áûëî, ÷òî ñòàðèê ïîääåðæèâàåò 
óñòîé÷èâóþ ñâÿçü ñ öèâèëèçàöèåé. 

Íî íà ñòîëå ñòîÿëà àðõàè÷åñêàÿ àïïàðàòóðà, ïîõîæàÿ íà ñòàäî çàáëóäèâ-
øèõñÿ ðîáîòîâ èç ñòàðèííîãî ôèëüìà. Â óãëó ìåðöàëà èíäèêàòîðîì äâåðü 
îãðîìíîãî ïðîìûøëåííîãî õîëîäèëüíèêà.

Êàðëñîí îòêðûë ñóìêó è äîñòàë îòòóäà áóõàíêó ðóññêîãî õëåáà. 
Ðàåâñêèé âèäåë ýòîò ïàõó÷èé õëåá ó íèõ â ñòîëîâîé — íî ðàçðåçàííûé íà 
ìàëåíüêèå êóñî÷êè.

Íåìåö îæèâèëñÿ.
— ß ýòî ñïðÿ÷ó. Äëÿ ìåíÿ ýòî ýêçîòèêà, à äëÿ âàñ — ïðîñòî ÷àñòü ìåíþ. 

Çíàåòå, ÿ îòíîøóñü ê òîìó ïîêîëåíèþ, êîòîðîå ãîëîäà íå çàñòàëî. Òåì íå 
ìåíåå ó íàñ â ñåìüå áûë êóëüò õëåáà.

— ß ñàì âçäðàãèâàþ, åñëè âèæó áðîøåííûé õëåá, — ñîãëàñèëñÿ Ðàåâ-
ñêèé. — Íî ó íàñ â ýòîì åùå áîëüøå èñòîðèè. Âîéíû, ãîëîä. Õëåá ó íàñ áûë 
ïàéêîì, èíîãäà åäèíñòâåííîé ñîñòàâëÿþùåé ïàéêà. Ê òîìó æå íàøè âîæäè 
ïèñàëè î õëåáå êíèãè.

Ðàåâñêèé ÷óòü ïîêðèâèë äóøîé — ÷åëîâåêà, ÷òî ïèñàë î õëåáå, íèêòî íå 
çâàë óæå âîæäåì. Åãî çâàëè äëèííî è îäíîâðåìåííî ïîñìåèâàëèñü íàä ýòèì 
äëèííûì çâàíèåì. Õîòÿ ñàì Ðàåâñêèé åùå ó÷èë â øêîëå êíèãó, êîòîðàÿ íà-
÷èíàëàñü ñî ñëîâ «Åñòü õëåá, áóäåò è ïåñíÿ!»

— Íó, â îáùåì, äà, — ïîäûòîæèë îí. — Ìû ïîñëåäíåå ïîêîëåíèå, êî-
òîðîå âîñïðèíèìàåò õëåá â áèáëåéñêîì ñìûñëå. Åãî íåëüçÿ âûêèíóòü. 

— Èìåííî òàê, — ñîãëàñèëñÿ Ìàðêñ. — Åãî íåëüçÿ âûêèíóòü, ìîæíî 
ëèøü îòäàòü ïòèöàì. Â áèáëåéñêîì ñìûñëå, òî÷íî... Âû âåäü íåäàâíî çäåñü? 
Çäåñü âîîáùå ìíîãî áèáëåéñêîãî. À áóäåò åùå áîëüøå.

Ðàåâñêèé ñ Êàðëñîíîì ïåðåãëÿíóëèñü.
Îíè ïèëè ðåçêî è ïðÿíî ïàõíóâøèé ÷àé, êàæåòñÿ — íàòóðàëüíûé. 
— ß çäåñü æèâó, ó ìåíÿ òóò áèáëèîòåêà, èññëåäîâàíèÿ, — âäðóã ñêà-

çàë õîçÿèí. — ß òîæå, ìîæíî ñêàçàòü, ãåîëîã. Òîëüêî çàíèìàþñü ëüäîì, 
îäíèì ñëîâîì, ãëÿöèîëîã. Ìàëî èíòåðåñíûå ïóáëèêå çàäà÷è, ïðàâäà... Çäåñü 
õîðîøèå óñëîâèÿ, âîò òîëüêî ñâÿçü íåóñòîé÷èâà, ïðèõîäèëîñü ïðèãëàøàòü 
ñïåöèàëèñòà ñ íàó÷íîé áàçû, ýòî ñòîèò äîðîãî, è ÿ ïåðåñòàë ïîëüçîâàòüñÿ 
Ñåòüþ. 

«Ìàëîèíòåðåñíûå… — ÷óòü íå çàñìåÿëñÿ Ðàåâñêèé. — Ñêîðî ìåñòíûé 
ëåä ïîïëûâåò íà ñåâåð, çäåñü âåäü âî âñÿêóþ ñòîðîíó ïî ìîðþ áóäåò ñåâåð, 
è ïðåâðàòèòñÿ òàì â ïèòüåâóþ âîäó è æèâûå äåíüãè. Âñå áóäåò î÷åíü øóìíî 
è èíòåðåñíî». 

Îí òîëüêî îòêðûë ðîò, ÷òîáû ñïðîñèòü, íà ÷üå ïðàâèòåëüñòâî òîò ðàáî-
òàåò, íî, íàòêíóâøèñü íà õìóðûé âçãëÿä Êàðëñîíà, ïðèêóñèë ÿçûê. 

— ß ðàä, ÷òî ìû ñ âàìè âñòðåòèëèñü, — âíîâü çàãîâîðèë Ìàðêñ. — 
Ñìûñë ëüäà ñåé÷àñ íèêòî íå ïîíèìàåò. Ýòè èäèîòû ñîáèðàþòñÿ äàæå èì 
òîðãîâàòü. 

— Âîçìîæíî, — óêëîí÷èâî îòâåòèë õîçÿèí. — À ÷òî ó âàñ çà äåëà òóò? — 
âäðóã íàñòîðîæèëñÿ îí. 

— Íåôòü, ìàòåðèêîâûå ïîðîäû, ñëåäîâûå îñòàòêè æèçíè… Ýòî áóêâàëü-
íî â ÷àñå åçäû îòñþäà. 

— ß ñòàðàþñü íå ïîÿâëÿòüñÿ ñíàðóæè, — ïîñêó÷íåë õîçÿèí. — È íèêóäà 
íå åçæó. À âû, çíà÷èò, íå èíæåíåð, à Kaufmann.

Îí ìðà÷íåë íà ãëàçàõ. 
— …è ïðåñíàÿ âîäà, — âñå æå íå ñäåðæàëñÿ Ðàåâñêèé.
— Îõ, îíè âñå-òàêè ðåøèëèñü, — äåðíóë ãîëîâîé õîçÿèí.
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Îí ñòàë áåñïîêîéíî õîäèòü ïî êîìíàòå, ðàçãîâîð íå êëåèëñÿ. Ðàåâñêèé ñ 
Êàðëñîíîì ñìîòðåëè íà âèñÿùèé íà ñòåíå ýêðàí, êàê â îêíî. Ýêðàí òðàíñ-
ëèðîâàë ïðîèñõîäÿùåå íàä äîìèêîì. Ïîãîäà ÿâíî ïîðòèëàñü. Íå÷åãî áûëî 
è äóìàòü î âîçâðàùåíèè ïðÿìî ñåé÷àñ. 

«Çà÷åì-òî ýòîò øâåä ïðèâåç ìåíÿ ñþäà, — ñ ðàçäðàæåíèåì äóìàë Ðà-
åâñêèé. — Íåóæåëè, ÷òîáû ïîêàçàòü ýòîãî ôðèêà? Íî ôðèêîâ ÿ âèäåë 
äîñòàòî÷íî».

Êàðëñîí ñâÿçàëñÿ ñ áàçîé, ÷òîáû çà íèìè ïðèñëàëè âåðòîëåò. Íî áàçà 
îòâåòèëà, ÷òî âåðòîëåò áóäåò æäàòü óòðà è ëåòíîé ïîãîäû. 

— ß ïðîøó ïðîñòèòü íàñ… — íà÷àë Êàðëñîí, íî íåìåö áûñòðî çàêèâàë 
è âçìàõíóë ðóêîé, ïîêàçûâàÿ, ÷òî îíè ìîãóò óñòðàèâàòüñÿ. 

Íåìåö Ìàðêñ èçâèíèëñÿ è óøåë ê ñåáå, ñòóïàÿ ñòðàííî, ñëîâíî áîãî-
ìîë. Êàðëñîí óæå ïðèëåã íà øèðîêèé äèâàí, à Ðàåâñêèé ðàçãëÿäûâàë íå-
ïðèâû÷íûå áóìàæíûå êàðòû íà ñòåíàõ è ïðèêîëîòûå ðåïðîäóêöèè. Òàì æå 
âèñåëà è ôîòîãðàôèÿ ñ êàêèìè-òî ðÿæåíûìè âîèíàìè â ñíåãó.

Îí õìûêíóë: 
— Ñòðàííîå îðóæèå áûëî ó äðåâíèõ. Çäåñü ãîâîðèòñÿ, ÷òî âî âðåìÿ 

îäíîé áèòâû àðàáñêèå âîèíû íàêîëîëè ëèñòêè ñâÿùåííîé êíèãè íà êîïüÿ 
è îñòàíîâèëè ñðàæåíèå. Ëèñòêè — ýòî îáðûâêè áóìàæíûõ ãàçåò, êàê ó íåì-
öåâ? Çà÷åì? 

Ðàåâñêèé îáåðíóëñÿ çà îòâåòîì è âçäðîãíóë. Êàðëñîí óñòàâèëñÿ íà íåãî, 
êàê áóäòî ïðîèãðûâàÿ ÷òî-òî â ïàìÿòè. 

— Ñòàõîâñêèé ïåðåä… íåçàäîëãî äî ñìåðòè ðàññêàçûâàë ìíå îá ýòîì. 
Çà íèì øëè êàêèå-òî ñîëäàòû ñ êîïüÿìè. Îí ãîâîðèë, ÷òî òîãäà õîòåëîñü 
ðèíóòüñÿ â áîé è îäíîâðåìåííî — áåæàòü. Îí è óáåæàë òîãäà, ìû ñìåÿëèñü, 
à îí áûë óâåðåí â òîì, ÷òî âèäåë. È ÷åðåç äâå íåäåëè ñëó÷èëîñü òî, î ÷åì ÿ 
ðàññêàçûâàë. Ýòî âñå ëåä, ýòîò ëåä.

Îíè íå óñïåëè íè÷åãî ñêàçàòü, ïîòîìó ÷òî â ýòîò ìîìåíò õîçÿèí çàâûë.
Ïåðåãëÿíóâøèñü, îáà îñòîðîæíî äâèíóëèñü íà çâóê. Äâåðü â êîìíàòó 

õîçÿèíà áûëà ðàñïàõíóòà, è òàì òîæå ñòîÿëè ñòåëëàæè, à ñàì îí ïëÿñàë, 
ãîëûé, è âûë, êàê øàìàí, êîòîðûõ Ðàåâñêèé âèäåë â òóðèñòè÷åñêîì êëà-
ñòåðå.

— Îíè ðåøèëè ðàñòîïèòü ëåä! — çëî êðèêíóë Ñóìàñøåäøèé Íåìåö 
Ìàðêñ çàìåðøèì íà ïîðîãå è áåññèëüíî ñåë íà ïîë. 

Îíè ìîë÷àëè. Òèøèíà ïðåðûâàëàñü òîëüêî øóìíûì äûõàíèåì. 
Âäðóã Ìàðêñ ïîäíÿë ãîëîâó è âçãëÿíóë íà íèõ ÿñíûì âçãëÿäîì. 
— Ïðèäåòñÿ âàì êîå-÷òî îáúÿñíèòü. — Îí âñòàë è ìãíîâåííî ïðè-

øåë â ñåáÿ. Ê íåìó âåðíóëñÿ ïðåæíèé ãîëîñ. — Âû ñêàçàëè: ðàçðàáîòêè. 
Ó ìåíÿ çäåñü îñîáûå çàíÿòèÿ, óæå ìíîãî ëåò. ß íà÷èíàë åùå â Ìîñêâå, êîãäà 
áûë ìîëîäûì õèìèêîì, âåðíåå, òî áûë äðóãîé ÷åëîâåê, ÿ çàáûë åãî èìÿ… 
Ïàìÿòü âîäû — êàê ñêàæåøü ýòè ñëîâà, òåáÿ ñðàçó çàïèøóò â øàðëàòàíû. 
Íî ïàìÿòü ëüäà, âîò ÷òî îòêðûëîñü ìíå. Ñ êàæäûì ãîäîì, ñ êàæäûì äíåì 
ìíå âñå ñòðàøíåå, îòòîãî, ÷òî ÿ çíàþ — òóò, âíóòðè ëåäÿíîé ðåøåòêè, çà-
ïèñàíî âñå. Ñíà÷àëà ÿ çàïèñûâàë âèäåíèÿ, à ïîòîì óñòàë. Òîò, êòî ÷èòàåò 
êíèãè, âîâñå íå äîëæåí äåëàòü çàìåòêè íà ïîëÿõ. 

Ñóìàñøåäøèé Íåìåö îòêðûë õîëîäèëüíèê (îíè îáðàòèëè âíèìàíèå, 
÷òî êîíòåéíåðîâ ñ îáðàçöàìè áûëî ìíîæåñòâî — îíè òÿíóëèñü ïî ïîëêàì 
ñëåâà íàïðàâî è ñâåðõó âíèç, îò ïîëà äî ïîòîëêà) è äîñòàë íåñêîëüêî ïëà-
ñòèíîê ëüäà â äåðåâÿííûõ ðàìêàõ.

Ïåðâàÿ ïëàñòèíêà îòïðàâèëàñü â àïïàðàò, ñòîÿùèé íà ñòîëå, è ñëûøíî 
áûëî, êàê îíà ïîòðåñêèâàåò, òàÿ.

Ãîñòè îùóòèëè ÷òî-òî òÿæåëîå, ÷òî áûëî ñèëüíåå èõ, ÷òî çâàëî èõ â 
áèòâó, áèòü, áèòü ÷åì-òî òÿæåëûì ïî ãîëîâàì âðàãîâ...

— Îäíà èç ïåðâûõ, — çàÿâèë õîçÿèí, èìåÿ â âèäó êàêóþ-òî øòóêó, ëå-
æàùóþ ñåé÷àñ â ñêàíåðå, îíè íèêàê íå ìîãëè åå ðàçãëÿäåòü. — Êîãäà ÿ çà-
íèìàëñÿ ýòèì, æàæäà âëàñòè, êàê òàëàÿ âîäà, çàïîëíèëà êîìíàòó. Õîòåëîñü 
çàâîåâàòü âåñü ìèð. Äàæå ïèíãâèíû ýòî ÷óâñòâîâàëè. Îíè âîîáùå ìíîãîå 
ïðåä÷óâñòâóþò.
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Îí ãîâîðèë è ãîâîðèë. Âûõîäèëî òàê, ÷òî ëåä áûë ïðèâÿçàí ê êàêîìó-òî 
äíþ ïðîøëîãî. Íåáî ñìîòðåëî íà íåãî ñâåðõó, íåáî çàïîìèíàëî, ñëîè âîç-
äóõà òåêëè ïî êðóãó — ñåâåð — þãî-çàïàä — Àòëàíòèêà, ×èëè, Àðãåíòèíà, 
Àíòàðêòèäà… Íåïîäâèæíûé ëåä îòðàæàë è âïèòûâàë îáðàçû íåáà. 

Ìàðêñ ïîäîøåë ê ñòåëëàæàì è àêêóðàòíî ñíÿë äðóãîé êîíòåéíåð — âíó-
òðè îêàçàëîñü íåñêîëüêî ðàìîê.

— Ýòî âñå ñ ðàçíûõ áóðîâûõ, êåðíû ñ ðàçíîé ãëóáèíû — íî ïðèíöèï 
îäèí è òîò æå — ìîæíî ëåãêî ïîñ÷èòàòü äàæå, êàêîé ýòî ãîä, áóäòî ïî êîëü-
öàì äðåâåñíîãî ñïèëà.

Ïîêà Ðàåâñêîìó áûëî î÷åâèäíî òîëüêî òî, ÷òî êòî-òî íàøèíêîâàë, êàê 
êîëáàñó, ñòàíäàðòíûå êåðíû, âûíóòûå èç ñêâàæèíû. 

Ïðèâû÷íûì äâèæåíèåì Ìàðêñ ïîñòàâèë ëåäÿíóþ íàðåçêó íà ïîäñòàâêó, 
íî âäðóã âûíóë îáðàòíî. 

— Âïðî÷åì, íåò… Ýòî ñåé÷àñ íåëüçÿ. — È îí âçÿë äðóãóþ, ÷òî ìåäëåííî 
òàÿëà ó íåãî â ðóêàõ. Îí ñìîòðåë íà íåå ñ ëþáîâüþ è îáîæàíèåì è äàæå ïðî-
òÿíóë âòîðóþ ðóêó, ïûòàÿñü ïîãëàäèòü óñêîëüçàþùóþ ïîâåðõíîñòü. 

Â âîçäóõå ñãóñòèëîñü ÷òî-òî ëåãêîå, áóäòî çàïàõ âåñåííåãî ëóãà, è òóò æå 
ïðîïàëî. 

Êîãäà âîäà ïîòåêëà ïî ïàëüöàì è îò ïëàñòèíêè â ïðèáîðå íå îñòàëîñü 
ïî÷òè íè÷åãî, íåìåö ïîâåðíóëñÿ ê Ðàåâñêîìó: 

— Ìîæåòå ïîñìîòðåòü äðóãóþ. 
Òîò îñòîðîæíî çàïóñòèë ðóêó â êîíòåéíåð è âûáðàë âåðõíþþ ëåäûøêó. 

Êàðëñîí âñòàë ðÿäîì, ñ ëþáîïûòñòâîì îæèäàÿ, ÷òî áóäåò. 
Óäèâëåíèå, ïåðåìåøàííîå ñ îáîæàíèåì, çàâëàäåëî îáîèìè. Èì ïîêàçà-

ëîñü, ÷òî ïåðåä íèìè áûëà êðàñèâàÿ æåíùèíà — íåò, åå íå áûëî, îíà íå ïðè-
ñóòñòâîâàëà, íî âñå ÷óâñòâîâàëè, ÷òî îíà åñòü ãäå-òî ðÿäîì, äåòàëè óñêîëüçàëè, 
÷òî-òî ìèëîå áûëî â íåé, ðîäíîå è îäíîâðåìåííî áîæåñòâåííîå... 

Âäðóã âñå ïðîïàëî. 
Ïëàñòèíêà ðàñòàÿëà. 
Îíè â ðàñòåðÿííîñòè ñìîòðåëè íà ãëÿöèîëîãà. 
— Ýòîé ìíîãî â ìîèõ çàïèñÿõ. ß óçíàë, êòî îíà — àêòðèñà, åé ïîêëîíÿ-

ëèñü äâà ïîêîëåíèÿ. 
Îí âçäîõíóë, ñëîâíî íàáèðàÿ âîçäóõà, è çàãîâîðèë ñíîâà. 
— Äåëî íå â íåé. Ëåä õðàíèò ïàìÿòü îáî âñåõ ñèëüíûõ ýìîöèÿõ ÷åëîâå-

÷åñòâà — çäåñü ó ïîëþñîâ îñàæäàåòñÿ âñå òî, ÷òî ðàñòâîðèëîñü, ïåðåìåøà-
ëîñü è èñ÷åçëî â íåáå íàä ëþäüìè. Ýòî òîëüêî êàæåòñÿ, ÷òî ñèëüíûå ýìî-
öèè ìîãóò ïðîïàñòü áåç ñëåäà — îíè îñòàþòñÿ, è ÷åì ñèëüíåå ÷åëîâå÷åñêîå 
÷óâñòâî, òåì ëó÷øå õðàíèò åãî ëåä. Â ìîåé ãëÿöèîòåêå òûñÿ÷è ïëàñòèíîê, ÿ 
÷èòàþ èõ, áóäòî ïüþ ñòàðèííûé ÷àé — ïî êàïëå, äîëãî-äîëãî. 

Â âåðõíèõ ñëîÿõ æèâóò ãîëîíîãèå êóìèðû ïðîøëîãî âåêà, æåíùèíû, 
ñäåëàííûå èç ëó÷øèõ ñèíòåòè÷åñêèõ ìàòåðèàëîâ, è êðèâîíîãèå äèêòàòîðû. 

Íèæíèå ñëîè ëüäà ñîñòîÿò èç ñâÿòûõ, ïðèíÿâøèõ ìó÷åíè÷åñêóþ 
ñìåðòü, — òóäà ÿ ñòàðàþñü íå çàãëÿäûâàòü. 

Êàê-òî ÿ ñëó÷àéíî ðàñòîïèë îäèí èç ñàìûõ äðåâíèõ îáðàçöîâ è íå îùó-
òèë íè÷åãî, êðîìå óæàñà. Äî ñèõ ïîð íå çíàþ, ÷òî ýòî áûëî. Ëó÷øå ÿ ïîêàæó 
íå ýòîò óæàñ, à ïðîñòîé ÷åëîâå÷åñêèé ñòðàõ. 

Îí ðåçêî øàãíóë êî âòîðîìó êîíòåéíåðó è, ïîðûâøèñü, âûíóë ïëàñòèí-
êó îòêóäà-òî ñíèçó. Ìîë÷à ïðîòÿíóë ïëàñòèíêó Ðàåâñêîìó. 

Íå óñïåë òîò íè÷åãî ñêàçàòü, êàê âèäåíèå áóêâàëüíî âûïðûãíóëî íà 
íåãî èç òàþùåãî ëüäà — ìîíñòð ñî ñðåäíåâåêîâûì ìå÷îì â ðóêàõ èçâèâàëñÿ 
è áåñíîâàëñÿ â òåñíîé êîìíàòå. Ðàåâñêèé îòïðÿíóë, ïëàñòèíêà âûñêîëüç-
íóëà èç ðóê è ðàçáèëàñü. Êóñî÷êè ëüäà òàÿëè íà ïîëó. 

Íåìåö ñèäåë â êðåñëå, îáõâàòèâ ðóêàìè ãîëîâó. 
— Ìû ïîåäåì… — õìóðî ñêàçàë Êàðëñîí, ãëÿíóâ íà ïðîñâåòëåâøåå 

íåáî, ÷òî ïîêàçûâàë ýêðàí.
Íåìåö áîëüøå íå îáðàùàë íà íèõ âíèìàíèÿ. 
Îíè âûøëè è ïåðåâåëè äóõ. Âåçäåõîä ïî÷òè íå çàìåëî, äâåðöà ðàäîñòíî 

÷ìîêíóëà, âïóñêàÿ õîçÿåâ, è îáà áûñòðî, íå ðàçãîâàðèâàÿ, çàáðàëèñü âíóòðü. 
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Ðàåâñêèé äóìàë, çà÷åì Êàðëñîí ïðèâåç åãî ñþäà. Âñå áûëî ñäåëàíî 
ñïåöèàëüíî — ðàçûãðàòü èíñïåêòîðà, ïðèåõàâøåãî èç òåïëà? Íå âåðèë æå 
Êàðëñîí âî âñå ýòî? 

Íî îòêóäà áûëî ýòî ÷óâñòâî íåíàâèñòè è ñìåíèâøåå åãî ïüÿíÿùåå äåò-
ñêîå ÷óâñòâî âîñòîðãà?

Îíè âåäü áûëè — íî êàê ñ ýòèì ñâÿçàíû îáû÷íûå ëåäûøêè? Èëè ñó-
ìàñøåäøèé ãëÿöèîëîã ïîêàçàë èì çàáàâíûå ôîêóñû, à îíè èñïóãàëèñü, êàê 
äåòè, ëèøü îò îäíîãî åãî çàãàäî÷íîãî âèäà… 

Íåò, Êàðëñîí âñå çíàë, íî âñå ðàâíî åìó ÿâíî áûëî íå ïî ñåáå.
Ñåé÷àñ êàçàëîñü, ÷òî îí áûë ïðîñòî íàðêîìàíîì, îäèíîêèì ïå÷àëüíûì 

íàðêîìàíîì, êîòîðûé ãäå-òî äîñòàë àðîìàòè÷åñêèõ ïàëî÷åê, âûçûâàþùèõ 
âèäåíèÿ, — Ðàåâñêèé ãäå-òî ÷èòàë îá ýòèõ ïàëî÷êàõ, êîòîðûå áûëè òîëüêî 
ïîõîæè íà àðîìàòè÷åñêèå. 

Íî îñòàâàëèñü åùå ïîêîéíûé Ñòàõîâñêèé, ñòðàííîå âçáóäîðà-
æåííîå ñîñòîÿíèå ëþäåé íà ñòàíöèè è ñîáñòâåííûå ñîìíåíèÿ. Âðåìÿ òåê-
ëî, íàñòðîåíèå ïîðòèëîñü. 

×åðåç íåñêîëüêî äíåé îíè ñîáðàëèñü ñíîâà çàåõàòü â íåìåöêèé ñêèò, è 
Êàðëñîí äàæå ñõîäèë â ñòîëîâóþ çà õëåáîì. 

Íî òóò ê íèì â îôèñ çàãëÿíóë îäèí èç îïåðàòîðîâ ëåäîâîãî ðåçàêà. 
Îí ðàññêàçàë, ÷òî Ñóìàñøåäøåãî Íåìöà íàøëè çàìåðçøèì îêîëî åãî äîìà. 

Ïðèÿòåëü îïåðàòîðà, âåðòîëåò÷èê, íàøåäøèé òðóï, ïîäèâèëñÿ ïðåäñìåðòíîé 
çàïèñè íà äèêòîôîíå. Îïåðàòîð, ñìåÿñü, êàê íàä àíåêäîòîì, ïåðåäàë, ÷òî ó÷å-
íûé îáåùàë ñìåðòü âñåìó ÷åëîâå÷åñòâó — íî ñòðàííûì îáðàçîì. 

— «Çà âàìè ïðèäóò âñå, êîãî âû ëþáèëè» — âîò ÷òî çàïèñàë ñòàðèêàí 
ïåðåä ñìåðòüþ. Òàê ýòî æ õîðîøî, — íåäîóìåâàë îïåðàòîð. — Òå, êîãî ìû 
ëþáèëè… Íåò, âû ÷òî-íèáóäü ïîíèìàåòå? 

«Êàæåòñÿ, ïîíèìàþ. Íåò, âäðóã âñå âçàïðàâäó?» — ïîäóìàë Ðàåâñêèé 
è ïðåäñòàâèë, êàê ðàç çà ðàçîì áóäåò âûñâîáîæäàòüñÿ ïàìÿòü ëüäà. Âäðóã 
õìóðûé Êàðëñîí ïðîñòî ðåøèë ïîäåëèòüñÿ ñâîèì ñòðàõîì, ÷òîáû íå íåñòè 
åãî çà ïàçóõîé?

Â ýòîò äåíü îñêîëîê ëåäÿíîãî êóïîëà îòïðàâëÿëñÿ â ïëàâàíèå ê 
àâñòðàëèéñêîìó áåðåãó. 

Ïîðà áûëî è Ðàåâñêîìó ëåòåòü îòñþäà.
Ïåðåä îòëåòîì îí ïîøåë íà áåðåã è ïðèíÿëñÿ ñìîòðåòü íà ãèãàíòñêèé 

àéñáåðã, ÷òî ñïîëç â îêåàí è áûë îáëåïëåí âåðòîëåòàìè, êàê ìóõàìè.
Âîò ñåé÷àñ îí äðîãíåò è íà÷íåò äâèæåíèå íà ñåâåð. Âïðî÷åì, çäåñü äåé-

ñòâèòåëüíî âåçäå ñåâåð. 
— Íè ãðàììà íå ïðîïàäåò, — âäðóã õëîïíóë åãî ïî ïëå÷ó êòî-òî èç èí-

æåíåðîâ â îðàíæåâûõ êàñêàõ. — Íè ãðàììà! 
È òóò æå óáåæàë êóäà-òî, ñêðûëñÿ çà ñïèíàìè òî÷íî òàêèõ æå ëþäåé â 

îðàíæåâûõ êîìáèíåçîíàõ. 
×òî áóäåò ïîòîì — îí ïîñòàðàëñÿ íå äóìàòü. 
Íåìåö ñî ñìåøíîé ôàìèëèåé Ìàðêñ òàê èñïóãàëñÿ ýòîãî, ïåðåëèñòûâàÿ 

ñâîþ ëåäÿíóþ áèáëèîòåêó, ÷òî óøåë èç æèçíè. Îí äàâíî âñå ïîíÿë. 
À âîò Ðàåâñêèé íà÷àë áîÿòüñÿ òîëüêî ñåé÷àñ. 
Â ëþáîì ñëó÷àå ëþáîïûòñòâî óáèëî ñòðàõ ïåðåä áóäóùèì. 
Èíòåðåñíî ïîñìîòðåòü íà ýòîò ìèð, à òàì áóäü ÷òî áóäåò. 
Ðàåâñêèé ïðåäñòàâëÿë, êàê íà÷èíàåò òàÿòü ãèãàíòñêèé àéñáåðã, ïðèáëè-

æàÿñü ê òåïëûì ñòðàíàì. 
Îñòàëîñü ñîâñåì íåìíîãî.
Êàê îí áóäåò íàïîëíÿòü ìèð âñåì òåì, âî ÷òî âåðèëè ìèëëèîíû ëþäåé, — 

ñíà÷àëà ýòî áóäóò êóìèðû â ïëàòüÿõ ñ áëåñòêàìè, ïîòîì ñâÿòûå, à ïîòîì…
Êàê îí áóäåò âûñâîáîæäàòü îáðàç çà îáðàçîì, âèäåíèå çà âèäåíèåì.
À ïîòîì è âåñü êîíòèíåíò ïîíåìíîãó ñòàåò, âåðíóâ ëþäÿì âñå èõ ãðåõè.
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Ñòàðèê… Îò óäèâëåíèÿ òî è äåëî 
ß çàìèðàþ. Ýòî ÿ — ñòàðèê?
Âñþ æèçíü, íå îòñòàâàÿ íè íà ìèã,
Ñî ìíîþ âðîâåíü ìîëîäîñòü ëåòåëà.

Êòî ñðîêîì ãîäíîñòè ïîìåòèë òåëî?
Ñâåò Áîæèé áåñïðåäåëüíîñòüþ âåëèê.
Íî êàëåíäàðü ïîêàçûâàòü ÿçûê
Ïðèâûê êàê âåðíîïîääàííûé ïðåäåëà.

ß æèâ çàòåì, ÷òîá íåîïðîâåðæèìî
Ñî ìíîé âîøëè âû çàâòðà è íàâåê,
Êîãî ëþáëþ è âñ¸, ÷òî ìíîé ëþáèìî,
Â Ïîýçèåé ïîñòðîåííûé êîâ÷åã.

Ïî÷óâñòâóéòå, ïðèñëóøàéòåñü, ïîâåðüòå:
ß òîëüêî òåëî ïðåäîñòàâëþ ñìåðòè.

Ñêâîçü ñòðîé

Ýòè ëüâû íà ìåíÿ íå îáðàùàþò âíèìàíèÿ,
è ÿ íà íèõ íå ñìîòðþ,
íî îíè ìîè è ÿ èõ äîáû÷à.
Îíè â ëþáóþ ìèíóòó ãîòîâû ê ïðûæêó,
ïîêà ñóä äà äåëî, ó ìåíÿ åñòü öåëü,
åñòü èäåè, ïðèâÿçàííîñòè, —
ÿ äåëàþ âèä, ÷òî âñ¸ â ïîðÿäêå:
óñïåþ, ñäåëàþ, äîâåäó äî êîíöà…
Î, êàê îíè æàäíî áüþò õâîñòàìè!
ß ïðîõîæó, êàê ñêâîçü ñòðîé,  ìåæäó ëüâàìè,
íå ãëÿäÿ íà íèõ…
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Îäíàæäû âû ïðèä¸òå ñ öâåòàìè è ñêàæåòå:
— Åãî ñîæðàëè ëüâû…

Êîâàëüäæè Êèðèëë Âëàäèìèðîâè÷ ðîäèëñÿ â 1930 ãîäó â Þæíîé Áåññàðàáèè. Ïîýò, 
ïåðåâîä÷èê, ïðîçàèê, êðèòèê, ïåäàãîã. Æèâåò â Ìîñêâå. Ñåðäå÷íî ïîçäðàâëÿåì Êèðèëëà 
Âëàäèìèðîâè÷à ñ 85-ëåòèåì.
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1

Ïîäàðîê — ýòî çíàê
òîãî, êòî ïîäàðèë.
Ïóñòÿê? Çàáûë? —
Íî ìèë èëè íå ìèë
äàðèòåëü áûë, à âûæèëà îíà —
÷àñòèöà ÷üÿ-òî — 
êàê ïðèêðåïëåíà…

2

Äàë¸êèé çàïàõ, ñòàðûå ñëîâà,
âèäåíèå âêëþ÷àåòñÿ, êàê òîê,
êàðòèíà ïîçàáûòàÿ æèâà:
îòêóäà ÷òî áåðåòñÿ — íåâäîìåê.
Íî ñëàùå íåâåùåñòâåííîñòü çàðè,
ñëó÷àéíûõ ãóá ãîðÿ÷àÿ ïå÷àòü…

— Øóòÿ, âîñïîìèíàíüå ïîäàðè,
÷òîá ìíå åãî äî ñìåðòè ñìàêîâàòü.

*   *
*

Äëèííûé, äëèííûé, äëèííûé æèçíè ñåðèàë.
Òàê áû è ñèäåë è âñïîìèíàë, 
Öåëûå ñþæåòû, ýïèçîäû, ñöåíêè,
Ïîäâåðãàÿ èõ ïåðåîöåíêå,
Ïåðåñìîòðó, ïåðåïðîâåðêå
Ïî áåçæàëîñòíîé ôèíèøíîé ìåðêå.
Êàê èçìåíèëîñü ÷òî áûëî ìèëî! —
Ïîìíèò óì, à äóøà çàáûëà… 
Ñêîëüêî â ïðîøëîì çàò¸ðòûõ ñòðàíèö,
Ïåðå÷¸ðêíóòûõ ëèö...
Ãîäû ñ÷àñòüÿ èñ÷åçëè â òóìàíå,
Êîëêèé ñîð íà ïåðåäíåì ïëàíå…
Âåòåð ãîíÿåò îñåííèå ëèñòüÿ,
Çà íèìè ãîíÿåòñÿ êîøêà…
Ãîñïîäè, äàé ìíå íåìíîæêî æèçíè,
Åùå íåìíîæêî!..
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Ðàññêàç

I

åðíûé êîñòþì: þáêà è ïèäæàê â òîíêóþ ãîëóáóþ ïîëîñêó. Áåëîñíåæ-
íàÿ áëóçà ñ ñåðåáðÿíûìè çàïîíêàìè â âèäå ÿêîðåé, îïëåòåííûõ êà-

íàòàìè, — âèäèìî, îïÿòü ÷òî-òî âàæíîå íà ðàáîòå. Íà øåå çîëîòîé êðåñòèê 
íà áëåñòÿùåé öåïî÷êå. Âàíÿ ñòîÿë ðÿäîì è îùóùàë ïðèâû÷íûé àðîìàò åå 
äóõîâ. Ìàìà ïåðåáèëà åãî ìûñëè, åùå ðàç çàäàâ âîïðîñ.

— Òû ñìîæåøü îñòàòüñÿ ñ áðàòîì?
— Ó ìåíÿ ñåãîäíÿ âàæíàÿ ðàáîòà ïî ìàòåìàòèêå. 
— Î÷åíü âàæíàÿ?
— Íó äà, íî ÿ ìîãó.
— Ó ìåíÿ ïðåçåíòàöèÿ äëÿ ïðàâëåíèÿ, íåëüçÿ íå ïîéòè. Îñòàíåøüñÿ? 
— ß ìîãó, ÷åðò ñ êîíòðîëüíîé.
— ×òî çíà÷èò «÷åðò ñ êîíòðîëüíîé»? Ñëåäè çà ÿçûêîì.
— Ëàäíî. Ïîòîì íàïèøó — ÿ âñå çíàþ, ÿ âåäü ïîäãîòîâèëñÿ. Íå êîíåö 

ñâåòà.

Îí ïîäóìàë, ÷òî ÷óòü íå èñïîðòèë äåëî ñâîèìè ôðàçî÷êàìè è ïîêàçíîé 
çàäóì÷èâîñòüþ. Õîòåëîñü íå ïðîñòî îñòàòüñÿ äîìà, íî ÷òîá ýòî áûëî êàê 
áû áåç îñîáîãî æåëàíèÿ ñ åãî ñòîðîíû. Ðàäîñòü âíóòðè, ÷òî íå íóæíî èäòè 
â øêîëó — âñåãî ëèøü ïîñèäåòü ñ ýòèì ìàëåíüêèì ïðèòâîðîé. Âàíÿ ñàì 
ëþáèë èíîãäà ïðèòâîðèòüñÿ: êàøëÿë è äåëàë æàëîáíûå ãëàçà, áóäòî âîçëå-
æàë íà ñìåðòíîì îäðå — ëþáàÿ äðàìà, ëèøü áû îñòàòüñÿ äîìà è ïîèãðàòü â 
èãðû, ïîëèñòàòü òå æóðíàëû ñ äåâóøêàìè, ïîñìîòðåòü òåëåê. 

Ìàìà âçãëÿíóëà íà ÷àñû.

— ß îïàçäûâàþ. Âñå êàê âñåãäà! Òàê, ñþäà êëàäó êëþ÷ — åñëè âäðóã ÷òî-
òî. — Îíà ñäåëàëà ïàóçó. — Ïîçâîíè ñåé÷àñ.

— Äà íàó÷èëñÿ ÿ çâîíèòü òåáå!
— Ïîçâîíè.

Îí ïîøåë â êîìíàòó çà òåëåôîíîì — ìðà÷íî. Îêíà áûëè çàíàâå-
øåíû, áðàò ñïàë. Ãóñòîé, íåìíîãî ñïåðòûé âîçäóõ, èãðóøêè è êíèãè íà 
ïîëó. Íà ìãíîâåíèå â êâàðòèðå âîöàðèëàñü îñîáàÿ óòðåííÿÿ òèøèíà, êî-
òîðóþ, êàçàëîñü, ìîæíî áûëî ïîòðîãàòü, ïî÷óâñòâîâàòü íà âêóñ èëè ðàç-
ðåçàòü íîæîì, êàê ïèðîã. Âçÿë òåëåôîí. Óñëûøàë ãóäîê è íàæàë îòáîé. 
Âåðíóëñÿ â êîðèäîð.

Êåðòàíîâ Âèêòîð Þðüåâè÷ ðîäèëñÿ â 1989 ãîäó. Æèâåò â Ìîñêâå. Â «Íîâîì ìèðå» 
ïóáëèêóåòñÿ âïåðâûå.



ÏÓÑÒÜ ÂÑÅ ÁÓÄÅÒ ÊÀÊ ÁÛËÎ Ñ ÑÀÌÎÃÎ ÍÀ×ÀËÀ 123

— Ïðîêîíòðîëèðóé, ÷òîáû Ñàââà âûïèë ëåêàðñòâà. Íà õîëîäèëüíè-
êå ëèñòîê — òàì âñå íàïèñàíî. Åäó ðàçîãðååøü â ìèêðîâîëíîâêå, âìåñòå 
ïîåäèòå. 

— Äà, ïîíÿòíî. Ðàçáåðåìñÿ. Íå ïåðâûé äåíü íà Çåìëå.
— Ôèëîñîô! Åñëè êòî-òî áóäåò çâîíèòü, ê äâåðè íå ïîäõîäèòü — äîìà 

íèêîãî íåò. Òû ïîíÿë? 
— Äà ïîíÿë ÿ, ïîíÿë.

Åå ðóêà óòîíóëà â ñóìêå: ñëûøíî, êàê ïåðåìåøèâàþòñÿ ïëàñòìàññîâûå 
è ìåòàëëè÷åñêèå âåùè. Õîòåëîñü ñêîðåå îñòàòüñÿ äîìà îäíèì.

— Òàê, òóàëåò. — Îíà ñêèíóëà òóôëè. — È íèêàêîãî òåëåâèçîðà ñåãîäíÿ 
è íèêàêèõ èãð äî óðîêîâ — ñäåëàé äîìàøíåå çàäàíèå äî êîíöà íåäåëè.

— Õîðîøî. Äî êîíöà ãîäà ñäåëàþ, åñëè òû íå âîçðàæàåøü. ß íå ñìîòðþ 
òåëåâèçîð óæå äàâíî, êñòàòè.

— È íèêàêèõ èãð. Çíàþ ÿ, êàê òû íå ñìîòðèøü.
— Õîðîøî. Ñäåëàþ íà ñëåäóþùèå øåñòü ëåò äîìàøíåå çàäàíèå.

Ìàìà ïîøëà â òóàëåò. Äâåðü çàêðûëàñü, ïîâåðíóëñÿ çàìîê. Âàíÿ óñëû-
øàë, êàê ñïóñòèëàñü âîäà. Äâåðü îòêðûëàñü, ùåëêíóëè âûêëþ÷àòåëè, â âàí-
íîé çàãîðåëñÿ ñâåò — âîäà ëèëàñü íà åå ðóêè, îíà ñìîòðåëà â çåðêàëî: òî íà 
ñåáÿ, òî íà íåãî. Âàíÿ îïèðàëñÿ î äâåðíîé êîñÿê è ðàñêà÷èâàëñÿ, òàê ÷òî 
ðóêàì çà ñïèíîé áûëî ïðèÿòíî îò òîãî, ÷òî òåëî ïðèæèìàåò èõ ñèëüíî ê 
äåðåâó. 

— Êðàñèâàÿ ó òåáÿ ìàìà?
— Äà.
— Ïðàâäà? 
— Äà.

Îíà âûòèðàëà ðóêè áîëüøèì ôèîëåòîâûì ïîëîòåíöåì è ñìîòðåëà íà 
ñûíà. Îí íàáëþäàë çà åå äåéñòâèÿìè è íè÷åãî íå ãîâîðèë. Îíà ïîñìîòðå-
ëà íà ÷àñû — ñåìü äâàäöàòü ñåìü. Çàêðûëà ñâîþ êîìíàòó, óáðàëà êëþ÷ â 
ñóìêó. 

— À Ôëàêêà íå íàäî ïîêîðìèòü?
— ß óæå ïîêîðìèëà. 

Îíà âäðóã çàñòûëà è çàäóìàëàñü. Ïîäíÿëà ëåâóþ ðóêó, ñòàëà çàãèáàòü 
ïàëüöû è øåâåëèëà íàêðàøåííûìè êðàñíûìè ãóáàìè, áóäòî ÷òî-òî ïðèïî-
ìèíàÿ.

— Ïîðòóãàëèÿ — Ëèññàáîí, Íîðâåãèÿ — Îñëî, Èòàëèÿ — Ðèì. — Îí 
çàãèáàë ïàëüöû, êàê îíà, è ðàñòÿãèâàë ñëîâà.

— Î÷åíü ñìåøíî. ß ïîçâîíþ ïîñëå ïðåçåíòàöèè. Äåðæè òåëåôîí ðÿäîì. 
È ïîæåëàé ìíå óäà÷è.

— Óäà÷è.
— ß ëþáëþ òåáÿ. È òâîåãî áðàòà ëþáëþ.
— Õîðîøî. ß òîæå âñåõ-âñåõ ëþáëþ.

Îíà áûëà óæå íå çäåñü. Óíåñëàñü êóäà-òî äàëåêî — âèäèìî, íà òî ñàìîå, 
íà ÷òî íåëüçÿ íå ïîéòè. Ïîñëûøàëèñü ÷óòü íåóêëþæèå øàãè áîñûõ íîã, 
ñòóïàþùèõ ïî êàôåëþ. Â áåëîé ïèæàìå âûøåë â êîðèäîð Ñàââà.

— Ñàââà, òû çà÷åì âñòàë? Òåáå íóæíî îòäûõàòü, ëåæàòü â êðîâàòè, ïîêà 
äî êîíöà íå âûçäîðîâåë. Áîñèêîì íå õîäè! ß îñòàâëÿþ òåáÿ ñ òâîèì áðà-
òîì — ïîæàëóéñòà, íå ïîäâåäèòå ìåíÿ.

— Äà, òû çà÷åì âñòàë?
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Âàíÿ óëûáàëñÿ ïîòåðÿííîìó âèäó áðàòà. Íàñòðîåíèå áûëî õîðîøåå — 
òåïåðü îí òî÷íî çíàë, ÷òî íå ïîéäåò â øêîëó. Ëèöî Ñàââû áûëî çàñïàííûì, 
âüþùèåñÿ áåëûå âîëîñû òîð÷àëè âî âñå ñòîðîíû.

— Íå õîäè áîñèêîì! Èäè ñþäà.

Îí ïîäîøåë ê ìàìå. Îíà ïîäíÿëà åãî íà ðóêè è êðåïêî ïîöåëîâàëà â 
ùåêó — êàê áóäòî õîòåëà, ÷òîáû áîëåçíü, èç-çà êîòîðîé ó åå ðåáåíêà áûëà 
óæå òðåòèé äåíü òåìïåðàòóðà, ïîëíîñòüþ ïåðåøëà ê íåé ÷åðåç îäèí ýòîò ïî-
öåëóé. Îíà ïîöåëîâàëà åãî åùå ðàç, è îí îáâèë ðóêîé åå øåþ è äóøèñòûå 
ðûæèå âîëîñû. 

— À òû ëþáèøü ìàìó?
— Äà.
— À åñëè áû ìåíÿ íåëüçÿ áûëî ëþáèòü, òî êîãî áû òû ëþáèë?
— Òåáÿ.
— Íî åñëè áû ìåíÿ íå áûëî.
— Âñå ðàâíî òåáÿ.

Âñå ýòî íàïîìèíàëî êàêóþ-òî çàó÷åííóþ è ïîâòîðÿåìóþ èçî äíÿ â äåíü 
ìàíòðó. Íî áûëî â ýòîì íå÷òî ãëóáèííîå — ñâåðõ ïðèâû÷êè è ìàøèíàëüíî-
ñòè. Ñìûñë ñëîâ óæå èñòåðñÿ è ïîáëåê, è ýòè ñëîâà íå èìåëè íè÷åãî îáùåãî 
ñ òîëêîâàíèÿìè ñëîâàðåé. Íå÷òî ïîäñïóäíîå è íåâûðàçèìîå áûëî âî âñåì 
ýòîì — ñêàçàííîì êàê áû ìåæäó äåëîì. 

Îïóñòèëà Ñàââó íà ïîë è äîñòàëà èç øêàôà òàïî÷êè — îíè øëåïíóëèñü 
ó åãî íîã. Ñêàçàëà, ÷òîáû íå îáèæàë ñòàðøåãî áðàòà è ïðèñìàòðèâàë çà íèì, 
à âå÷åðîì áóäåò äîêëàäûâàòü îáñòàíîâêó. Ñàââà âíèìàòåëüíî ñëóøàë, à Âàíÿ 
ïðîäîëæàë óëûáàòüñÿ.

Ïðèòÿíóëà Âàíþ è îáíÿëà. Îí íå ñòàë äîñòàâàòü ðóêè èç êàðìàíîâ. 
Øåëê åå âîëîñ íà ëèöå. Îíà äóìàëà î òîì, ÷òî Ñàââå óäåëÿåò áîëüøå âíèìà-
íèÿ, ÷òî Âàíÿ ìîæåò ÷óâñòâîâàòü, ÷òî îíà ëþáèò åãî ìåíüøå, — íî íà ñàìîì 
äåëå ýòî íå òàê, íå òàê. Ñàââà åùå ìàëåíüêèé, è åìó íåîáõîäèìî áîëüøå âíè-
ìàíèÿ, äóìàëà îíà. Îòïóñòèëà ñòàðøåãî ñûíà. Îòêðûëà äâåðü, è â êâàðòèðó 
âîðâàëîñü òûñÿ÷åãîëîñîå ýõî, â êîòîðîì íå ðàçëè÷èòü îòäåëüíûå ãîëîñà. Âñå 
ñïóòàëîñü â êëóáêå çâóêîâ. Îíà âûøëà, çàìîê ãðîìêî çàêðûëñÿ. 

Êîãäà íî÷üþ ñëûøèøü ýòîò çâóê — çâóê âõîäíîé äâåðè, — òî çàìèðàåøü 
âî ìðàêå êîìíàòû è äóìàåøü, ÷òî íî÷üþ ïðîèñõîäèò êàêàÿ-òî íåèçâåäàííàÿ 
æèçíü — îòêóäà-òî ïðèõîäÿò è êóäà-òî óõîäÿò. È ñîâñåì íå çíàåøü, îòêóäà 
è êóäà. Èíîãäà ñîìíåâàåøüñÿ, íóæíî ëè âñòðå÷àòü òîãî, êòî ïðèøåë. Èëè 
ëó÷øå ïðèòâîðèòüñÿ ñïÿùèì — â íî÷íîå âðåìÿ âåäü ïîëîæåíî ñïàòü.

II

Âàíÿ ïîòðîãàë ëîá áðàòà — ãîðÿ÷èé. Îòâåë åãî îáðàòíî â êîìíàòó. 
Ñ ðåçêèì âûäîõîì öèðêîâîãî ñèëà÷à ëåãêî ïîäíÿë áðàòà â âîçäóõ è óëîæèë 
â êðîâàòü, ñêàçàâ, ÷òî íóæíî îòäûõàòü.

— ×òî áóäåøü äåëàòü?
— Íå çíàþ. Ïî÷èòàþ, ìîæåò. Íè÷åãî èíòåðåñíîãî.
— Íè÷åãî?
— Ñîâñåì. Åñëè ÷òî, ÿ ðàçáóæó òåáÿ.
— Ïðàâäà?
— Ïðàâäà.

Âàíÿ ïîøåë â áîëüøóþ êîìíàòó, âêëþ÷èë òåëåâèçîð, è òîò èñïóãàë åãî 
ãðîìêîñòüþ, êîòîðàÿ ðàçáèëà êðèñòàëüíóþ òèøèíó çàíèìàâøåãîñÿ äíÿ, êàê 
ðàçáèâàþò, íå÷àÿííî çàäåâ, äîðîãîé õðóñòàëüíûé áîêàë. Ñäåëàë òèøå. 
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Ñåë â êðåñëî, ïåðåêèíóë íîãó ÷åðåç øèðîêèé ìÿãêèé ïîäëîêîòíèê (åñëè 
óäàðèòü ïî íåìó ëàäîíüþ, òî âûëåòÿò òûñÿ÷è ñåðåáðèñòûõ ïûëèíîê, è íå-
êîòîðîå âðåìÿ îíè áóäóò ïàðèòü, ñëîâíî â íåâåñîìîñòè). Ùåëêàë êíîïêè íà 
ïóëüòå, ïîñìîòðåë íà äâåðü, ïîäáåæàë ê íåé è áåñøóìíî çàêðûë. Âêëþ÷èë 
êàíàë ìîäû è ñäåëàë åùå òèøå — êðàñèâûå äëèííîâîëîñûå äåâóøêè â íèæ-
íåì áåëüå ðàññåêàëè ïî ïîäèóìó íà âûñîêèõ êàáëóêàõ. Îí îòëîæèë ïóëüò è 
îãëÿíóëñÿ åùå ðàç íà äâåðü, ðóêà ñêîëüçíóëà âíèç. Ñìîòðåë íà ýêðàí è çà-
êðûâàë ãëàçà, ðóêà äâèãàëàñü, ïîêà âíóòðè ÷òî-òî íå îáîðâàëîñü è äûõàíèå 
íå ñáèëîñü. Âêëþ÷èë ïðèñòàâêó è ñòàë èãðàòü. Íå òî ÷òîáû î÷åíü õîòåëîñü, 
ïðîñòî öåëûé äåíü âïåðåäè è âñå ìîæíî óñïåòü. 

Ïðîøåë ÷àñ. Îí ïðîäîëæàë èãðàòü è âäðóã óñëûøàë, êàê â êîìíàòó 
âîøåë áðàò. 

— Ýòî òû?
— Òû ãîâîðèë, ÷òî ñêàæåøü.
— Íè÷åãî èíòåðåñíîãî. 
— Äàøü ïîèãðàòü?
— ß õî÷ó óðîâåíü ïðîéòè.

Âàíÿ ãîâîðèë ýòî, íå îòðûâàÿñü îò ýêðàíà. Ñàââà ñòîÿë â äâåðÿõ. Âàíÿ 
îãëÿíóëñÿ íà íåãî ÷åðåç ïëå÷î: ãëàçà Ñàââû ñèëüíî áëåñòåëè îò ãîòîâûõ 
ïåðåëèòüñÿ ÷åðåç êðàé ñëåç. Çà ñåêóíäó ñòàëî íåèíòåðåñíî — ðàçäðàæàëî, 
êîãäà îí ñòîÿë òóò è ñîáèðàëñÿ ðåâåòü.

— Ëàäíî-ëàäíî, ìàëûøíÿ, èäè — èãðàéñÿ. Òîëüêî íå ðåâè, ïëàêñà-
âàêñà.

— ß íå ïëàêñà.
— Ïëàêñà.
— Íåò!
— Òû áóäåøü èãðàòü? 
— Äà. Âêëþ÷è ìíå.

Âàíÿ íàæàë íà ïàóçó, âñòàë è íåõîòÿ ïðîòÿíóë äæîéñòèê áðàòó. Òîò 
ïî-òóðåöêè ñåë íà êðàñíûé â óçîðíûõ ëàáèðèíòàõ êîâåð è ñðàçó íûðíóë 
â ìèð âèðòóàëüíûõ ÷óäîâèù, êàê íûðÿþò â áàññåéí ïðîôåññèîíàëüíûå 
ïëîâöû, ìãíîâåííî ñêðûâàÿñü ïîä ïîâåðõíîñòüþ âîäû. Íàñòîé÷èâûå 
ëó÷è ñ òðóäîì ïðîáèâàëèñü â êîìíàòó. Âàíÿ ïîñìîòðåë íà áðàòà, ïîäî-
øåë ê îêíó è ñêðûëñÿ çà øòîðàìè. Íà óëèöå ÿñíûé, ñîâñåì ïðîçðà÷-
íûé äåíü. Âñå çàëèòî ñîëíå÷íûì ñâåòîì, è íåáî òàêîå ãîëóáîå è ñîâñåì 
áåçîá ëà÷íîå. 

Âàíÿ âñïîìíèë ïðî òàáëåòêè. Îí íå çíàë, ñêîëüêî âðåìåíè — äîëæíî 
áûòü, îêîëî äåñÿòè. Ïîøåë íà êóõíþ, äóìàÿ, êàê êâàðòèðà íåçàìåòíî è 
íåîáúÿñíèìî èçìåíÿåòñÿ, êîãäà ìàìû íåò: áóäòî ñòàíîâèòñÿ ïðîõëàäíåå è 
òèøå — çâóêè ñëîâíî ñêðàäûâàþòñÿ â íåâèäèìóþ øêàòóëêó. Ïîäóìàë, ÷òî 
â ýòó ñàìóþ ñåêóíäó ìàìà ÷òî-òî äåëàåò, æèâåò äðóãîé æèçíüþ. Âñïîìíèë, 
÷òî â øêîëå ñåãîäíÿ ôèçêóëüòóðà, çàíÿòèÿ ñ äðóãèìè êëàññàìè è ôóòáîë, 
è îò ýòîãî ñòàëî íåìíîãî äîñàäíî. Çàòî îí òî÷íî çíàë, ÷òî íå ñìîã áû íà-
ïèñàòü êîíòðîëüíóþ ïî ìàòåìàòèêå. Êàæäûé äåíü îáåùàë ñåáå, ÷òî èçó÷èò 
âñå ïðîïóùåííûå òåìû, íî âñåãäà íàõîäèëîñü ÷òî-òî è ýòî ÷òî-òî áûëî 
âàæíåå.

Îí îòêðûë õîëîäèëüíèê, âíóòðè çàãîðåëîñü æåëòûì. Ïàõëî ïëåñíåâå-
ëûì ñûðîì è ðûáîé. Çàêðûë äâåðöó: åùå ðàíî åñòü. Ñîâñåì íå õî÷åòñÿ. 
Íà õîëîäèëüíèêå ëèñòîê äåðæèòñÿ íà ìàãíèòå â ôîðìå çîëîòîãî ñëèòêà. Íà 
ñòîëå ìàëåíüêèå êîðîáî÷êè è áóòûëî÷êè ñ ëåêàðñòâàìè. Åìó íå õîòåëîñü 
ðàçáèðàòüñÿ ñ ìàìèíûì ïî÷åðêîì, ñ ëåêàðñòâàìè — ñî âñåì ýòèì, — íî âû-
õîäà íå áûëî. Ñî çâîíîì äîñòàë èç êóõîííîãî øêàô÷èêà áîëüøóþ ëîæêó, 
âçÿë îäíó ìàëåíüêóþ áóòûëî÷êó ñ îëèâêîâî-ñåðåáðèñòîé êðûøêîé, îòêðó-
òèë è ïîíþõàë: òåðïêèé è ñëàäêèé òðàâÿíîé çàïàõ. Ñêâîçü òåìíîå êîðè÷íå-
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âîå ñòåêëî (íóæíî áûëî ïîäíÿòü ñêëÿíêó íà ñâåò, ÷òîáû ÷òî-òî ðàçãëÿäåòü) 
âèäíî, êàê ïåðåëèâàåòñÿ ãóñòàÿ æèäêîñòü è ìåäëåííî ñòåêàåò ïî ñòåíêàì. 
Íàëèë èçóìðóäíî-çåëåíûé ñèðîï â ñòîëîâóþ ëîæêó è ïðîãëîòèë — âêóñíî. 
Íóæíî æå ïðîâåðèòü, âñå ëè â ïîðÿäêå ñ ëåêàðñòâîì, ïðåæäå ÷åì äàâàòü 
åãî áðàòó.

Âàíÿ îáëèçàë ëîæêó åùå ðàç, ÷óâñòâóÿ âî ðòó îñòàòêè ñèðîïà è ìåòàë-
ëè÷åñêèé ïðèâêóñ ëîæêè. Âåðíóëñÿ îáðàòíî â êîìíàòó, ãäå áðàò óâëå÷åííî 
èãðàë, ýíåðãè÷íî íàêëîíÿÿñü â ðàçíûå ñòîðîíû. Ñîâñåì åùå ìàëåíüêèé — 
èãðàåò â èãðóøêè. 

— Ïîéäåì, íóæíî âûïèòü ëåêàðñòâî.
— Íå õî÷ó.
— Ïîéäåì, ÿ ñêàçàë.
— Íó-ó-ó!
— Íå íóêàé — íàæìè íà ïàóçó, ÷åðåç äâå ìèíóòû ïðîäîëæèøü.

Âàíÿ ñ íàïóñêíîé ñòðîãîñòüþ æäàë, ïîêà Ñàââà âûéäåò èç êîìíàòû. 
Êîãäà Ñàââà ïðîõîäèë, íå ñäåðæàëñÿ è ÷óòü ïèõíóë åãî â ïëå÷î — ïðîñòî 
òàê, óáåäèòüñÿ, ÷òî áðàò ïî-ïðåæíåìó ñëàáåå. Îí ÷óòü íå ðàññ÷èòàë ñèëó, è 
Ñàââà óäàðèëñÿ ïëå÷îì î äâåðü, îòøàòíóëñÿ è îéêíóë. Ïî ùåêàì çàñòðóè-
ëèñü êðóïíûå êàïëè îáèäû, îí çàìàõíóëñÿ è õîòåë óäàðèòü, íî Âàíÿ ëåãêî 
ïîéìàë åãî ðóêó è âûêðóòèë åå çà ñïèíîé. Ñàââà êðè÷àë è áðûêàëñÿ, è Âàíÿ 
áûñòðî îïóñòèë ðóêó è ïðèæàë áðàòà ê ñåáå.

— Èçâèíè, ÿ íå ñïåöèàëüíî. Çàáûëè? ß ïðîñòî ïîêàçàë òåáå, ÷òî áóäåò 
ñ òåì, êòî çàõî÷åò îáèäåòü òåáÿ. Âûïüåøü ëåêàðñòâî — ñòàíåøü ñóïåðñèëü-
íûì. Ýòî ñåêðåòíîå ëåêàðñòâî, îíî äàåò ñóïåðñèëó. Çàáûëè?

— Çàáûëè.

Ñàââà ñ íåäîâåðèåì ïîñìîòðåë íà áðàòà è ìåäëåííî ïîøåë âìåñòå ñ íèì 
íà êóõíþ. Âàíÿ âçÿë îñòàâëåííóþ íà ñòîëå ëîæêó è ñíîâà íàïîëíèë åå âêóñ-
íûì èçóìðóäíûì ñèðîïîì. Ñàââà øèðîêî îòêðûë ðîò è ïðîãëîòèë.

— Âêóñíî?
— Àãà.
— ×óâñòâóåøü ñèëó?
— Äà.
— Âîò åùå ýòî. 

Îí âûäàâèë èç àëþìèíèåâîé óïàêîâêè òàáëåòêó è äàë áðàòó, íàëèë â 
ñòàêàí âîäû. Áðàò ñìîðùèëñÿ îò òîãî, êàêàÿ òàáëåòêà ïðîòèâíàÿ è ãîðüêàÿ. 
Âçÿë ñòàêàí äâóìÿ ðóêàìè è ïèë èç íåãî, âûñîêî çàïðîêèäûâàÿ, ñëîâíî 
ïåðåâîðà÷èâàë áîëüøèå ïåñî÷íûå ÷àñû. Ïîñòàâèë ñòàêàí íà ñòîë. Âàíÿ ïî-
äîæäàë, ïîêà Ñàââà óéäåò, è òèõî ïîøåë â ïðèõîæóþ. Îí íå õîòåë âêëþ÷àòü 
ñâåò, ÷òîáû íå ïðèâëåêàòü âíèìàíèå áðàòà — ïóñòü ñåáå èãðàåò, à òî îïÿòü 
ïîòîì äîíåñåò.

Â ïðèõîæåé òåìíî. Îòðàæåíèÿ â çåðêàëå òóñêëûå, àñïèäíî-÷åðíûå. Ïî-
äîøåë ê øêàôó è îòîäâèíóë çåðêàëüíóþ ñòâîðêó. Íàõîäÿñü âî ìðàêå ïðè-
õîæåé, Âàíÿ ñìîòðåë ââåðõ — òàì, íà ñàìîé âûñîêîé ïîëêå, ìàìà õðàíèëà 
çàïàñíîé êëþ÷ îò ñâîåé êîìíàòû. Îí ñëó÷àéíî óçíàë îá ýòîì, è ìàìà ñàìà, 
íàâåðíîå, çàáûëà, ÷òî ïîëîæèëà åãî òóäà. Îí ïîâåðíóëñÿ è óâèäåë â äâåðÿõ 
áðàòà, êîòîðûé íàáëþäàë çà íèì. Âàíÿ ïîíÿë, ÷òî íå ñìîæåò îòäåëàòüñÿ 
îò íåãî. Ñêàçàë, ÷òîáû ïðèíåñ ñòóë, è Ñàââà ïîáåæàë íà êóõíþ è ïðèíåñ 
áîëüøîé, ÷óòü ìåíüøå åãî ñàìîãî, äåðåâÿííûé ñòóë ñ âûøèòûìè íà ìÿãêîé 
ïîäóøêå öâåòàìè. Ñàââà ïîñòàâèë ñòóë ðÿäîì ñ áðàòîì è ñ îáëåã÷åíèåì âû-
äîõíóë.
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III

— Íó è èäèîò æå òû!
— Ñàì èäèîò.
— Ìàëÿâêà.
— ß íå ìàëÿâêà.
— Âñå ìàëÿâêè òàê ãîâîðÿò.
— ß âñå ðàâíî ðàññêàæó âñå ìàìå.
— Ìíå ïëåâàòü.

Âàíÿ ñàì íå çàìåòèë, êàê íà÷àëñÿ ñïîð, è îí óæå æàëåë, ÷òî ïðèõîäèòñÿ 
òðàòèòü âðåìÿ. Ýòî îòâëåêàëî îò äåëà. Âå÷íî âñå ðàññêàçûâàåò ìàìå. 

Îí ïîäîøåë ê òåìíîé äâåðè ìàìèíîé êîìíàòû è ïðèñëóøàëñÿ — òè-
øèíà. Äâåðü èç òåìíîãî äåðåâà, òóñêíåþùàÿ çîëîòûì ðó÷êà. Ïîä äâåðüþ 
ïîëîñêà áåëî-ãîëóáîãî ñâåòà. Âäðóã ðàçäàëñÿ ñòðàøíûé ãðîõîò! Âàíÿ îòïðÿ-
íóë — ñåðäöå â ãðóäè êîëîòèëîñü, êàê áåøåíîå. Êàæåòñÿ, ÷òî-òî óðîíèëè íà 
ëåñòíèöå ãäå-òî â ïîäúåçäå.

— ×òî ýòî?
— Äà óéäè òû îòñþäà! Âàëè, åñëè ÷òî-òî íå íðàâèòñÿ.

Âàíþ çàäåëî, ÷òî áðàò óâèäåë, êàê îí èñïóãàëñÿ êàêîé-òî åðóíäû, íå 
îòíîñÿùåéñÿ ê äåëó. Âñå ýòî âðåìÿ Âàíÿ äåðæàë â ñâîåé âñïîòåâøåé ëàäîíè 
êëþ÷. Çàãëÿíóë â çàìî÷íóþ ñêâàæèíó è, êàê â ïîäçîðíîé òðóáå, óâèäåë áàë-
êîííóþ äâåðü, íàïîëîâèíó ñêðûòóþ áåëûì òþëåì, óãîë êðîâàòè è àêâàðèóì 
íà ïîäîêîííèêå. Îí âñòàâèë êëþ÷ â çàìî÷íóþ ñêâàæèíó è ïåðåñòàë íà íå-
ñêîëüêî ñåêóíä äûøàòü.

Êëþ÷ ïîâåðíóëñÿ, è äâåðü îòêðûëàñü. Áåëûé ïðîçðà÷íûé òþëü íàäóëñÿ, 
êàê ïàðóñ ÿõòû. Âñÿ êîìíàòà áûëà çàïîëíåíà êàêèì-òî îêåàíñêî-ãîëóáûì 
ñâå÷åíèåì. Ïàõëî ìîðåì, ñâåæåñòüþ. Îíè îñòîðîæíî çàøëè â êîìíàòó. 
Ñíà÷àëà Âàíÿ, ïîòîì Ñàââà, ñòóïàÿ ïî ñëåäàì áðàòà, êàê òåíü.

Êðóïíûå õðóñòàëèíû ëþñòðû ïåðåëèâàëèñü â ëó÷àõ äíåâíîãî ñâåòà è 
îòáðàñûâàëè íà áåëûé ïîòîëîê ðàäóæíûå ëåíòî÷êè. Ìàìèí òóàëåòíûé ñòî-
ëèê ñ áîëüøèì çåðêàëîì çàâàëåí áóìàãàìè, ôîòîãðàôèÿìè è êîñìåòèêîé, 
æóðíàëàìè è êíèãàìè.

Ñàââà õîäèë ïî çàïðåòíîé òåððèòîðèè, êóäà ïîïàë ïî âîëå áðàòà. Îí 
ñìîòðåë ñåáå ïîä íîãè, áóäòî âàæíîå, íå òåðïÿùåå îòëàãàòåëüñòâ äåëî âäðóã 
ïîëíîñòüþ çàíÿëî åãî. Îí íå õîòåë èìåòü íè÷åãî îáùåãî ñ íàðóøåíèåì 
çàêîíà, íî èíòåðåñ ïîñòåïåííî ïåðåâåøèâàë, òåì áîëåå îí âèäåë, êàê íå-
ïðèíóæäåííî áðàò âûáèðàåò, ñ ÷åãî áû íà÷àòü èññëåäîâàíèå ñåêðåòíîé 
êîìíàòû.

Ñàââà ïîäíÿë ãëàçà è óâèäåë ðàñ÷åñêó, â êîòîðîé áûëè çàïóòàâøèåñÿ 
ìàìèíû âîëîñû. Âçÿë îäèí âîëîñ è âûòÿíóë åãî, ïðèëîæèë îäíèì êîíöîì 
ê ãîëîâå, ÷òîáû ïîñìîòðåòü, íàñêîëüêî äëèííåå. Íàòÿíóë åãî äâóìÿ ðóêà-
ìè — âîëîñ ïåðåëèâàëñÿ áðîíçîâî-êðàñíûì. Ïðÿäè äëèííûõ òîíêèõ âîëîñ 
÷àñòî âûáèâàþòñÿ è ïàäàþò íà ìàìèíû ãëàçà. Òîãäà îíà îòâîäèò èõ, è âèäíî 
áîëüøóþ ìîëî÷íóþ æåì÷óæèíó åå ëþáèìûõ ñåðåæåê.

Íà ñòîëå îí óâèäåë ôîòîãðàôèþ â ñåðåáðèñòîé ðàìêå. Ñàââà âçÿë ðàìêó 
äâóìÿ ðóêàìè: ìàìà ñ ïàïîé. Ïàïà âûñîêèé, â áåëîé ðóáàøêå ñ çàêàòàííû-
ìè ðóêàâàìè è â ÷åðíûõ áðþêàõ. Åìó íðàâèëîñü, êàê ñìîòðèò íà ôîòîãðà-
ôèè ìàìà — êàçàëîñü, åå âçãëÿä òàêîé îñîáåííûé òîëüêî ïîòîìó, ÷òî ïàïà 
ðÿäîì ñ íåé. À ó ïàïû ïðîíçèòåëüíûå ãëàçà, è òÿæåëûå áðîâè íàâèñàþò íàä 
íèìè è íàèñêîñü ÷óòü çàêðûâàþò èõ. 

— ß ïîìíþ, êàê èõ ôîòîãðàôèðîâàëè.
— Äà?
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Âàíÿ êèâíóë. Îí íå ïîìíèë è íå çíàë, êîãäà ýòîò ñíèìîê áûë ñäåëàí, 
íî ñàì âåðèë â òî, ÷òî ãîâîðèë. Ïðîñòî êàê áóäòî õîòåë áîëüøå, ÷åì áðàò, 
çíàòü î ñâîåì îòöå. Åìó êàçàëîñü, ÷òî îí èìååò áîëüøå ïðàâà ãîâîðèòü î 
íåì, ïîòîìó ÷òî ïîìíèë åãî ðóêè ñ íàáóõøèìè âåíàìè, áîëüøèå ÷àñû, 
áàñèñòûé ñìåõ è íåñêîëüêî ãëóáîêèõ ëèíèé íà ëáó è ùåêàõ. Àêâàðåëüíûé 
ñèëóýò ñèëèëñÿ ïðåâðàòèòüñÿ â íå÷òî óñòîé÷èâîå, íî ýòîãî íèêîãäà íå ïðî-
èñõîäèëî.

Ñàââà îòîðâàëñÿ îò ôîòîãðàôèè è ïîâåðíóë ãîëîâó â ñòîðîíó áðàòà, 
êîòîðûé óæå êîïîøèëñÿ â ÿùèêå òóìáî÷êè ñ äðóãîé ñòîðîíû êðîâà-
òè. Íà åãî ðóêå áîëòàëñÿ ëîíæèí ñ ðåìåøêîì èç ÷åðíîé êðîêîäèëîâîé 
êîæè, íåñêîëüêèìè ìàëåíüêèìè öèôåðáëàòàìè è ïðîäîëãîâàòûìè ñåðå-
áðèñòûìè êíîïêàìè. Ñàââà ïîñòàâèë ôîòîãðàôèþ îáðàòíî è ïîäñêî÷èë 
ê áðàòó. 

— Óõ òû! 
— Ýòî ïàïèíû ÷àñû. Êîãäà âûðàñòó, ìîè áóäóò. Ìàìà ñêàçàëà. — Âàíÿ 

ñäåëàë ïàóçó, ïîñìîòðåë íà áðàòà. — Äà íå ðåâè òû òîëüêî, äåòñêèé ñàä. 
Ïðîñòî ÿ ðàíüøå ñòàíó âçðîñëûì. Êîãäà òû ñòàíåøü âçðîñëûì — ÿ òåáå 
îòäàì èõ. Òåáå áû â ïëàêàëüùèöû òîëüêî.

— Íåò! 
— ß òåáÿ âîîáùå íå çâàë. Ìîã ïðîäîëæàòü â èãðóøêè èãðàòü, ìàëÿâêà. 

Çà÷åì çà ìíîé èäåøü?
— ß ìàìå âñå ðàññêàæó.
— Ìíå ïëå-âàòü! Òû óæå ãîâîðèë ñòî ðàç. ß òîæå ðàññêàæó, êàê òû áðàë 

âåùè ñ åå ñòîëà. 
— Íè÷åãî ÿ íå áðàë.

Ìîë÷àëè. Îíè ÷óâñòâîâàëè, ÷òî äîãîâîðèëèñü è òåïåðü ìîãóò ïðîäîë-
æèòü èññëåäîâàíèå. Ñàââà ïîäîøåë ê ïîäîêîííèêó, íà êîòîðîì ñòîÿë øàð-
àêâàðèóì ñ çîëîòîé ðûáêîé. Òà ïîâåðíóëàñü ñíà÷àëà îäíèì, çàòåì äðóãèì 
ÿíòàðíî-çîëîòûì áîêîì, è åå êðàñíûå ïëàâíèêè ïîõîäèëè íà ðàçâåâàþùèå-
ñÿ ïîä âåòðîì ôëàãè. Ðûáêà ñìîòðåëà ÷åðíûìè âûïóêëûìè ãëàçàìè ñ çîëî-
òûìè êîëüöàìè. Ñàââà ïîñòó÷àë íîãîòêîì óêàçàòåëüíîãî ïàëüöà ïî ñòåêëó 
àêâàðèóìà — âûñîêèé êàìåðòîííûé çâóê, — è ðûáêà èçìåíèëà íàïðàâëåíèå 
äâèæåíèÿ, ãëàçà çàäâèãàëèñü.

Âàíÿ ïîëîæèë ÷àñû îáðàòíî è çàêðûë âñå ÿùèêè ïðåïàðèðîâàííîé òóì-
áî÷êè, ãäå õðàíèëèñü âåùè îòöà. Ïîäîøåë ê ìàìèíîìó øêàôó è ïîòðîãàë 
ïàëüöàìè êëþ÷, òîð÷àùèé èç äâåðè. Îí âèäåë ñðàçó äâà ñâîèõ îòðàæåíèÿ — 
â êàæäîé ñòâîðêå. Áûëî íåïðèÿòíî è íå õîòåëîñü ñìîòðåòü íà ñåáÿ. Îòâåë 
âçãëÿä. 

Êëþ÷ ïîâåðíóëñÿ. Øêàô îòêðûëñÿ. Âíóòðè òåìíîòà è ïðîõëàäà, è êà-
çàëîñü, ÷òî ìàìèí çàïàõ îáèòàåò çäåñü. Øêàô áûë ðàçäåëåí íà íåñêîëü-
êî îòñåêîâ. Íà ïåðåêëàäèíå âèñåëà îäåæäà, íàâåðõó äâå ïîëêè ñ äóõàìè, 
øêàòóëêàìè, áëåñòÿùèìè ïîäàðî÷íûìè ïàêåòàìè è ÷àñàìè, âíèçó — äâà 
âûäâèæíûõ ÿùèêà. Âàíÿ îêóíóë ëèöî â îäåæäó, ïëîòíî âèñåâøóþ íà ïåðå-
êëàäèíå, è ïî÷óâñòâîâàë ïðîõëàäíóþ òêàíü. Îí ïîòðîãàë îäíî èç ïëàòüåâ: 
õðóñòÿùèé òåìíî-ñèíèé ìàòåðèàë ïîòðåñêèâàë íà ïàëüöàõ. 

— Ïðèíåñè ñòóë.

Ñàââà ñíîâà ïðèòàùèë ñòóë. Îí ðàäîâàëñÿ, ÷òî ïîìîãàåò. Âàíÿ âñòàë íà 
ñòóë, íàùóïàë è ïîòÿíóë âíèç øïèíãàëåò — îòêðûëàñü âòîðàÿ äâåðöà. Âàíÿ 
èçó÷àë ñîäåðæèìîå øêàôà, è ãîëîâà áóäòî êðóæèëàñü îò âèäà ìíîæåñòâà 
âåùèö, íå ïðèíàäëåæàâøèõ åìó. ×óâñòâî, ÷òî óçíàåøü ÷òî-òî âàæíîå — òî, 
÷òî íåëüçÿ óçíàòü íèêàê èíà÷å.

Îí áðàë ñ âåðõíåé ïîëêè äóõè, ñíèìàë êðûøêó è ïîäíîñèë ê íîñó, 
âäûõàÿ. 
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— Íà, ïîíþõàé. 
— Âêóñíî! 
— ß òåáå ÷òî ãîâîðþ.

Â êàæäîì ôëàêîíå áûëî ðàçíîå êîëè÷åñòâî. Îí âçÿë îäèí ôëàêîí, ãäå 
ïîáîëüøå, è áðûçíóë ââåðõ. Â âîçäóõå çàñâåòèëñÿ êîíóñ èñêðèñòûõ êàïåëåê, 
è Âàíÿ ëîâêî ñïðûãíóë ñî ñòóëà è, ïîäíÿâ íîñ êâåðõó, âäîõíóë. Òî æå ïî-
ïûòàëñÿ ïîâòîðèòü Ñàââà.

Âàíÿ ïåðåøåë ê íèæíèì ÿùèêàì — ïîòÿíóë îäèí èç íèõ: òÿæåëûå ñ çà-
ãíóòûìè óãëàìè ãëÿíöåâûå æóðíàëû è êîðîáêà ïðåçåðâàòèâîâ. Îí îòêðûë 
åå, âçÿë êâàäðàòíûé êîíâåðòèê è ñòàë ðàññìàòðèâàòü, íàäàâèë ïàëüöàìè — 
âíóòðè âîçäóõ. Îí ïî÷óâñòâîâàë, êàê âíèçó âñå íàïðÿãëîñü.

— ×òî ýòî?
— Ìàëåíüêèé åùå.
— Íó ñêàæè!
— ß ñêàçàë, åùå ìàëåíüêèé.

Âàíÿ îïÿòü çàëåç íà ñòóë è äîñòàë ñ âåðõíåé ïîëêè òÿæåëóþ ïðîäîëãî-
âàòóþ øêàòóëêó, ñòàðàÿñü íå ñáèòü ôëàêîíû ñ äóõàìè, ïîìàäó, ëàêè. Íà 
øêàòóëêå ðàñïîëàãàëàñü áàëåðèíà, çàñòûâøàÿ â èçÿùíîì äâèæåíèè. Ñëî-
ìàííàÿ, îíà êîãäà-òî êðóòèëàñü ïîä ìóçûêó, åñëè çàâåñòè. Äåðæà â ðóêàõ 
øêàòóëêó ñ äðàãîöåííîñòÿìè, Âàíÿ ñïóñòèëñÿ. Âíóòðè ïîêîèëèñü êóëîíû ñ 
êðàñíûìè, ñèíèìè êàìíÿìè, öåïî÷êè è áðàñëåòû, çîëîòûå, ïëàòèíîâûå è 
ñåðåáðÿíûå êîëüöà. Îí âçÿë îäíî, çîëîòîå, ñ âûãðàâèðîâàííûìè ðèìñêèìè 
öèôðàìè íà âíóòðåííåé ñòîðîíå. Òûñÿ÷è ìàëåíüêèõ öàðàïèí, à êîëüöî âñå 
ðàâíî ãëàäêîå, è íà ðàññòîÿíèè âûòÿíóòîé ðóêè êàæåòñÿ, ÷òî öàðàïèí âîâñå 
íåò. Íàäåë íåñêîëüêî êîëåö è áðàñëåòîâ.

— Ëàäíî, íóæíî ñêëàäûâàòü âñå. Ïîðà ïîåñòü.

Âäðóã ñòàëî ñêó÷íî è íåèíòåðåñíî. Êàçàëîñü, îæèäàëè áîëüøåãî, ñòîÿ 
òàì, ñíàðóæè, ó çàêðûòîé äâåðè. Ïîäóìàë, ÷òî ìîæíî âçÿòü îäíî êîëüöî è 
âåçäå õîäèòü ñ íèì, íî îòêàçàëñÿ îò ýòîé èäåè. Ïîòîì âñå æå ïîëîæèë, êàê 
áû íåçàìåòíî äëÿ ñåáÿ ñàìîãî, ñàìîå íåïðèìåòíîå, íà åãî âçãëÿä, òóñêëîå 
ñåðåáðÿíîå êîëüöî â êàðìàí. Òåïåðü õîòåëîñü ñíîâà ïîèãðàòü âî ÷òî-íèáóäü 
èëè ïîñìîòðåòü òåëåê.

Âàíÿ ñïðûãíóë ñî ñòóëà è ïîáåæàë íà êóõíþ ãëÿíóòü âðåìÿ. Ñàââà ïîäî-
øåë ê àêâàðèóìó, çà êîòîðûì ñòîÿëî áîëüøîå äåðåâî ñ ìíîãîóãîëüíèêàìè 
çåëåíûõ ëèñòî÷êîâ. Îí ñíîâà ïîñòó÷àë ïî ñòåêëó àêâàðèóìà è ÷òî-òî ñêàçàë 
ðûáêå. Çàõîòåë çàïóñòèòü ðóêó â àêâàðèóì, íî íå äîñòàâàë. Ïîäîäâèíóë ñòóë 
è çàáðàëñÿ íà íåãî, îêóíóë ñíà÷àëà ïàëåö, à ïîòîì è âñþ êèñòü â âîäó. Òþëü 
íàäóëñÿ ïàðóñîì, âòîðàÿ ðóêà ñîñêîëüçíóëà ñ ïîäîêîííèêà. Àêâàðèóì óïàë 
íà ïîë è ñ ãëóõèì ãðîõîòîì ðàñêîëîëñÿ. Â ýòó æå ñåêóíäó âîäà õëûíóëà âî 
âñå ñòîðîíû. Ïðåäàòåëüñêè áûñòðî îíà ðàçáåãàëàñü, îáðàçóÿ âûïóêëûé íå-
ðîâíûé êîíòóð, íàïîìèíàþùèé Àíòàðêòèäó. Íà ïîëó îãðîìíûå áëåñòÿùèå 
è çàçóáðåííûå îñêîëêè âñåõ ðàçìåðîâ — ìîðñêèå ðèôû, ïîäíèìàþùèåñÿ 
íàä ïîâåðõíîñòüþ âîäû.

IV

Âàíÿ âåðíóëñÿ â êîìíàòó è îõíóë. 
Îøàðàøåííûé, îí ñìîòðåë íà áðàòà, êîòîðûé áîÿëñÿ ñëåçòü ñî ñòóëà — 

êðóãîì âîäà è áëåñòÿùåå çàçóáðèíàìè ñòåêëî. Íè÷åãî íå èñïðàâèòü. Çà ñå-
êóíäó Âàíÿ òûñÿ÷ó ðàç ïîæàëåë: çà÷åì îí çàòåÿë âñå ýòî! Âñïîìíèë î ìà-
òåìàòèêå, è îíà ïîêàçàëàñü åìó îäíèì èç ñàìûõ ïðèòÿãàòåëüíûõ ñïîñîáîâ 
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ïðîâåñòè âðåìÿ. È îí ïðåíåáðåã èì. Ìûñëè ïðåðâàë òåëåôîííûé çâîíîê. 
Ïîñìîòðåë, íå ìèãàÿ, íà áðàòà è ñ áåçûñõîäíîé çëîñòüþ è äîñàäîé ïîêà÷àë 
ãîëîâîé. Åãî ÿçûê íåìåë, ïî ñïèíå ïðîáåãàë õîëîäîê — îí íå ñëûøàë è 
ïîëîâèíû òîãî, ÷òî ãîâîðèëà ìàìà, è åìó êîå-êàê óäàëîñü çàêîí÷èòü òåëå-
ôîííûé ðàçãîâîð. Âåðíóëñÿ â êîìíàòó.

— Òåïåðü ÿ, — îí ñäåëàë àêöåíò, — âñå ðàññêàæó ìàìå. 

Ñêàçàë ýòî è òóò æå ïîíÿë, ÷òî íè÷åãî íå âûéäåò. Òåïåðü ìîæíî áûëî 
ãîâîðèòü ÷òî óãîäíî — äîñòàíåòñÿ èì îáîèì, è åìó — â ïåðâóþ î÷åðåäü. 
Âàíÿ íà ðóêàõ âûíåñ áðàòà èç êîìíàòû. Âåðíóëñÿ, è óâèäåííîå åùå áîëüøå 
ðàññòðîèëî åãî. Íåïðîèçâîëüíî ïîêà÷àë ãîëîâîé è âûäîõíóë èç ëåãêèõ âåñü 
âîçäóõ. Õîòåëîñü ïîâåðíóòü âðåìÿ âñïÿòü.

Îí âûøåë èç êîìíàòû è çàêðûë äâåðü íà êëþ÷.

— À ðûáêà? — Ñàââà øèðîêî îòêðûë ãëàçà è ñìîòðåë íà Âàíþ. — Îíà 
áåç âîäû òàì!

— Òû ñîâñåì? Ìû ñêàæåì, ÷òî óñëûøàëè, êàê ÷òî-òî óïàëî è ðàçáèëîñü 
â êîìíàòå, íî òàê êàê ó íàñ íåò êëþ÷à, òî ìû è íå ñìîãëè íè÷åãî ñäåëàòü. 
À çâîíèòü è ðàññòðàèâàòü áåç òîëêó íå õîòåëè — ïîíÿë?

— Íî îíà óìðåò áåç âîäû!
— À ÷òî, ÷åðò ïîáåðè, òû ïðåäëàãàåøü? Õî÷åøü, ÷òîáû ìû ïîëó÷èëè ïî 

ïîëíîé ïðîãðàììå çà òî, ÷òî âëåçëè â êîìíàòó è ðàçáèëè àêâàðèóì, øàðè-
ëèñü òàì âåçäå! Òû ðàçáèë àêâàðèóì!

Ñàââà ãëóáîêî äûøàë è íå çíàë, ÷òî äåëàòü. Îò äîñàäû îí ãîòîâ áûë ðàç-
ðåâåòüñÿ. Îí õîòåë îòêðûòü êîìíàòó, îòòîëêíóë áðàòà è äåðíóë çà ðó÷êó — 
äâåðü íå ïîääàëàñü. Îí äóìàë î ðûáêå, ÷òî îíà çàäûõàåòñÿ áåç âîäû. Áóäòî 
÷óâñòâîâàë òî æå, ÷òî îíà. Âàíÿ ìîë÷àë è ñìîòðåë íà áðàòà, è åãî òåëî êàê-
òî îáìÿêëî è ðàññëàáèëîñü, ïîëíîñòüþ îòäàâøèñü áåñïîðÿäî÷íîìó ïîòîêó 
ìûñëåé. Çàêðûë ãëàçà. Áîæå, ïóñòü âñå áóäåò êàê áûëî ñ ñàìîãî íà÷àëà.

— Ê ÷åðòó! ×åðò ïîáåðè! ×åðò âîçüìè! ×åðò!

Âàíÿ âûòàùèë èç êàðìàíà êëþ÷, îòêðûë äâåðü â êîìíàòó. Òàïî÷êè ïðî-
òèâíî øëåïàëè ïî âîäå. Îí äîáåæàë äî ìåñòà êðóøåíèÿ àêâàðèóìà — ðûáêè 
íèãäå íå áûëî. Îñòîðîæíî, ÷òîáû íå ïîðàíèòüñÿ, íàêëîíèëñÿ è óâèäåë åå 
ïîä êðîâàòüþ: áèëàñü è íåâûñîêî ïîäïðûãèâàëà. Õîòåë ïîéìàòü, íî îíà 
âûñêîëüçíóëà. Óõâàòèë ñ òðåòüåãî ðàçà. Ïîáåæàë íà êóõíþ, äåðæà â êîðî-
áî÷êå ëàäîíåé. Ïîëîæèë ðûáêó â ðàêîâèíó, ñíÿë ñ ïëèòû ïóñòóþ êàñòðþëþ. 
Íàëèë õîëîäíîé âîäû è îïóñòèë Ôëàêêà â âîäó. Ñàââà ñòîÿë ïîä áîêîì 
è âíèìàòåëüíî ñìîòðåë, êàê âíóòðè ñåðåáðèñòîé êàñòðþëè ïëàâàåò æèâîå 
çîëîòî.

— Òåïåðü íàì êðûøêà.

Âàíÿ ïîñìîòðåë íà Ñàââó, è åìó ñòàëî ïðîòèâíî ïðè îäíîé ìûñëè î 
òîì, ÷òî ïðîèçîøëî. Òåïåðü âñÿ êâàðòèðà áûëà â ìîêðûõ ñëåäàõ, è â ìàìè-
íîé êîìíàòå öåëîå ìîðå è îñêîëêè. Âàíÿ ÷óâñòâîâàë, ÷òî ñòàíîâèòñÿ ñòî-
ðîííèì íàáëþäàòåëåì ñâîåé æèçíè. Ñêîëüêî ðàáîòû íóæíî ñäåëàòü: óáðàòü 
âñå ñòåêëà, ñîáðàòü âîäó, âûìûòü ïîä êðîâàòüþ ïîëû — íåèçâåñòíî, êàê. 
Ýòîò äåíü äîëæåí áûòü ñîâñåì äðóãèì!

Îí ñìîòðåë íà ïëàâàþùóþ â êàñòðþëå ðûáêó è ðàçìûøëÿë. 
Îí ïðåäñòàâëÿë, êàê âå÷åðîì ìàìà — î÷åíü óñòàâøàÿ — âîéäåò â êâàð-

òèðó, êàê îòêðîåò äâåðü êîìíàòû; êàê îí íå ñìîæåò ñìîòðåòü åé â ãëàçà 
è îáúÿñíèòü õîòü ÷òî-ëèáî. Âñå ìûñëè â åãî ãîëîâå çâó÷àëè óêîðîì. Íà-
âàëèâàëèñü íà íåãî ïðîòèâíîé, çåëåíîâàòîé è íåâûíîñèìîé ìàññîé, òàê 
÷òî â ðàéîíå ñîëíå÷íîãî ñïëåòåíèÿ âñå êàê-òî îáðûâàëîñü, è íå áûëî íè 
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åäèíîé òî÷êè îïîðû. Íåèçâåñòíîñòü íàêàçàíèÿ, ìîë÷àíèå, îæèäàíèå âîç-
âðàùåíèÿ ìàìû — âåñü ýòîò õàîñ, ñ êîòîðûì íóæíî ÷òî-òî ñäåëàòü. Èëè 
íå äåëàòü íè÷åãî.

— Òàê! Áóäåøü äåëàòü òîëüêî òî, ÷òî ÿ ãîâîðþ. Íèêàêèõ âîïðîñîâ.

Èç êëàäîâîé Âàíÿ âûòàùèë âñå ãàçåòû è ïðèáåæàë îáðàòíî â êîìíàòó. 
Íàäåë òàïî÷êè è, àêêóðàòíî ïåðåøàãèâàÿ, ñòàðàëñÿ íå íàñòóïàòü íà îãðîì-
íóþ âîäÿíóþ ëèíçó. Ãàçåòà áûñòðî ïèëà âîäó è òåìíåëà. Øëåïàë ïî âîäå è 
ñíà÷àëà ñîáðàë áîëüøèå îñêîëêè, çàòåì, ñòàðàÿñü íå ïîðåçàòüñÿ è íè÷åãî íå 
ïðîïóñòèòü, â áîëüøèå îñêîëêè êëàë òå, ÷òî ïîìåíüøå. 

Îñòàâëÿÿ çà ñîáîé ìîêðûå ñëåäû, îí ïîáåæàë â äðóãóþ êîìíàòó íà áàë-
êîí è âçÿë òàì âåäðî è øâàáðó. Ñëåäóþùèå ïîëòîðà ÷àñà óøëè íà òî, ÷òîáû 
âñå âûòåðåòü, óáðàòü ìîêðûå ãàçåòû è âûñóøèòü øòîðû è ïîêðûâàëî ôåíîì, 
ïðîïûëåñîñèòü. Îäíàæäû Âàíå óäàëîñü ïîäñìîòðåòü, êàê ìàìà ìîåò ïîëû, 
è òåïåðü, íåîáúÿñíèìî äëÿ ñàìîãî ñåáÿ, îí ðàäîâàëñÿ òîìó, ÷òî ïðîèçîøëî. 
Ñëîæíåå âñåãî áûëî ñîáèðàòü âîäó ïîä êðîâàòüþ. Êîãäà áбîëüøàÿ ÷àñòü ðà-
áîòû áûëà ñäåëàíà, Âàíÿ ñ Ñàââîé âåðíóëèñü íà êóõíþ, ÷òîáû ïåðåäîõíóòü. 
Îíè óâèäåëè, ÷òî Ôëàêê ïðèáèëñÿ ê êðàþ êàñòðþëè è ïåðåâåðíóëñÿ. 

Íèêòî íè÷åãî íå ñêàçàë.

V

Â åãî ðóêàõ áûë êëþ÷ îò êâàðòèðû. Áðàò íå õîòåë, ÷òîáû Âàíÿ óõîäèë, 
äà è Âàíå áûëî íåìíîãî ñòðàøíî íàðóøàòü ìàìèí çàïðåò. Âàíÿ ñêàçàë, ÷òî 
áóäåò ÷åðåç ïÿòíàäöàòü ìèíóò, è çàêðûë äâåðü.

Â åãî ïðàâîì êàðìàíå ëåæàëè âñå ñáåðåæåíèÿ. Îí äóìàë î òîì, ÷òî â 
çîîìàãàçèíå ìîæåò íå îêàçàòüñÿ òî÷íî òàêîé ðûáêè, òî÷íî òàêîãî æå àêâà-
ðèóìà, ÷òî äåíåã ìîæåò íå õâàòèòü. Îí ñáåãàë ïî ëåñòíèöå, äóìàÿ îáî âñå 
ýòîì, à ñîëíöå ïðîñâå÷èâàëî ñêâîçü ñòàðûå ãðÿçíûå îêíà è áåçðàçëè÷íî 
íàáëþäàëî, êàê ìàëü÷èê ìåëüêàåò íà ýòàæàõ: ñåäüìîé, øåñòîé, ïÿòûé, ÷åò-
âåðòûé… Íà îäíîé ëåñòíè÷íîé êëåòêå Âàíÿ óâèäåë ñòàðûé ïîêîñèâøèéñÿ 
øêàô ñ íåçàêðûòûìè äâåðöàìè. Ïîäóìàë, ÷òî, âèäèìî, ýòîò øêàô òàê íà-
ïóãàë åãî ñåãîäíÿ ñâîèì ãðîõîòîì.

Âàíÿ âûáåæàë íà óëèöó è ñðàçó ñâåðíóë íàëåâî. Îáîãíóë óãîë äîìà è 
ïîáåæàë ê ïåðåêðåñòêó. Ñâåòîôîð ìèãàë çåëåíûì, è, êîãäà çàãîðåëñÿ êðàñ-
íûé, îí áûë íà ñåðåäèíå äîðîãè. Çàïðûãíóë íà áîðäþð, ìàøèíû ñçàäè 
ïîåõàëè. Âäðóã îí áóäòî ïðîñíóëñÿ: êàê â ãîëîâó åãî ìîãëà ïðèéòè ìûñëü, 
÷òîáû çàêðûòü äâåðü è áðîñèòü âñå òàê: ðàçáèòûì, ðàçëèâøèìñÿ è îñòàâèòü 
ïîä êðîâàòüþ Ôëàêêà? Ïåðåáåæàë åùå îäíó äîðîãó è òåïåðü ïåðåñåêàë ïî 
äèàãîíàëè ãîðîäñêîé ïàðê. ×åðåç äåñÿòü ìèíóò ïðèáåæàë ê ìàãàçèíó. Ïî-
òÿíóë äâåðü, è åãî âñòðåòèë ÷åëîâåê â ÷åðíîì: çàêðûòî íà ïåðåðûâ — âðåìÿ. 
Ëèöî îõðàííèêà áûëî êàêîãî-òî çåìëèñòîãî öâåòà, õóäîå è âñå â ãëóáîêèõ 
ìîðùèíàõ. Êàê åñëè áû ó ñòàðûõ äåðåâüåâ áûëà íå òâåðäàÿ, à ìÿãêàÿ — ïîä-
äàþùàÿñÿ ïàëüöàì — ïëàñòèëèíîâàÿ êîðà. ×åðíûå áðþêè è êóðòêà âèñåëè 
íà íåì, êàê íà îãîðîäíîì ïóãàëå, è îí ñìîòðåë êóäà-òî â ñòîðîíó. Íà ðåìíå 
áîëòàëàñü ñâÿçêà êëþ÷åé.

— Ïîæàëóéñòà, ÿ áûñòðî!
— Ïåðåðûâ. Íå ðàáîòàåì.
— Íó ïîæàëóéñòà.
— Çàêðûòî.

Ãîëîñ Âàíè ñòàíîâèëñÿ ãðîì÷å. Îõðàííèê äåðæàëñÿ ðóêîé çà ìåòàëëè-
÷åñêóþ ðó÷êó è íå ïóñêàë. Ñìîòðåë êóäà-òî â ñòîðîíó è áóäòî î ÷åì-òî 
äóìàë.
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— Òû ðóññêèé ÿçûê ïîíèìàåøü? Íå ðà-áî-òà-åì!
— Âàëÿ, âïóñòè òû åãî. Âèäèøü, íóæíî ÷åëîâåêó.

Âàíÿ âñòàë íà öûïî÷êè è çà øëàãáàóìîì ðóêè óâèäåë æåíùèíó â áîð-
äîâîì õàëàòå. Âçáèòûå êðàøåíûå âîëîñû — ñàõàðíàÿ âàòà, êîòîðóþ íå ñòà-
íåøü ïðîáîâàòü, — è òîëñòûé ñëîé êîñìåòèêè íà ëèöå. 

— Âïóñòè-âïóñòè, åùå áåç äâóõ ìèíóò. ×òî æ âðåäíûé òàêîé!

Îõðàííèê íåõîòÿ îòïóñòèë ðóêó, è Âàíÿ âîøåë. Ïîäáåæàë ê æåíùèíå 
è ñêàçàë, ÷òî íóæåí àêâàðèóì è çîëîòàÿ ðûáêà. Îí ñðàçó óâèäåë íóæíûé 
àêâàðèóì è óêàçàë ïàëüöåì. Æåíùèíà â áîðäîâîì õàëàòå êèâíóëà è ñïðî-
ñèëà, êàêàÿ çîëîòàÿ ðûáêà. Ó íàñ èõ ìíîãî, — ñêàçàëà îíà è óêàçàëà ùåäðûì 
æåñòîì ïóõëîé ðóêè íà áîëüøîé ïðÿìîóãîëüíûé àêâàðèóì, ãäå â çåëåíîé 
âîäå ïëàâàëè ïåðåëèâàþùèåñÿ ðûáêè âñåõ âèäîâ. Ñðåäè çîëîòûõ îí íå ìîã 
îòëè÷èòü îäíó îò äðóãîé — íå çíàë, êàêàÿ áîëüøå ïîõîæà íà Ôëàêêà. Îí 
óñëûøàë, êàê ãäå-òî äàëåêî ãîðîäñêèå ÷àñû ïðîáèëè äâà. 

— Âàëÿ, áîëüøå íå ïóñêàé! Íó òàê ÷òî, îïðåäåëèëñÿ? — ñêàçàëà æåíùè-
íà â íåòåðïåíèè è äîáàâèëè êàê áû ñåáå: — Âçáðåäåò æå!

Âàíÿ îòâëåêñÿ îò ìûñëåé è âäðóã óñëûøàë ìíîæåñòâî ðàçëè÷íûõ ïòè-
÷üèõ ãîëîñîâ. Îí îãëÿäåëñÿ è óâèäåë â êëåòêàõ êðàñèâûõ ÿðêèõ ïòèö, à â 
îäíîé êëåòêå àáñîëþòíî áåççâó÷íî ïîêîèëàñü áîëüøàÿ çåëåíàÿ ÿùåðèöà. 
Îí íå óñëûøàë ïîñëåäíèõ ñëîâ æåíùèíû â áîðäîâîì õàëàòå, íî äîãàäàëñÿ 
îá èõ çíà÷åíèè è âñïîìíèë, ÷òî ó íåãî åñòü ôîòîãðàôèÿ Ôëàêêà â òåëåôî-
íå. Îí ïîêàçàë åå æåíùèíå, îíà âíèìàòåëüíî ñìîòðåëà, ñîâñåì íå ìèãàÿ, à 
ïîòîì âûëîâèëà ñà÷êîì íîðîâèâøóþ èçáåæàòü ñâîåé ó÷àñòè ðûáêó. Íàëèëà 
âîäó â àêâàðèóì è âûïóñòèëà â íîâîì ïðîçðà÷íîì æèëèùå. Âàíÿ âäðóã ñî-
îáðàçèë, ÷òî ðûáêó íóæíî ïîëîæèòü â ïàêåò ñ âîäîé è òîëüêî ïîòîì â àê-
âàðèóì. Òàê îí ñêîðåå âåðíåòñÿ äîìîé. Ïðîäàâùèöà íåðâíî îòðåàãèðîâàëà, 
íî âûïîëíèëà ïðîñüáó.

— Òûñÿ÷à ÷åòûðåñòà ñîðîê äâà ðóáëÿ

Ëèöî íà÷àëà çàëèâàòü êðàñêà. Îí çíàë, ÷òî ýòî áîëüøå, ÷åì ó íåãî áûëî. 
Äîñòàë äåíüãè èç êàðìàíà è ïîëîæèë íà ïðèëàâîê. Ïðîäàâùèöà âîïðî-
ñèòåëüíî ïîñìîòðåëà íà íåãî. Âûâåðíóë êàðìàíû íàèçíàíêó: òåëåôîí, äâà 
ñòåêëÿííûõ øàðèêà è ñåðåáðÿíîå êîëüöî. Òûñÿ÷à òðèñòà äâåíàäöàòü ðóáëåé 
âìåñòå ñ ìåëî÷üþ — áîëüøå íè÷åãî. Ðåøåíèå ïðèøëî â îäíó ñåêóíäó.

— Âîçüìèòå âîò ýòî êîëüöî.
— Íó íàêîíåö-òî! Õîòü êòî-òî! Õîòü îäèí íîðìàëüíûé! Ëàäíî, äàâàé, 

ñêîëüêî òàì ó òåáÿ åñòü, è ãëàçà ìîè ÷òîá òåáÿ íå âèäåëè! Çàíåñåøü íà íå-
äåëå!

Âàíÿ âûñêî÷èë íà óëèöó. Ïîäáåãàë ê ïàðêó, êîãäà ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî îò 
àêâàðèóìà ðóêè óæå óñòàëè. Êàçàëîñü, îí âîçâðàùàëñÿ ñ òðîôåéíîé ãîëîâîé 
êàêîãî-òî ÷óäèùà, è ýòà ìûñëü âîîäóøåâëÿëà åãî. Âíóòðè áûëî ÷óâñòâî, ÷òî 
âñå ñäåëàííîå èì — ïðàâèëüíî. Äàæå åñëè íè÷åãî íå ïîëó÷èòñÿ. Âäðóã åãî 
ìûñëè ïðåðâàë ãîëîñ.

— Ý-ý-é!

Âàíÿ óñëûøàë òîò æå ïèñêëÿâûé ãîëîñ åùå ðàç, è òðîå ïåðåãîðîäèëè 
åìó äîðîãó. Ó îäíîãî â ðóêàõ ëûæíàÿ ïàëêà, âòîðîé ñ íàêèíóòûì íà ãîëîâó 
êàïþøîíîì è â ðàçíîöâåòíûõ êåäàõ, òðåòèé — ñàìûé áîëüøîé — ñ ïðÿ-
ìûì íîñîì è êîðîòêîé ãîðèçîíòàëüíîé ñêëàäêîé ó ëáà. Ó íåãî äëèííûå è 
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ñïóòàâøèåñÿ, èçâèâàþùèåñÿ, êàê çìåè, ìàñëÿíèñòûå âîëîñû. Ïðîçðà÷íûå, 
ïî÷òè áåñöâåòíûå ñåðûå ãëàçà, â êîòîðûå íå õîòåëîñü ñìîòðåòü. Òðîå îäíî-
âðåìåííî ãîâîðèëè, ïåðåáèâàÿ äðóã äðóãà è ïîñìåèâàëèñü.

— Âîò ýòî ìàðñèàíèí! 
— Òû êóäà ýòî òàê ñïåøèøü? Îïàçäûâàåøü íà êîñìè÷åñêèé êîðàáëü?
— Îíà æåëàíèÿ èñïîëíÿåò — òâîÿ ðûáêà? Ïåðâîå òâîå æåëàíèå áóäåò: 

õî÷ó, ÷òîáû âîëîñû ïîÿâèëèñü? 
— Ñìîòðèòå-êà, äàæå áðîâåé íåò. Òû îòêóäà òàêîé âçÿëñÿ, ñ Ìàðñà?

Âàíÿ ïîíÿë, ÷òî ñîâåðøèë îøèáêó, ÷òî íåëüçÿ áûëî îñòàíàâëèâàòüñÿ. 
À òåïåðü ñåðäöå ñèëüíî êîëîòèëîñü, è áûëî ñëèøêîì ïîçäíî.

— Íèîòêóäà.
— Áûñòðî èäåøü. Ïðîäàøü íàì ñâîé ìàðñèàíñêèé ñêàôàíäð ñ âîëøåá-

íîé ðûáêîé?
— Íåò.
— ß æå âåæëèâî òåáÿ ïðîøó. Äàé äåíåã â äîëã, è ìû ó òåáÿ åãî êóïèì.
— Ó ìåíÿ íåò.
— À ïîõîæ íà áîãàòåíüêîãî ìàëü÷èêà. Òû íå íåðâíè÷àé, à òî, ÿ ñìîòðþ, 

òû óæå ïåðåíåðâíè÷àë.

Âàíÿ ñòîÿë, è åãî íîãè, êàçàëîñü, ïðåâðàòèëèñü â êàìåíü. Îí íå ìîã 
äâèíóòüñÿ è áîÿëñÿ âçãëÿíóòü íà çìååâîëîñîãî. Îí âäðóã ïîäóìàë î òîì 
ïóòè, êîòîðûé ïðîäåëàë, è ïîñìîòðåë íà àêâàðèóì. Èíñòèíêòèâíî Âàíÿ 
ïîâåðíóëñÿ ñïèíîé ê õóëèãàíàì è ïðèñâèñòíóë, è â ñëåäóþùåå ìãíîâåíèå 
ïðîçðà÷íûé ñòåêëÿííûé øàðèê ëåòåë òî÷íî â ãëàç çìååâîëîñîìó. 

— Äà, ñ Ìàðñà.

Çìååâîëîñûé ïî-ñîáà÷üè âçâèçãíóë è çàêðûë ëèöî ëàäîíÿìè. Â ýòó æå 
ñåêóíäó Âàíÿ ðâàíóë, ÷òî áûëî ñèë, ðåçêî ñâåðíóâ ñ äîðîãè. Ëûæíàÿ ïàëêà 
ïðîëåòåëà ñïðàâà îò íåãî. Ïðîìàõíóëèñü. Åìó âäðóã ñòàëî ñîâñåì íå ñòðàø-
íî — îí áóäòî ñòàë âäâîå ñèëüíåå. Ê òîìó æå îí áûë ÷åìïèîíîì øêîëû 
ïî áåãó, è, êîãäà õóëèãàíû ïðèïóñòèëèñü â ïîãîíþ, îí çíàë, ÷òî åãî íå äî-
ãîíÿò. 

Ïîäáåãàÿ ê äîìó, Âàíÿ îáåæàë åãî âîêðóã, ÷òîáû ñáèòü âîçìîæíûõ 
ïðåñëåäîâàòåëåé ñ ïóòè, ÷òîáû îíè íå ìîãëè óçíàòü, ãäå îí æèâåò. Ïîä-
íÿëñÿ è ñòîÿë îêîëî âõîäíîé äâåðè. Ãëóáîêî äûøàë. Ïîñòàâèë àêâàðèóì 
íà ñòóïåíüêó, çàïóñòèë ðóêó â êàðìàí, ïîòîì â äðóãîé — êëþ÷à íèãäå íå 
áûëî. Ïðîâåðèë íåñêîëüêî ðàç. Ïîñìîòðåë çàäíèé êàðìàí. Ëèöî ñòàëî 
ãîðÿ÷èì, è åìó âäðóã çàõîòåëîñü êðè÷àòü. Âñïîìíèë, ÷òî êîãäà âûêëàäû-
âàë âåùè èç êàðìàíîâ â ìàãàçèíå, òî êëþ÷à óæå òîãäà íå áûëî. Äâåðü îò-
êðûâàëàñü êëþ÷îì èçíóòðè è ñíàðóæè. Íå ìîã ïîâåðèòü â ïðîèñõîäÿùåå. 
Ïîñìîòðåë íà àêâàðèóì — ðûáêà áåççàáîòíî ïëàâàëà â ìàëåíüêîì ïðî-
ñòðàíñòâå öåëëîôàíîâîãî ïàêåòà. Âàíå õîòåëîñü ïëàêàòü, è îí íå çíàë, ÷òî 
äåëàòü. Âñå çðÿ.

Âàíÿ ñåë íà ñòóïåíüêè. Îí ñìîòðåë íà êðîññîâêè, è â ãîëîâå íå áûëî 
íè îäíîé ìûñëè. Âäðóã âñïîìíèë, ÷òî êîãäà òîëüêî âûøåë èç äîìà, òî 
ïîëîæèë êëþ÷ ïîä ñòåëüêó, íî ñîâñåì çàáûë îá ýòîì. Òàê ÿ òî÷íî íå 
ïîòåðÿþ åãî, — ïîäóìàë îí òîãäà. Äîñòàë êëþ÷ èç êðîññîâêè è äâàæäû 
ïîöåëîâàë åãî. Îòêðûë äâåðü è óñëûøàë, êàê èç äðóãîé êîìíàòû áåæèò 
áðàò.

Âàíÿ äåðæàë àêâàðèóì ñ ðûáêîé â ïàêåòå íà óðîâíå ãëàç — òî÷ü-â-òî÷ü 
Ôëàêê. Ïîñòàâèë àêâàðèóì íà ïðåæíåå ìåñòî è âûïóñòèë ðûáêó èç öåëëî-
ôàíîâîãî ïàêåòà. Îòíåñ ìóñîð, çàõâàòèâ âñå ïàêåòû ñ ðàçáèòûìè ñòåêëàìè, 
ìîêðûìè ãàçåòàìè. Ôëàêêà çàïå÷àòàëè â ïî÷òîâûé êîíâåðò è ïîëîæèëè â 
ìóñîðíûé ïàêåò.
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Áðàòüÿ äâàæäû ïðîâåðèëè, ÷òî â êîìíàòå âñå òàê, êàê áûëî ñ ñàìîãî 
íà÷àëà. Âûøëè è çàêðûëè äâåðü. Âàíÿ âñïîìíèë ïðî êîëüöî. Íåñêîëüêî 
ñåêóíä äóìàë è ñíîâà îòêðûë êîìíàòó. 

Ïðåæäå ÷åì ïîëîæèòü êîëüöî îáðàòíî â ÷åðíóþ è òÿæåëóþ øêàòóëêó 
ñ çàìåðøåé áàëåðèíîé, Âàíÿ åùå ðàç íàäåë åãî. Ñíà÷àëà íà áåçûìÿííûé 
ïàëåö, ïîòîì íà óêàçàòåëüíûé. Äâåðü ñíîâà çàêðûëàñü. Ìàìà ìîæåò çàìå-
òèòü ïîäìåíó — ðûáêà âñå æå îòëè÷àëàñü îò Ôëàêêà. Âàíÿ âçÿë ñòóë è ïî-
ëîæèë êëþ÷ îò êîìíàòû òóäà, îòêóäà âçÿë åãî. 

Ðàçîãðåëè åäó è ñåëè çà ñòîë. Âñå, ÷òî äåëàëè áðàòüÿ, áûëî ïîä÷èíåíî 
îäíîé öåëè. Îíè ñîâñåì íå ðàçãîâàðèâàëè — ó íèõ áûëî îáùåå ÷óâñòâî è 
ñëîâà íå ìîãëè íè÷åãî äîáàâèòü. 

VI

— Ïî÷åìó íå ñïèòå? Êóäà-òî õîäèëè? Ïî÷åìó êîâðèê ó äâåðè ñäâèíóò?
— Äà íèêóäà íå õîäèëè ìû. Ìóñîð âûêèíóë òîëüêî.
— ß âûçäîðîâåë!

Ìàìà ïðèñåëà è îáíÿëà ñûíîâåé. Óñòàëîñòü íàïîëíÿëà åå, êàê òåïëàÿ 
âîäà íàïîëíÿåò âàííó.

— Êàê âñå ïðîøëî?
— Âàøà ìàìà áûëà íà âûñîòå. Íåðâíè÷àëà, íî ìåíÿ âñå ïîõâàëèëè.
— Åùå áû.
— Òóò áåç ïðîèñøåñòâèé?
— Ïîñëå íàñ õîòü ïîòîï. Â ëó÷øåì âèäå.
— Îòêóäà òû íàáðàëñÿ ýòîãî!

Îíà ïîöåëîâàëà ñûíîâåé, îíè ïî î÷åðåäè ïîöåëîâàëè åå. Ïîøëè â ñâîþ 
êîìíàòó. 

Ëåæàëè â êðîâàòè è ñëûøàëè, êàê äâåðü â êîìíàòó îòêðûâàåòñÿ. Çâóê 
çàìêà áûë óæå ïðèâû÷íûì. Ñàââà çàëåç íà âòîðîé ýòàæ ê Âàíå — îíè áûëè 
ðÿäîì è åäâà äûøàëè. Ìàìà òèõî íàïåâàëà êàêóþ-òî ñòàðóþ ãðóñòíóþ ïåñíþ. 
Âûñîêèé êàìåðòîííûé çâóê — ìàìà, äîëæíî áûòü, ñòóêíóëà íîãîòêîì ïî 
àêâàðèóìó. Ñëûøàëè åå øàãè — îíà øëà ê íèì â êîìíàòó. Ïðèòâîðèëèñü, 
÷òî ñïÿò. Îíà ñòîÿëà îêîëî èõ êðîâàòè è íåñêîëüêî ñåêóíä ñìîòðåëà. 

— Âû äóìàåòå, âî ñíå ëþäè íå äûøàò?

Îíè çàñìåÿëèñü è îòêðûëè ãëàçà, è îíà çàñìåÿëàñü òîæå. Â êîìíàòå 
áûëî ñîâñåì òåìíî, è âñå ïðåäìåòû óñïåëè ïðåâðàòèòüñÿ â ïëîòíûå òåíè. 
Ìàìèíû ãëàçà òóñêëî ïîáëåñêèâàëè. Â êîðèäîðå ãîðåëà ëàìïà, è òðàïåöèÿ 
áëåäíîãî ñâåòà ëåæàëà íà ïîðîãå êîìíàòû, êàê äâåðíîé êîâðèê. Ïîæåëàëà 
ñûíîâüÿì ñïîêîéíîé íî÷è è åùå ðàç ïîöåëîâàëà èõ. Îíà íå ñòàëà ïîëíî-
ñòüþ çàêðûâàòü äâåðü. Òîëüêî íåìíîãî ïðèêðûëà åå è ïîãàñèëà â êîðèäîðå 
ñâåò.
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Êîãäà î÷í¸øüñÿ, áîëüøå íå âíèìàÿ
Âñåìó, ÷òî æèçíü ñ ãîäàìè íàïëåëà,
Âáëèçè âîçíèêíåò ìóçûêà íåìàÿ,
Êàê ÿñíûé äåíü, ñïîêîéíà è ñâåòëà.

Òû çíàåøü ñàì, êàê ðåäêè äíè òàêèå,
È æàäíî ïü¸øü, ìãíîâåíüåì äîðîæà,
Çàáûòûé çâóê íåçäåøíåé ëèòóðãèè,
È âíîâü äóøà íåâèííà è ñâåæà.

Êàê äàëåêè âñåãäàøíèå çàáîòû!
Áåç íèõ ñóäüáà ñáûâàåòñÿ òâîÿ,
Áëàæåíñòâóåò, ïðîéäÿ âîäîâîðîòû,
Ëèêóåò â æèëàõ ë¸ãêàÿ ñòðóÿ.

Èíîå ïåíüå â ýòîò ÷àñ ïîñòûëî,
Ñ òîáîé îñòàëàñü â ñòðàíñòâèè òâî¸ì
Ëèøü ýòà ïåñíü, ÷òî âñ¸ â ñåáÿ âìåñòèëà,
Îòîçâàëàñü íå÷àÿííî âî âñ¸ì.

Èìïðåññèîíèçì
                           

                Ïàìÿòè ìàòåðè

Òàì, çåìëþ îáúåìëÿ âñåöåëî,
Ñèíåå áûëà ñèíåâà
È çåëåíü ñèëüíåé çåëåíåëà,
Ïîñêîëüêó áûëà òû æèâà.

Áóðüÿíà öâåòóùèå ÷àùè
Ìåíÿëè îêðàñêó ñâîþ,
Ïîñêîëüêó òâîé ãîëîñ çâåíÿùèé
Â ïîòåðÿííîì äëèëñÿ ðàþ.

Ñèíåëüíèêîâ Ìèõàèë Èñààêîâè÷ ðîäèëñÿ â 1946 ãîäó â Ëåíèíãðàäå. Ïîýò, ýññåèñò, 
ïåðåâîä÷èê. Àâòîð äâàäöàòè òðåõ ñòèõîòâîðíûõ êíèã, â òîì ÷èñëå îäíîòîìíèêà (Ì., 
ÑÏá., 2004), äâóõòîìíèêà (Ì., 2006), êíèãè «Ñòî ñòèõîòâîðåíèé» (Ì., 2011) è ñáîðíèêà 
«Èç ñåìè êíèã. Èçáðàííûå ñòèõîòâîðåíèÿ» (Ì., 2013). Çàíèìàëñÿ òåìîé âîçäåéñòâèÿ 
ìèðîâûõ ðåëèãèé íà ðóññêóþ ëèòåðàòóðó. Ñîñòàâèòåëü ìíîãèõ ïîýòè÷åñêèõ àíòîëîãèé. 
Æèâåò â Ìîñêâå.
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Òàê èñêðèòñÿ ñòàðîå ëåòî,
×òî ÿ ïîñòèãàþ âïîëíå,
Êàê öâåò îæèâàåò îò ñâåòà
Ïîä êèñòüþ Äåãà è Ìîíå.

Îëåã

Äàâíî ðàñïðîùàâøèñü ñ ëþáèìûì êîí¸ì,
Ñòàâ çëåé è óãðþìåé,
Îí ìîã òîëüêî èçðåäêà âñïîìíèòü î í¸ì
Ñðåäü áóðü è ðàçäóìèé.

Îí âåäàë: âîò çäåñü è ïðèä¸òñÿ èñòëåòü,
Îñòàâèâ äðóæèíó,
Â êðàþ, ãäå ðàçáóæåííûé âîåò ìåäâåäü,
Ãðîçÿ ÷óæàíèíó.

Ïîâñþäó ëèøü çåëåíü è â íåé ñèíåâà,
Çåìëÿ íåëþäèìà.
Âîäà êëþ÷åâàÿ — êàê ëåïåò âîëõâà;
Íè äîìà, íè äûìà.

Îí åõàë çà äàíüþ. È, âñòðåòèâ æèëü¸,
Óêàçûâàë ñòàðûì,
×òîá ìåõîì è ìåäîì ïëàòèëè å¸,
Êàê ïðåæäå õàçàðàì.

Îí õîëîäíî ñëóøàë è øîðîõ ðàêèò,
È ïëåííèö ðûäàíüÿ,
Ïûòàÿñü ïîíÿòü, ÷òî ïîòîìêó ñóëèò
Ñòðàíà áåç íàçâàíüÿ.

Êîãäà-òî îí âèäåë èñëàíäñêèå ìõè,
Öàðüãðàäñêèå äåíüãè,
À âîò è ñåð¸æêà äíåïðîâñêîé îëüõè
Óïàëà íà Õåëüãè.

Öåðáñò

Òîðæåñòâóÿ â ïðàâîé ñèëå,
Âñ¸ êðóøà â îòìåñòêó çâåðñòâ,
Êàê òðàâó, ñòðàíó ñêîñèëè,
Íî ïî÷òèëè ñòàðûé Öåðáñò.

Ãäå Ñîôèÿ-Ôðåäåðèêà
Â äåòñêîé êîìíàòå öâåëà,
Åé — âîåííàÿ ìóçбûêà
Ñ ïåïëîì Öàðñêîãî Ñåëà!

Âåñòü îò äîëãîé, êàê áëîêàäà,
Áåëîé íî÷è íàä Íåâîé
È Òàâðè÷åñêîãî ñàäà
Âå÷íûé øåëåñò âåòðîâîé.
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Äóõ òàéãè è ëåñîñïëàâà,
Òåíü Óðàëà è Îðëà
Íåîáúÿòíàÿ äåðæàâà
Â ëåãêèé äîìèê çàíåñëà.

Áûëè ðàäîñòíû è ÿðû
Êàðàóëû âî äâîðå,
È äîáàâêó êàøåâàðû
Ðàçäàâàëè íåì÷óðå.

×óêîòñêàÿ äåâóøêà

Ôàêòîðèÿ íà ×óêîòêå,
Ñóðîâûå ðóáåæè,
Ìàòðîñîâ íî÷íûå õîäêè
È ñóìðà÷íûå ìîðæè.

Ëèøü â àâãóñòå ñíåã ðàñòàåò,
Íî îòòåïåëü íåäîëãà,
È ñíîâà ñíåãà âçìåòàåò,
Ãóëÿåò â ïîëÿõ ïóðãà.

Íî â ÷óìå, ãäå ëèöà ïëîñêè 
È âå÷íî ãðÿçíû òåëà,
Äî÷ü çåêà è ýñêèìîñêè
Íå÷àÿííî ðàñöâåëà.

Óåõàëà â ãîðîä þæíûé
È, þíîñòü ñìóòèâ ìîþ,
Ðàññûïàëà ñìåõ æåì÷óæíûé
Â òîìèìîì æàðîé êðàþ…

Ëþáèâøóþ äóø ãîðÿ÷èé
×åòûðíàäöàòü ðàç íà äíþ,
ß â ïàìÿòè çûáêîé ïðÿ÷ó
È â ñåðäöå ñâî¸ì õðàíþ.

Ìíå ÷óäèòñÿ ñíåã ×óêîòêè…
Ìëàäåíöó òîëêàþò â ðîò
Òî ãðóäü, òî áóòûëêó âîäêè
Ðîäèëüíèöû òåõ øèðîò.

Ïîõìåëüíîãî ÷óê÷è ëàñêè,
Âî ëüäó ïîãðàíè÷íûé ïîñò,
Äàë¸êèé òóìàí Àëÿñêè
È ÿñíîñòü ïîëÿðíûõ çâåçä.

Ãðîõî÷óò øàìàíîâ áóáíû
Ñðåäü äåâñòâåííîé ÷åðíîòû,
È, êðèê èçäàâàÿ òðóáíûé,
Êîí÷àþò ñ ñîáîé êèòû.
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Íà Ëèòâå

Çåë¸íûå ïóùè, çåë¸íûå âåæè,
Ëèòîâñêèé êðûæîâíèê è ñîòîâûé ì¸ä,
È ãðóáàÿ íåæíîñòü, è ñèëû ìåäâåæüè,
Ëåñíûå äîðîãè, ãäå âåòåð ïî¸ò.
Ïîåäåì íà Áåëóþ Ðóñü, â Íîâîãðóäîê,
Ãäå îõðîé îêðàñèë ëåñà ÷àðîäåé,
Â îò÷èçíó ïàí¸íîê òâîèõ áåëîãðóäûõ.
Â îáèòåëü îç¸ðíûõ òâîèõ ëåáåäåé!..
Íî â ïîçäíþþ îñåíü, ãäå ïóñòî è ãîëî,
Îò ýòèõ óñòàëûõ, êàê ïàñòûðñêèé òðóä,
Êîëåíÿìè ñò¸ðòûõ ñòóïåíåé êîñò¸ëà
Â ñòðàíó õóòîðñêóþ äîðîãè âåäóò.
Â êðåñòüÿíñêèõ ïîëÿõ èçîáèëüíûõ è íèùèõ,
Â ðàçäóìüÿõ áåçìîëâíûõ, êàê ëèñòüåâ ïîë¸ò,
Êàê áóäòî òðàâà íà ñåäûõ ïåïåëèùàõ.
Ìåëîäèÿ çðååò, æàëåéêà ïî¸ò.
Âåçäå íà ðàñïóòüå Õðèñòîñ äåðåâÿííûé,
È â äåáðå — ÿçû÷åñêèé ñïðÿòàííûé áîã…
Âñ¸ ìóçûêîé ñòàëî, ÷óòü ñëûøíîé îñàííîé
Ôîëüâàðêîâ è çàìêîâ, ÷àùîá è áåðëîã,
Öåïåé è òàðåëîê ñ òþðåìíîé áàëàíäîé,
Áóíòàðñêîé ìå÷òû è òîìëåíüÿ íåâåñò…
Áûòü ìîæåò, ìîé ïðàäåä çäåñü â¸ç êîíòðàáàíäîé
Çàïðåòíûå «Äçÿäû» è «Êîììàíèôåñò».
È ñíèòñÿ, ÷òî òàì, çà ëåñíîé ïîëîñîþ,
Â êîëüöå Èèñóñîâûõ âñêèíóòûõ ðóê,
Êàê çîëîòî êëàäîâ íàõîäÿò ñ ëîçîþ,
Íàéä¸òñÿ â áóðüÿíå çàòåðÿííûé çâóê.

Ïåðåä ïîåçäêîé

Ïðèãîòîâèâøèñü ê îáúÿòüÿì
È öåëóÿñü íà õîäó,
Óëûáàÿñü âñåì, êàê áðàòüÿì,
Ýòèì ãîðîäîì ïðîéäó.

Íî óæå çà ìãëîé è äûìîì
Êàæäûé âûñòóï è ïîäú¸ì
Â ìèðå ëþäíî-íåëþäèìîì,
Îò÷óæä¸ííîì è ðîäíîì.

Íå óáàâèëîñü çíàêîìûõ,
Òîëüêî ñäåëàëèñü îíè
Ãîðñòêîé çíàêîâ íåâåñîìûõ
Â íåçàïàìÿòíûå äíè.

Ñëîâíî ñëåä íåçðèìîé áóðè,
Ïðîëåòåâøåé â ïóñòîòå,
Ëèøü ãðóçèíñêèé øðèôò õóöóðè
Îñòà¸òñÿ íà ïëèòå.

Âü¸òñÿ, âü¸òñÿ ïîìèíàëüíûé
È íàêëîííûé, ÷óòü êîñîé,
Ïî äîñêå ìåìîðèàëüíîé
Âèíîãðàäíîþ ëîçîé.
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Òàê ëåãêà áûëà óñëàäà,
Íî ïîõìåëüå òÿæåëî,
Ãäå, êàê ñáîðùèê âèíîãðàäà,
Âðåìÿ áîäðîå ïðîøëî.

Äåðæàâèí

— Ïîé, Äåðæàâèí, äåðæàâó îïëàêàâ!..
Íåò, ïîáåäû ñêîðåé âîñïåâàé —
Áåëîðóññèþ, Êðûì è Î÷àêîâ,
È Ëîìáàðäèþ, è Òóðòóêàé!

Äîëãèé âåê äîæèâàþùèé â ëèðå,
×üè óïðóãèå ñòðóíû ñâåæè,
Î êðåîëêå ïîâåäàé Ïëåíèðå,
Î ñëàâÿíêå Ìèëåíå ñêàæè!

Ïîñïåâàÿ çà øëåéôîì Ôåëèöû,
Ñëîâî ïðàâäû âäîãîíêó øåïíè…
Ñëîâíî áåëûå, ëåãêèå ïòèöû,
Îòëåòàé â îòäàëåííûå äíè!

Äàé çàáûòü, ÷òî íå ïëåñêîì Àëôåÿ —
Ãëàäüþ Ëåòû îçíà÷åí ïðåäåë,
×òî ñ äîñêè äâóõñîòëåòíåé, æåëòåÿ,
Îñûïàåòñÿ ìûñëÿùèé ìåë…

Â ýòîò âå÷åð ïîä ïîñâèñò áóðàííûé
Íàä ïîíèêøåé îñåííåé òðàâîé
Óòåøåíüå — òâîé ñòèõ ïåðâîçäàííûé,
Ìàëîãðàìîòíûé è ãðîìîâîé.

*   *
*

Êàê ë¸ä êèðêîé íè êîëîòè,
Îò âåêà ïðàùóðîâ äîíûíå
Õðåáåò çèìîé íå ïåðåéòè
È íåãäå ñïðÿòàòüñÿ â äîëèíå.

Ïðèäóò ÷óæèå, ñåÿ ñòðàõ,
È æèòü ïî-ñâîåìó çàñòàâÿò,
Ïîòîì çà ýòî âïîïûõàõ
Íàðîä ñîøëþò è îáåññëàâÿò.

È òàì, ãäå ñòåëþòñÿ ïåñêè
Íåïîñòèæèìîãî èçãíàíüÿ,
Âñ¸ ñíèëèñü ïðåäêè-ñòåïíÿêè
È ïðåâðàùàëèñü â èçâàÿíüÿ.

È ýòà áåëàÿ ãîðà
Ïðè ñâåòå ëàìïû âïîëíàêàëà,
Êàê äðåìëþùàÿ ìåäñåñòðà,
Ó èçãîëîâüÿ âîçíèêàëà.
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*
ÎÄÈÍ ÄÅÍÜ ÏÐÎÔÅÑÑÎÐÀ 

Þ. Ì. ËÎÒÌÀÍÀ
Ïàìÿòè Íàòàëüè Ãîðáàíåâñêîé

 ÿíâàðÿ 1970 ãîäà íà íåñêîëüêèõ òàðòóñêèõ êâàðòèðàõ ïðîâîäèëèñü 
îáûñêè ïî äåëó àðåñòîâàííîé çà ìåñÿö äî ýòîãî Íàòàëüè Åâãåíüåâíû 

Ãîðáàíåâñêîé (1936 — 2013), ïîýòà, ïðàâîçàùèòíèöû, ðåäàêòîðà ñàìèçäàòñêîãî 
èíôîðìàöèîííîãî áþëëåòåíÿ «Õðîíèêà òåêóùèõ ñîáûòèé», ó÷àñòíèöû äåìîí-
ñòðàöèè íà Êðàñíîé ïëîùàäè ïðîòèâ ñîâåòñêîé îêêóïàöèè ×åõîñëîâàêèè. 
Â îäíîé èç êâàðòèð (óë. Êàñòàíè, äîì 9, êâ. 7) æèëà ñåìüÿ Þðèÿ Ìèõàéëîâè÷à 
Ëîòìàíà (1922 — 1993), ïðîôåññîðà êàôåäðû ðóññêîé ëèòåðàòóðû Òàðòóñêîãî 
óíèâåðñèòåòà, âòîðàÿ (óë. Õåéäåìàíè, äîì 20, êâ. 8) — ïðèíàäëåæàëà åãî ñóïðóãå, 
äîöåíòó òîé æå êàôåäðû Çàðå Ãðèãîðüåâíå Ìèíö (1927 — 1990); êâàðòèðà îñòà-
ëàñü ïîñëå ñìåðòè òåòè, ïåðåâåçåííîé çà íåñêîëüêî ëåò äî òîãî èç Ëåíèíãðàäà1.

Îêàçàâøèñü ïî âîëå ñëó÷àÿ â Ýñòîíèè, Ëîòìàí ñ 1950 ãîäà ðàáîòàë â 
Òàð òóñ êîì ó÷èòåëüñêîì èíñòèòóòå è — ñ òîãî æå ãîäà è äî êîíöà æèçíè — â 
Òàðòóñêîì óíèâåðñèòåòå. Ðîäèëñÿ è âûðîñ îí â Ëåíèíãðàäå, â ñåìüå ðóññêèõ 
èíòåëëèãåíòîâ åâðåéñêîãî ïðîèñõîæäåíèÿ, â 1939 ãîäó ïîñòóïèë íà ôèëîëîãè-
÷åñêèé ôàêóëüòåò Ëåíèíãðàäñêîãî óíèâåðñèòåòà. Ñ ïåðâîãî êóðñà åãî çàáðàëè 
â Êðàñíóþ àðìèþ, â êîòîðîé îí ïðîñëóæèë âñþ âîéíó, âåðíóëñÿ èç àðìèè â 
1946 ãîäó. Íà ôðîíòå âñòóïèë â Êîììóíèñòè÷åñêóþ ïàðòèþ. Ñ âîéíû ñòàðøèé 
ñåðæàíò Ëîòìàí âåðíóëñÿ ñ äâóìÿ áîåâûìè îðäåíàìè è âîñåìüþ ìåäàëÿìè.

Â «Íå-ìåìóàðàõ» îí âñïîìèíàë î òîì, ÷òî äîëãîå âðåìÿ íå ñîìíåâàëñÿ â 
ñîâåòñêîé èäåîëîãèè. Äàæå â 1950 ãîäà, êîãäà ïîñëå áëåñòÿùåãî îêîí÷àíèÿ 
Ëåíèíãðàäñêîãî óíèâåðñèòåòà åãî íå ïðèíÿëè íå òîëüêî â àñïèðàíòóðó, íî è íà 
ðàáîòó â ðîäíîì ãîðîäå, îí íå ìîã ñåáå ïðåäñòàâèòü, ÷òî åãî ïðîáëåìû ñâÿçàíû 

Êóçîâêèíà Òàòüÿíà Äìèòðèåâíà — ôèëîëîã. Ðîäèëàñü âî Ëüâîâå. Îêîí÷èëà 
Òàðòóñêèé óíèâåðñèòåò. Äîêòîð ôèëîëîãèè, ñïåöèàëèñò ïî òâîð÷åñòâó Ãîãîëÿ è 
Áóëãàðèíà. Àâòîð 85 íàó÷íûõ ðàáîò. Ñòàðøèé íàó÷íûé ñîòðóäíèê Òàëëèííñêîãî óíèâåð-
ñèòåòà. Áûëà ó÷åíèöåé è ñåêðåòàðåì Þ. Ì. Ëîòìàíà â ïîñëåäíèå ãîäû æèçíè ó÷åíîãî. 
Â íàñòîÿùåå âðåìÿ ðàáîòàåò ñ àðõèâîì Þ. Ì. Ëîòìàíà è ÿâëÿåòñÿ ÷ëåíîì ðåäêîëëåãèè 
êíèæíîé ñåðèè «Bibliotheca Lotmaniana» èçäàòåëüñòâà Òàëëèíñêîãî óíèâåðñèòåòà. Æèâåò 
â Òàëëèíå. Â «Íîâîì ìèðå» ïóáëèêóåòñÿ âïåðâûå.

Ñòàòüÿ íàïèñàíà ïðè ïîääåðæêå Ýñòîíñêîãî àãåíòñòâà ïî íàóêå (ïðîåêò PUT 81). 
Àâòîð âûðàæàåò ãëóáîêóþ áëàãîäàðíîñòü Ãàáðèýëþ Ãàâðèëîâè÷ó Ñóïåðôèíó çà çàìå÷à-
íèÿ, äîáàâëåíèÿ è ïîìîùü â ðàçûñêàíèè àðõèâíûõ ìàòåðèàëîâ.

1 Ñ îáûñêàìè ïðèøëè òàêæå íà êâàðòèðû è ê äðóãèì òàðòóñêèì çíàêîìûì Í. Å. Ãîð-
áàíåâñêîé: ê ýñòîíñêîìó äèññèäåíòó Ìàðòó Íèêëóñó (Mart Niklus, ðîä. 1934; îêîí÷èë â 
1957 ãîäó áèîëîãè÷åñêèé ôàêóëüòåò ÒÃÓ, áûë ðåïðåññèðîâàí â 1958 — 1966, 1976, 1980 — 
1988 ãîäàõ), è ê ìàòåìàòèêó, äîöåíòó Ýñòîíñêîé Ñåëüñêîõîçÿéñòâåííîé àêàäåìèè ßêîâó 
Àáðàìîâè÷ó Ãàáîâè÷ó (1914 — 1980). Îí, åãî æåíà Äèíà Áîðèñîâíà Ãàáîâè÷ (1915 — 
1965) è ñûí, òîæå ìàòåìàòèê, à âïîñëåäñòâèè äèññèäåíò Åâãåíèé ßêîâëåâè÷ Ãàáîâè÷ 
(1938 — 2009), áûëè áëèçêèìè çíàêîìûìè Ëîòìàíîâ, Á. Ô. Åãîðîâà, Ë. È. Âîëüïåðò è 
Ï. C. Ðåéôìàíà. ß. À. Ãàáîâè÷ áûë òàêæå øàõìàòèñòîì, àâòîðîì-èñïîëíèòåëåì îñòðîóì-
íûõ ïåñåí, åãî äîì áûë îòêðûò äëÿ óíèâåðñèòåòñêîé ìîëîäåæè, îñòàíàâëèâàëàñü ó íåãî 
è Íàòàëüÿ Ãîðáàíåâñêàÿ.
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ñ òîãäàøíåé àíòèñåìèòñêîé ïîëèòèêîé ñîâåòñêîãî ãîñóäàðñòâà2. Íåìàëóþ ðîëü 
â ýâîëþöèè ïîëèòè÷åñêèõ âçãëÿäîâ Ëîòìàíà ñûãðàëè åãî îïïîçèöèîííî íàñòðî-
åííûå ó÷åíèêè è èõ äðóçüÿ, ïðèåçæàâøèå â Òàðòó èç Ìîñêâû è Ëåíèíãðàäà 
(â 1962 ãîäó íà èñòîðèêî-ôèëîëîãè÷åñêîì ôàêóëüòåòå áûë ðàçðåøåí íàáîð ñòó-
äåíòîâ èç-çà ïðåäåëîâ Ýñòîíèè).

Íàòàëüÿ Ãîðáàíåâñêàÿ âïåðâûå ïðèåõàëà â Òàðòó àâòîñòîïîì 20 îêòÿáðÿ 
1964 ãîäà — â ãîñòè ê ñâîåìó ìîñêîâñêîìó äðóãó, ñòóäåíòó-ïåðâîêóðñíèêó Ãàðèêó 
Ñóïåð ôèíó. Â ïåðâûé æå åå ïðèåçä áûëî óñòðîåíî ïóáëè÷íîå ÷òåíèå ñòèõîâ, ê 
êîòîðûì Ëîòìàí îòíåññÿ î÷åíü ñåðüåçíî. Ïî âîñïîìèíàíèÿì Ã. Ã. Ñóïåð ôèíà, íàè-
áîëåå ñèëüíîå âïå÷àòëåíèå ïðîèçâåëè «Ñòðåëîê èç ëóêà...» è «Ïîñëóøàé, Áàðòîê...». 
Îòíîøåíèÿ ñ Ëîòìàíàìè áûñòðî ñòàëè äðóæåñêèìè, ñ Çàðîé Ãðè ãîðü åâíîé Ãîð-
áàíåâñêàÿ ïåðåøëà íà «òû». Óæå 18 íîÿáðÿ 1964 ãîäà îíà ïèñàëà Ñóïåðôèíó:

<...> ÿ îáåùàëà Ëîòìàíàì êîå-÷òî ïåðåïå÷àòàòü è ïðèñëàòü Áðîäñêîãî. 
Äà! — åãî îñâîáîæäåíèå ïîêà åùå âñå ñëóõè, òîëüêî ñëóõè, îäíè ñëóõè. Ïåðâûé 
ðàç ÿ ïîâåðèëà. Òàê âîò, âîçâðàùàþñü ê äåëó. Ëîòìàíû è Ñåìåíåíêî3 (ó êîòîðî-
ãî åñòü äîâîëüíî ìíîãî Áðîäñêîãî) ïóñòü ìåæäó ñîáîé êîîðäèíèðóþòñÿ íàñ÷åò: 
1) òîãî, ÷òî ó êîãî-íèáóäü èç íèõ åñòü, ÷òîá ÿ íå ïîñûëàëà â Òàðòó òî, ÷òî 
îíè ìîãóò äðóã ó äðóãà ïåðåïå÷àòàòü; 2) òîãî, ÷òî ÿ áóäó ïîñûëàòü, ïîòîìó ÷òî 
ïîñûëàòü äâà ýêçåìïëÿðà ÿ íå áóäó, à áóäó ïîñûëàòü ÷òî-íèáóäü Ëîòìàíàì, ÷òî-
íèáóäü Ñâåòëàíó. <...> Ëîòìàíàì ÿ óæå ïîñëàëà ñêîëüêî-òî ñòèõîâ Áðîäñêîãî, 
íî, ÿ äóìàþ, âû ýòî çíàåòå è âèäåëè èõ4.

Â «Íå-ìåìóàðàõ» Ëîòìàí âñïîìèíàë: «Â êîíöå 60-õ ãîäîâ â Òàðòó ÷àñòî 
ïðèåçæàëà Íàòàëüÿ Ãîðáàíåâñêàÿ ñ ñûíîì <…>. Ìû ñ íåþ óæå áûëè çíàêîìû, 
è ìíå íðàâèëèñü î÷åíü åå ñòèõè, è ìåæäó íåþ è íàøèì äîìîì óñòàíîâèëèñü 
î÷åíü áëèçêèå îòíîøåíèÿ» (45). Â àðõèâå Ëîòìàíà è Ç. Ã. Ìèíö ñîõðàíèëèñü 
÷åòûðå ïèñüìà îò Íàòàëüè Ãîðáàíåâñêîé çà 1965 — 1966 ãîäû. Â ïåðâîì — îò 
15 îêòÿáðÿ 1965 ãîäà — Ãîðáàíåâñêàÿ îòâå÷àåò íà õâàëåáíûé îòçûâ î ñâîèõ 
ïðîçàè÷åñêèõ ñî÷èíåíèÿõ è î ãëàâàõ íåçàâåðøåííîãî äèïëîìà, èç êîòîðûõ, êàê 
âèäíî èç êîíòåêñòà, Ëîòìàí ïðåäëàãàë åé ñäåëàòü ñòàòüþ äëÿ òàðòóñêèõ íàó÷íûõ 
èçäàíèé: «Ìíå êàæåòñÿ, âû ïåðåõâàëèëè ìîè ëèòåðàòóðîâåä÷åñêèå, à çàîäíî è 
ïðîçàè÷åñêèå òàëàíòû. Âñå çàñëóãè — Òûíÿíîâà. Ïîääàåøüñÿ åãî ñòèëþ è, ÷òî 
íàçûâàåòñÿ, æàðèøü <...>»5.

Ñîáûòèÿ â ×åõîñëîâàêèè 1968 ãîäà, ïî ñëîâàì ñàìîãî Ëîòìàíà, ñòàëè ïîâî-
ðîòíûìè â åãî îòíîøåíèè ê ñîâåòñêîìó ãîñóäàðñòâó. Áåçóñëîâíî, îí çíàë è ñ 
ñî÷óâñòâèåì îòíåññÿ ê äåìîíñòðàöèè ïðîòåñòà, â êîòîðîé ó÷àñòâîâàëà Íàòàëüÿ 
Ãîðáàíåâñêàÿ, çíàë, âåðîÿòíî, è î òîì, ÷òî åå íå àðåñòîâàëè ñðàçó òîëüêî ïîòî-
ìó, ÷òî ó íåå áûë ãðóäíîé ðåáåíîê. Ëåòîì 1969 ãîäà Ãîðáàíåâñêàÿ ïîïðîñèëà 
Ëîòìàíîâ ïðèþòèòü ñâîåãî ñòàðøåãî ñûíà ßðîñëàâà. Íà Âòîðûõ Ëîòìàíîâñêèõ 
äíÿõ â Òàëëèíñêîì óíèâåðñèòåòå îíà ðàññêàçûâàëà:

Ñâîè äîáðûå äåëà òàêèå ëþäè, êàê Þðèé Ìèõàéëîâè÷, íå âñïîìèíàþò, à 
ìîæåò, è íå ïîìíÿò, à âåäü ÿ ïîçâîíèëà â Òàðòó â ïîëíîé ïàíèêå: ìîåé ïîäðóãå, 
ñîáèðàâøåéñÿ âçÿòü íà ëåòî ßñèêà â Ëèòâó, çàïðåòèëà ýòî ñäåëàòü ñòàðóõà-ìàòü, 
îïàñàâøàÿñÿ ìîåé íåáëàãîíàäåæíîé ôàìèëèè. ß ïîçâîíèëà Ëîòìàíàì, õîòÿ 
ïîíèìàëà, ÷òî âåäó ñåáÿ íàãëî è íàõàëüíî, è, ñòðàøíî ñìóùàÿñü, ñïðîñèëà, 
íåëüçÿ ëè ïðèñëàòü ê íèì ßñèêà. Îíè ñîãëàñèëèñü íåìåäëåííî6.

2 Ñì.: Ë î ò ì à í  Þ. Ì. Íå-ìåìóàðû. Ïîäãîòîâêà òåêñòà Å. À. Ïîãîñÿí. — Â êí.: 
Ëîòìà íîâñêèé ñáîðíèê. Ì., «Èö-Ãàðàíò», 1995, ñòð. 35 — 36. Äàëåå ýòîò òåêñò è ïðè-
ìå÷àíèÿ ê íåìó Ìèõàèëà Þðüåâè÷à Ëîòìàíà öèòèðóåì ïî äàííîìó èçäàíèþ ñ óêàçàíèåì 
ñòðàíèö â ñêîáêàõ.

3 Ñåìåíåíêî Ñâåòëàí Àíäðååâè÷ (1938 — 2007) — òàëëèíñêèé ïîýò, ïåðåâîä÷èê ñ 
ýñòîíñêîãî, âûïóñêíèê èñòîðèêî-ôèëîëîãè÷åñêîãî ôàêóëüòåòà ÒÃÓ (1967).

4 Ïèñüìî õðàíèòñÿ â ëè÷íîì àðõèâå Ã. Ã. Ñóïåðôèíà.
5 Áèáëèîòåêà Òàðòóñêîãî óíèâåðñèòåòà, îòäåë ðåäêèõ êíèã è ðóêîïèñåé, ô. 135, 

åä. õð. 366.
6 Ã î ð á à í å â ñ ê à ÿ  Í. Íåïðåäñêàçóåìûå âîñïîìèíàíèÿ. — «Âûøãîðîä», 2010, ¹ 5, 

ñòð. 12 — 13.
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Ñîõðàíèëîñü ïèñüìî Ëîòìàíà î òîì, êàê îí æèë ñ ßñèêîì è äâóìÿ ñâîèìè 
ñûíîâüÿìè íà äà÷å, îòïðàâëåííîå ñ ïî÷òîâîãî îòäåëåíèÿ Âàñòå-Êóóñòå áåç óêà-
çàíèÿ èìåíè è àäðåñà îòïðàâèòåëÿ íà êîíâåðòå. Òîí ïèñüìà — ñàìûé äðóæåñêèé 
è íàðî÷èòî áîäðûé, ïèñüìî èëëþñòðèðîâàíî øóòî÷íûì ïîðòðåòîì ßñèêà è 
àâòîïîðòðåòîì ñàìîãî Ëîòìàíà â âèäå ñòðàæà:

                               Äîðîãàÿ Íàòàøà!

Î ßñèêå íå áåñïîêîéòåñü. Îí, êàæåòñÿ, ÷óâñòâóåò ñåáÿ îòëè÷íî. Ìû î÷åíü 
åãî ïîëþáèëè — ÿ óáåæäåí, ÷òî èç íåãî ïîëó÷èòñÿ ïðåêðàñíûé ÷åëîâåê. Îí 
î÷åíü ñìåëûé, ïðÿìîäóøíûé è ãîðäûé ìàëåíüêèé ÷åëîâåê. Ñ ìîèìè ïàðíÿìè 
îí ñîøåëñÿ õîðîøî7. Ñî çäîðîâüåì ó íåãî ñåé÷àñ âñå â ïîëíîì ïîðÿäêå. Î÷åíü 
íåáîëüøîå ðàçäðàæåíèå íà êîæå — ðåçóëüòàò òîãî, ÷òî ÿ íå ìîã åãî â ëåñó óäåð-
æàòü îò çåìëÿíèêè, êîíå÷íî, íè÷åãî ñåðüåçíîãî íå ïðåäñòàâëÿåò. Â îñòàëüíîì 
âñå îòëè÷íî.

Ó íàñ íè÷åãî íîâîãî íåò. Ìèøà ïîñòóïàåò â óíèâåðñèòåò. Ñåãîäíÿ îí ïèñàë 
ñî÷èíåíèå — ðåçóëüòàòîâ ÿ åùå íå çíàþ.

Áóäüòå çäîðîâû è áëàãîïîëó÷íû.
Ñåðäå÷íî æìó Âàì ðóêè.
Çàðà Ãð. øëåò Âàì ñàìûå ñåðäå÷íûå ïðèâåòû. Ñåé÷àñ îíà â Òàðòó: âîëíóåò-

ñÿ, êàê òåïåðü ãîâîðÿò, «áîëååò» çà Ìèøó. À ÿ ïàñó ñòàäî è ïûòàþñü çàíèìàòüñÿ 
(íÿíè ó íàñ ñåé÷àñ íåò — ìû ñ ìàëü÷èøêàìè íà ñàìîîáñëóæèâàíèè. Íè÷åãî — 
ñïðàâëÿåìñÿ).

Ïîêëîíû Âàøåé ìàìå.
Èñêðåííå Âàø
Þ. Ëîòìàí
2. VIII. 698

Ïîñëå 21 àâãóñòà 1969 ãîäà, çàêîí÷èâ äîêóìåíòàëüíóþ êíèãó «Ïîëäåíü. 
Äåëî î äåìîíñòðàöèè 25 àâãóñòà 1968 ãîäà íà Êðàñíîé ïëîùàäè», Ãîðáàíåâñêàÿ 
ñî ñâîèì âòîðûì ìàëåíüêèì ñûíîì ïðèåõàëà çà ßñèêîì. Îíà îñòàíîâèëàñü â 
ëîòìàíîâñêîé êâàðòèðå íà Õåéäåìàíè, ðàñïðîñòðàíÿëà ñðåäè òàðòóñêîé èíòåë-
ëèãåíöèè «Õðîíèêó òåêóùèõ ñîáûòèé», îáùàëàñü ñ ýñòîíñêèìè äèññèäåíòàìè. 
Ëîòìàí âñïîìèíàë îá ýòîì â «Íå-ìåìóàðàõ»: 

Ëåòîì îíà æèëà ó íàñ íà äà÷å è â Òàðòó ó ìîåé ïëåìÿííèöû Íàòàøè9. 
Â ñâîåì ñòèëå îíà äåðæàëàñü ïîä÷åðêíóòî áåññòðàøíî. Äåëàëà íà êâàðòèðå 
âñòðå÷è êîíñïèðàòèâíîãî õàðàêòåðà, õîòÿ êîíñïèðàöèåé ýòîãî íàçâàòü áûëî 
íåëüçÿ — îíà åå â êîðíå ïðåçèðàëà. Çà íàìè óæå î÷åíü ñëåäèëè, îíà ýòî çíàëà 
è ñîçíàòåëüíî ýòèì áðàâèðîâàëà.

Â ðåçóëüòàòå ìû ïðîæèëè î÷åíü áóðíîå è áóðíî-âåñåëîå ëåòî. Îñåíüþ 
Ãîðáàíåâñêàÿ ïðèíåñëà ìíå öåëóþ ïà÷êó êàêèõ-òî ëèñòîâ è ñäàëà íà õðàíåíèå. 
Ó ìåíÿ â êàáèíåòå áûëà âûñîêàÿ ïå÷êà: ÿ íà íåå âñå è ïîëîæèë. Ãðåøíûé ÷åëî-
âåê, ÿ äî ñèõ ïîð íå çíàþ, ÷òî òàì áûëî, ïîñêîëüêó â ÷óæèõ áóìàãàõ ðûòüñÿ íå 
ëþáëþ (45).

Íà Ëîòìàíîâñêèõ äíÿõ 2010 ãîäà Ãîðáàíåâñêàÿ òàê îòâåòèëà Ëîòìàíó:

«Êîíñïèðàòèâíûå âñòðå÷è», êîòîðûå «êîíñïèðàöèåé íàçâàòü áûëî íåëüçÿ», 
äåéñòâèòåëüíî íå áûëè êîíñïèðàòèâíûìè — ïðîñòî çà ìíîé çàõîäèëè ìîè 

7 Â 1969 ãîäó ñûíîâüÿì Þ. Ì. è Ç. Ã. áûëî: Ìèõàèëó — øåñòíàäöàòü ëåò, Ãðè ãî-
ðèþ — ïÿòíàäöàòü ëåò, Àëåêñåþ — äåâÿòü.

8 Ïèñüìî õðàíèòñÿ â ôîíäå Í. Å. Ãîðáàíåâñêîé â Èñòîðè÷åñêîì àðõèâå Èíñòèòóòà 
Âîñòî÷íîé Åâðîïû â Áðåìåíå. Ìû áëàãîäàðíû ñîòðóäíèöå àðõèâà Àëåñå Êàíàí÷óê çà 
ïðåäîñòàâëåíèå åãî êîïèè.

9 Îáðàçöîâà Íàòàëüÿ Þðüåâíà (ðîä. 1949) — ïëåìÿííèöà Þ. Ì., äî÷ü åãî ñòàðøåé 
ñåñòðû Èííû Ìèõàéëîâíû Îáðàçöîâîé, òîãäàøíÿÿ ñòóäåíòêà èñòîðèêî-ôèëîëîãè÷åñêîãî 
ôàêóëüòåòà ÒÃÓ — æèëà â êâàðòèðå íà óë. Õåéäåìàíè.
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äðóçüÿ, íåäàâíèå ïîëèòçýêè Ìàðò Íèêëóñ è Ýíí Òàðòî10, Ýíí áðàë Îñüêó íà 
çàêîðêè, è ìû âñåé êîìïàíèåé øëè ê Ìàðòó. Åñëè òóò íóæíà áûëà êîíñïèðà-
öèÿ, òî ÿ åå äåéñòâèòåëüíî ïðåçèðàëà. ×òî çà Ëîòìàíàìè «óæå î÷åíü ñëåäèëè», 
ÿ íå çíàëà è ýòèì íå áðàâèðîâàëà.

<...> ÿ îñòàâèëà ó Ëîòìàíà ñàìèçäàò íå íà «õðàíåíèå», êàê îí ïîëàãàë, 
à — åñëè ïðîäîëæàòü âûðàæàòüñÿ â òåðìèíàõ Óãîëîâíîãî êîäåêñà — íà «ðàñ-
ïðîñòðàíåíèå». Â ýòîò äîì âñå âðåìÿ ïðèõîäÿò ëþäè — òàê ïóñòü ÷èòàþò. Òî 
åñòü âñå-òàêè — ïóñòü áóäåò «áèáëèîòåêà ñàìèçäàòà». Òàêîâà áûëà ìîÿ ëîãèêà. 
<...> äî ìîåãî ïðèåçäà åå <«Õðîíèêè». — Ò. Ê.> â Òàðòó íå áûëî, à âåäü ê òîìó 
âðåìåíè âûøåë óæå 7-é âûïóñê. <...> Èäåÿ Õðîíèêè, ñòèëü è òîí Õðîíèêè — 
òî, ÷òî ÿ ïðèäàëà åé çà âðåìÿ ìîåãî íåäîëãîãî (ìåíüøå ïîëóòîðà ëåò) ðåäàêòîð-
ñòâà, — îñòàåòñÿ ïðåäìåòîì ìîåé ãîðäîñòè11.

24 äåêàáðÿ 1969 ãîäà Ãîðáàíåâñêàÿ áûëà àðåñòîâàíà. 27 ÿíâàðÿ ïðîêóðàòóðà 
ã. Òàðòó ïðèíÿëà ïîñòàíîâëåíèå îá îáûñêå â êâàðòèðàõ Ëîòìàíîâ. ×åì ìîã çà-
íèìàòüñÿ Þ. Ì. íàêàíóíå îáûñêà? Â Òàðòóñêèõ èçäàíèÿõ â ýòî âðåìÿ íàáëþäà-
åòñÿ íåêîòîðîå çàòèøüå: 30 äåêàáðÿ 1969 ã. áûë ñäàí â íàáîð ïÿòíàäöàòûé òîì 
«Òðóäîâ ïî ðóññêîé è ñëàâÿíñêîé ôèëîëîãèè». Íî â ýòîò ïåðèîä Ëîòìàí àêòèâíî 
ñîòðóäíè÷àë ñ ìîñêîâñêèì èçäàòåëüñòâîì «Èñêóññòâî»: 14 íîÿáðÿ 1969 ã. áûëà 
ñäàíà â íàáîð ìîíîãðàôèÿ «Ñòðóêòóðà õóäîæåñòâåííîãî òåêñòà», à â íà÷àëå 1970-ãî 
ãîäà îôîðìëåí äîãîâîð íà ñáîðíèê «Ñåìèîòèêà èñêóññòâà» (ïîä ðåäàêöèåé 
Þ. Ì. è Á. À. Óñïåíñêîãî), ïëàíèðîâàëèñü òàêæå ñáîðíèêè î ñåìèîòèêå êèíî 
è î ôîðìàëèñòàõ (âñå òðè èçäàíèÿ íå ñîñòîÿëèñü). Êðîìå òîãî, ó Þ. Ì. â ýòî 
âðåìÿ áûëè ïðîåêòû â äâóõ ëåíèíãðàäñêèõ èçäàòåëüñòâàõ. 27 àâãóñòà 1971 ãîäà â 
èçäàòåëüñòâå «Ïðîñâåùåíèå» áóäåò ñäàí â íàáîð «Àíàëèç ïîýòè÷åñêîãî òåêñòà». 
Èç-çà öåíçóðíûõ ïðèäèðîê ðóêîïèñü øëà òðóäíî è íåîäíîêðàòíî îòïðàâëÿëàñü 
àâòîðó «íà äîðàáîòêó». 18 ìàðòà 1969 ãîäà Ëîòìàí ïèñàë Á. À. Óñïåíñêîìó: «ß 
òîëüêî ÷òî ïîëó÷èë ïðåíåïðèÿòíîå ïèñüìî èç èçäàòåëüñòâà „Ïðîñâåùåíèå”. ß 
ñäàë èì êíèãó àíàëèçîâ — âñå ðàçáîðû Ïàñòåðíàêà è Öâåòàåâîé òðåáóþò ñíÿòü, à 
ïèñüìî ñîñòàâëåíî òàê, áóäòî ÿ ó íèõ äâîðíèê»12. Íî âñêîðå ñòàëî åùå õóæå. Êàê 
ñîîáùàëà «Õðîíèêà òåêóùèõ ñîáûòèé» îò 30 àïðåëÿ 1969 ãîäà, áûë ñíÿò ñ ðàáîòû 
çàâåäóþùèé ðåäàêöèåé ëèòåðàòóðû çà òî, ÷òî â êíèãó «Òðè âåêà ðóññêîé ïîýçèè» 
áûëè âêëþ÷åíû ñòèõè Íèêîëàÿ Ãóìèëåâà è Îñèïà Ìàíäåëüøòàìà.

Ïîïûòàåìñÿ ðåêîíñòðóèðîâàòü ñîáûòèÿ 30 ÿíâàðÿ. Îá ýòîì äíå ñîõðàíèëèñü 
âîñïîìèíàíèÿ Þ. Ì. ñ êîììåíòàðèÿìè ñûíà — Ì. Þ. Ëîòìàíà, ìåìóàðíûå ñâè-
äåòåëüñòâà Ë. È. Âîëüïåðò, Ï. Ñ. Ðåéôìàíà, Ë. Í. Ñòîëîâè÷à, Á. Ô. Åãîðîâà13, 
íåîïóáëèêîâàííûå âîñïîìèíàíèÿ äî÷åðè Á. Ô. Åãîðîâà Òàòüÿíû Áîðèñîâíû 
Ìèëëåð. Êðîìå òîãî, åñòü ÷åòûðå äîêóìåíòà òàðòóñêîãî îòäåëåíèÿ ÊÃÁ, ñîñòàâ-
ëåííûå â ýòîò äåíü: ïðîòîêîëû îáûñêà íà îáåèõ êâàðòèðàõ è ïðîòîêîëû äîïðî-
ñîâ Þ. Ì. è Ç. Ã. Ñîïîñòàâëåíèå ïåðå÷èñëåííûõ èñòî÷íèêîâ íå ïîçâîëÿåò, 
îäíàêî, âîññòàíîâèòü ñîáûòèÿ äíÿ â íåïðîòèâîðå÷èâîé ïîñëåäîâàòåëüíîñòè. 

10 Òàðòî Ýíí (Tarto Enn, ðîä. 1938) — ýñòîíñêèé äèññèäåíò, â 1969 — 1971 ãîäàõ 
ó÷èëñÿ â Òàðòóñêîì óíèâåðñèòåòå íà îòäåëåíèè ýñòîíñêîé ôèëîëîãèè, èñêëþ÷åí ïî 
ïîëèòè÷åñêèì ìîòèâàì. Â 1956 — 1960, 1962 — 1967 è 1983 — 1988 ãîäàõ áûë ðåïðåñ-
ñèðîâàí.

11 Ã î ð á à í å â ñ ê à ÿ  Í. Íåïðåäñêàçóåìûå âîñïîìèíàíèÿ, ñòð. 13 — 14.
12 Ë î ò ì à í  Þ. Ì., Ó ñ ï å í ñ ê è é  Á. À. Ïåðåïèñêà. 1964 — 1993. Ì., «Íîâîå ëèòå-

ðàòóðíîå îáîçðåíèå», 2008, ñòð. 120.
13 Âîëüïåðò Ëàðèñà Èëüèíè÷íà (ðîä. 1926) — ëèòåðàòóðîâåä, ïðîôåññîð Òàðòóñêîãî 

óíèâåðñèòåòà, âûïóñêíèöà ËÃÓ (1949), ïðåïîäàâàòåëü Ïñêîâñêîãî ïåäàãîãè÷åñêî-
ãî èíñòèòóòà, çàòåì ÒÃÓ, ìåæäóíàðîäíûé ãðîññìåéñòåð ïî øàõìàòàì (1978), æåíà 
Ï. Ñ. Ðåéô ìàíà; Ðåéôìàí Ïàâåë Ñåìåíîâè÷ (1923 — 2012) — ëèòåðàòóðîâåä, ïðîôåññîð 
ÒÃÓ, âûïóñêíèê ËÃÓ (1949) — ïðåïîäàâàòåëü Ïñêîâñêîãî ïåäàãîãè÷åñêîãî èíñòèòóòà, 
çàòåì Òàðòóñêîãî ó÷èòåëüñêîãî èíñòèòóòà, ñ 1959 ãîäà ïðåïîäàâàòåëü ÒÃÓ; Ñòîëîâè÷ 
Ëåîíèä Íàóìîâè÷ (1929 — 2013) — ôèëîñîô, ýñòåòèê, ïðîôåññîð ÒÃÓ, âûïóñêíèê ËÃÓ 
(1952), ïðåïîäàâàòåëü ÒÃÓ ñ 1953 ãîäà; Åãîðîâ Áîðèñ Ôåäîðîâè÷ (ðîä. 1926) — ëèòåðàòó-
ðîâåä, ïðîôåññîð ÒÃÓ, âûïóñêíèê ËÃÓ (1948), ïðåïîäàâàòåëü ÒÃÓ ñ 1951 ãîäà, çàâåäóþ-
ùèé êàôåäðîé ðóññêîé ëèòåðàòóðû ñ 1954 ãîäà, â 1960-ì — âåðíóëñÿ â Ëåíèíãðàä.
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Èñòî÷íèêè ñîçäàíû â ðàçíîå âðåìÿ è ñ ðàçëè÷íûìè öåëÿìè: óïîìÿíóòûå â íèõ 
ôàêòû ÷àñòî ïðîòèâîðå÷àò äðóã äðóãó. Ïåðåä íàìè — òå ñàìûå òðóäíîñòè ðåêîí-
ñòðóêöèè «óòðà÷åííîãî öåëîãî» «<…> ïî äîêóìåíòàì, âñåãäà íåïîëíûì, äâóñ-
ìûñëåííûì, âñåãäà íåñóùèì â ñåáå ñóáúåêòèâíóþ ïîçèöèþ ñâîåãî ñîçäàòåëÿ»14, 
î êîòîðûõ ïèñàë è ãîâîðèë íà ëåêöèÿõ Ëîòìàí.

Êàê óêàçàíî â ïðîòîêîëå, â 9 ÷àñîâ 30 ìèíóò â êâàðòèðó íà Êàñòàíè âîøëè 
ñîòðóäíèêè Òàðòóñêîé ïðîêóðàòóðû è ïðåäëîæèëè «âûäàòü ìàòåðèàëû è äî-
êóìåíòû, ïîðî÷àùèå ñîâåòñêóþ âëàñòü». Ïîñêîëüêó Ëîòìàí çàÿâèë, ÷òî ó íåãî 
òàêîâûõ íåò, íà÷àëñÿ îáûñê «ñ öåëüþ îòûñêàíèÿ è èçúÿòèÿ ìàòåðèàëîâ è äî-
êóìåíòîâ, èìåþùèõ çíà÷åíèå ïî óãîëîâíîìó äåëó ¹ 46205/8-70»15, òî åñòü ïî 
äåëó Ãîðáàíåâñêîé.

Þ. Ì. âñïîìèíàë: «…â êâàðòèðó, íå ïðåäñòàâëÿÿñü è íå ñïðàøèâàÿ ðàç-
ðåøåíèÿ, âîøëî ÷åëîâåê äâåíàäöàòü» (45). Ì. Þ. Ëîòìàí: «×èñëî ó÷àñòíèêîâ 
îáûñêà è èõ ãðóáîñòü íåñêîëüêî ïðåóâåëè÷åíû. Õîòÿ ÿ ñàì â ýòî âðåìÿ íå áûë 
â Òàðòó, ñóæó ïî ñâåæèì ðàññêàçàì. Ôîðìóëà, ñ êîòîðîé îíè âîøëè ê íàì, 
ñòàëà â íàøåé ñåìüå êðûëàòîé: „Ñ Íîâûì ãîäîì, Þðèé Ìèõàéëîâè÷, ñ íîâûì 
ñ÷àñòüåì. Âû ìåíÿ, íàâåðíîå, íå ïîìíèòå: ÿ — Ê., ðàáîòíèê ïðîêóðàòóðû. Âîò, 
ïðèøëè ê âàì ñ îáûñêîì”» (52).

Ïî âîñïîìèíàíèÿì Ë. È. Âîëüïåðò, îêîëî îäèííàäöàòè ÷àñîâ îíà ñëó÷àéíî 
çàøëà ê Ëîòìàíàì è, áûñòðî ïîíÿâ ñèòóàöèþ, ñêàçàëà, ÷òî ó íåå óðîê ôðàí-
öóçñêîãî ÿçûêà ñ Ãðèøåé. Íà ÷òî Þ. Ì. «ïðîøèïåë»: «Óáèðàéñÿ íåìåäëåííî!» 
Ë. È. òóò æå ïîáåæàëà íà êàôåäðó ïðåäóïðåäèòü êîëëåã îá îáûñêå, ïîòîì äî-
ìîé — óíè÷òîæàòü «ñâîå». Êîãäà îíà çàøëà åùå ðàç â äâà ÷àñà — ñöåíà ïîâòî-
ðèëàñü. Òîëüêî â åå ìåìóàðàõ îòðàæåí ýïèçîä ñ áîåâûìè íàãðàäàìè. Îáíàðóæèâ 
èõ, ñëåäîâàòåëü íåïðèÿçíåííî ñïðîñèë:

— Îòêóäà ýòî ó Âàñ?
— À ýòî ÿ óêðàë, — ïàðèðîâàë Þ. Ì.16

Ïðèøåäøèå òùàòåëüíî îñìàòðèâàëè êíèæíûå ïîëêè. Âñå ìåìóàðèñòû ïè-
øóò î òîì, ÷òî îáûñê íà÷àëñÿ ñ ñàìûõ íèæíèõ ïîëîê è ïîñòåïåííî «ïîäíè-
ìàëñÿ» íàâåðõ, è ïîäðîáíî îñòàíàâëèâàþòñÿ íà êóëüìèíàöèîííîì ìîìåíòå: 
óñòàâøèå ñîòðóäíèêè ÊÃÁ íå íàøëè îñòàâëåííûå Ãîðáàíåâñêîé áóìàãè, ñïðÿ-
òàííûå â óãëóáëåíèè íàâåðõó âûñîêîé ïå÷êè17. Íàèáîëåå ïîäðîáåí — ðàññêàç 
ñàìîãî Ëîòìàíà:

Ìåæäó òåì ãîñòè çàíÿëèñü èñêëþ÷èòåëüíî êðîïîòëèâûì è ñîâåðøåííî 
íåïåðñïåêòèâíûì òðóäîì. Îíè íà÷àëè âûòàñêèâàòü êíèãó çà êíèãîé è ëèñòàòü, 
÷òî, î÷åâèäíî, âñêîðå èì íàäîåëî. ß ÷óâñòâîâàë ñåáÿ ïîãàíî, ïîñêîëüêó 
íàïðÿæåííî îæèäàë, êîãäà æå îíè äîáåðóòñÿ äî ðóêîïèñåé Ãîðáàíåâñêîé. 
<…> Óæå òåìíåëî. Çàðà Ãðèãîðüåâíà, êîòîðàÿ äåìîíñòðàòèâíî, äàæå ãîðàçäî 
áîëåå àêêóðàòíî, ÷åì îáû÷íî, ïîääåðæèâàëà îáû÷íóþ ñåìåéíóþ æèçíü, äàëà 
ìíå è äåòÿì óæèí. ÊÃÁ-øíèêè ñìîòðåëè ãîëîäíûìè ãëàçàìè êàê ìû ïîñðåäè 
èõ òîëïû çàêóñûâàåì. Ìîæåò áûòü, ýòî ñûãðàëî ðåøàþùóþ ðîëü â òîì, ÷òî, 
êîãäà íåîáûñêàííîé îñòàëàñü îäíà òîëüêî ïå÷êà, íà êîòîðîé ëåæàë àðõèâ 
Ãîðáàíåâñêîé, íà÷àëüíèê, ïðîáóð÷àâ ÷òî-òî íå î÷åíü ïå÷àòíîå, ÷òî ìîæíî 
ïåðåäàòü ôîðìóëîé «íè÷åãî íåò», ïðåäëîæèë ìíå ïîäïèñàòü ïðîòîêîë, ÷òî 
ÿ ñäåëàë òîëüêî ïîñëå òîãî, êàê îíè ñîãëàñèëèñü âïèñàòü ôðàçó, ÷òî íè÷åãî 

14 Ë î ò ì à í  Þ. Ì. Ñîòâîðåíèå Êàðàìçèíà. Ì., «Êíèãà», ñòð. 12.
15 Ïðîòîêîëû îáûñêîâ õðàíÿòñÿ â Ýñòîíñêîì ôîíäå ñåìèîòè÷åñêîãî íàñëåäèÿ 

Òàëëèíñêîãî óíèâåðñèòåòà (Ôîíä 1: Ëîòìàí, áèîãðàôè÷åñêèå ìàòåðèàëû. Òàëëèíñêàÿ 
÷àñòü àðõèâà íå ðàçîáðàíà, íîìåð åäèíèöû õðàíåíèÿ îòñóòñòâóåò).

16 Ñì.: Â î ë ü ï å ð ò  Ë à ð è ñ à. «Êàê ýòî âñå áûñòðî ïðîëåòåëî…» — «Âûøãîðîä», 
1998, ¹ 3, ñòð. 180 — 182.

17 Ñþæåò íàïîìèíàåò ðàññêàç Ìèõàèëà Çîùåíêî «Êàê Ëåíèí æàíäàðìîâ îáìàíóë». 
Íà ýòî óêàçàëè È. À. Ïèëüùèêîâ è Å. À. Ãîðíûé â ðåöåíçèè íà êíèãó Á. Ô. Åãîðîâà 
«Æèçíü è òâîð÷åñòâî Þ. Ì. Ëîòìàíà» (Ì., «Íîâîå ëèòåðàòóðíîå îáîçðåíèå», 1999), óïðå-
êíóâ áèîãðàôà â òîì, ÷òî òîò êîíñòðóèðóåò îáðàç Ëîòìàíà, èñïîëüçóÿ óñòîé÷èâûé íàáîð 
êóëüòóðíûõ ñòåðåîòèïîâ. Ðåöåíçåíòû íå îòìåòèëè, ÷òî â äàííîì ñëó÷àå Á. Ô. Åãîðîâ 
öèòèðîâàë îïóáëèêîâàííûå ìåìóàðû Ë. È. Âîëüïåðò, îñíîâàííûå íà âîñïîìèíàíèÿõ 
ñàìîãî Ëîòìàíà, òîæå ê òîìó âðåìåíè îïóáëèêîâàííûõ.
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çàïðåòíîãî îáíàðóæåíî íå áûëî, è ïðåäñòàâèòü ïîëíûé ñïèñîê èçúÿòûõ áóìàã 
(èçúÿòû áûëè ïèøóùàÿ ìàøèíêà è ìàøèíîïèñè óæå îïóáëèêîâàííûõ ñòàòåé 
ïî ñåìèîòèêå) (45 — 46). 

Êîììåíòèðóÿ ýòè âîñïîìèíàíèÿ, Ì. Þ. Ëîòìàí, ñî ññûëêîé íà ðàñ-
ñêàç Çàðû Ãðèãîðüåâíû, îòìåòèë, ÷òî «<...> êðîìå áóìàã Ãîðáàíåâñêîé áûëè 
è „ñâîè” — „Äîêòîð Æèâàãî”, „×åòâåðòàÿ ïðîçà”, ñòèõè Áðîäñêîãî è ïðî÷. 
(â Ìîñêâå íà ýòî ìîãëè áû ïîñìîòðåòü ñêâîçü ïàëüöû, íî â ïðîâèíöèè ñ÷èòà-
ëîñü áîëüøèì êðèìèíàëîì). <…> Âî âðåìÿ îáûñêà îòåö ñïîêîéíî âûíóë èõ 
<áóìàãè îïàñíîãî ñîäåðæàíèÿ. — Ò. Ê.> èç ðàçíûõ ìåñò, ïîëîæèë â ïîðòôåëü è 
óøåë „íà ðàáîòó”» (53).

Îïèñü èçúÿòûõ äîêóìåíòîâ ñâèäåòåëüñòâóåò î òîì, ÷òî, íå íàéäÿ «èìåþùèõ 
çíà÷åíèå» ìàòåðèàëîâ (êðîìå òåêñòîâ ñ óïîìèíàíèÿìè èìåíè Ãîðáàíåâñêîé è 
ïîêàçàâøèõñÿ ïîäîçðèòåëüíûìè ìàøèíîïèñåé), ñîòðóäíèêè ÊÃÁ îãðàíè÷èëèñü 
ìàòåðèàëàìè, èìåþùèìè îïåðàòèâíûé èíòåðåñ:

<…> èçúÿòî: 1) Çàïèñíàÿ êíèæêà â ñåðîì ïåðåïëåòå «Ìîñêâà — 1961» Ìèíö, 
Ç. Ã., ã. Òàðòó, Ëîîòóñå. 13 — 9 ñ ïîìåòêàìè. 2) Êàëåíäàðü íà 1965 ã. â çåëåíîì 
ïåðåïëåòå ñ ïîìåòêàìè. 3) Àäðåñíàÿ êíèæêà Ëîòìàíà Þ. Ì. â áåëîì ïåðåïëåòå 
ñ ðàçëè÷íûìè àäðåñàìè. 4) Ïèñüìî â æåëòîì êîíâåðòå îò Ãîðáàíåâñêîé Í. Å. 
íà èìÿ Ëîòìàíà Þ. Ì. è Ìèíö Ç. Ã. îò 30 íîÿáðÿ 1966 ã., êîòîðîå íà÷èíà-
åòñÿ ñëîâàìè «Äîðîãèå Þðèé Ìèõàéëîâè÷...» è êîí÷àåòñÿ ñëîâàìè «...åñëè 
îòûùåòñÿ âðåìÿ» è ïîäïèñü. 5) Íà ïèøóùåé ìàøèíêå îòïå÷àòàííûé ñáîðíèê 
ñòèõîâ Í. Ãîðáàíåâñêîé «Òåìíîòà ñòèõè <sic!> 1966 ã. 6) Ñòàòüÿ Þ. Ëåâèíà 
«ðàçáîð îäíîãî ñòèõîòâîðåíèÿ Î. Ìàíòåëüøòàìà» <sic!> íà 14 ìàøèíîïèñíûõ 
ëèñòàõ ñ ïèñüìîì íà èìÿ Ëîòìàíà Þ. Ì. îò 25 îêò. 1968 ã., íà÷èíàþùååñÿ 
ñëîâàìè: «Äîðîãèå Þðèé Ìèõàéëîâè÷...» è êîí÷àåòñÿ ñëîâàìè «...Ïðèâåò Çàðå 
Ãðèãîðüåâíå è Èãîðþ. Âàø Þ. Ëåâèí». 7) Ïèñüìî Þ. Ëåâèíà îò 10 îêò. 1968 ã. 
íà÷èíàþùååñÿ ñëîâàìè «Äîðîãîé è ãëóáîêîóâàæàåìûé Þðèé Ìèõàéëîâè÷!...» 
è êîí÷àåòñÿ ñëîâàìè «...íàñòðîåíèå íåìíîãî ïîëó÷øå ñòàëî».

Îäíîâðåìåííî â ïðèñóòñòâèè Ç. Ã. Ìèíö, êàê óêàçàíî â ïðîòîêîëå, íà-
÷àëñÿ îáûñê â êâàðòèðå íà óë. Õåéäåìàíè. Îí ïðîäîëæàëñÿ ñ 9. 30 äî 15. 00. 
Â âîñïîìèíàíèÿõ îá ýòîì îáûñêå òîæå ïîâòîðÿåòñÿ ìîòèâ ìèíîâàíèÿ îïàñíî-
ñòè. Â ýòîé êâàðòèðå ÷àñòî îñòàíàâëèâàëèñü ìíîãî÷èñëåííûå ãîñòè Ëîòìàíîâ. 
Íàêàíóíå îáûñêà òàì íî÷åâàëè ïðèåõàâøèå íà êàíèêóëû èç Ëåíèíãðàäà Òàòüÿíà 
Åãîðîâà, òîãäà óæå ñòóäåíòêà ËÃÏÈ, è åå ëåíèíãðàäñêàÿ ïîäðóãà Èðèíà Àëåê-
ñååâà. Ï. Ñ. Ðåéôìàí âñïîìèíàë, ÷òî íàêàíóíå êòî-òî èç ñòóäåíòîâ ïðåäëîæèë 
äåâóøêàì ïî÷èòàòü «Ìîè ïîêàçàíèÿ» Àíàòîëèÿ Ìàð÷åíêî, íî îíè îòêàçàëàñü, 
ññûëàÿñü íà òî, ÷òî ïîëèòèêîé íå èíòåðåñóþòñÿ18. Ñàìà Òàòüÿíà Áîðèñîâíà íå 
ïîìíèò ýòîãî ýïèçîäà, íî äîïóñêàåò, ÷òî òàê ìîãëî áûòü.

Ïî åå âîñïîìèíàíèÿì, ñíà÷àëà ïðèøëè îáûñêèâàþùèå, à ÷åðåç íåêîòîðîå 
âðåìÿ ïðèâåëè Çàðó Ãðèãîðüåâíó, êîòîðàÿ îñòàëàñü òàì äà êîíöà îáûñêà — äî 
15.00 (ïî ïðîòîêîëó). 19-ëåòíèå Òàòüÿíà Åãîðîâà è Èðèíà Àëåêñååâà, îòâåòèâ íà 
âîïðîñû, êòî îíè è ïî÷åìó íàõîäÿòñÿ â ýòîé êâàðòèðå, âñå âðåìÿ îáûñêà áûëè 
íà êóõíå. Ì. Þ. Ëîòìàí âñïîìèíàë:

Î òùàòåëüíîñòè æå îáûñêà ÿ ñóæó ïî òàêîé äåòàëè. Êîãäà ÿ ïðèáëèçè-
òåëüíî ÷åðåç íåäåëþ çàøåë â ñîâåðøåííî ðàçãðîìëåííóþ âòîðóþ êâàðòèðó, òî 
ïîäîáðàë ïåðâóþ æå ïîïàâøóþñÿ áóìàæêó — ýòî áûëà ìàøèíîïèñíàÿ êîïèÿ 
ñåêðåòíîãî ïðèëîæåíèÿ ê äîãîâîðó Ìîëîòîâà — Ðèááåíòðîïà (53).

Òàòüÿíà Ìèëëåð (Åãîðîâà) ðèñóåò ñîâåðøåííî èíóþ êàðòèíó:

Èñêàëè îíè î÷åíü àêêóðàòíî è òùàòåëüíî (ì. á. Ìèõàèë Þðüåâè÷ ïèøåò 
î äðóãîé êâàðòèðå, íà Êàñòàíè?) Ïðåäñòàâüòå ñåáå, ïÿòü ÷åëîâåê, â ìàëåíüêîé 

18 Ð å é ô ì à í  Ï. Ñ. Èñòîðèÿ îäíîãî ïîñâÿùåíèÿ. — Â êí.: Áëîêîâñêèé ñáîðíèê XIV: 
Ê 70-ëåòèþ Ç. Ã. Ìèíö. Òàðòó, Tartu ДUlikooli Kirjastus, 1998, ñòð. 48 — 50.
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ñîâðåìåííîé äâóõêîìíàòíîé êâàðòèðå èñêàëè ñ 9 óòðà äî 5 äíÿ. Îíè âñå î÷åíü 
òùàòåëüíî ïåðåáèðàëè, êàæäóþ êíèæêó íà ïîëêå, êàæäûé ëèñòîê ñìîòðåëè. 
Ïîñëå èõ óõîäà íè÷åãî íèãäå íå âàëÿëîñü, íè íà ïîëó, íè â äðóãèõ ìåñòàõ. Âñå 
àêêóðàòíî ñòàâèëè íà ìåñòî.

Â ïðîòîêîëå îáûñêà çíà÷èëîñü:

Ïðè îáûñêå îáíàðóæåíî è èçúÿòî: îòïå÷àòàííûå íà ìàøèíêå ñáîðíèêè: 
Í. Ãîðáàíåâñêàÿ «Ïîòåðÿíûé ðàé» 20 øò.; Ãîðáàíåâñêàÿ «Ãðàíèöà ñâåòà»; 
Íåèçäàííûé Ãóìèëåâ ïî èçä. Íüþ Éîðêà <sic!> 1952 ã. 101 ëèñòà <sic!>; Ãóìèëåâ 
«Ñòèõîòâîðåíèÿ» 92 ëèñòà; Ãîðáàíåâñêàÿ «Àíãåë äåðåâÿííûé»; ñáîðíèê ñòàòåé 
êàôåäðû ëîãèêè Âàðøàâñêîãî óíèâåðñèòåòà 25 ñòð.; «Òðèóìô Ñóïåðôèíóñà» 
25 ëèñòîâ; Ãóìèëåâ «Ê ñèíåé çâåçäå» 44 ëèñòà; Ä. Õàðìñ «Åëèçàâåòà Áàì» 
22 ëèñòà; ïàïêà Ä. Õàðìñ «Àíåêäîòû èç æèçíè Ïóøêèíà, èñòîðèè»; ïàïêà äëÿ 
÷åð÷åíèÿ ñ ðóêîïèñíûìè è ïå÷àòíûìè ëèñòàìè; æóðíàë «Ïîñëåäíèå èçâåñòèÿ» 
1924 ã., ã. Ðåâåëü. 8 VI <sic!> c âëîæåííûìè â íåãî ìàøèíîïèñíûìè ëèñòàìè; 
ïîðòôåëü ñ ïåðåïèñêîé è 2 ïàïêè ñ ðóêîïèñíûìè ëèñòàìè; 2 áîëüøèõ êîíâåðòà 
ñ ïåðåïèñêîé; çàïèñíàÿ êíèæêà çåëåí. öâåòà è çàïèñí. êíèæêà ñåðîãî öâåòà; 
5 ìàãíèòîôîííûõ ëåíò, 1 èç íèõ áåç êîðîáêè; ïå÷àòíàÿ ìàøèíêà «Óíäåðâóä» 
äîðåâîëþöèîííîãî îáðàçöà áåç íîìåðà.

Ïîìèìî ïèñåì è ñáîðíèêîâ îñóæäåííîé Ãîðáàíåâñêîé, ïðîèçâåäåíèé 
Í. Ãóìèëåâà è Ä. Õàðìñà, õîäèâøèõ â ñàìèçäàòå, íîìåðà ãàçåòû «Ïîñëåäíèå 
èçâåñòèÿ», èçäàâàâøåéñÿ â 1926 — 1927 ãîäàõ â Òàëëèíå, âíèìàíèå îðãàíîâ ïðè-
âëåêëà øóòëèâàÿ ïîýìà «Òðèóìô Ñóïåðôèíóñà», ïîñâÿùåííàÿ Ãàðèêó Ñóïåð-
ôèíó, èñêëþ÷åííîìó â 1969 ãîäó èç ÒÃÓ ïî ïðåäñòàâëåíèþ ÊÃÁ. Àâòîðîì ýòîé 
öåíèìîé Ëîòìàíîì ïîýìû (1964) áûë ìîñêîâñêèé ëèòåðàòóðîâåä è ïåðåâîä÷èê 
Þðèé Ìîèñååâè÷ Ãåëüïåðèí (1942 — 1984). Ïî-âèäèìîìó, íà îñíîâàíèè ýòîãî 
ïðîòîêîëà â âûåçäíîì äåëå Ëîòìàíà (ïîäðîáíåå îá ýòîì ñì. íèæå) Ñóïåðôèí 
õàðàêòåðèçîâàëñÿ êàê «àâòîð ïîëèòè÷åñêè íåâûäåðæàííûõ ëèòåðàòóðíûõ ïðî-
èçâåäåíèé». Ñðåäè èçúÿòûõ ìàòåðèàëîâ óêàçàíû òàêæå ïèñüìà îò ìîñêîâñêîãî 
ìàòåìàòèêà è ôèëîëîãà-ñåìèîòèêà Þðèÿ Èîñèôîâè÷à Ëåâèíà — îäíîãî èç ïîä-
ïèñàíòîâ ïèñåì ïðîòåñòà ïðîòèâ îñóæäåíèÿ Þ. Ì. Äàíèýëÿ è À. Ä. Ñèíÿâñêîãî, 
à òàêæå «ïðîöåññà ÷åòûðåõ» (Þ. Ò. Ãàëàíñêîâà, À. È. Ãèíçáóðãà, À. À. Äîáðî-
âîëüñêîãî, Â. È. Ëàøêîâîé).

Ïîñëå îáûñêîâ Ç. Ã. è Þ. Ì. â êà÷åñòâå ñâèäåòåëåé ïî äåëó Ãîðáàíåâ-
ñêîé áûëè âûçâàíû íà äîïðîñû. Ñíà÷àëà â çäàíèè ãîðîäñêîé ïðîêóðàòóðû áûëà 
Çàðà Ãðèãîðüåâíà (ñ 16.00 äî 16.30). Îò íåå ïîòðåáîâàëè îáúÿñíåíèé, ïî÷åìó 
â êâàðòèðå íà Õåéäåìàíè ïðîæèâàëà Ãîðáàíåâñêàÿ, âûÿñíÿëè, çíàåò ëè îíà 
Ï. Ñ. Ðåéôìàíà, ß. À. Ãàáîâè÷à, Ìàðòà Íèêëóñà è Ýííà Òàðòî (çíàêîìñòâî ñ 
äâóìÿ ïîñëåäíèìè îíà îòðèöàëà). Ñ 17.00 äî 18.00 íà äîïðîñå íàõîäèëñÿ Ëîò-
ìàí, êîòîðûé, ñîãëàñíî ïðîòîêîëó, ñîîáùèë ñëåäóþùåå:

Ñ ÃÎÐÁÀÍÅÂÑÊÎÉ Íàòàëèåé Åâãåíüåâíîé ÿ ïîçíàêîìèëñÿ â 1964 èëè 
1965 ã., êîãäà îíà ïðèåçæàëà â Òàðòóñêèé Ãîñóäàðñòâåííûé Óíèâåðñèòåò 
÷èòàòü ñòèõè. Ïîìíþ, ÷òî ýòî áûëî çèìîé è îíà ïðèåçæàëà ñî ñâîèì ñûíîì. 
Íî÷åâàëà îíà â äîìå ïèñàòåëåé ïî óë. Ûïåòàÿ è ïðîáûëà íåñêîëüêî äíåé. 
Åå ñòèõè ìíå î÷åíü ïîíðàâèëèñü, íèêàêèõ ïîëèòè÷åñêèõ ñòèõîâ ÿ îò íåå íå 
ñëûõàë. Ïåðåä îòúåçäîì èç Òàðòó îíà ïðèõîäèëà ïðîñòèòüñÿ êî ìíå íà êâàð-
òèðó. Â 1966 ã. îíà âûñëàëà ìíå ñâîé ñáîðíèê ñòèõîâ «Òåìíîòà». Ðåãóëÿðíîé 
ïåðåïèñêè ó ìåíÿ ñ íåé íå áûëî, îíà íàïèñàëà ìíå ïàðó ïèñåì è ÿ âåðî-
ÿòíî íà íèõ îòâåòèë. Âåñíîé 1969 ã. ÿ ïðåäëîæèë Ãîðáàíåâñêîé ïðèñëàòü 
êî ìíå íà äà÷ó åå 8-ëåòíåãî ñûíà ßñèêà. Â êîíöå èþëÿ ìåñÿöà 1969 ã. ìàòü 
Ãîðáàíåâñêîé — Åâãåíèÿ Ñåìåíîâíà ïðèâåçëà ê íàì ìàëü÷èêà è ñðàçó æå 
óåõàëà. Ìàëü÷èê ïðîæèë ó íàñ äî êîíöà àâãóñòà ìåñÿöà 1969 ã. íà äà÷å â 
Âàëãàìåòñà. Â êîíöå àâãóñòà ÃÎÐÁÀÍÅÂÑÊÀß Í. ïðèåõàëà çà íèì. ß îñòàë-
ñÿ íà äà÷å, à æåíà èëè íÿíÿ îòâåçëà ìàëü÷èêà â Òàðòó. Ìàëü÷èê ñ ìàòåðüþ 
ïðîáûë â Òàðòó åùå íåñêîëüêî äíåé è íî÷åâàëè îíè â íàøåé êâàðòèðå ïî 
óë. Õåéäåìàííè 20—8. ß ïðèåõàë â Òàðòó â äåíü åå îòúåçäà. Íèêàêèõ ðàç-
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ãîâîðîâ î ïîëèòèêå ó ìåíÿ ñ íåé íå áûëî è íå ñëûøàë, ÷òîáû îíà âåëà èõ â 
ìîåì ïðèñóòñòâèè. Íèêàêèõ ðóêîïèñåé ïîçîðÿùèå <sic!> Ñîâåòñêóþ âëàñòü 
ÿ îò íåå íå ïîëó÷àë è îíà ìíå íå ïðåäëîãàëà <sic!>, à òàêæå è íå ãîâîðèëà 
íè÷åãî î íèõ. Ðàçãîâîðû áûëè â îñíîâíîì î äåòÿõ è ÿ åå óïðåêàë, ÷òî îíà 
íå ðàçâèâàåò ñâîé òàëàíò ïîýòåññû19.

Ë. È. Âîëüïåðò âñïîìèíàëà, ÷òî îíè ñ Ïàâëîì Ñåìåíîâè÷åì, íå âûäåðæàâ 
òðåâîæíîãî îæèäàíèÿ, âå÷åðîì åùå ðàç îòïðàâèëèñü ê Ëîòìàíàì, êîòîðûõ ïî-
âñòðå÷àëè íà óëèöå (âîçìîæíî, òå âîçâðàùàëèñü èç ïðîêóðàòóðû): «âåñåëûõ, 
ñìåþùèõñÿ, ñ÷àñòëèâûõ». Óæèíàëè ó Ðåéôìàíîâ, ðàññêàçûâàëè ñìåøíûå ïîä-
ðîáíîñòè ýòîãî «ñâîåãî ðîäà åäèíñòâåííîãî ïî ýìîöèîíàëüíîé íàïðÿæåííîñòè» 
äíÿ æèçíè.

Âåñòü îá îáûñêå áûñòðî ðàñïðîñòðàíèëàñü ñðåäè òàðòóñêèõ æèòåëåé. Ïî 
ñâèäåòåëüñòâó íåñêîëüêèõ ìåìóàðèñòîâ, íà ñëåäóþùèé äåíü äâà ýñòîíñêèõ 
ïðîôåññîðà ïðèøëè ê Ëîòìàíó ñî ñëîâàìè ïîääåðæêè. Ýòî áûëè òåîëîã è 
âîñòîêîâåä Óêó Ìàçèíã (1909 — 1985) è ôîëüêëîðèñò, ýñòîíñêèé ïåðåâîä÷èê 
«Ñëîâà î ïîëêó Èãîðåâå» è áûâøèé ñîâåòñêèé ïîëèòçàêëþ÷åííûé Àóãóñò Àí-
íèñò (1899 — 1972).

Â «Íå-ìåìóàðàõ» Ëîòìàí òàê èíòåðïðåòèðîâàë ïîñëåäñòâèÿ îáûñêà:

Ïîçæå ÿ óçíàë, ÷òî ðåêòîðó è ïî ñâîèì êàíàëàì îíè äîëîæèëè î ñîâñåì 
íå ñòîëü áëàãîïðèÿòíûõ ðåçóëüòàòàõ è äàæå âêëþ÷èëè ôîðìóëó, ÷òî ïðè îáû-
ñêå áûëè èçúÿòû äîêóìåíòû, èìåþùèå àíòèñîâåòñêèé õàðàêòåð. Ýòî èìåëî òî 
ïîñëåäñòâèå, ÷òî ïî äåëó Ãîðáàíåâñêîé îáî ìíå áûëî âûíåñåíî îñîáîå ïîñòà-
íîâëåíèå, êîòîðîå íå âëåêëî «äåëà», íî è íå îçíà÷àëî îïðàâäàíèÿ. Ýòîò õâîñò çà 
ìíîé òÿíóëñÿ åùå î÷åíü äîëãî è, â ÷àñòíîñòè, ïîñëóæèë îñíîâàíèåì òîìó, ÷òî 
äëèòåëüíîå âðåìÿ ìíå íå ðàçðåøàëè çàãðàíè÷íûõ ïîåçäîê äàæå òîãäà, êîãäà âñå 
ýòè îñíîâàíèÿ è âñå ýòè çàïðåòû ïåðåñòàëè àêòèâíî âûïîëíÿòü (46).

Äåéñòâèòåëüíî, ïî äåëó Ãîðáàíåâñêîé Ëîòìàíó áûë îáúÿâëåí ïàðòèéíûé 
âûãîâîð áåç çàíåñåíèÿ â ó÷åòíóþ êàðòî÷êó. Íà îáùåì ïàðòèéíîì ñîáðàíèè 
ðàáîòíèêîâ ÒÃÓ 26 ìàðòà 1970 ãîäà, îáñóæäàÿ ðàáîòó ïàðòèéíûõ îðãàíîâ 
ÒÃÓ «â ñâåòå ðåøåíèé VIII ïëåíóìà ÖÊ ÊÏÑÑ», ñåêðåòàðü ÖÊ ÊÏÝ Ëåîíèä 
Ëåíöìàí ãîâîðèë î «íåîáõîäèìîñòè îòïîðà àíòèêîììóíèñòè÷åñêèì íàñòðîåíè-
ÿì», î áîðüáå ñ áóðæóàçíîé ïðîïàãàíäîé è ïðÿìî óïîìÿíóë Ëîòìàíà: «Êàê òîâ. 
Ëîòìàí äîïóñòèë, ÷òî â åãî êâàðòèðå Ãîðáàíåâñêàÿ (àðåñòîâàííàÿ ñåé÷àñ) æèëà 
è âñòðå÷àëàñü ñ ëèöàìè íåáëàãîíàäåæíûìè»20.

Óñèëåíèå âíèìàíèÿ îðãàíîâ ÊÃÁ ê äåÿòåëüíîñòè Ëîòìàíà è ðàáîòå âîç-
ãëàâëÿåìîé èì êàôåäðû îòðàçèëîñü ïðåæäå âñåãî íà Ëåòíèõ øêîëàõ: îíè áûëè 
ïðåêðàùåíû. Óæåñòî÷èëèñü ïðèäèðêè öåíçóðû ê êàôåäðàëüíûì èçäàíèÿì, à 
â 1977 ãîäó ïîä äàâëåíèåì àäìèíèñòðàöèè Ëîòìàí âûíóæäåí áûë íå òîëüêî 
îñòàâèòü çàâåäîâàíèå êàôåäðîé, íî è ïåðåéòè íà êàôåäðó çàðóáåæíîé ëèòå-
ðàòóðû. Ïðè÷àñòíîñòü ê äåëó Ãîðáàíåâñêîé äîëãîå âðåìÿ ïîìèíàëàñü åìó êàê 
ïðåãðåøåíèå ïåðåä ñîâåòñêèì ãîñóäàðñòâîì. Îá ýòîì ñâèäåòåëüñòâóåò «Äåëî 
Þ. Ì. Ëîòìàíà â 10 îòäåëåíèè ÊÃÁ ïðè ÑÌ Ýñòîíñêîé ÑÑÐ ãîð. Òàëëèíà»21 
î âûåçäàõ çà ãðàíèöó ñ 1979 ïî 1987 ãîä, — åäèíñòâåííîå èç äåë ýòîãî âåäîì-

19 Âûïèñêà èç «Ïðîòîêîëà äîïðîñà ñâèäåòåëÿ». ERA-F (Ýñòîíñêèé ãîñóäàðñòâåííûé 
àðõèâ, Îòäåë ôîíäîâ Êîììóíèñòè÷åñêîé ïàðòèè Ýñòîíèè), f. 129 SM, nim. 1, s. 29155, 
k. 2, 1. l.18 — 19. Ïðîòîêîë îïóáëèêîâàí â ïåðåâîäå íà ýñòîíñêèé: Dissidentlik liikumine 
Eestis aastatel 1972 — 1987. Dokumentide kogumik, koostanud Arvo Pesti, Tallinn: Riigiarhiiv, 
2009, lk. 496—497.

20 ERA-F, f. 7068, nim. 1, s. 512, lk. 39.
21 ERA-F, 136 SM, nim. 1, s. 21617; äåëî íà÷àòî â 1979 ãîäó, îêîí÷åíî — â 1987 ãîäó; 

îáùåå êîëè÷åñòâî ëèñòîâ — 69; â äàëüíåéøåì öèòàòû èç ýòîãî èñòî÷íèêà ïðèâîäèì ñ 
óêàçàíèåì â ñêîáêàõ íîìåðà ëèñòà äîêóìåíòà. Â «Äåëå...» õðàíÿòñÿ äîêóìåíòû, ñâÿçàí-
íûå ñ âûåçäàìè/íåâûåçäàìè Þ. Ì. Ëîòìàíà çà ãðàíèöó ñ 1979 ïî 1987 ãîä. Ïî êàæäîìó 
ñëó÷àþ ïðåäñòàâëåíî ðàçíîå êîëè÷åñòâî äîêóìåíòîâ, õðîíîëîãè÷åñêàÿ ïîñëåäîâàòåëü-
íîñòü ÷àñòî íàðóøåíà, â íåêîòîðûõ ñïðàâêàõ ïåðåïóòàíû Þðèé Ìèõàéëîâè÷ è Ìèõàèë 
Þðüåâè÷ Ëîòìàíû. Âûåçäíîå äåëî Ëîòìàíà äî 1979 ãîä íàìè íå îáíàðóæåíî. 
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ñòâà, îòíîñÿùèõñÿ ê Ëîòìàíó, êîòîðîå íàì óäàëîñü îáíàðóæèòü. Äî 1986 ãîäà 
Ëîòìàíó áûëî ðàçðåøåíî âûåõàòü çà ãðàíèöó òîëüêî äâà ðàçà è òîëüêî â 
«ñîöñòðàíû»22.

Âñå õàðàêòåðèñòèêè, íà÷èíàÿ ñ ïåðâûõ, âûäàííûõ ïî ïîâîäó ïðåäïîëà-
ãàåìîé ïîåçäêè â Èòàëèþ â 1979 ãîäó, áûëè ïîëîæèòåëüíûìè. Çà ïîäïèñüþ 
àäìèíèñòðàöèè, ïàðòèéíîãî è ïðîôñîþçíîãî ðóêîâîäñòâà óíèâåðñèòåòà â íèõ 
êàæäûé ðàç ïåðå÷èñëÿëèñü äâà îðäåíà è âîñåìü ìåäàëåé, ïîëó÷åííûå çà ó÷àñòèå 
â âîéíå, áëàãîäàðíîñòè îò ðåêòîðà è Ìèíèñòðà îáðàçîâàíèÿ ÝÑÑÐ, âûñîêî 
îöåíèâàëñÿ íàó÷íûé ïîòåíöèàë è «èäåéíûé óðîâåíü» «ïðîôåññîðà êàôåäðû 
ðóññêîé ëèòåðàòóðû Òàðòóñêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî óíèâåðñèòåòà Ëîòìàíà Þðèÿ 
Ìèõàéëîâè÷à, 1922 ãîäà ðîæäåíèÿ, ÷ëåíà ÊÏÑÑ, åâðåÿ»:

Çà âðåìÿ ðàáîòû â Òàðòóñêîì ãîñóäàðñòâåííîì óíèâåðñèòåòå Þ. Ì. Ëîòìàí 
ïðîÿâèë ñåáÿ î÷åíü ñïîñîáíûì è ïðîäóêòèâíûì íàó÷íûì ðàáîòíèêîì. Èì 
îïóáëèêîâàíî 9 ìîíîãðàôèé íà ðóññêîì ÿçûêå è áîëåå 250 ñòàòåé â öåíòðàëü-
íûõ, ðåñïóáëèêàíñêèõ è çàðóáåæíûõ èçäàíèÿõ. Åãî ñòàòüè è êíèãè ïåðåâåäåíû 
íà ïîëüñêèé, ÷åøñêèé, ñëîâàöêèé, âåíãåðñêèé, ðóìûíñêèé, ñåðáî-õîðâàòñêèé, 
àíãëèéñêèé, íåìåöêèé, ôðàíöóçñêèé, èòàëüÿíñêèé, èñïàíñêèé, ïîðòóãàëü-
ñêèé, øâåäñêèé, ÿïîíñêèé è äð. ÿçûêè. Åãî ðàáîòû ïîëüçóþòñÿ áîëüøîé 
ïîïóëÿðíîñòüþ è ïîëó÷èëè âûñîêóþ îöåíêó â ñîâåòñêîé è çàðóáåæíîé ïå÷à-
òè. Ìíîãîêðàòíî îí âûñòóïàë ñ äîêëàäàìè íà ìåæäóíàðîäíûõ, âñåñîþçíûõ 
è ðåñïóáëèêàíñêèõ íàó÷íûõ êîíôåðåíöèÿõ. Þ. Ì. Ëîòìàí ÿâëÿåòñÿ âèöå-
ïðåçèäåíòîì Ìåæäóíàðîäíîé àññîöèàöèè ñåìèîòèêè è ÷ëåíîì ðåäêîëëåãèè 
æóðíàëà «Ñåìèîòèêà» (Ïàðèæ—Ãààãà).

Ïðîô. Þ. Ì. Ëîòìàí — õîðîøèé ëåêòîð è ïåäàãîã, ïîëüçóþùèéñÿ áîëü-
øèì àâòîðèòåòîì ñðåäè ïðåïîäàâàòåëåé è ñòóäåíòîâ. Åãî ëåêöèè âñåãäà îòëè÷à-
ëèñü âûñîêèì èäåéíûì è òåîðåòè÷åñêèì óðîâíåì.

Þ. Ì. Ëîòìàí ïðèíèìàåò àêòèâíîå ó÷àñòèå â îáùåñòâåííîé ðàáîòå: îí 
ÿâëÿåòñÿ ÷ëåíîì Êîìèññèè ïî ó÷åáíî-ìåòîäè÷åñêèì ïîñîáèÿì ïðè ÍÈÈ ïåäà-
ãîãèêè ÝÑÑÐ, ÷ëåíîì Ñîâåòà ïî êèáåðíåòèêå ÀÍ ÑÑÑÐ, ÷ëåíîì Ñîþçà ïèñà-
òåëåé ÝÑÑÐ. Îí ÿâëÿåòñÿ òàêæå àêòèâíûì ëåêòîðîì îáùåñòâà «Çíàíèå», ÷èòàë 
ëåêöèè â Âå÷åðíåì óíèâåðñèòåòå ìàðêñèçìà-ëåíèíèçìà (3—3îá.).

Î÷åâèäíî, ÷òî íà ïåðâîì ýòàïå ïðåäîñòàâëåíèÿ äîêóìåíòîâ (âíóòðè óíè-
âåðñèòåòà) êàíäèäàòóðà Ëîòìàíà ÿâëÿëàñü ñîâåðøåííî «ïðîõîäíîé». Îäíàêî íà 
ñëåäóþùåì — êîãäà èíôîðìàöèþ î Ëîòìàíå äàâàëè ðàçëè÷íûå ïîäðàçäåëåíèÿ 
ÊÃÁ — â åãî ïîðòðåòå ïðîñòóïàëè «àíòèñîâåòñêèå ÷åðòû». Òîãäà æå, â 1979 ã., 
íà÷àëüíèê îòäåëà ÊÃÁ ÝÑÑÐ ïî ãîðîäó è æåëåçíîäîðîæíîé ñòàíöèè Òàðòó 
Õ. ß. Âàëüíåð ïèñàë:

Ëîòìàí Þ. Ì. åâðåé ïî íàöèîíàëüíîñòè, ÷ë. ÊÏÑÑ, äîêòîð ôèëîëîãè-
÷åñêèõ íàóê ÿâëÿåòñÿ ó÷åíûì â îáëàñòè ðóññêîé ëèòåðàòóðû, ïîääåðæèâàåò 
îáøèðíûå ñâÿçè ñ ñîâåòñêèìè è çàðóáåæíûìè êîëëåãàìè. Â ïðîøëîì ðàç-

22 Ïåðâîå çàðóáåæíîå ïðèãëàøåíèå (íà Øèëëåðîâñêóþ êîíôåðåíöèþ â ÃÄÐ, 
êîòîðàÿ ñîñòîÿëàñü ëåòîì 1959 ãîäà) Ëîòìàí ïîëó÷èë èç Èíñòèòóòà ñëàâèñòèêè Ãðåéô-
ñâàëüäñêîãî óíèâåðñèòåòà îò Õàðàëüäà Ðààáà (1921 — 1969), ñ êîòîðûì ïîçíàêîìèëñÿ 
íà IV Ìåæäóíàðîäíîì ñúåçäå ñëàâèñòîâ â ñåíòÿáðå 1958 ãîäà (ñì. ïîäðîáíåå: Ïèñüìà 
Þ. Ì. Ëîòìàíà ê Ç. Ã. Ìèíö ñ IV Ñúåçäà ñëàâèñòîâ. Âñòóïèòåëüíàÿ ñòàòüÿ, ïîäãîòîâêà 
òåêñòà è êîììåíòàðèè Ò. Ä. ßêóøåâîé [Êóçîâêèíîé]. — «Ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà», 2012, 
¹ 4, ñòð. 36 — 45). Íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî óæå 2 ôåâðàëÿ 1959 ãîäà Ëîòìàí ãîâîðèë ñ 
ðåêòîðîì ÒÃÓ Ô. Ä. Êëåìåíòîì î âûçîâå (ðåêòîð áûë ðàä ïðèãëàøåíèþ è äåëàë âñå 
âîçìîæíîå, ÷òîáû ïîåçäêà ñîñòîÿëàñü), ÷èíîâíèêè Ìèíèñòåðñòâà âûñøåãî îáðàçîâàíèÿ 
ÑÑÑÐ ñíà÷àëà òðåáîâàëè ìíîãî÷èñëåííûå äîïîëíèòåëüíûå ðàçðåøåíèÿ, à çàòåì — â 
íà÷àëå èþíÿ — âåðíóëè âûåçäíûå äîêóìåíòû ñ ðåçîëþöèåé, ÷òî îíè áûëè ïðåäñòàâ-
ëåíû ñëèøêîì ïîçäíî (ñì. ïîäðîáíåå: Þ. Ì. Ëîòìàí, Ç. Ã. Ìèíö — Á. Ô. Åãîðîâ: 
Ïåðåïèñêà 1954 — 1965. Ïðåäèñëîâèå Á. Ô. Åãîðîâà. Ïîäãîòîâêà òåêñòà è êîììåíòàðèè 
Á. Ô. Åãîðîâà, Ò. Ä. Êóçîâêèíîé, Í. Â. Ïîñåëÿãèíà. Òàëëèíí, Èçäàòåëüñòâî ÒËÓ, 2012, 
ñòð. 39 — 40). Â 1966 è 1967 ãîäàõ Ëîòìàí è Ç. Ã. Ìèíö áûëè â ×åõîñëîâàêèè, â 1970-ì — 
íà Êóáå, â 1983-ì — â ÃÄÐ.
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ðàáàòûâàëñÿ ïî ÄÃÎÐ «Îïïîçèöèîíåðû», áûë íåäîáðîæåëàòåëüíî íàñòðîåí ê 
ñîâåòñêîìó ñòðîþ, ñðåäè áëèçêîãî îêðóæåíèÿ äîïóñêàë ïîëèòè÷åñêè âðåäíûå è 
êëåâåòíè÷åñêèå ñóæäåíèÿ. Ïðîôèëàêòèðîâàëñÿ îðãàíàìè ÊÃÁ <çà÷åðêíóòî: «Äî 
íàñòîÿùåãî âðåìåíè ñâîè âçãëÿäû íå ïåðåñìîòðåë»>.

Âûåçä, Ëîòìàí <sic!> â Èòàëèþ äëÿ ÷òåíèÿ ëåêöèè, ñ÷èòàåì íå <çà÷åðíóòî: 
«öåëåñîîáðàçíûì»> æåëàòåëüíûì (13 îá.).

Íà ýòîé ñïðàâêå Âàëüíåðà — ìíîæåñòâî ïîìåò è ïðèïèñîê íà÷àëüíèêà äåñÿ-
òîãî îòäåëåíèÿ ÊÃÁ ÝÑÑÐ Â. Íèêèøèíà: ÷àñòü ñëîâà «æåëàòåëüíûì» ïîä÷åðêíó-
òà òðåìÿ âîëíèñòûìè ëèíèÿìè, ðÿäîì ñ ïîñëåäíèì àáçàöåì âïèñàíî è äâàæäû 
ïîä÷åðêíóòî: «1970», íåìíîãî íèæå: «77 ã. îñâ<îáîæäåí> îò çàâ<åäîâàíèÿ> 
êàôåäðîé». Âíèçó ñòðàíèöû: «7/XII-79 ã. ïî òåë<åëåôîíó> ñ ò<îâàðèùåì> 
Âàëüíåð Õ<.> ß<.> (íîâûõ äàííûõ ó íèõ íåò). Íèêèøèí». Î÷åâèäíû «äèàëîã» 
Íèêèøèíà ñ Âàëüíåðîì è êîëåáàíèÿ ïî ïîâîäó ïðèíèìàåìîãî ðåøåíèÿ.

Â ñïðàâêå îò ñòàðøåãî îïåðóïîëíîìî÷åííîãî òðåòüåãî îòäåëåíèÿ (êîòîðîå 
çàíèìàëîñü îïåðàòèâíîé äåÿòåëüíîñòüþ ñðåäè ïðåïîäàâàòåëåé è ñòóäåíòîâ) 
ïÿòîãî îòäåëà ÊÃÁ êàïèòàíà Ã. È. Ëèñè÷êèíà âûâîä îäíîçíà÷åí:

Ëîòìàí Þðèé Ìèõàéëîâè÷, 1922 ã. ð., è Ëîòìàí Ìèõàèë Þðüåâè÷, 
1952 ã. ð., â 1970 ã. ðàçðàáàòûâàëèñü ïî ÄÃÎÐ «Îïïîçèöèîíåðû» ñ îêðàñêîé 
«à/ñ àãèòàöèÿ è ïðîïàãàíäà». Ïîääåðæèâàëè òåñíóþ ñâÿçü ñ Ãîðáàíåâñêîé 
Íàòàëüåé, àâòîðîì ðÿäà àíòèñîâåòñêèõ äîêóìåíòîâ è ó÷àñòíèöåé ïðîâîêàöè-
îííûõ âûñòóïëåíèé â 1969 <sic!> ã. íà Êðàñíîé ïëîùàäè ïî ïîâîäó ââîäà 
ñîâåòñêèõ âîéñê â ×åõîñëîâàêèþ â 1968 ã. Ëîòìàí Þ. Ì. è Ëîòìàí Ì. Þ. 
ïîääåðæèâàþò òåñíóþ ñâÿçü ñ ðàíåå ñóäèìûì çà à/ñ àãèòàöèþ è ïðîïàãàíäó 
Ì. Íèêëóñîì. Âûåçä íåæåëàòåëåí.

2 íîÿáðÿ 1979 ã. (11 îá.).

Èòîãîâàÿ ñïðàâêà ïîäïèñàíà Ïðåäñåäàòåëåì ÊÃÁ ÝÑÑÐ À. Ïîðêîì:

Ïî äàííûì çà 1970 ã. íà êâàðòèðå Ëîòìàí Þ. Ì. â ã. Òàðòó îñòàíàâëèâà-
ëàñü íåêàÿ Ãîðáàíåâñêàÿ Íàòàëüÿ, ó÷àñòíèöà ïðîâîêàöèîííîãî âûñòóïëåíèÿ 
â 1969 ã. íà Êðàñíîé ïëîùàäè â Ìîñêâå è àâòîð ðÿäà àíòèñîâåòñêèõ äîêó-
ìåíòîâ (â íàñòîÿùåå âðåìÿ ïðîæèâàåò âî Ôðàíöèè). <çà÷åðêíóòî: «Áëèçêîé 
ñâÿçüþ Ãîðáàíåâñêîé ÿâëÿåòñÿ Íèêëóñ, â 1959 ã. ñóäèìûé çà à/ñ äåÿòåëü-
íîñòü»>.

Íà îñíîâàíèè âîçáóæäåííîãî óãîëîâíîãî äåëà íà Ãîðáàíåâñêóþ Í. íà 
êâàðòèðå Ëîòìàí Þ. Ì. â 1970 ã. áûë ïðîèçâåäåí îáûñê. Â íàñòîÿùåå âðåìÿ 
íà Ëîòìàíà <çà÷åðêíóòî: «Þ. Ì. õàðàêòåðèçóåòñÿ ïîëîæèòåëüíî»> êîìïðîìå-
òèðóþùèìè ìàòåðèàëàìè íå ðàñïîëàãàåì.

11. XII. 1979 (14).

Â äðóãèõ ñïðàâêàõ ýòîãî æå ñþæåòà îá èòàëüÿíñêîé ïîåçäêå óïîìÿíóòî 
î òîì, ÷òî êâàðòèðó Ëîòìàíà ïîñåùàë «îáúåêò» äåëà «Ìîñêèòû», îòêðûòîãî, 
ïî-âèäèìîìó, â ñâÿçè ñ ýñòîíñêèì íàöèîíàëüíî-îñâîáîäèòåëüíûì äâèæåíèåì, 
â ÷àñòíîñòè, ñ äåÿòåëüíîñòüþ Ýííà Òàðòî è Ìàðòà Íèêëóñà. Â êîíå÷íîì ñ÷åòå 
Þ. Ì. â Èòàëèþ íå âûïóñòèëè.

Ñëåä îò äíÿ 30 ÿíâàðÿ 1970 ãîäà «òÿíóëñÿ» â âûåçäíîì äåëå Ëîòìàíà â 
òå÷åíèå øåñòíàäöàòè ëåò.

Â íà÷àëå 1980-õ ãîäîâ âìåñòî Âàëüíåðà íà÷àëüíèêîì îòäåëà ÊÃÁ ÝÑÑÐ ïî 
ãîðîäó è æ/ä ñòàíöèè Òàðòó ñòàë À. Õ. Òàëóð. Â 1982 ãîäó ñïðàâêè ïî ïîâîäó 
ïðåäïîëàãàâøåéñÿ ïîåçäêè â Øâåöèþ ïîäïèñàíû óæå åãî èìåíåì. Ê íà÷àëó 
1980-õ ãîäîâ Ëîòìàí áûë ïðèçíàííûì genius loci Òàðòó, è Òàëóð íå ìîã íå 
íà÷àòü ñâîþ ñïðàâêó ñ ðåøèòåëüíîãî çàÿâëåíèÿ: «Â íàñòîÿùåå âðåìÿ ïðîôåñ-
ñîð Þ. Ëîòìàí âñåìèðíî èçâåñòíûé ó÷åíûé» (16). Â ýòîì êîíòåêñòå òåïåðü 
ïîäàåòñÿ è ñâÿçü ñ èíîñòðàííûìè êîëëåãàìè. Êîìïðîìåòèðóþùèì ôàêòîðîì 
ìîãëî áû ñòàòü óïîìèíàíèå Ëîòìàíà â ïèñüìàõ äèññèäåíòñòâîâàâøåãî, à çàòåì 
óåõàâøåãî çà ãðàíèöó Á. Ì. Ãàñïàðîâà, íî Òàëóð ïîä÷åðêèâàåò îòñóòñòâèå ïåðå-
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ïèñêè ñ íèì. Íèêàê íå óïîìÿíóòû è óåõàâøèå çà ãðàíèöó è ðàíåå ó÷àñòâîâàâ-
øèå â ïîäïèñàíèè ïðîòåñòíûõ ïèñåì Ñ. Ï. Ðåéôìàí — ñûí Ï. Ñ. Ðåéôìàíà 
è Ë. È. Âîëüïåðò — è åãî æåíà, ó÷åíèöà Ëîòìàíà, È. Â. Äóøå÷êèíà23. Òàëóð 
ïèñàë, ÷òî Ëîòìàí â ïðîøëîì «áûë íåäîáðîæåëàòåëüíî íàñòðîåí ê ñîâåòñêîé 
âëàñòè, äîïóñêàë êëåâåòíè÷åñêèå è ïîëèòè÷åñêè âðåäíûå ñóæäåíèÿ», à â äàí-
íûé ìîìåíò:

Àäìèíèñòðàöèÿ ÒÃÓ õàðàêòåðèçóåò åãî ïîëîæèòåëüíî. Ïî äàííûì, ïîëó-
÷åííûì èç îïåðàòèâíûõ èñòî÷íèêîâ (îò äîâåðåííîãî ëèöà «Å. Ê.» è àãåíòà 
«Ðèììà»), Þ. Ëîòìàí ïîëèòè÷åñêè âðåäíûõ ñóæäåíèé íå äîïóñêàåò, â ò<îì> 
÷<èñëå> â óçêîì êðóãó ñòóäåíòîâ, ñîáèðàþùèõñÿ ó íåãî íà êâàðòèðå (16).

Â 1980-å ãîäû ó÷àùàþòñÿ îòúåçäû åâðåéñêîé èíòåëëèãåíöèè èç ÑÑÑÐ. 
Èç òàðòóñêîãî îêðóæåíèÿ Ëîòìàíà óåõàëè: ïåðåñåëèâøèéñÿ â 1970-å ãîäû 
â Ìîñêâó Å. ß. Ãàáîâè÷; Á. Ì. Ãàñïàðîâ è È. À. Ïàïåðíî, Ñ. Ï. Ðåéôìàí è 
È. Â. Äóøå÷êèíà, Ï. Ì. Ñèãàëîâ. Â äîêóìåíòàõ ÊÃÁ íà ïåðâûé ïëàí âûäâèãà-
þòñÿ îáâèíåíèÿ àíòèñåìèòñêîãî òîëêà. Â ñïðàâêå ïî ïîâîäó ïðåäïîëàãàâøåéñÿ 
ïîåçäêè â Øâåöèþ â 1982 ãîäó Òàëóð îòìå÷àë:

Â 1960 ãîäó îí áûë èçáðàí íà äîëæíîñòü çàâåäóþùåãî êàôåäðîé ðóññêîé 
ëèòåðàòóðû, â 1977 ãîäó ïåðåâåäåí íà äîëæíîñòü ïðîôåññîðà êàôåäðû èíî-
ñòðàííîé ëèòåðàòóðû ôèëîëîãè÷åñêîãî ôàêóëüòåòà ÒÃÓ. Ïåðåâîä áûë ñâÿçàí â 
òîì ÷èñëå è ñ óñèëåíèåì åâðåéñêîé ïðîñëîéêè íà êàôåäðå ðóññêîé ëèòåðàòóðû, 
÷åìó ñïîñîáñòâîâàë Þ. ËÎÒÌÀÍ (16).

Â ÿíâàðå 2012 ãîäà â òåëåôîííîì ðàçãîâîðå ñ íàìè24 Òàëóð áûë ïðåäåëüíî 
ñäåðæàí, è íà âîïðîñ, â ÷åì æå âñå-òàêè áûëà ãëàâíàÿ âèíà Ëîòìàíà â ãëàçàõ 
ÊÃÁ, íå çàäóìûâàÿñü, îòâåòèë: «Ïÿòûé ïóíêò, êîíå÷íî». Åãî ñëîâà ïîäòâåðæ-
äàåò èòîãîâàÿ ñïðàâêà, ñîñòàâëåííàÿ çàìåñòèòåëåì Ïðåäñåäàòåëÿ ÊÃÁ ÝÑÑÐ Â. 
Ïîðûâêèíûì, â êîòîðîé ñóììèðóþòñÿ ïðåòåíçèè îðãàíîâ ÊÃÁ ê Ëîòìàíó (äàòà 
îòñóòñòâóåò, ñïðàâêà íàõîäèòñÿ ðÿäîì ñ ìàòåðèàëàìè íåñîñòîÿâøåéñÿ ïîåçäêè 
â Øâåöèþ â 1982 ãîäó):

Â 1969 — 73 ã. ã. â ïîëå çðåíèÿ îðãàíîâ ÊÃÁ íàõîäèëàñü ãðóïïà ïðåïî-
äàâàòåëåé ÒÃÓ åâðåéñêîé íàöèîíàëüíîñòè — ÐÅÉÔÌÀÍ Ï. Ñ., ÌÈÍÖ Ç. Ã., 
ËÎÒÌÀÍ Þ. Ì., ÃÀÁÎÂÈ× Å. ß. è ÃÀÁÎÂÈ× ß. À., â ñâÿçè ñ òåì, ÷òî èõ â 
ã. Òàðòó ïîñåùàëà æèòåëüíèöà ã. Ìîñêâû ïîýòåññà ÃÎÐÁÀÍÅÂÑÊÀß Íàòàëüÿ, 
êîòîðàÿ çíàêîìèëà èõ ñ àíòèñîâåòñêîé ëèòåðàòóðîé, ñîáèðàëà êëåâåòíè÷åñêóþ 
èíôîðìàöèþ, óñòàíàâëèâàëà êîíòàêòû ñ ëèöàìè, îòáûâøèìè íàêàçàíèå çà 
íàöèîíàëèñòè÷åñêóþ äåÿòåëüíîñòü. Áûëî óñòàíîâëåíî, ÷òî ÃÎÐÁÀÍÅÂÑÊÀß 

23 Áîðèñ Ìèõàéëîâè÷ Ãàñïàðîâ è åãî æåíà, ó÷åíèöà Ëîòìàíà Èðèíà Àðîíîâíà 
Ïàïåðíî, â ñîñòàâå ãðóïïû ýñòîíñêèõ äèññèäåíòîâ â 1980-ì ãîäó ïîäïèñàëè íåñêîëü-
êî ïèñåì ïðîòåñòà (3 ôåâðàëÿ 1980 ãîäà ïî ïîâîäó ïðåñëåäîâàíèÿ À. Ä. Ñàõàðîâà; 
27 ìàðòà — â ïîääåðæêó äèññèäåíòñêîé äåÿòåëüíîñòè àðåñòîâàííûõ Þðè Êóêêà è 
Ìàðòà Íèêëóñà; 27 èþëÿ — îòêðûòîå ïèñüìî ïðåäñòàâèòåëåé ýñòîíñêîé è ëèòîâñêîé 
èíòåëëèãåíöèè â çàùèòó ïðàâ ÷åëîâåêà è îá îñâîáîæäåíèè ïîëèòè÷åñêèõ çàêëþ÷åí-
íûõ, 11 ñåíòÿáðÿ — ïðèâåòñòâåííóþ òåëåãðàììó ëèäåðó ïîëüñêîãî ïðîôñîþçíîãî äâè-
æåíèÿ «Ñîëèäàðíîñòü»).

Ïðîòåñòíîå ïèñüìî ïî ïîâîäó àðåñòà Þðè Êóêêà è Ìàðòà Íèêëóñà ïîäïèñàëè 
òàêæå Ñ. Ï. Ðåéôìàí è È. Â. Äóøå÷êèíà. Ñì. ïîäðîáíåå: Dissidentlik liikumine Eestis 
aastatel 1972 — 1987. Dokumentide kogumik, koostanud Arvo Pesti, Tallinn: Riigiarhiiv, 2009, 
lk. 83 — 85, 92 — 93.

24 Â Òàëëèíñêîì óíèâåðñèòåòå øëà ïîäãîòîâêà âûñòàâêè «Òðè äíÿ èç æèçíè 
Ëîòìàíà» (êóðàòîð — Ã. Ã. Ñóïåðôèí, îñíîâíûå èñïîëíèòåëè — Ã. Ã. Ñóïåðôèí è 
Ò. Ä. Êóçîâêèíà). Ìàòåðèàëû ãðóïïèðîâàëèñü âîêðóã ïåðâîãî ðàáî÷åãî äíÿ Ëîòìàíà â 
Ýñòîíèè (1 ñåíòÿáðÿ 1950 ãîäó), ïåðâîãî äíÿ ðàáîòû IV Ìåæäóíàðîäíîãî ñúåçäà ñëàâè-
ñòîâ (1 ñåíòÿáðÿ 1958 ãîäó) è ââîäà âîéñê â ×åõîñëîâàêèþ (21 àâãóñòà 1968 ãîäó) Çâîíîê 
Òàëóðó áûë ñâÿçàí ñ óòî÷íåíèåì íåêîòîðûõ ôàêòîâ, óïîìÿíóòûõ â ýêñïîíèðîâàâøèõñÿ 
ìàòåðèàëàõ ÊÃÁ.
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îñòàíàâëèâàëàñü â ã. Òàðòó íà êâàðòèðå ÌÈÍÖ Ç. Ã. — æåíû ïðîôåññîðà 
ËÎÒÌÀÍÀ Þ. Ì.

Â 1969 è 1970 ã.ã. ê ËÎÒÌÀÍÓ ïðîÿâëÿë èíòåðåñ è ïðè ïîñåùåíèè 
ÒÀÐÒÓ âñòðå÷àëñÿ ñ íèì ãðàæäàíèí ÑØÀ ßÊÎÁÑÎÍ, î êîòîðîì èçâåñòíî, 
÷òî äî âîéíû îí ðàáîòàë â ñîâåòñêîì ïðåäñòàâèòåëüñòâå â Ïðàãå, îñòàëñÿ íà 
Çàïàäå, ïåðååõàë â ÑØÀ è ðàáîòàë ýêñïåðòîì ïî ÑÑÑÐ â ÔÁÐ. Â ýòî âðåìÿ ñ 
íèì âñòðå÷àëñÿ ÷ëåí äåëåãàöèè ÑØÀ íà êîíãðåññå óãðîôèííîâåäîâ ÑÅÁÎÊ25. 
Î ÑÅÁÎÊ èçâåñòíî, ÷òî â ïðîøëûå ãîäû îí â ðàçíîå âðåìÿ ñêëîíèë ê èçìåíå 
ðîäèíå ïÿòåðûõ âåíãåðñêèõ ó÷åíûõ. Îäíàêî âûÿñíèòü õàðàêòåð èõ âñòðå÷ íå 
óäàëîñü.

Áóäó÷è çàâåäóþùèì êàôåäðîé ðóññêîé ëèòåðàòóðû ÒÃÓ, Þ. ËÎÒÌÀÍ 
ïûòàëñÿ ïîäáèðàòü êàäðû èç ÷èñëà ëèö åâðåéñêîé íàöèîíàëüíîñòè. 
Â 1969 ãîäó èç ÒÃÓ çà íåäèñöèïëèíèðîâàííîñòü è íåóñïåâàåìîñòü áûë èñêëþ-
÷åí Ã. ÑÓÏÅÐÔÈÍ, àâòîð ïîëèòè÷åñêè íåâûäåðæàííûõ ëèòåðàòóðíûõ ïðî-
èçâåäåíèé, ËÎÒÌÀÍ Þ. Ì. ëè÷íî íàñòîé÷èâî õîäàòàéñòâîâàë â ðåêòîðàòå è 
ìèíèñòåðñòâå î òîì, ÷òîáû ÑÓÏÅÐÔÈÍ áûë ñíîâà ïðèíÿò íà ó÷åáó. Áûëè 
îòìå÷åíû è äðóãèå ñëó÷àè ñòðåìëåíèÿ Þ. ËÎÒÌÀÍÀ ïðèíÿòü ëèáî ïåðåâåñòè 
â ÒÃÓ äðóãèõ ëèö åâðåéñêîé íàöèîíàëüíîñòè, â ÷àñòíîñòè ñûíà Äàíèýëÿ26, 
îñóæäåííîãî çà àíòèñîâåòñêóþ äåÿòåëüíîñòü.

Â ñâÿçè ñ àðåñòîì ÃÎÐÁÀÍÅÂÑÊÎÉ ïðîêóðîðîì ã. Ìîñêâû áûëî ïîðó-
÷åíî ïðîêóðîðó ã. Òàðòó ïðîèçâåñòè îáûñêè íà êâàðòèðàõ ËÎÒÌÀÍ Þ. Ì., 
ÌÈÍÖ Ç. Ã. è äîïðîñèòü èõ â êà÷åñòâå ñâèäåòåëåé. 30 ÿíâàðÿ 1970 ãîäà 
â õîäå îáûñêà íà êâàðòèðàõ ñóïðóãîâ ËÎÒÌÀÍÀ Þ. è ÌÈÍÖ Ç. Ã. áûëè 
èçúÿòû íåêîòîðûå ðàñïðîñòðàíÿâøèåñÿ â ïîðÿäêå «Ñàìîèçäàòà» ëèòåðàòóð-
íûå ïðîèçâåäåíèÿ ÃÎÐÁÀÍÅÂÑÊÎÉ, ÑÓÏÅÐÔÈÍÀ, ÃÓÌÈËÅÂÀ, â òîì 
÷èñëå ïå÷àòàâøèåñÿ çà ãðàíèöåé. Ïî îñîáîìó îïðåäåëåíèþ Ìîñêîâñêîãî 
íàðîäíîãî ñóäà, âûíåñåííîãî â îòíîøåíèè ËÎÒÌÀÍÀ Þ. Ì. âî âðåìÿ 
ðàññìîòðåíèÿ óãîëîâíîãî äåëà íà ÃÎÐÁÀÍÅÂÑÊÓÞ Í., Ïàðòêîì ÒÃÓ 
14 äåêàáðÿ 1970 ãîäà îáúÿâèë êîììóíèñòó ËÎÒÌÀÍÓ Þ. Ì., âûãîâîð 
áåç çàíåñåíèÿ â ó÷åòíóþ êàðòî÷êó. ÃÎÐÁÀÍÅÂÑÊÀß â 1975 ã. âûåõàëà âî 
Ôðàíöèþ è ðàáîòàåò â ïàðèæñêîì îòäåëåíèè ðàäèîñòàíöèè «Ñâîáîäà» è â 
æóðíàëå «Êîíòèíåíò».

Â ïîñëåäíèå ãîäû êîìïðîìåòèðóþùèìè äàííûìè íà Ëîòìàíà íå ðàñïîëà-
ãàåì, ðóêîâîäñòâîì óíèâåðñèòåòà õàðàêòåðèçóåòñÿ ïîëîæèòåëüíî (17).

Ñ 1986 ãîäà çàïðåò íà ïîåçäêè â êàïèòàëèñòè÷åñêèå ñòðàíû áûë ñíÿò, ïîñëå 
÷åãî Ëîòìàíó óäàëîñü ïîáûâàòü â Èòàëèè, Àíãëèè, Ãåðìàíèè, Ôðàíöèè, Áåëü-
ãèè, Âåíåñóýëå.

Äåíü 30 ÿíâàðÿ 1970 ãîäà, çàñòàâëÿåò ïîäóìàòü î òîì, íàñêîëüêî ñëó÷àéíîé 
áûëà âñòðå÷à Ëîòìàíà è Íàòàëüè Ãîðáàíåâñêîé. Áåçóñëîâíî, Ëîòìàí íå áûë íè 
äèññèäåíòîì, íè àêòèâíûì èíàêîìûñëÿùèì, äëÿ íåãî ãëàâíûì äåëîì æèçíè 
áûëà íàóêà è ñîõðàíåíèå íàó÷íîãî ñîîáùåñòâà.

Ïî âîñïîìèíàíèÿì Á. À. Óñïåíñêîãî (âûñòóïëåíèå íà ëåòíåé øêîëå ïî 
ñåìèîòèêå Òàðòóñêîãî óíèâåðñèòåòà, Ïàäèçå, àâãóñò 2011 ãîäà), äëÿ ó÷åíûõ 
Òàðòóñêî-ìîñêîâñêîé øêîëû ïðèíöèïèàëüíà áûëà óñòàíîâêà íà òî, ÷òî îíè 
çàíèìàþòñÿ äåëîì, ñòîÿùèì âíå ïîëèòèêè. Òàêàÿ ïîçèöèÿ äàâàëà îùóùåíèå 
ñâîáîäû, òàê êàê áîðüáà ñ ñîâåòñêîé ñèñòåìîé, ïî ñëîâàì Óñïåíñêîãî, äåëà-
ëà ÷åëîâåêà çàâèñèìûì îò ýòîé æå ñèñòåìû. Ëîòìàí äåéñòâèòåëüíî áëåñòÿùå 
óìåë ñîñòàâëÿòü îò÷åòû è òåêñòû, ðåïðåçåíòèðóþùèå ëîÿëüíîå îòíîøåíèå ê 
ñîâåòñêîé èäåîëîãèè. Îäèí èç óñòîé÷èâûõ åãî ðå÷åâûõ îáîðîòîâ áûë «èç òàê-

25 Ðå÷ü èäåò î Òîìàñå Ñåáåîêå (Thomas A. Sebeok, 1920 — 2001) — àìåðèêàíñêîì 
ñåìèîòèêå è ëèíãâèñòå âåíãåðñêîãî ïðîèñõîæäåíèÿ.

26 Àëåêñàíäð Þëüåâè÷ Äàíèýëü ïîñòóïàë íà ôèçè÷åñêèé ôàêóëüòåò ÒÃÓ ëåòîì 
1968 ãîäà. Ïîñëå òîãî, êàê îí ñäàë ýêçàìåíû íà ïÿòåðêè, âíåçàïíî áûë îòìåíåí íàáîð â 
ðóññêóþ ãðóïïó. Êðîìå Ëîòìàíà çà Äàíèýëÿ ïåðåä ðåêòîðîì ÒÃÓ Ô. Ä. Êëåìåíòîì õëî-
ïîòàë è Ê. È. ×óêîâñêèé. Ïåðåïèñêà Êëåìåíòà ñ ×óêîâñêèì ïî ýòîìó ïîâîäó õðàíèòñÿ 
â Îòäåëå ðåäêèõ êíèã è ðóêîïèñåé Áèáëèîòåêè Òàðòóñêîãî óíèâåðñèòåòà.
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òè÷åñêèõ ñîîáðàæåíèé». Òàêîå ïîâåäåíèå îí ñ÷èòàë åñòåñòâåííûì â óñëîâèÿõ 
ñîâåòñêîé äåéñòâèòåëüíîñòè. Ïðè ýòîì, ïî ñâèäåòåëüñòâó åãî áëèæàéøåé ó÷å-
íèöû Ë. Í. Êèñåëåâîé, ïîñëå 1968 ãîäà Ëîòìàí íåîäíîêðàòíî çàäóìûâàëñÿ íàä 
âîçìîæíûìè ñöåíàðèÿìè ñâîåé äàëüíåéøåé æèçíè:

<…> èëè óåçæàòü íà Çàïàä, èëè ñàäèòüñÿ â òþðüìó, èëè, îñòàâàÿñü óíè-
âåðñèòåòñêèì ïðîôåññîðîì, íå ó÷àñòâîâàòü ïðÿìî è äåìîíñòðàòèâíî â äèñ-
ñèäåíòñêîé äåÿòåëüíîñòè (õîòÿ Þðìèõ ïðîäîëæàë ïîìîãàòü åå ó÷àñòíèêàì 
ìíîãî è ðàçíîîáðàçíî). Ïîëèòè÷åñêàÿ (äèññèäåíòñêàÿ) äåÿòåëüíîñòü âõîäèëà 
â ïðîòèâîðå÷èå ñ àêàäåìè÷åñêîé. Âûáîð áûë ñäåëàí â ïîëüçó àêàäåìè÷åñêîé, 
íî âûáîð áûë íå ïðîñòûì è íå ðàç ïîäâåðãàëñÿ Ëîòìàíîì ìó÷èòåëüíîé ðåô-
ëåêñèè27.

Íà íàø âçãëÿä, àêàäåìè÷åñêàÿ äåÿòåëüíîñòü íèêàê íå ïðîòèâîðå÷èëà ïîçè-
öèè èíòåëëèãåíòà-ãóìàíèñòà, âîñïèòàííîãî íà ðóññêîé êëàññè÷åñêîé òðàäèöèè. 
Èçâåñòíî, ÷òî Ëîòìàí âçÿë íà ñâîþ êàôåäðó ïðåñëåäóåìóþ çà ðåëèãèîçíûå 
óáåæäåíèÿ Ò. Ô. Ìóðíèêîâó, õëîïîòàë îá óñòðîéñòâå íà ðàáîòó â Òàðòóñêîì 
óíèâåðñèòåòå óâîëåííîãî çà ïîäïèñàíèå ïðîòåñòíûõ ïèñåì À. Ì. Ïÿòèãîðñêîãî. 
Ê íåìó êàê ê ñèìâîëó òàðòóñêîãî íàó÷íîãî ëèáåðàëèçìà îáðàùàëèñü çà ïîìî-
ùüþ è ïîääåðæêîé áûâøèå ïîëèòè÷åñêèå çàêëþ÷åííûå õðóùåâñêîãî âðåìåíè 
À. Ã. Ãèäîíè, Ñ. Â. Áåðíàäñêèé è Ë. Í. ×åðòêîâ, èñêàâøèé ðàáî÷åå ìåñòî áëèç 
Òàðòó È. À. Áðîäñêèé. Èíòåðåñíû òåïëûå îòíîøåíèÿ Ëîòìàíà ñ áûâøèìè 
çàêëþ÷åííûìè: Í. È. Ãàãåí-Òîðí, Ò. Ï. Ìèëþòèíîé, À. È. Ñîëæåíèöûíûì, 
Å. Ì. Òàãåð, Â. Ò. Øàëàìîâûì. Íóæäàåòñÿ â èçó÷åíèè äåÿòåëüíîñòü íåôîðìàëü-
íîãî ëèáåðàëüíîãî ñîîáùåñòâà èñòîðèêîâ (Ï. À. Çàéîí÷êîâñêèé, Þ. Ã. Îêñìàí, 
Â. Â. Ïóãà÷åâ, Í. ß. Ýéäåëüìàí è äð.), îäíèì èç öåíòðîâ êîòîðîãî áûë Ëîòìàí. 
Íóæíî òàêæå ó÷èòûâàòü âëèÿíèå ëîòìàíîâñêèõ èäåé îá îòâåòñòâåííîñòè ÷åëî-
âåêà ïåðåä èñòîðèåé â ôîðìèðîâàíèè ìèðîâîççðåíèÿ åãî ó÷åíèêîâ, áóäóùèõ 
ïðàâîçàùèòíèêîâ, òàêèõ, íàïðèìåð, êàê Ð. À. Ïàïàÿí, À. Á. Ðîãèíñêèé è 
Ã. Ã. Ñóïåðôèí.

Èäåè Ëîòìàíà è åãî äåÿòåëüíîñòü âëèÿëè íå òîëüêî íà åãî íåïîñðåäñòâåí-
íûõ ó÷åíèêîâ, íî è íà øèðîêèå ñëîè èíòåëëèãåíöèè. Ðàñïðîñòðàíÿëîñü ïðåä-
ñòàâëåíèå î Òàðòó êàê î «ôèëîëîãè÷åñêîé Ìåêêå» è îá «îñòðîâå ñâîáîäû»28 â 

27 Ê è ñ å ë å â à  Ë. Í. Þ. Ì. Ëîòìàí — çàâåäóþùèé êàôåäðîé ðóññêîé ëèòåðàòóðû 
Òàðòóñêîãî óíèâåðñèòåòà. — Â êí.: 200 ëåò ðóññêî-ñëàâÿíñêîé ôèëîëîãèè â Òàðòó. Slavica 
Tartuensia V. Òàðòó, Universitas Tartu, 2003. ñòð. 347. 

28 Â êîíöå îêòÿáðÿ 2013 ãîäà â Òàðòóñêîì ãîðîäñêîì ìóçåå ïðîøëà âûñòàâêà 
«Òàðòó — îñòðîâ ñâîáîäû?», îñíîâíûìè èíèöèàòîðàìè êîòîðîé ñòàëè ñîòðóäíèöà ìóçåÿ 
Ñèëüÿ Ïàðèñ è áûâøèé òàðòóñêèé ñòóäåíò Âèêòîð Ïàâëåíêîâ (Áîñòîí), à àâòîðîì 
êîíöåïöèè — Ã. Ã. Ñóïåðôèí. Íà âûñòàâêå ýêñïîíèðîâàëèñü ìàòåðèàëû î êîíòàêòàõ 
òàðòóñêîé ïðîôåññóðû ñ äåÿòåëÿìè ïðàâîçàùèòíîãî äâèæåíèÿ, î òàðòóñêèõ ñòóäåíòàõ, 
ñòàâøèõ ïðàâîçàùèòíèêàìè, î ïðåáûâàíèè â Ýñòîíèè À. È. Ñîëæåíèöûíà, î Òàðòó 
êàê ñòîëèöå äâèæåíèÿ õèïïè è î ìíîãîì äðóãîì. Â äåíü îòêðûòèÿ âûñòàâêè ñîñòîÿë-
ñÿ êîíöåðò «ðîê-ôèëîëîãà» Óìêè (Àííû Ãåðàñèìîâîé), âûñòóïëåíèå ñàìîãî Âèêòîðà 
Ïàâëåíêîâà, ïóòåøåñòâåííèêà è ïîýòà. Ñåìèíàð, ñîïðîâîæäàâøèé îòêðûòèå âûñòàâêè, 
ïðèâåòñòâîâàë òîãäàøíèé ãëàâà Òàðòóñêîãî ãîðñîáðàíèÿ Ì. Þ. Ëîòìàí. Íà ñåìèíàðå 
ïðîçâó÷àëè âîñïîìèíàíèÿ è äîêëàäû î ïðîòèâîñòîÿíèè òàðòóñêîé ïðîôåññóðû ñîâåò-
ñêîìó ðåæèìó â 1950 — 1970-å ãîäû (Á. Ô. Åãîðîâ); î ðàñïðîñòðàíåíèè ñðåäè òàðòóñêîãî 
ñòóäåí÷åñòâà «Õðîíèêè òåêóùèõ ñîáûòèé» (Ë. Í. Êèñåëåâà); î ñòàíîâëåíèè òàðòóñêîé 
ôèëîëîãèè â óñëîâèÿõ èäåîëîãè÷åñêîãî äàâëåíèÿ (Ìàëëå Ñàëóïåðå); î çàêðûòèè ôèëî-
ñîôñêîãî êðóæêà Òàðòóñêîãî óíèâåðñèòåòà (È. Â. Ðîçåíôåëüä); îá ó÷àñòèè òàðòóñêîé 
èíòåëëèãåíöèè â âîññòàíîâëåíèè íåçàâèñèìîñòè Ýñòîíñêîé Ðåñïóáëèêè â 1980-å ãîäû 
(Ðàôèê Ãðèãîðÿí); î õîäå àðõèâíûõ ðàçûñêàíèé ïî òåìå «Ëîòìàí è ïðàâîçàùèòíîå 
äâèæåíèå» (Ò. Ä. Êóçîâêèíà). Å. Í. Ñòðóêîâà ïðåäñòàâèëà ïóáëèêå îáçîð ýñòîíñêèõ 
ñþæåòîâ àëüìàíàõà «Acta samizdatica» (Ì., 2012). Âûñòóïèë ñ âîñïîìèíàíèÿìè è ïðè-
íèìàë ó÷àñòèå â îáñóæäåíèÿõ äîêëàäîâ Ýíí Òàðòî. Õåëè Ñóçè (îòåö êîòîðîé Àðíîëüä 
Ñóçè áûë ñîêàìåðíèêîì À. È. Ñîëæåíèöûíà â Ëóáÿíñêîé òþðüìå â 1945 ãîäó, à çèìîé 
1965 ãîäà ïîñåëèë åãî íà õóòîðå ñâîèõ çíàêîìûõ, ãäå Ñîëæåíèöûí ïèñàë «Àðõèïåëàã 
ÃÓËÀÃ») ñîáèðàëà ïîäïèñè ïîä îáðàùåíèåì ê ãîðîäñêèì âëàñòÿì îá óñòàíîâëåíèè â 
Òàðòó ïàìÿòíèêà Ñîëæåíèöûíó.
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ïðîñòðàíñòâå ñîâåòñêîãî îôèöèîçà. Ëîòìàí ñóìåë ïðîòèâîñòîÿòü îáñòîÿòåëü-
ñòâàì, îáðàçîâàòü è ñîõðàíèòü ñâîå îñîáîå èíòåëëåêòóàëüíîå ïðîñòðàíñòâî.

Ëîòìàí íå ðàç çàìå÷àë, ÷òî ëèòåðàòóðîâåäû íå òîëüêî ïðèäàþò àâòîáèî-
ãðàôè÷åñêèå ÷åðòû îáúåêòàì ñâîèõ èññëåäîâàíèé, íî è âûðàæàþò ñâîé èäåàë â 
ãåðîÿõ íàó÷íûõ æèçíåîïèñàíèé. Ñïîñîáíîñòü æåðòâîâàòü æèçíüþ ðàäè âûñøèõ 
öåííîñòåé âîñõèùàëà Ëîòìàíà â ëþäÿõ. Èìåííî òàêèìè áûëè ãåðîè åãî êíèã 
è ñòàòåé: äåêàáðèñòû, Ðàäèùåâ, Ïóøêèí. Íîòû âîñõèùåíèÿ çâó÷àëè è â åãî 
ðàññêàçàõ î Íàòàëüå Ãîðáàíåâñêîé: ãîâîðÿ î íåé, îí ïî÷òè âñåãäà ïðèâîäèë 
ñòðîêè Àõìàòîâîé:

À ÿ èäó — çà ìíîé áåäà,
Íå ïðÿìî è íå êîñî,
À â íèêóäà è â íèêîãäà,
Êàê ïîåçäà ñ îòêîñà.



ÀÍÀÒÎËÈÉ ÐßÑÎÂ

*
ÐÎÆÄÅÍÈÅ ÌÝËÎÍÀ

Çàìåòêè î äîâîåííûõ òåêñòàõ Ñýìþýëÿ Áåêêåòà

 ïåðâîì ðîìàíå Áåêêåòà «Ìå÷òû î æåíùèíàõ, êðàñèâûõ è òàê ñåáå» âûäå-
ëÿåòñÿ îäèí ýïèçîä. Ãåðîé çàìûøëÿåò «íàïèñàòü êíèãó, ãäå êàæäàÿ 

ôðàçà áóäåò îñîçíàííî óìíîé è íåãëóáîêîé, íî íå òàê, êàê åå ñîñåäè ïî ñòðà-
íèöå. Ðàñöâåòøèå ðîçû ôðàçû ìåòíóò ÷èòàòåëÿ ê òþëüïàíàì ñëåäóþùåé ôðàçû. 
Ïåðåæèâàíèå ìîåãî ÷èòàòåëÿ áóäåò çàêëþ÷àòüñÿ ìåæäó ôðàçàìè, â ìîë÷àíèè, 
ïîðîæäåííîì ïàóçàìè…»1 Íà òåõ, êòî çíàêîì ñ áåêêåòîâñêèìè òåêñòàìè 70-õ — 
80-õ ãîäîâ, ýòîò ïàññàæ îáðóøèâàåòñÿ íå óêëàäûâàþùèìñÿ â ãîëîâå ïðåäñêàçà-
íèåì ëèòåðàòóðíîé ñóäüáû àâòîðà.

«Ðàííèé» Áåêêåò âïîëíå ñàìîäîñòàòî÷åí. È âñå æå áóêâàëüíî êàæäûé 
ëèòåðàòóðíûé îïûò ïåðâîé ïîëîâèíû 30-õ ñêðûâàåò âíóòðè ñåáÿ ïðîîáðàçû 
áóäóùåãî ñòèëÿ è ìîæåò áûòü ïðî÷èòàí ÷åðåç ïðèçìó òåêñòîâ, íàïèñàííûõ 
ïîñëå Âòîðîé ìèðîâîé âîéíû.

Äâàäöàòèïÿòèëåòíèé ïèñàòåëü èçáèðàåò äëÿ ïðîáû ïåðà âåñüìà ñëîæíóþ 
ôîðìó: òåêñòû, íàñûùåííûå áîëüøèì êîëè÷åñòâîì àëëþçèé è ñêðûòûõ öèòàò, 
ïðîñòóïàþùèõ ñêâîçü ðàçâåðíóòûå ìåòàôîðû è øèôðû-êàëàìáóðû. Àíãëèéñêèé 
ÿçûê òî è äåëî ñìåøèâàåòñÿ ñ ëàòûíüþ, ôðàíöóçñêèì, èòàëüÿíñêèì, íåìåöêèì; 
áèáëåéñêèå ïðèò÷è ñëèâàþòñÿ ñ äàëüíåâîñòî÷íûìè ëåãåíäàìè; ïàðîäèéíî-
ôèëîñîôñêèé ñòèëü ïåðåìåæàåòñÿ ãðóáûìè ðóãàòåëüñòâàìè. Â ðàííèõ ïîýòè÷å-
ñêèõ è ïðîçàè÷åñêèõ îïûòàõ Áåêêåòà ïðàêòè÷åñêè êàæäàÿ ñòðîêà íóæäàåòñÿ â 
ðàçâåðíóòîì êîììåíòàðèè. Â êà÷åñòâå õàðàêòåðíîãî ïðèìåðà ìîæíî ïðèâåñòè 
íåáîëüøîé îòðûâîê èç ïåðâîãî ðîìàíà, â êîòîðîì àâòîðó ïîíàäîáèëñÿ öåëûé 
ïàëèìïñåñò îòñûëîê è öèòàò, ÷òîáû ïåðåäàòü âíóòðåííåå ñîñòîÿíèå ãåðîÿ. 
È íàâåðíÿêà äàæå ñàìûì èñêóøåííûì ÷èòàòåëÿì áóäåò íå ïîä ñèëó ïðè ïåðâîì 
ïðî÷òåíèè ðàçãàäàòü âñå ïåðåòåêàþùèå äðóã â äðóãà àëëþçèè íà Áëàæåííîãî 
Àâãóñòèíà, Âàëåðè, Äàíòå, Ìþññå, Ïðóñòà, Øåêñïèðà etc: «J’aime et je veux 
pвaвaвaвalir. Ìåðòâåííî-ñèíèé ýêñòàç ñóðáàðàíîâñêîãî ñâ. Îíàíà. Schwindsucht è 
ïîëëþöèÿ â òåíè â òóííåëå â Ôèâàèäå. Ìû ñòðàííî è âîñòîðæåííî óìðåì! Plus 
pr бecieuse que la vie, ãðÿçíûé ïåñ! Íî âåäü âåðíî, ÷òî ìîæåò áûòü æàëîñòíåå 
æàëêîãî, êîòîðûé íå æàëååò ñåáÿ, öåçóðà, êòî äðóãîé áîëüþ íå áîëååò â áîëè 
ñâîåé, òîìÿñü äâîéíîé ïå÷àëüþ, íå óìèðàåò äâîéíîé ñìåðòüþ ó áåðåãà? Êòî 
ñêàçàë âñå ýòî? Òàê âîðî÷àëàñü ìÿòåæíàÿ äóøà, îòäûõà íå çíàÿ — íà ñïèíó, íà 
áîê, íà æèâîò, — êàê ìàëåíüêàÿ ìèññ Ôëîðåíöèÿ íà ïåðèíå, ïîêà Âåðãèëèé è 
Ñîðäåëëî — è âñå ðàâíî áåñïîêîèëè ïðîëåæíè. Êàê ãåðïåòè÷åñêèé òàðàòàíòà-
ðàòàðàíòóë (óçíàåòå ñòèëü?), îí ÷àõ»2. 

Ðÿñîâ Àíàòîëèé Âëàäèìèðîâè÷ ðîäèëñÿ â 1978 ãîäó â Ìîñêâå, îêîí÷èë ôèëîëîãè-
÷åñêîå îòäåëåíèå ÈÑÀÀ ÌÃÓ. Àâòîð òðåõ ðîìàíîâ: «Òðè àäà» (Ì., 2003), «Ïðåëþäèÿ. 
Homo innatus» (Ì., 2007) è «Ïóñòûðü» (ÑÏá., 2012). Ëàóðåàò ïðåìèè «Äåáþò» (2002) â 
íîìèíàöèè «Êðóïíàÿ ïðîçà», ôèíàëèñò Ïðåìèè Àíäðåÿ Áåëîãî (2013) â íîìèíàöèè 
«Ïðîçà». Ïîñòîÿííûé àâòîð «Íîâîãî ìèðà». Æèâåò â Ìîñêâå.

1 Á å ê ê å ò  Ñ. Ìå÷òû î æåíùèíàõ, êðàñèâûõ è òàê ñåáå. Ïåðåâîä ñ àíãëèéñêîãî 
Ì. Äàäÿíà. Ì., «Òåêñò», 2006, ñòð. 203.

2 Òàì æå, ñòð. 110 — 111.
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Ðàííèå ñòèõè ñòèëèñòè÷åñêè è òåìàòè÷åñêè ïåðåêëèêàþòñÿ ñ ïåðâûì ðîìà-
íîì, à íåêîòîðûå äàæå ÿâëÿþòñÿ ïîýòè÷åñêèìè îòðàæåíèÿìè åãî ïàññàæåé. 
Â ñâîþ î÷åðåäü, ñáîðíèê íîâåëë «Áîëüøå ëàåò, ÷åì êóñàåò»3 ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé 
ïåðåðàáîòêó ðîìàíà, ñîõðàíÿÿ ãëàâíîãî ãåðîÿ — Áåëàêâó, ÷üå èìÿ Áåêêåò ïîçà-
èìñòâîâàë èç ÷åòâåðòîé ïåñíè «×èñòèëèùà» Äàíòå. Ôàáóëà ðîìàíà, ïðèçâàííàÿ 
îòðàçèòü ýâîëþöèþ âçàèìîîòíîøåíèé Áåëàêâû ñ òðåìÿ åãî âîçëþáëåííû-
ìè, çà÷àñòóþ îêàçûâàåòñÿ ëèøåíà ñîáûòèéíîñòè è ëîãè÷íûõ ñâÿçåé. Çûáêèå 
ñþæåòíûå ëèíèè òîíóò â ïðîñòðàííûõ ðàçìûøëåíèÿõ ãëàâíîãî ãåðîÿ, â ñâîþ 
î÷åðåäü, ïåðåìåæàåìûõ èçäåâàòåëüñêèìè çàìå÷àíèÿìè àâòîðà âðîäå «Íó ðàçâå 
îí íå ðàçâèò äëÿ ñâîåãî âîçðàñòà?» èëè (áëèæå ê êîíöó ðîìàíà) «Íàêîíåö ìû 
íà÷èíàåì óçíàâàòü åãî ïîëó÷øå, ïðàâäà?»4 Êàæåòñÿ, ÷òî â ïîäîáíîé ìàíåðå 
Áåêêåò ìîã áû ïðîäîëæàòü ïèñàòü âñþ æèçíü, íàñòîëüêî óáåäèòåëüíî îí îâëà-
äåë ýòèìè ïðèåìàìè.

Òðàäèöèîííîå äëÿ ïîýòà óáåæäåíèå â òîì, ÷òî íè÷òî òàê íå ïåðå÷åðêèâàåò 
îáðàç, êàê áàíàëüíîñòü, Áåêêåò äîâîäèò äî ïðåäåëà: ïûøíîå ñëîâî, óòîí÷åííàÿ 
ìåòàôîðè÷íîñòü è èðîíè÷íàÿ âåëåðå÷èâîñòü ïðåïîäíîñÿòñÿ â åãî ðàííèõ òåêñòàõ 
êàê ãàðàíòèè ïðîäóìàííîãî, íåïîâåðõíîñòíîãî ñóæäåíèÿ. Çà êàæäûì ñëîæíûì 
îáðàçîì çäåñü ñêðûâàåòñÿ ïðåæäå âñåãî âîéíà ñ ëèòåðàòóðíûìè êëèøå. Â ýòîé 
ñâÿçè âïîëíå îáúÿñíèìî è òî, ÷òî â åãî ðàííèõ ñòèõàõ ïðàêòè÷åñêè îòñóòñòâóåò 
ðèôìà. Â ñâîèõ ýññå, íàïèñàííûõ â ýòîò ïåðèîä, Áåêêåò îáðàùàåò âíèìàíèå íà 
íåâîçìîæíîñòü èñïîëüçîâàíèÿ ëèòåðàòóðíûõ ïðèåìîâ êëàññè÷åñêîãî ðîìàíà, 
ïðîòèâîïîñòàâëÿÿ èì «ïðåçðåíèå ê ïîøëîñòè ïðàâäîïîäîáíîãî ñöåïëåíèÿ ôàê-
òîâ» ó Ïðóñòà è Äîñòîåâñêîãî, èçîáðàæàâøèõ «ñâîèõ ïåðñîíàæåé, íå îáúÿñíÿÿ 
èõ»5. Íà ñõîæèõ àíòèòåçàõ (Êîðíåëü/Ðàñèí, Áàëüçàê/Ôëîáåð) áûëè âûñòðîåíû 
è ëåêöèè Áåêêåòà ïî ôðàíöóçñêîé ëèòåðàòóðå, êîòîðûå îí ÷èòàë â íà÷àëå 30-õ 
ãîäîâ â Òðèíèòè-êîëëåäæå6. Òàê íàçûâàåìûå ïðàâäîïîäîáíûå ñþæåòû è ìîòè-
âèðîâàííûå ïîñòóïêè ïðåäñòàâëÿëèñü åìó óïðîùåíèåì æèçíè — òîðæåñòâîì 
ôàëüøè è áàíàëüíîñòè, íå çàñëóæèâàþùèì íè÷åãî, êðîìå îñìåÿíèÿ. 

«Áåëàêâà ïðèáëèæàëñÿ ê äîìó òåòêè. Äàâàéòå ñêàæåì, ÷òî áûëà çèìà, ÷òîáû 
ñåé÷àñ ìîãëè ñãóñòèòüñÿ ñóìåðêè è âçîéòè ëóíà»7 — âîò òèïè÷íûé çà÷èí äëÿ 
î÷åðåäíîãî ïîâîðîòà ñþæåòà, ðîæäàþùåãîñÿ èç ðàçìûøëåíèé àâòîðà î òîì, 
÷òî áû åùå ñîòâîðèòü ñ ãåðîÿìè, è äàæå óãðîç îáîðâàòü ÷üþ-íèáóäü æèçíü8. 
Ïîðîé àâòîð äàæå íå ìîæåò îïðåäåëèòüñÿ ñ èìåíåì äëÿ ïåðñîíàæà è ðåøàåò 
èñïîëüçîâàòü ðàçíûå èìåíà â çàâèñèìîñòè îò ñèòóàöèè, ïðè÷åì ïîäîáíîé ó÷à-
ñòè íå èçáåãàåò äàæå ãëàâíûé ãåðîé (â îðèãèíàëå âìåñòî Belacqua ïîðîé ôèãó-
ðèðóåò Bollocky, îáðàçîâàííîå îò àíãëèéñêîãî ðóãàòåëüñòâà). Ðàçóìååòñÿ, âñå ýòè 
çàòðóäíÿþùèå ÷òåíèå ïðèåìû, êîòîðûå ê ñåðåäèíå ÕÕ âåêà áóäóò ïðèçíàíû 
îáðàçöàìè «âûñîêîãî ìîäåðíèçìà», â 30-å ãîäû åùå âîñïðèíèìàëèñü áîëüøèí-
ñòâîì èçäàòåëåé êàê âûñîêîëîáûé ôàðñ è îòñóòñòâèå ÷óâñòâà ìåðû, ïåðåíÿòûå 
ìîëîäûì èðëàíäöåì ó Äæåéìñà Äæîéñà. 

Ñàì Áåêêåò íèêîãäà íå ñêðûâàë ýòîãî âëèÿíèÿ. Èìÿ àâòîðà «Óëèññà» âïëå-
òåíî â àêðîñòèõ îäíîãî èç ðàííèõ âåðëèáðîâ9, à ðàáî÷èå ìåòîäèêè Äæîéñà 

3 Â îðèãèíàëå — çàãîëîâîê «More Pricks Than Kicks», îòñûëàþùèé ê «Äåÿíèÿì ñâÿ-
òûõ àïîñòîëîâ».

4 Á å ê ê å ò  Ñ. Ìå÷òû… ñòð. 296.
5 Á å ê ê å ò  Ñ. Ïðóñò. — Â êí.: Á å ê ê å ò  Ñ. Îñêîëêè. Ýññå, ðåöåíçèè, êðèòè÷åñêèå 

ñòàòüè. Ñîñò., ïåðåâîä ñ àíãëèéñêîãî è ôðàíöóçñêîãî Ì. Äàäÿíà. Ì., «Òåêñò», 2009, 
ñòð. 55, 59.

6 L e  J u e z  B. Beckett before Beckett: Samuel Beckett’s Lectures on French Literature. 
L., «Souvenir Press», 2009.

7 Á å ê ê å ò  Ñ. Äàíòå è ëàíãóñò. — Â êí.: Á å ê ê å ò  Ñ. Èçãíàííèê: Ïüåñû è ðàññêàçû. 
Ïåðåâîä ñ àíãëèéñêîãî Ì. Êîðåíåâîé. Ì., «Èçâåñòèÿ», 1989, ñòð. 141.

8 Â ïîñëåâîåííûõ òåêñòàõ ïîäîáíûå ìûñëè áóäóò çâó÷àòü ñ ñîâñåì èíîé èíòîíàöèåé: 
«Íà ñåãîäíÿ äîñòàòî÷íî. (Ïàóçà.) Òàì ñîâñåì íåìíîãî îñòàëîñü. (Ïàóçà.) Åñëè íå ââå-
ñòè åùå ïåðñîíàæåé. (Ïàóçà.) Íî ãäå ÿ èõ âîçüìó?» (Á å ê ê å ò  Ñ. Ýíäøïèëü. — Â êí.: 
Á å ê ê å ò  Ñ. Òåàòð: Ïüåñû. Ñîñò. Â. Ëàïèöêîãî. Ïåðåâîä ñ ôðàíöóçñêîãî Å. Ñóðèö. ÑÏá., 
«Àìôîðà», 1999, ñòð. 152). 

9 Á å ê ê å ò  Ñ. Äîìîé Îëüãà. — Â êí.: Á å ê ê å ò  Ñ. Ñòèõîòâîðåíèÿ 1930 — 1989. 
Ïåðåâîä ñ àíãëèéñêîãî Ì. Äàäÿíà è Ì. Ïîïöîâîé. Ì., «Òåêñò», 2010, ñòð. 63.
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áûëè íå ïðîñòî ïåðåíÿòû â ìîëîäîñòè, íî ñîõðàíÿëèñü Áåêêåòîì íà ïðîòÿæå-
íèè âñåé æèçíè: îí ïîñòîÿííî èíêîðïîðèðîâàë âñåâîçìîæíûé ëèòåðàòóðíûé 
ìàòåðèàë â ñâîè òåêñòû, òîëüêî â ïîçäíèõ ïðîèçâåäåíèÿõ íàìåðåííûå àëëþçèè 
ïðåâðàòèëèñü â áåññâÿçíûå îáðûâêè. «Êëÿíóñü, ÿ èçáàâëþñü îò âëèÿíèÿ Ä. Ä. 
ïðåæäå, ÷åì óìðó», — ïèñàë îí îäíîìó èç èçäàòåëåé â íà÷àëå 30-õ10. Â èòîãå ê 
êîíöó ÕÕ âåêà ïåðåä ìíîãèìè àâòîðàìè âñòàëà íîâàÿ ïðîáëåìà: íåâîçìîæíîñòü 
ëèòåðàòóðû ïîñëå Áåêêåòà. 

Êîíå÷íî, ôîðìàëüíîå ñîïîñòàâëåíèå ñ Äæîéñîì áóäåò íå â ïîëüçó ïåðâîãî 
ðîìàíà Áåêêåòà: ñòèëèñòè÷åñêàÿ ðåâîëþöèÿ, ñîâåðøåííàÿ â «Óëèññå», óæå íåäî-
ñòèæèìà è èçîùðåííàÿ áàðî÷íîñòü â ýòîì êîíòåêñòå ìîæåò ïîêàçàòüñÿ ëèøü 
óïðîùåííîé âàðèàöèåé íà òåìó; à ñàì àâòîð áóäåò â ëó÷øåì ñëó÷àå ðàñöåíåí 
êàê õàðàêòåðíûé ïðèìåð ñðåäíåñòàòèñòè÷åñêîãî èðëàíäñêîãî ïèñàòåëÿ, èùóùå-
ãî ñâîå ëèöî â ýïîõó ìîäåðíèçìà, â õóäøåì — êàê ýïèãîí Äæîéñà. Ñîáñòâåííî, 
èìåííî ìíåíèå î «ðàáîëåïíîì ïîäðàæàíèè» è áûëî îäíèì èç ñàìûõ ÷àñòûõ â 
îòçûâàõ èçäàòåëåé11. Îäíàêî åñòü îñíîâàíèÿ ñ÷èòàòü, ÷òî ïðîòèâîïîñòàâëåíèå 
ýòèõ ìåòîäèê ìîæåò áûòü íå ìåíåå ïðîäóêòèâíûì, ÷åì ïîèñêè èõ ñîçâó÷èÿ. 

Îêîëîäæîéñîâñêèå ïàññàæè Áåêêåòà äåìîíñòðèðóþò ñêîðåå èðîíèþ íàä 
ñòèëåì «Óëèññà», ÷åì ïîäðàæàíèå åìó. Ãåðîè çäåñü õîäóëüíû, íåäîðàáîòàíû, 
è ñäåëàíî ýòî íàìåðåííî, òàê êàê èìåííî ñòðàòåãèÿ íåçàâåðøåííîñòè êàê 
íåëüçÿ ëó÷øå ïåðåäàåò áåêêåòîâñêèé çàìûñåë. Ïî ñóòè, ðîìàí ïîçèöèîíè-
ðóåòñÿ êàê ãðàíäèîçíàÿ íåäîäåëêà, è äàæå çàêëþ÷åííûå â ñêîáêè ãëóìëèâûå 
çàìåòêè àâòîðà âðÿä ëè ñòîèò âîñïðèíèìàòü òîëüêî êàê ýïàòèðóþùèé þìîð. 
Âñå ýòè çàìå÷àíèÿ («ðàçâèòü», «ïðåóâåëè÷åíèå», «ïðîñòèòå, ÷òî óïîìèíàåì ýòî 
çäåñü» è äàæå èçäåâàòåëüñêîå «Ýòî ìû óêðàëè. Óãàäàéòå îòêóäà»12) îòñûëàþò 
ê ñòèëèñòèêå àâòîðñêèõ ðóêîïèñåé, íå ïðåäíàçíà÷åííûõ äëÿ èçäàíèÿ. Ñòîèò 
îáðàòèòü âíèìàíèå, ÷òî ïîäîáíîãî ðîäà âêðàïëåíèÿ âñòðå÷àþòñÿ ó Áåêêåòà è 
â ýññåèñòèêå 30-õ: «×òîáû îïðàâäàòü íàçâàíèå ñòàòüè, íàì íóæíî äâèãàòüñÿ 
äàëüøå»13. Äæîéñ ñîçäàåò îãðîìíûå, ñèÿþùèå ýïàòèðóþùèì ñîâåðøåíñòâîì 
ÿçûêîâûå èçâàÿíèÿ — áåñïðåäåëüíûå, íåìûñëèìûå è íåóïðàâëÿåìûå àðõåòèïû, 
à Áåêêåò — ïèøåò òåêñò-íåäîìîëâêó: íåäîñêàçàííîñòü, ñòðåìÿùóþñÿ âîâñå íå 
ê áåçãðàíè÷íîìó ðàñøèðåíèþ, íî ê ïðåâðàùåíèþ â áåñïîùàäíîå è íåñêîí÷àå-
ìîå ìîë÷àíèå ÿçûêà.

Óæå ñàìûé ïåðâûé ïðîçàè÷åñêèé îïûò Áåêêåòà — «Óñïåíèå» (1929) îáíà-
ðóæèâàåò òåìû ïîçäíèõ òåêñòîâ: âåñü ðàññêàç ãåðîé ìîë÷èò, ïûòàÿñü ñäåð-
æàòü êðèê. «Îí ÷àñòî îïèñûâàëñÿ êàê èñòîðèÿ â äóõå „Äóáëèíöåâ” Äæîéñà. 
Â òî âðåìÿ êàê ñîáñòâåííî áåêêåòîâñêîãî â ýòîì ðàññêàçå íàìíîãî áîëüøå, 
è ó÷åíèê çäåñü ñòðåìèòñÿ äèñòàíöèðîâàòüñÿ îò ó÷èòåëÿ», — ïèñàë Äæåéìñ 
Íîóëñîí14. Ãåðîè ïåðâîãî ðîìàíà êóäà áîëåå ìíîãîñëîâíû, íî èõ ôðàçû íåðåä-
êî ðóøàòñÿ íà ñåðåäèíå, ïåðåìåæàÿñü öåëûìè ñòðàíèöàìè îòñòóïëåíèé, è ïî 
ìåðå ïîãðóæåíèÿ â òåêñò óñèëèâàåòñÿ âïå÷àòëåíèå, ÷òî çà ñîòíÿìè ñêðûòûõ 
àëëþçèé îáíàðóæèâàåòñÿ áîëüøå ìîë÷àíèÿ, ÷åì çàøèôðîâàííîé èíôîðìàöèè. 
«Çàìîãèëüíîå óòðîáîâåùàíèå», «ýñòåòèêà íåâíÿòíîñòè»15 — âîò öèòàòû èç ýòîãî 
ðîìàíà, êîòîðûå ìîãëè áû ñòàòü îïðåäåëåíèÿìè äëÿ åãî ñîáñòâåííîãî ñòèëÿ. 
Âåñüìà ñóùåñòâåííî, ÷òî ýòè íåäîñêàçàííîñòè ïåðåêëèêàþòñÿ ñ âàæíåéøèì 
äëÿ Áåêêåòà ìîòèâîì ïðîâàëà. 

Â 30-å ãîäû òåìà íåâîçìîæíîñòè ïèñàòü âûõîäèò íà ïåðâûé ïëàí, ïîæàëóé, 
òîëüêî â ïèñüìàõ. Îíè, õîòÿ è äåìîíñòðèðóþò íåçàóðÿäíóþ ýðóäèöèþ, ïî÷òè 
ëèøåíû âû÷óðíîñòè, íàïîìèíàÿ ñòèëü ðàííåé ïðîçû ðàçâå ÷òî ÿçâèòåëüíûìè 

10 B e c k e t t  S. Letter to Samuel Putnam, 28 June 1932. — The Letters of Samuel Beckett: 
Volume 1, 1929 — 1940. Cambridge University Press, 2009, p. 108.

11 S e a v e r  R. Introduction. — B e c k e t t  S. Dream of Fair to Middling Women. N.Y., 
«Arcade Publishing», 1993, p. VII.

12 Á å ê ê å ò  Ñ. Ìå÷òû… ñòð. 174, 182, 278.
13 Á å ê ê å ò  Ñ. Äàíòå … Áðóíî. Âèêî.. Äæîéñ. — Â êí.: Á å ê ê å ò  Ñ. Îñêîëêè…, ñòð. 79.
14 K n o w l s o n  J. Damned to Fame. The Life of Samuel Beckett. L., «Bloomsbury», 1997, 

p. 11.
15 Á å ê ê å ò  Ñ. Ìå÷òû… ñòð. 208.
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øóòêàìè. Âåðíåå, íåêîòîðûå èç íèõ, ïðåæäå âñåãî — òå, ÷òî àäðåñîâàíû äàëü-
íèì çíàêîìûì (ëó÷øèé ïðèìåð — ïèñüìà Íóàëå Êîñòåëëî) îòëè÷àþòñÿ áîëü-
øèì êîëè÷åñòâîì ìåòàôîð, àëëþçèé, öèòàò è íàðî÷èòûì «ìíîãîÿçû÷èåì» — 
âêðàïëåíèÿìè íà ôðàíöóçñêîì, íåìåöêîì, ëàòûíè. Íî ïîñëàíèÿ áëèæàéøåìó 
äðóãó — Òîìàñó Ìàêãðèâè — çà÷àñòóþ íàðî÷èòî õìóðû è ïåðåïîëíåíû íå 
äæîéñîâñêèìè ñëîâåñíûìè èãðàìè (õîòÿ è íå ëèøåíû èõ), íî êàôêèàíñêèìè 
æàëîáàìè: «ß âîîáùå íå ñïîñîáåí ïèñàòü, íå ìîãó âîîáðàçèòü äàæå ïîäîáèÿ 
ïðåäëîæåíèÿ»; «Åñëè áû ÿ ìîã ïèñàòü òåáå ñòîëü æå æèâûå, áîãàòûå íîâîñòÿìè 
ïèñüìà, êàêèå òû ïðèñûëàåøü ìíå»; «Ñàìà ìûñëü î òîì, ÷òîáû íàïèñàòü ÷òî-
íèáóäü, êàæåòñÿ ìíå íåëåïîñòüþ»; «ß íå âåðþ â ñâîþ ñïîñîáíîñòü ñëîæèòü 
âìåñòå äàæå äþæèíó ñëîâ íà êàêóþ áû òî íè áûëî òåìó»; «Ïèñàòü ìíå ñòàíî-
âèòñÿ âñå ñëîæíåå è ñëîæíåå, è ÿ äóìàþ, ÷òî ñ êàæäûì ðàçîì âûõîäèò âñå õóæå 
è õóæå»16. Âåñüìà èíòåðåñíûì â ýòîì êîíòåêñòå îêàçûâàåòñÿ ýïèçîä ñ ïèñüìîì 
Ñåðãåþ Ýéçåíøòåéíó, íàïèñàííîì â îò÷àÿííîé ïîïûòêå íàéòè ñðåäñòâî çàðà-
áîòêà â èíñòèòóòå êèíåìàòîãðàôèè â Ìîñêâå. Íå ïîõîæåå íà òðàäèöèîííî 
ïåäàíòè÷íûå ïèñüìà Áåêêåòà èçäàòåëÿì è íàïîìèíàþùåå ÷åðíîâîé íàáðîñîê 
àâòîáèîãðàôè÷åñêîãî ðåçþìå, ýòî íàïèñàííîå íà àíãëèéñêîì ïîñëàíèå ñîïðî-
âîæäàåòñÿ ôðàíêîÿçû÷íûì ïðèâåòñòâèåì è ïðîùàíèåì (ê òîìó æå ñîäåðæàùèì 
îðôîãðàôè÷åñêóþ îøèáêó). Â îôèöèàëüíîì ïèñüìå ýòà ñòðàííàÿ ÿçûêîâàÿ 
ñìåñü êàæåòñÿ àïîôåîçîì íåóâåðåííîñòè (ïåðåâîä÷èê Æ. Êðåéã îïðåäåëèë ýòî 
êàê «ñîìíåíèÿ, êîòîðûå íàõîäÿòñÿ ïî òó ñòîðîíó ÿçûêà»17).

Õàðàêòåðíî, ÷òî òîò æå ñàìûé ìîòèâ (êëþ÷åâîé äëÿ ïîñëåâîåííûõ ðîìàíîâ 
«Ìýëîí óìèðàåò» è «Áåçûìÿííûé») ïðîñòóïàåò è â ðàííèõ ñòèõàõ. Ìåëàíõîëèÿ 
ïîñòåïåííî íà÷èíàåò çàòìåâàòü èíòåëëåêòóàëüíûå èãðû, ñêâîçü êîòîðûå ïðî-
ãëÿäûâàþò âñå èçëþáëåííûå òåìû «ïîçäíåãî» Áåêêåòà: 

Îõ ìíå ñòûäíî
çà íåóêëþæèå ïîòóãè íà èñêóññòâî 
ìíå ñòûäíî ïðèòâîðÿòüñÿ 
áóäòî ÿ ñëàãàþ ñëîâà18

Åñëè ïîïûòàòüñÿ àáñòðàãèðîâàòüñÿ îò ÿçûêîâûõ âû÷óðíîñòåé è íàãðîìîæäå-
íèÿ àíàëîãèé, òî ìîæíî çàìåòèòü, ÷òî è â ñâîåì ïåðâîì ðîìàíå, âíåøíå (íà÷è-
íàÿ ñ çàãëàâèÿ) ñòîëü íåõàðàêòåðíîì äëÿ «ñåáÿ ïîçäíåãî», ïèñàòåëü ïîñòîÿííî 
ïðîÿâëÿåò áóäóùèé ñòèëü. Âîò êîãî ìû îáíàðóæèâàåì óæå íà òðåòüåé ñòðàíèöå: 
«Òàê, ññóòóëèâøèñü, îí ñèäåë íà òóìáå ïèðñà, â áëàãîäàòíîé èçìîðîñè âåëèêî-
ëåïíîãî ïðîùàíèÿ, óðîíèâ ãîëîâó íà ãðóäü, à åãî ðóêè óâÿçëè â ñòóäíå ìåæäó 
íîã»19. Ýòîò îáðàç ôèãóðû, ñêëîíèâøåé ãîëîâó íà îáâèòûå ðóêàìè êîëåíè, íå 
áóäåò ïîêèäàòü òåêñòîâ ïèñàòåëÿ íà ïðîòÿæåíèè âñåé åãî æèçíè. Â êîíòåêñòå 
áåêêåòîâñêîé ñèìâîëèêè îí çàñòàâëÿåò âñïîìíèòü ïîçó ýìáðèîíà â óòðîáå è 
îêàçûâàåòñÿ òåñíî ñâÿçàí ñ òåìîé âîçâðàùåíèÿ â áåññîçíàòåëüíîå. «Âåðíóòüñÿ 
â ìàòåðèíñêóþ óòðîáó, ïðåâðàòèòüñÿ â åùå íå ðîäèâøåãîñÿ ìëàäåíöà»20 — 
ïîäîáíûå ôðàçû òî è äåëî âñòðå÷àþòñÿ â ðàííèõ òåêñòàõ, êàê áû ãîòîâÿñü 
ïåðåñêî÷èòü â ïîñëåäóþùèå ïðîèçâåäåíèÿ. Â äàëüíåéøåì ãåðîè (Ìåðôè, çàòåì 
Óîòò) áóäóò ñòàíîâèòüñÿ âñå áîëåå äåâèàíòíûìè, ïîêà íàêîíåö íå âîïëîòÿòñÿ 
â ñîáèðàòåëüíîì îáðàçå áðîäÿãè — èçëþáëåííîé ìåòàôîðå Áåêêåòà, à ïîçäíåå 
íèùèõ ïóòíèêîâ ñìåíÿò ñóùåñòâà âðîäå ×åðâÿ èëè Áåçûìÿííîãî. Â ñâîåì 
ïåðâîì ðîìàíå (èçäàííîì ïîñìåðòíî è ïîòîìó îáðå÷åííîì íà âîñïðèÿòèå â 

16 B e c k e t t  S. Letter to Thomas McGreevy, 25 January 1931; 8 November 1931; 
4 August 1932; 18 August 1932; 13 September 1932; 18 October 1932; 4 November 1932; 
13 May 1932. — The Letters of Samuel Beckett: Volume 1, 1929 — 1940. Cambridge University 
Press, 2009, p. 93, 94, 111, 118, 159.

17 C r a i g  G. French translator’s preface. — The Letters of Samuel Beckett: Volume 1… 
p. xxxiv.

18 Á å ê ê å ò  Ñ. ßùèê ïðàëèíå äëÿ äî÷åðè ðàñïóòíîãî ìàíäàðèíà. — Â êí.: Á å ê ê å ò  Ñ. 
Ñòèõîòâîðåíèÿ… ñòð. 39.

19 Á å ê ê å ò  Ñ. Ìå÷òû… ñòð. 9.
20 Á å ê ê å ò  Ñ. Áîëüøå ëàåò, ÷åì êóñàåò. Ïåðåâîä ñ àíãëèéñêîãî À. Ïàíàñüåâà. Êèåâ, 

«Íèêà-Öåíòð», 1999, ñòð. 45.
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îïòèêå îáðàòíîé õðîíîëîãèè) Áåêêåò ïðåäëàãàåò íàì òó æå ñàìóþ, çíàêîìóþ 
ïî ïîçäíèì êíèãàì, ïîèñòèíå áåñêîíå÷íóþ èñòîðèþ ãåðîÿ-àðõåòèïà, «ïåðå-
ìåæàåìóþ ñòðàøíûìè ïðèñòóïàìè òèøèíû, ãäå òîíåò èñòåðèÿ, êîòîðóþ îí 
íåêîãäà âûïóñêàë íà âîëþ, ïîçâîëÿë åé ãîâîðèòü çà ñåáÿ, êðè÷àòü ôàëüöåòîì»21. 
Ïàðàäîêñàëüíî, íî ïîëíûé ðàáëåçèàíñêèõ ãèïåðáîë ðîìàí ïðîíèçûâàåò æåëà-
íèå èñ÷åðïàòü òåêñò, ðàñòâîðèòü ÿçûê â òèøèíå: «Ãîëîñà èõ áóäóò îòäàëÿòüñÿ, 
âîçíèêàòü è óìèðàòü, ñëîãè çâó÷àòü, çâó÷àòü è óõîäèòü, âòîðîé ïîñëå ïåðâîãî, 
òðåòèé ïîñëå âòîðîãî, è òàê äàëåå, è òàê äàëåå, ïî ïîðÿäêó, ïîêà íàêîíåö, ïîñëå 
ïàóçû, íå ïðîçâó÷èò ïîñëåäíèé, è, åñëè âûïàäåò òîëèêà ñ÷àñòüÿ, íå íàñòóïèò 
ïîñëå ïîñëåäíåãî òèøèíà…»22 Â 1934 ãîäó â ýññå «Íîâàÿ èðëàíäñêàÿ ïîýçèÿ» 
Áåêêåò ïîñòàâèë ïðîáëåìó «ðàçðûâà ïóòåé ñîîáùåíèÿ», îñîçíàíèå êîòîðîé 
çàñòàâëÿåò õóäîæíèêà çàìåòèòü «ïðîñòðàíñòâî, ïîìåùàþùååñÿ ìåæäó íèì è 
ìèðîì îáúåêòîâ, êàê íè÷åéíóþ ïîëîñó…»23 Çäåñü óæå çàøèôðîâàíû òåìû ïüåñû 
«Nacht und Trдàume» (1984) è ñòèõîòâîðåíèÿ «Êàê ñêàçàòü» (1988). 

Ñâîåîáðàçíûì ïðîùàíèåì ñ ÿçûêîâûì ãðîòåñêîì ñòàëà ïîñëåäíÿÿ ãëàâà èç 
ñáîðíèêà «Áîëüøå ëàåò, ÷åì êóñàåò», îòâåðãíóòàÿ èçäàòåëÿìè â 1933 è îïóáëè-
êîâàííàÿ ëèøü â 2014 ãîäó24. Çàãîëîâîê «Êîñòè Ýõî», îòñûëàþùèé ê àíòè÷íîìó 
ìèôó î ëèøåííîé ãîëîñà íèìôå, â áîëüøåé ñòåïåíè çàñòàâëÿåò çàäóìàòüñÿ íå 
î íåèçáåæíîñòè ïîâòîðåíèÿ ÷óæèõ ñëîâ, à î âîëíîâàâøåé Áåêêåòà òåìå çàòó-
õàþùåãî ãîëîñà, ðàñòâîðåííîãî â òèøèíå. Íî òî, ÷òî îáðóøèâàåòñÿ íà ÷èòàòå-
ëÿ, ñêîðåå ìîæíî íàçâàòü êàðíàâàëîì ìåðòâåöîâ, ïî êîëè÷åñòâó ëèòåðàòóðíûõ 
àëëþçèé, ïðåâîñõîäÿùèì äàæå ìíîãèå ïàññàæè ïåðâîãî ðîìàíà. Ñòèëü ðàññêà-
çà, ðàçîì íàïîìèíàþùèé Ðàáëå è Êýððîëëà, äåéñòâèòåëüíî âûáèâàåò ýïèëîã èç 
îòíîñèòåëüíî ðîâíîé äèíàìèêè ïðîçàè÷åñêîãî öèêëà. Õîòÿ ñàì Áåêêåò ñîãëà-
ñèëñÿ ñ ìíåíèåì èçäàòåëåé î íåóìåñòíîñòè ýòîãî òåêñòà â ñáîðíèêå è â ñâîèõ 
ïèñüìàõ ïðèçíàâàë íåóäà÷íîñòü ðàññêàçà, î÷åíü ìíîãèå îáðàçû ïåðåêî÷åâàëè 
èç íåãî â áîëåå ïîçäíèå òåêñòû. Óæå íàçâàíèå «Êîñòè Ýõî» áûëî ïîäàðåíî 
ïåðâîìó ñáîðíèêó ñòèõîâ, à îòäåëüíûå ôðàçû èç ýòîé íîâåëëû ìîæíî îáíàðó-
æèòü â ïîçäíåéøèõ îïûòàõ âïëîòü äî òåêñòà «Êóðñ íà õóäøåå» (1983). Ïðèçûâ 
«Ïðåñåêè ñòèëü!»25 âîîáùå ìîæíî íàçâàòü àâòîðñêèì êðåäî, õîòÿ èìåííî â 
òàêîé ôîðìóëèðîâêå ýòè ñëîâà èì è íå ïîâòîðÿëèñü.

Íî, íåñìîòðÿ íà óäèâèòåëüíóþ ïîñëåäîâàòåëüíîñòü, Áåêêåò, êîíå÷íî, íå 
áûë ïèñàòåëåì, âûïîëíÿâøèì çàðàíåå çàäàííóþ ïðîãðàììó. Åãî «ïóòü âû÷è-
òàíèÿ» â áîëüøåé ñòåïåíè áûë áåññîçíàòåëüíûì, èìåë ñâîè îòêëîíåíèÿ è 
âîçâðàòû, à ïî-íàñòîÿùåìó íà÷àë îñìûñëÿòüñÿ ñàìèì àâòîðîì ëèøü âî âòîðîé 
ïîëîâèíå 40-õ ãîäîâ. Ðàññòàâàíèå ñ ðå÷åâûì ãðîòåñêîì íå ñòàëî «ñæèãàíèåì 
ìîñòîâ»: áåçóìíûå íàãðîìîæäåíèÿ àëëåãîðèé åùå íå ðàç áóäóò âîñêðåñàòü â 
ïîñëåâîåííûõ òåêñòàõ (íàèáîëåå î÷åâèäíûé ïðèìåð — ìîíîëîã Ëàêêè èç ïüåñû 
«Â îæèäàíèè Ãîäî»). 

Êðîìå òîãî, ñðåäè åãî ðàííèõ ïðîèçâåäåíèé åñòü òåêñòû, íå ïðîñòî íå âïè-
ñûâàþùèåñÿ â ñõåìó «âû÷èòàíèÿ», íî ñòîÿùèå îñîáíÿêîì. Ïðåæäå âñåãî ýòî 
ñòèõîòâîðåíèÿ «Àëüáà» è «Êàñêàíäî» — ðåäêèå ó Áåêêåòà ïðèìåðû ëþáîâíîé 
ëèðèêè, êîíòðàñòèðóþùèå ñ ïîýòè÷åñêèìè êîíñòðóêöèÿìè 30-õ ãîäîâ. Ñëîæíî 
ïîâåðèòü, ÷òî áóäóùèé àâòîð «Ìîëëîÿ» áûë ñïîñîáåí ïèñàòü î ëþáâè ñ òàêèì 
áåççàùèòíûì, ïðîíèêíîâåííûì ïàôîñîì è öåëîìóäðåííûì îò÷àÿíèåì (ïóñòü 
è íå ëèøåííûì ïðèìåñè ãîðüêîé èðîíèè). Íî ñàìà ìàíåðà ïèñüìà, îáðàùàþ-
ùàÿ íà ñåáÿ âíèìàíèå íàðî÷èòîé ñêóïîñòüþ ìåòàôîð, âíîâü çàñòàâëÿåò çàäó-
ìàòüñÿ î òîì, ÷òî ïîýòèêà íåìíîãîñëîâèÿ èíòåðåñîâàëà Áåêêåòà óæå íà ñàìîì 
ðàííåì ýòàïå. È âñå-òàêè óãàäàòü â ðàííèõ ëèòåðàòóðíûõ îïûòàõ 30-õ ãîäîâ 
ïðîëåãîìåíû ïîçäíåéøèõ ìîæíî òîëüêî áëàãîäàðÿ òîìó, ÷òî åñòü âîçìîæíîñòü 
ïðî÷åñòü ïîçäíåéøèå. 

21 Á å ê ê å ò  Ñ. Ìå÷òû… ñòð. 205.
22 Òàì æå, ñòð. 159.
23 Á å ê ê å ò  Ñ. Íîâàÿ èðëàíäñêàÿ ïîýçèÿ. — Â êí.: Á å ê ê å ò  Ñ. Îñêîëêè… ñòð. 116.
24 B e c k e t t  S. Echo’s Bones. L., «Faber and Faber», 2014.
25 Â îðèãèíàëå: «Cut out the style!» (Ibid, p. 27).
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Ðîìàí «Ìåðôè», çàêîí÷åííûé ê ñåðåäèíå 1936 ãîäà, çíàìåíóåò íîâûé ýòàï 
â òâîð÷åñòâå Áåêêåòà. Ýòî çâó÷èò âïîëíå óáåäèòåëüíî. Âïðî÷åì, ïðè æåëàíèè 
ìîæíî ïðèâåñòè è êîíòðàðãóìåíòû, âåäü ðàçáèåíèå íà ïåðèîäû ðåäêî óêëîíÿ-
åòñÿ îò óñëîâíîñòåé. Ïî÷åìó áû íå íàçâàòü ýòîò ðîìàí çàâåðøåíèåì «ïåðâî-
ãî» ýòàïà, à íå íà÷àëîì «âòîðîãî»? Òåì áîëåå ÷òî âñêîðå ïîñëå åãî íàïèñàíèÿ 
Áåêêåò çàìîëê ïî÷òè íà ñåìü ëåò. Èëè, ìîæåò áûòü, âòîðîé ðîìàí íóæíî ñ÷è-
òàòü ÷åì-òî âðîäå ìîñòà, ñîåäèíÿþùåãî «ðàííþþ» ìàíåðó ñ «ïîçäíåé»?

Â ñðàâíåíèè ñ ïðåäøåñòâóþùèìè òåêñòàìè «Ìåðôè» íå êàæåòñÿ ïåðåíà-
ñûùåííûì àëëþçèÿìè, íî âñå æå â íåì íåìàëî ìíîãîóðîâíåâûõ îòñûëîê è 
èíòåëëåêòóàëüíûõ èãð. Ðîìàí â áîëüøåé ñòåïåíè òÿãîòååò ê íåëåïî-äåòàëüíûì 
îïèñàíèÿì áûòîâûõ ñèòóàöèé, íàïîìèíàþùèì ñòèëü ïîñëåâîåííûõ òåêñòîâ 
Áåêêåòà, íî ïîäîáíûõ ïàññàæåé íå áûëè ëèøåíû è ðàííèå îïûòû. Â «Ìåðôè» 
íà÷èíàåò èçìåíÿòü ñâîè ôóíêöèè þìîð, îáíàðóæèâàÿ çàìåòíûé êðåí â ñòîðîíó 
íàðî÷èòî íåñìåøíûõ øóòîê — òîãî áåñöâåòíîãî ñìåõà, êîòîðûé áóäåò îòëè÷àòü 
ïîñëåâîåííûå òåêñòû. Íî îäíîâðåìåííî â íåì íåìàëî ãîìåðè÷åñêè ñìåøíûõ 
ñöåí, ïðîäîëæàþùèõ ìàíåðó èñòîðèé î Áåëàêâå. 

Òàê èëè èíà÷å, ðàöèîíàëüíîå èñòîëêîâàíèå îùóùåíèÿ «íîâîãî ýòàïà» 
ïðåäñòàâëÿåòñÿ ïðîáëåìàòè÷íûì. Ïîýòîìó õî÷åòñÿ ïðèáåãíóòü ê èíîìó àðãó-
ìåíòó: ïðèíöèïèàëüíûì îòëè÷èåì «Ìåðôè» îò ïðåäøåñòâóþùèõ êíèã ñòàëî 
ïîÿâëåíèå â íåì êðåñëà-êà÷àëêè. Èìåííî ýòîò ñèìâîë, êîòîðûé â äàëüíåéøåì 
(õîòÿ äîëæíû áóäóò ïðîéòè ãîäû) ñòàíåò íàñòîé÷èâî ïîâòîðÿòüñÿ âî ìíîãèõ 
òåêñòàõ Áåêêåòà, ïîçâîëèë ñïëåñòè â îäèí óçåë ìíîæåñòâî âîëíîâàâøèõ åãî òåì: 
ýêçèñòåíöèàëüíîå îäèíî÷åñòâî, ðàñòâîðåíèå â øåïîòå òèøèíû, áëàæåíñòâî 
óòðîáû, äîñîêðàòè÷åñêóþ ôèëîñîôèþ. Ðàñøàòûâàíèå, óêà÷èâàíèå ðàöèîíàëü-
íîãî — âîò ÷òî ãëàâíûì îáðàçîì íà÷èíàåò èíòåðåñîâàòü Áåêêåòà: «äíè, è ìåñòà, 
è âåùè, è ëþäè — âñå ðàñêðóòèëîñü è ðàçâåÿëîñü, îíà ëåæàëà, è ó íåå íå áûëî 
íèêàêîé èñòîðèè»26. 

Äëÿ ãåðîåâ ýòîãî ðîìàíà íåèñòîâîå ðàñêà÷èâàíèå îêàçàëîñü ñïîñîáîì 
ïðèêîñíîâåíèÿ ê èçíà÷àëüíîìó ìîë÷àíèþ — ñîñòîÿíèþ, ê êîòîðîìó âïëîò-
íóþ ïðèáëèæåí åùå îäèí ïåðñîíàæ — áåçóìíûé ìèñòåð Ýíäîí. «Ìåðôè» 
ñòàë ïåðâîé ñåðüåçíîé ïîïûòêîé Áåêêåòà èññëåäîâàòü ìíèìîñòü ñèëû ðàçóìà. 
Ïðèìå÷àòåëüíî, ÷òî íà îáëîæêå êíèãè îí õîòåë ðàñïîëîæèòü ôîòîãðàôèþ, èçî-
áðàæàâøóþ îáåçüÿí, èãðàþùèõ â øàõìàòû (èäåÿ áûëà îòâåðãíóòà èçäàòåëÿìè). 
Â ýòîì êîíòåêñòå áîëåå çàìåòíûìè è ïîíÿòíûìè ïðåäñòàâëÿþòñÿ è èçìåíåíèÿ 
â ñòèëå. Åñëè ïåðâûé ðîìàí îáíàðóæèâàë ïîòåíöèàë äëÿ ïîñòîÿííîãî ðàñøè-
ðåíèÿ (î ÷åì ñâèäåòåëüñòâóþò è îáúåìíûå äíåâíèêîâûå çàïèñè ïåðèîäà ðàáîòû 
íàä «Ìå÷òàìè»), òî «Ìåðôè», íàîáîðîò, òÿãîòååò ê ñæàòîñòè. Êðàéíå ñëîæíî 
ïðåäñòàâèòü è âîçìîæíîñòü åãî ïåðåðàáîòêè â ñáîðíèê íîâåëë. Íåóäèâèòåëüíî, 
÷òî èäåÿ îäíîãî èç èçäàòåëåé ñîêðàòèòü îòäåëüíûå ôðàãìåíòû ðîìàíà âûçâàëà ó 
Áåêêåòà íåäîóìåíèå: «Ìíå íåÿñíî, êàêèì åùå îáðàçîì ìîæåò áûòü ñîêðàùåíà 
ýòà íåñ÷àñòíàÿ êíèãà ïîñëå âñåãî, ÷òî óæå âû÷åðêíóë èç íåå ÿ»27. Âàæíî çàìå-
òèòü, ÷òî â ïèñüìå, íàïèñàííîì ÷åðåç ãîä ïîñëå çàâåðøåíèÿ ðîìàíà, Áåêêåò 
óæå ôîðìóëèðóåò ýòó ñòðàòåãèþ êàê ëèòåðàòóðíûé ìàíèôåñò: «Ãðàììàòèêà è 
ñòèëü. Òåïåðü îíè êàæóòñÿ ìíå íåóìåñòíûìè êàê âèêòîðèàíñêèé êóïàëüíûé 
êîñòþì èëè áåçìÿòåæíîñòü èñòèííîãî äæåíòëüìåíà. Ìàñêà. Áóäåì íàäåÿòüñÿ, 
÷òî ïðèäåò âðåìÿ (ñëàâà Áîãó, ÷òî â íåêîòîðûõ êðóãàõ îíî óæå ïðèøëî), êîãäà 
ñàìûì óìåëûì îáðàùåíèåì ñ ÿçûêîì áóäåò ïî÷èòàòüñÿ ñàìîå íåóìåëîå ñ íèì 
îáðàùåíèå. Êîëü ñêîðî ìû íå â ñèëàõ óïðàçäíèòü ÿçûê ðàç è íàâñåãäà, ñëåäó-
åò ïðåäïðèíèìàòü âñå óñèëèÿ, ÷òîáû ñïîñîáñòâîâàòü ïàäåíèþ åãî ðåïóòàöèè. 
Ñâåðëèòü â íåì îäíî îòâåðñòèå çà äðóãèì, òàê, ÷òîáû òàÿùååñÿ çà íèì íè÷òî 
èëè íå÷òî íà÷àëî ïðîñà÷èâàòüñÿ íàðóæó. ß äóìàþ, ÷òî ñåãîäíÿ ó ïèñàòåëÿ íåò 
áîëåå âûñîêîé öåëè»28. 

26 Á å ê ê å ò  Ñ. Ìåðôè. Ïåðåâîä ñ àíãë. Ì. Êîðåíåâîé. Ì., «Òåêñò», 2002, ñòð. 152.
27 B e k k e t  S. Letter to Manning Howe, 13 December 1936. — The Letters of Samuel 

Beckett: Volume 1… p. 396.
28 Á å ê ê å ò  Ñ. Íåìåöêîå ïèñüìî 1937 ãîäà. — Â êí.: Á å ê ê å ò  Ñ. Îñêîëêè… 

ñòð. 97 — 98.
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Ýòà íå òà çàäà÷à, êîòîðóþ ìîæíî âûïîëíèòü ìãíîâåííî è áåç óñèëèé. 
Ïîñëå çàâåðøåíèÿ «Ìåðôè» Áåêêåò ïðåðâåò ðàáîòó íàä õóäîæåñòâåííîé 
ïðîçîé íà ìíîãî ëåò, ïðåäïî÷òÿ áåçìîëâèå ëþáûì ñòèëèñòè÷åñêèì ýêçåðñèñàì. 
Î òîì, ÷òî ãîäû òâîð÷åñêîãî áåçäåéñòâèÿ è ìîë÷àíèÿ îòíþäü íå êàçàëèñü 
åìó áåççàáîòíûìè, ñâèäåòåëüñòâóþò ìíîãèå ïèñüìà: «Ìíå ñîâåðøåííî 
áåçðàçëè÷íî, êóäà ÿ íàïðàâëÿþñü è ÷òî äåëàþ, ñ òåõ ïîð êàê ÿ íå ìîãó è íå 
õî÷ó íè÷åãî ïèñàòü»; «Ïðîñòè ìíå ìîå äîëãîå ìîë÷àíèå. Íàïèñàòü ÷òî-ëèáî 
ìíå ñòàíîâèòñÿ âñå ñëîæíåå è ñëîæíåå, äàæå ïèñüìà äðóçüÿì»29. Ôîðìóëèðóÿ 
ïðîòèâîðå÷èâûå ìûñëè, îí äàæå êîëåáàëñÿ, ïðîäîëæàòü ëè çàíÿòèÿ ëèòåðàòóðîé: 
«Åäèíñòâåííàÿ îáëàñòü, ãäå ìîå ïîðàæåíèå åùå íå îêîí÷àòåëüíî äîêàçàíî, — 
ýòî ëèòåðàòóðà», — è ðîâíî ïîëãîäà ñïóñòÿ — «ß íå ÷óâñòâóþ ïîòðåáíîñòè 
ïðîâîäèòü îñòàòîê æèçíè, çàíèìàÿñü íàïèñàíèåì êíèã, êîòîðûõ íèêòî íå 
ñòàíåò ÷èòàòü. ß íå íàñòîëüêî ñèëüíî õî÷ó ïèñàòü èõ»30. Â êîíöå 30-õ ãîäîâ 
ñîêðàòèëîñü äàæå êîëè÷åñòâî îòïðàâëåííûõ ïèñåì. Äîëæíî áûëî ïðîéòè äîëãîå 
âðåìÿ, ïðåæäå ÷åì îí îêîí÷àòåëüíî îñîçíàë íèùåòó, áåçäåéñòâèå, ìîë÷àíèå 
íå òîëüêî êàê áåçíàäåæíûé ïðîâàë, íî è êàê ñèëó. È òîãäà âûáðîøåííîñòü 
â áûòèå ïðåäñòàëà â òåêñòàõ Áåêêåòà âî âñåé íåîäíîçíà÷íîñòè. Òåêñòû 50-õ 
ãîäîâ îêàçàëèñü ïîäãîòîâëåíû íå òîëüêî âîåííûì îïûòîì è ãîäàìè ìîë÷àíèÿ, 
íî è ïóñòîòîé, îùóùàâøåéñÿ çàäîëãî äî ýòîãî, — íåâîçìîæíîñòüþ ýìèãðàöèè 
èç Èðëàíäèè, áåçíàäåæíûìè ïîïûòêàìè èçäàòü ñâîè òåêñòû, íåñêîí÷àåìûìè 
ñåàíñàìè ïñèõîàíàëèçà â Ëîíäîíå.

ßçûêîâîé çàìûñåë áûë îò÷àñòè ðåàëèçîâàí óæå â ðîìàíå «Óîòò». Ñòðîêè 
òåêñòà èçîáèëóþò ïðîáåëàìè, íà ìåñòå ìíîãèõ ñëîâ ñòîÿò âîïðîñèòåëüíûå çíàêè, 
áëèæå ê êîíöó ïîâåñòâîâàíèå íà÷èíàåò ïåðåìåæàòüñÿ ðåìàðêàìè «ïðîïóñê 
â ðóêîïèñè», à òàê íàçûâàåìîå «Ïðèëîæåíèå» ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ãðóäó 
íàáðîñêîâ è íàðàáîòîê, ïîÿâëåíèþ êîòîðûõ â êíèãå, ñîãëàñíî àâòîðñêîé ñíîñêå, 
âîñïðåïÿòñòâîâàëè «ëèøü óñòàëîñòü è îòâðàùåíèå»31. Åñëè ðàíüøå ïîäîáíûå 
âûñêàçûâàíèÿ ÷àùå âñòðå÷àëèñü â ïèñüìàõ, ÷åì â õóäîæåñòâåííûõ òåêñòàõ, òî 
òåïåðü îíè áåç ñòåñíåíèÿ âêðàïëÿþòñÿ â ðîìàí. Âçãëÿä, ïðåâðàùàþùèé âñå, íà 
÷òî îí ïàäàåò, â íåðàçðåøèìóþ ïðîáëåìó, óæå íèêîãäà íå îñòàâèò áåêêåòîâñêèõ 
ãåðîåâ. È ÷åì ïðèñòàëüíåé ýòîò âçãëÿä áóäåò âñìàòðèâàòüñÿ â ñëîâà è âåùè, òåì 
ñèëüíåå áóäåò óäàëÿòüñÿ îò âîçìîæíîñòè îâëàäåòü èìè, ïîíÿòü èõ.

Â «Óîòòå» â ïîëíîé ìåðå îùóùàåòñÿ ìàñøòàá èñïîëüçóåìûõ Áåêêåòîì 
ëè òåðàòóðíûõ ñðåäñòâ: ñìåíà ðàññêàç÷èêà, áåçóìíûå äèàëîãè, ìðà÷íîâàòûé 
þìîð, øèçî ôðåíè÷åñêè-äåòàëüíûå îïèñàíèÿ, ïî êîëè÷åñòâó ïîäðîáíîñòåé 
ïðåâîñ õî äÿùèå äàæå òåêñòû Ðîá-Ãðèéå. Íî îäíîâðåìåííî â ýòîì ðîìàíå óæå 
ïðèñóòñòâóåò ýôôåêò ïîçäíèõ ïðîèçâåäåíèé Áåêêåòà. Ñ ðàçíûìè, íåïðåäñêàçó-
åìûìè, õîòÿ è î÷åíü ÷àñòûìè èíòåðâàëàìè íà ãîëîâó ÷èòàòåëÿ ëüåòñÿ õîëîäíàÿ 
æèäêîñòü ìîíîòîííîãî ÿçûêà: «…òèõîíüêî åëà ïî î÷åðåäè ëóê è ìÿòó, ñèðå÷ü 
ñíà÷àëà ëóê, çàòåì ìÿòó, çàòåì îïÿòü ëóê, çàòåì îïÿòü ìÿòó, çàòåì îïÿòü ëóê, 
çàòåì îïÿòü ìÿòó, çàòåì îïÿòü ëóê, çàòåì îïÿòü ìÿòó, çàòåì îïÿòü ëóê, çàòåì 
îïÿòü ìÿòó, çàòåì îïÿòü ëóê, çàòåì îïÿòü ìÿòó, çàòåì îïÿòü ëóê, çàòåì îïÿòü 
ìÿòó, çàòåì îïÿòü ëóê, çàòåì îïÿòü ìÿòó, çàòåì îïÿòü ëóê, çàòåì îïÿòü ìÿòó... 
è òàê äàëåå, ïîêà ïðè÷èíà åå ïðèñóòñòâèÿ çäåñü ìàëî-ïîìàëó íå èñ÷åçàëà èç åå 
ðàçóìà...»32

Åñëè Ìåðôè âðåìÿ îò âðåìåíè âûñêàçûâàë îêðóæàþùèì ñâîþ ïîçèöèþ — 
ïóñòü è íåäîñòàòî÷íî ÿñíî, íî âñå æå ñîáëþäàÿ áîëüøóþ ÷àñòü ïðàâèë îáùå-
íèÿ, òî ðå÷ü Óîòòà è ìîë÷àíèå Íîòòà óæå âåñüìà äàëåêè îò òîãî, ÷òî ìîæíî 
íàçâàòü êîììóíèêàöèåé. «Ìýðôè, êàæåòñÿ, ãîâîðèë âðåìÿ îò âðåìåíè, äðóãèå, 

29 B e c k e t t  S. Letter to Thomas McGreevy, 4 August 1937; 28 November 1936. — The 
Letters of Samuel Beckett: Volume 1… p. 530, 386.

30 B e c k e t t  S. Letter to Thomas McGreevy, 16 January 1936; 16 July 1936. — The 
Letters of Samuel Beckett: Volume 1… p. 300, p. 362.

31 Á å ê ê å ò  Ñ. Óîòò. Ïåðåâîä ñ àíãëèéñêîãî Ï. Ìîë÷àíîâà. Ì., «Ýêñìî», 2004, 
ñòð. 401.

32 Òàì æå, ñòð. 78.
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âåðîÿòíî, òîæå, íå ïîìíþ, íî ñäåëàíî ýòî áûëî äîâîëüíî òîïîðíî...» — òàê 
ýòî áóäåò îïðåäåëåíî ïîçäíåå33. Â îòëè÷èå îò ãåðîåâ ïîñëåâîåííûõ ðîìàíîâ 
è ðàññêàçîâ, Óîòò ïî íåÿñíûì è íå ñëèøêîì óáåäèòåëüíûì ïðè÷èíàì âñå 
æå ñïîñîáåí âñòóïàòü â êîíòàêò ñ äðóãèìè ïåðñîíàæàìè, ó íåãî íàõîäÿòñÿ 
ñîáåñåäíèêè, âåðíåå — åãî ïî êðàéíåé ìåðå ñëóøàþò, òîãäà êàê Áåçûìÿííîãî 
óæå íèêîìó íå ïðèäåò â ãîëîâó âûñëóøèâàòü. Òàê, «â ïåðâóþ íåäåëþ ñëîâà 
Óîòòà åùå íå íà÷àëè èçìåíÿòü åìó, à åãî ìèð åùå íå ñòàë íåâûðàçèìûì» 
(â îðèãèíàëå: «words had not begun to fail him, or Watt’s world to become 
unspeakable»34 — êñòàòè, âïåðâûå ñâîå èçëþáëåííîå âûðàæåíèå «ñëîâà ïîä-
âîäÿò íàñ» — «words fail us» — Áåêêåò óïîòðåáèë åùå â íåçàêîí÷åííîé ïüåñå 
íà÷àëà 30-õ ãîäîâ35). Âïðî÷åì, ðåäêèå ïðîÿâëåíèÿ îðàòîðñêèõ ñïîñîáíîñòåé 
Óîòòà ïî-ïðåèìóùåñòâó ïðåäñòàâëÿþò ñîáîé âûñêàçûâàíèÿ ñ íàðóøåííûì 
ïîðÿäêîì ñëîâ â ïðåäëîæåíèè, çâóêîâ â ñëîâå è ò.ï. Ýòî ìîãëî áû íàïîì-
íèòü ïîýòè÷åñêèå ýêñïåðèìåíòû «ÓËÈÏÎ», åñëè áû öåëè Áåêêåòà íå áûëè 
ïðîòèâîïîëîæíûìè: ðå÷ü çäåñü ñàìîèñòðåáëÿåòñÿ, à íå èùåò íîâàòîðñêîé 
ôîðìû (òàêàÿ æå ïðîïàñòü ëåæèò ìåæäó ÿçûêîâûìè îïûòàìè Õëåáíèêîâà è 
Ââåäåíñêîãî36).

Ðîìàíó «Óîòò» òîæå ñîîòâåòñòâóåò ñâîé ñèìâîë — øëÿïà-êîòåëîê, ñ êîòîðîé 
íå ëþáèò ðàññòàâàòüñÿ ãëàâíûé ãåðîé. Åñëè Ìåðôè íå íîñèë øëÿïû, ïîòîìó ÷òî 
«ïðîáóæäàåìûå åþ âîñïîìèíàíèÿ î âîäÿíîé ñîðî÷êå â óòðîáå, îñîáåííî êîãäà 
ïðèõîäèëîñü åå ñíèìàòü, áûëè ñëèøêîì ìó÷èòåëüíû»37, òî Óîòò, ïî-âèäèìîìó, 
èñïûòûâàåò ïðîòèâîïîëîæíûå ÷óâñòâà. Èìåííî ñèëóýò êîòåëêà äåëàåò óçíàâàå-
ìîé åãî áðåäóùóþ â ñóìåðêàõ ôèãóðó. Øëÿïà ó Áåêêåòà, ïîæàëóé, çàíèìàåò 
îäíî èç ïåðâûõ ìåñò â ðÿäó æàëêèõ ïîïûòîê åãî ïåðñîíàæåé óêðûòüñÿ îò äàâ-
ëåíèÿ âíåøíåãî ìèðà. Êîòåëîê ñòàíåò íåîòúåìëåìîé ÷àñòüþ îáëèêà ìíîæåñòâà 
ãåðîåâ áóäóùèõ ïðîèçâåäåíèé è ïðåâðàòèòñÿ â îäèí èç âàæíåéøèõ ñèìâîëîâ, 
ìåðöàþùèõ â ïóñòóþùåì ìèðå åãî òåêñòîâ. 

Â ðîìàíå «Ìåðñüå è Êàìüå» ê ýòèì ñèìâîëàì ïðèáàâèëñÿ âåëîñèïåä. Õîòÿ 
åùå «Áåëàêâà èñïûòûâàë ñëàáîñòü ê âåëîñèïåäàì»38, à ñïèöû èõ êîëåñ ìåëüêàëè 
ïåðåä ãëàçàìè Óîòòà, íî èìåííî â «Ìåðñüå è Êàìüå» ýòî ñðåäñòâî ïåðåäâèæå-
íèÿ ïðåäñòàâëåíî êàê îáóçà, êàê ñâèäåòåëüñòâî áåñïîìîùíîñòè, êàê íàñìåøêà 
íàä òðèóìôîì òåõíèêè39. Ãåðîè ñïåðâà èäóò ðÿäîì ñ âåëîñèïåäîì, ïðèäåðæè-
âàÿ åãî çà ðóëü è ñåäëî, à ïîòîì è âîâñå áðîñàþò: «Îò íåãî îñòàëîñü, — ñêàçàë 
Ìåðñüå, — íàêðåïêî ïðèñòåãíóòîå ê ðåøåòêå òî, ÷òî ïî ëîãèêå âåùåé äîëæíî 
áûëî îñòàòüñÿ ïîñëå íåäåëè íåïðåðûâíîãî äîæäÿ îò âåëîñèïåäà, ñ êîòîðî-
ãî ñâèíòèëè äâà êîëåñà, ñåäëî, çâîíîê è áàãàæíèê. È ôîíàðèê, — äîáàâèë 
îí, — ÷óòü íå çàáûë»40. Â «Òðèëîãèè» âåëîñèïåä Ìîëëîþ çàìåíÿò êîñòûëè, 
óìèðàþùèé Ìýëîí ëèøü îäèí ðàç ìåëüêîì âñïîìíèò î êîëïà÷êå çâîíêà, à 
Áåçûìÿííûé è âîâñå íå áóäåò ãîâîðèòü îá ýòîì ñðåäñòâå ïåðåäâèæåíèÿ. Õüþ 

33 Á å ê ê å ò  Ñ. Òðèëîãèÿ (Ìîëëîé, Ìýëîí óìèðàåò, Áåçûìÿííûé). Ïåðåâîä ñ ôðàí-
öóçñêîãî è àíãëèéñêîãî Â. Ìîëîòà. ÑÏá., «Èçäàòåëüñòâî ×åðíûøåâà», 1994, ñòð. 387.

34 Á å ê ê å ò  Ñ. Óîòò… ñòð. 131; B e c k e t t  S. Watt. L., «Faber and Faber», 2009, 
p. 70 — 71.

35 B e c k e t t  S. Human Wishes. — B e c k e t t  S. Disjecta: Miscellaneous Writings and a 
Dramatic Fragment. L., «John Calder (Publishers) Ltd.», 1983, p. 160.

36 «Ïî÷åìó ÿ íå îðåë, ïî÷åìó íå êîâåð Ãîðòåíçèÿ… Õëåáíèêîâ íàøåë áû, ÷òî îí 
è îðåë è êîâåð Ãîðòåíçèÿ», — ïèñàë ßêîâ Äðóñêèí, àíàëèçèðóÿ òåêñòû Ââåäåíñêîãî 
(öèò. ïî: Â â å ä å í ñ ê è é  À. È. Âñå. Ì., «ÎÃÈ», 2010, ñòð. 317).

37 Á å ê ê å ò  Ñ. Ìåðôè… ñòð. 77.
38 Á å ê ê å ò  Ñ. Áîëüøå ëàåò, ÷åì êóñàåò… ñòð. 39.
39 Íå íàñòàèâàÿ íà àâòîáèîãðàôè÷åñêèõ òðàêòîâêàõ, âñå æå ñòîèò ïðèâåñòè öèòàòó èç 

ïèñüìà, íàïèñàííîãî â ïåðèîä, êîãäà Áåêêåò ìå÷òàë ïîêèíóòü Äóáëèí: «Äî ñàìîé ñìåðòè 
ÿ áóäó ïîëçàòü ïî ýòèì âåëè÷àâûì äîðîãàì íà ñâîåì íåëåïîì âåëîñèïåäå» (B e c k e t t  S. 
Letter to Thomas McGreevy, 8 October 1932. — The Letters of Samuel Beckett: Volume 1, 
1929 — 1940. Cambridge University Press, 2009, p. 125).

40 Á å ê ê å ò  Ñ. Ìåðñüå è Êàìüå. — Â êí.: Á å ê ê å ò  Ñ. Íèê÷åìíûå òåêñòû. Ïåðåâîä 
ñ ôðàíöóçñêîãî Å. Áàåâñêîé. ÑÏá., «Íàóêà», 2003, ñòð. 62.
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Êåííåð íàçâàë ýòî «ðàñ÷ëåíåíèåì Êàðòåçèàíñêîãî Êåíòàâðà»41. Îäíàêî óæå 
÷åðåç íåñêîëüêî ëåò âåëîñèïåä ñíîâà ïîÿâèòñÿ â ïüåñå «Ïðî âñåõ ïàäàþùèõ». 

Ñâÿçü ìåæäó ñâîèìè òåêñòàìè Áåêêåò âñÿ÷åñêè ïîä÷åðêèâàë äàæå íà óðîâíå 
ïåðåñå÷åíèÿ äåéñòâóþùèõ ëèö: Ìåðôè è Óîòò ïîÿâëÿþòñÿ â «Ìåðñüå è Êàìüå» 
â êà÷åñòâå âòîðîñòåïåííûõ ïåðñîíàæåé. Ýòîò ïðèåì áóäåò ÷àñòî âñòðå÷àòüñÿ 
â äàëüíåéøåì, íî â áîëüøåé ñòåïåíè Áåêêåòà èíòåðåñóåò ãåðîé-àðõåòèï: óæå â 
«Ìîëëîå» ðàññêàç÷èêè ñëèâàþòñÿ äðóã ñ äðóãîì. Âïðî÷åì, íà ýòàïå, ïðåäøå-
ñòâóþùåì «Òðèëîãèè», ó ãåðîåâ Áåêêåòà ïîÿâèëàñü âàæíåéøàÿ îáúåäèíÿþùàÿ 
÷åðòà: èõ îòêàç îò âñåãî, ñâÿçàííîãî ñ ðàñøèðåíèåì ýðóäèöèè. Ìåðôè íàñòðîãî 
îòêàçûâàåòñÿ îò ÷òåíèÿ, Óîòòà ñëîæíåå âñåãî ïðåäñòàâèòü ñ êíèãîé, Ìåðñüå è 
Êàìüå çàïðåùàþò äðóã äðóãó ïðèâîäèòü êàêèå-ëèáî öèòàòû, è èõ äèàëîãè ïîðîé 
âïëîòíóþ ïðèáëèæàþòñÿ ê ðåïëèêàì åùå íå íàïèñàííîé ïüåñû «Â îæèäàíèè 
Ãîäî»: 

«— Åñëè íàì íå÷åãî ñêàçàòü äðóã äðóãó, — ñêàçàë Êàìüå, — ëó÷øå íè÷åãî 
íå áóäåì ãîâîðèòü.

— Íàì åñòü, ÷òî ñêàçàòü äðóã äðóãó, — ñêàçàë Ìåðñüå.
— Òîãäà ïî÷åìó ìû ýòî íå ãîâîðèì? — ñêàçàë Êàìüå.
— Ïîòîìó ÷òî íå çíàåì, — ñêàçàë Ìåðñüå.
— Òîãäà ïîìîë÷èì, — ñêàçàë Êàìüå.
— Íî ìû ïûòàåìñÿ, — ñêàçàë Ìåðñüå42». 

Õîòÿ áóäóùèé ñòèëü óæå óçíàâàåì, Áåêêåò åùå íå ðåøàåòñÿ èçáàâèòüñÿ îò 
ãëàâíîãî «áðåìåíè» òåêñòà — ñþæåòíîñòè, ðàçâèòèÿ ñîáûòèé. Íåëåïîå ïóòå-
øåñòâèå Ìåðñüå è Êàìüå âñå åùå ñîõðàíÿåò ïðèìåòû òðàäèöèîííîãî äåéñòâèÿ, 
òîãäà êàê ïîõîæäåíèÿ Ìîëëîÿ áóäóò íå ñëèøêîì îòëè÷àòüñÿ îò áåçäåÿòåëüíîñòè 
Ìýëîíà, à Áåçûìÿííûé çà âåñü ðîìàí âîîáùå íå ñäâèíåòñÿ ñ ìåñòà. Ãåðîÿì 
«Â îæèäàíèè Ãîäî» áóäåò âîçâðàùåíà ñïîñîáíîñòü ïåðåìåùàòüñÿ, íî àïîôåî-
çîì ïüåñû ñòàíåò èìåííî íåìûñëèìîå äëÿ òåàòðàëüíîé ïîñòàíîâêè îòñóòñòâèå 
äåéñòâèÿ. 

Âîçâðàùàÿñü ê óñëîâíîñòè ðàçäåëåíèÿ òâîð÷åñòâà Áåêêåòà íà ýòàïû, ñòîèò 
îáðàòèòü âíèìàíèå íà ôóíäàìåíòàëüíîå îòëè÷èå «Ìåðñüå è Êàìüå» îò äâóõ 
ïðåäûäóùèõ ðîìàíîâ. Îí áûë íàïèñàí íà ôðàíöóçñêîì — ÿçûêå, íà êîòîðîì 
ñòàíóò ãîâîðèòü Ìîëëîé è Ìýëîí. Ïîäëèííîå áåçäåéñòâèå ëèøü íà÷èíàåòñÿ.

41 Ê å í í å ð  Õ. Êàðòåçèàíñêèé Êåíòàâð. Ïåðåâîä ñ àíãëèéñêîãî Á. Äóáèíà. — 
«Âåñòíèê Åâðîïû», 2010, ¹¹ 28, 29.

42 Á å ê ê å ò  Ñ. Ìåðñüå è Êàìüå… ñòð. 63.
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«Â ÎÄÍÓ ÒÅËÅÃÓ ÂÏÐß×Ü ÍÅ ÌÎÆÍÎ 

ÊÎÍß È ÒÐÅÏÅÒÍÓÞ ËÀÍÜ»
Î ñòàòüå Ëèè Áóøêàíåö «ÅÃÝ è ëèòåðàòóðà»

òåíèå ñòàòüè Ëèè Áóøêàíåö «ÅÃÝ è ëèòåðàòóðà. Äâå âåùè íåñîâìåñòíûå?»1 
îêàçàëîñü äëÿ ìåíÿ îäíîâðåìåííî îòðàäíûì è ïå÷àëüíûì. Îòðàäíûì — 

ïîòîìó ÷òî, ïî-ìîåìó, âïåðâûå ÅÃÝ ïî ëèòåðàòóðå — è òèïè÷íûå çàäàíèÿ, è 
êðèòåðèè îöåíèâàíèÿ, è ïðîöåäóðà ïðîâåðêè — ñòàë ïðåäìåòîì ïðèñòàëüíîãî 
è âäóì÷èâîãî àíàëèçà, à íå ïîâåðõíîñòíîé êðèòèêè è òåì áîëåå íå èñòåðè÷-
íîãî îòâåðæåíèÿ èëè áåçäóìíîãî ïðîñëàâëåíèÿ. (À âåäü òàêèå íåñäåðæàííûå 
è íåïðîôåññèîíàëüíûå âûñêàçûâàíèÿ î Åäèíîì ãîñóäàðñòâåííîì ýêçàìåíå, 
óâû, íå ðåäêîñòü.) È ðîâíî ïî ýòîé æå ñàìîé ïðè÷èíå ýòî áûëî ÷òåíèå áåç-
ðàäîñòíîå. 

Ñîâåðøåííî ñïðàâåäëèâû çàìå÷àíèÿ àâòîðà î ðàçìûòûõ êðèòåðèÿõ îöåíêè 
çàäàíèé ñ ðàçâåðíóòûì îòâåòîì (8-å, 9-å, 15-å è 16-å) è ìèíè-ñî÷èíåíèé (17-é 
ïóíêò â ýêçàìåíàöèîííûõ âåðñèÿõ)2. Äåéñòâèòåëüíî, àáñîëþòíî ïðàâà Ëèÿ 
Áóøêàíåö, êîãäà, íàïðèìåð, îíà ïèøåò î òîì, ÷òî ïðåâàëèðóþùèå â ÅÃÝ ïî 
ëèòåðàòóðå «òåìû ñî÷èíåíèé „ïðî ãåðîåâ” ñàìè ïî ñåáå ïðîâîöèðóþò ïåðåñêàç», 
â òî âðåìÿ êàê, ñîãëàñíî 2-ìó êðèòåðèþ îöåíêè ìèíè-ñî÷èíåíèé, øêîëüíèê 
äîëæåí äëÿ ïîëó÷åíèÿ âûñîêîãî áàëëà ïðîäåìîíñòðèðîâàòü âûñîêèé «óðîâåíü 
âëàäåíèÿ òåîðåòèêî-ëèòåðàòóðíûìè ïîíÿòèÿìè» (ñòð. 151). Íå ñîãëàøóñü ëèøü 
ñ òåì, ÷òî «ìíîãèì âåëèêèì ôèëîëîãàì áûëè íå íóæíû òåðìèíû» (ñòð. 151). 
Ìíîãèì âåëèêèì ôèëîëîãàì íåðåäêî íå õâàòàëî òåðìèíîâ óæå èìåþùèõñÿ — è 
ïîòîìó îíè ââîäèëè íîâûå, êàê ýòî äåëàëè, ê ïðèìåðó, ðóññêèå ôîðìàëèñòû. 
«Îñòðàíåíèå» Âèêòîðà Øêëîâñêîãî — ýòî, êîíå÷íî, èçíà÷àëüíî ìåòàôîðà, 
ïðè÷åì åå àâòîð ñëîâî íàïèñàë ñ îðôîãðàôè÷åñêîé îøèáêîé (îäíî í âìåñòî 
ïîëîæåííûõ äâóõ). Íî âåäü ýòà ìåòàôîðà ñòàëà ïîëíîöåííûì ëèòåðàòóðîâåä÷å-
ñêèì ïîíÿòèåì, ïðè÷åì èíòåðíàöèîíàëüíûì. 

Íåëüçÿ íå ñîãëàñèòüñÿ ñ òåì, ÷òî ðàçíèöà ìåæäó áàëëàìè â ñîîòâåòñòâèè 
ñ ñóùåñòâóþùèìè êðèòåðèÿìè îöåíèâàíèÿ ïîðîé ñîâåðøåííî ýôåìåðíà è 
íåðàçëè÷èìà äàæå â ñàìûé ñîâåðøåííûé «ìåëêîñêîï». Íåÿñíî, êàê äîëæíû â 
çàäàíèÿõ 8 è 9 ñîâìåùàòüñÿ îïîðà íà àâòîðñêóþ ïîçèöèþ è (òîëüêî ïðè íåîá-
õîäèìîñòè!) îáðàùåíèå ê «ñâîåé òî÷êå çðåíèÿ». Íàñêîëüêî íåñòåðïèìîé íóæ-
äîé äîëæíà áûòü òàêàÿ íåîáõîäèìîñòü? È ÷òî òàêîå «ïðÿìîé ñâÿçíûé îòâåò», çà 
êîòîðûé ìîãóò îòâåñèòü àæ 3 áàëëà? Îò ÷åãî åãî äîëæíî îòëè÷àòü: îò «íåïðÿìî-

Ðàí÷èí Àíäðåé Ìèõàéëîâè÷ ðîäèëñÿ â 1964 ãîäó â Ìîñêâå. Äîêòîð ôèëîëîãè÷åñêèõ 
íàóê, ïðîôåññîð êàôåäðû èñòîðèè ðóññêîé ëèòåðàòóðû ôèëîëîãè÷åñêîãî ôàêóëüòåòà 
ÌÃÓ. Àâòîð ìíîãèõ íàó÷íûõ ïóáëèêàöèé è êíèã. Æèâåò â Ìîñêâå. Ïîñòîÿííûé àâòîð 
«Íîâîãî ìèðà».

1 Á ó ø ê à í å ö  Ë è ÿ. «ÅÃÝ è ëèòåðàòóðà. Äâå âåùè íåñîâìåñòíûå?» — «Íîâûé ìèð», 
2014, ¹ 12, ñòð. 142 — 156. Äàëåå ïðè öèòèðîâàíèè ýòîé ñòàòüè ñòðàíèöû óêàçûâàþòñÿ 
â òåêñòå. 

2 Ëèÿ Áóøêàíåö èñïîëüçóåò ñòàðîå, îòìåíåííîå ëåòîì-îñåíüþ 2014 ãîäà îáîçíà÷å-
íèå ýòèõ çàäàíèé: Ñ1, Ñ2, Ñ3, Ñ4, Ñ5. 
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ãî ñâÿçíîãî» çà 2 è îò «êðèâîãî áåññâÿçíîãî» çà 1? À òðåáóåòñÿ åùå è óáåäèòåëü-
íîå îáîñíîâàíèå ýêçàìåíóåìûì ñâîèõ òåçèñîâ, ïðè÷åì âñå ýòî ñëåäóåò ñäåëàòü 
íà ïðîñòðàíñòâå â 5 — 10 ïðåäëîæåíèé. (Áîëüøå ìîæíî, íî íå íóæíî.)

Ïðàâäà, àâòîð ñòàòüè ïðè ðàññìîòðåíèè çàäàíèé ÅÃÝ ñàì äîïóñòèë îøèáêó, 
óòâåðæäàÿ î ìèíè-ñî÷èíåíèè: «Íà âûáîð… òðàäèöèîííî ïðåäëàãàåòñÿ îäíà èç 
òðåõ òåì (ïåðâàÿ — ïî ðóññêîé ëèòåðàòóðå ïåðâîé ïîëîâèíû XIX âåêà, âòîðàÿ — 
ïî âòîðîé ïîëîâèíå XIX âåêà, òðåòüÿ — ïî ÕÕ âåêó)» (ñòð. 145). Íà ñàìîì 
äåëå ê ïåðâîé òåìå (íûíåøíåå çàäàíèå 17.1) îòíîñÿòñÿ òàêæå «Ñëîâî î ïîëêó 
Èãîðåâå», «Íåäîðîñëü» Ôîíâèçèíà è «Ïàìÿòíèê» Äåðæàâèíà, ïðè÷åì åñëè 
ñèðîòëèâîå ñòèõîòâîðåíèå ïåâöà Ôåëèöû ñòàòü ïðåäìåòîì ñî÷èíåíèÿ íèêîãäà 
íå ñìîæåò èç-çà ìèçåðíîñòè îáúåìà, òî «ïåñíü» îá Èãîðåâîì ïîõîäå (ñ ìàíèà-
êàëüíîé íàñòîé÷èâîñòüþ èìåíóåìàÿ â âåðñèÿõ ÅÃÝ ïîýìîé, õîòÿ òàêîé æàíð 
äðåâíåðóññêîé êíèæíîñòè, êîíå÷íî æå, íåèçâåñòåí, æàíð æå «Ñëîâà…» îñòàåòñÿ 
íåðåøàåìîé çàãàäêîé) è ïüåñà î íåçàáâåííîì Ìèòðîôàíóøêå â âàðèàíòàõ ÅÃÝ 
âñòðå÷àþòñÿ. (Êñòàòè: «Ñëîâî…» â íèõ íåèçìåííî äàåòñÿ â âîëüíîì ñòèõîòâîð-
íîì ïåðåâîäå Çàáîëîöêîãî, íî îá ýòîì èç êîäèôèêàòîðà ÅÃÝ óçíàòü íå äàíî.)

Íî ýòî ìåëî÷ü. Ëèÿ Áóøêàíåö ñîâåðøåííî ïðàâà, êîãäà óïðåêàåò àâòîðîâ 
êîíòðîëüíî-èçìåðèòåëüíûõ ìàòåðèàëîâ (èëè — ãîâîðÿ ÿçûêîì «÷åëîâå÷êèíûì», 
ïîïðîñòó — çàäàíèé) â ñîòâîðåíèè «çàäàíèé, â êîòîðûõ î ãåðîÿõ ñïðàøèâàåòñÿ 
êàê î æèòåëÿõ ñîñåäíåé êâàðòèðû». Ïðèìåð: «Ïî÷åìó Ñâèäðèãàéëîâ ïîêîí÷èë 
æèçíü ñàìîóáèéñòâîì, à Ðàñêîëüíèêîâ íåò?» Àâòîð ñòàòüè òî÷íî çàìå÷àåò: «Òàê 
íàäî áûëî Äîñòîåâñêîìó! Ïîòîìó ïðèõîäèòñÿ âûêðó÷èâàòüñÿ: íàäî è àâòîðñêóþ 
ïîçèöèþ ðàñêðûòü, è î ãåðîÿõ êàê î æèâûõ ëþäÿõ ïîðàçìûøëÿòü, è íðàâñòâåí-
íûå äåêëàðàöèè êóäà-òî âïèñàòü» (ñòð. 148). Ìåæäó òåì, íà ìîé âçãëÿä, ýòà òåìà 
áûëà áû âïîëíå êîððåêòíîé ïðè òàêîé, íàïðèìåð, ôîðìóëèðîâêå: «Àâòîðñêàÿ 
ïîçèöèÿ è îáðàçû Ðàñêîëüíèêîâà è Ñâèäðèãàéëîâà â ðîìàíå Ô. Ì. Äîñòîåâñêîãî 
„Ïðåñòóïëåíèå è íàêàçàíèå”». Èëè ïðè òàêîé: «Êàê ñîîòíîñÿòñÿ ìåæäó ñîáîé 
ñþæåòíûå ëèíèè Ðàñêîëüíèêîâà è Ñâèäðèãàéëîâà?» Ñåé÷àñ æå ïîëó÷àåòñÿ, 
÷òî ýêçàìåíàòîðû îáÿçàíû «ñå÷ü» ó÷åíèêîâ çà îòñóòñòâèå ëèòåðàòóðîâåä÷åñêèõ 
òåðìèíîâ, êîãäà ôîðìóëèðîâêà òåìû íèêàêîé òåðìèíîëîãèè íå ïðåäïîëàãàåò. 
À âåäü òàêèå òåìû è ïðàâäà ÿâëÿþòñÿ òèïè÷íûìè äëÿ ÅÃÝ. Íó âîò åùå íåñêîëü-
êî ïðèìåðîâ íàâñêèäêó èç îôèöèàëüíîãî íàáîðà òåì, èçäàííîãî ñîîòâåòñòâóþ-
ùèì, òàê ñêàçàòü, óïîëíîìî÷åííûì îðãàíîì — Ôåäåðàëüíûì èíñòèòóòîì 
ïåäàãîãè÷åñêèõ èçìåðåíèé, îòâåòñòâåííûì çà âñå êîíòðîëüíî-èçìåðèòåëüíûå 
ìàòåðèàëû Åäèíîãî ýêçàìåíà: «Êàêèì ïðåäñòàåò îáðàç ëèðè÷åñêîé ãåðîèíè â 
ïîýìå À. À. Àõìàòîâîé „Ðåêâèåì?”»3. Ôîðìóëèðîâêà ïðåäïîëàãàåò: íàäî íåçà-
òåéëèâî îïèñàòü, ÷òî ÷óâñòâóåò è î ÷åì äóìàåò àõìàòîâñêàÿ ãåðîèíÿ. (Ìåæäó 
ïðî÷èì, â ïîýìå, ïóñòü ýòî è ëèðè÷åñêàÿ ïîýìà, — ñòðîãî ãîâîðÿ, ëèðè÷åñêîãî 
ãåðîÿ áûòü íå ìîæåò.) À íàäî áû: «Ñðåäñòâà ñîçäàíèÿ õóäîæåñòâåííîãî îáðàçà 
ãåðîèíè ïîýìû…» Ñëîâî «ïðåäñòàåò» äàåò ïðîñòîð äëÿ èìïðåññèîíèñòè÷åñêîãî 
ñóáúåêòèâèçìà. Êîìó ïðåäñòàåò, êàêèì ïðåäñòàåò? 

Çàäàíèÿ ïîä íîìåðîì 15 — àíàëèç ëèðè÷åñêîãî ïðîèçâåäåíèÿ: «Êàêèì 
÷óâñòâîì ïðîíèêíóòî îáðàùåíèå ïîýòà ê Ðîññèè?» (î ñòèõîòâîðåíèè «Ðîññèÿ» 
Áëîêà)4. Èëè âîò åùå: «Êàê ìåíÿåòñÿ âíóòðåííåå ñîñòîÿíèå ëèðè÷åñêîãî ãåðîÿ 
ïî ìåðå ðàçâèòèÿ ñþæåòà ïðèâåäåííîãî ôðàãìåíòà?» (î «Íåîáû÷àéíîì ïðè-
êëþ÷åíèè…» Ìàÿêîâñêîãî); «Êàêèå ÷óâñòâà ê Ðîäèíå èñïûòûâàåò ëèðè÷åñêèé 
ãåðîé?» (î «Çàïåëè òåñàíûå äðîãè…» Åñåíèíà)5. Äëÿ âûïîëíåíèÿ òàêèõ çàäàíèé 
íóæåí ïåðåñêàç. Êâàëèôèöèðîâàííûé ïåðåñêàç — ýòî âàðèàíò ôèëîëîãè÷åñêîé 
èíòåðïðåòàöèè; îí íåîáû÷àéíî ïëîäîòâîðíî ïðèìåíÿëñÿ òàêèì çàìå÷àòåëüíûì 
ôèëîëîãîì, êàê Ì. Ë. Ãàñïàðîâ, íàïðèìåð, ïðè èññëåäîâàíèè ìàíäåëüøòàìîâ-
ñêîé è ïàñòåðíàêîâñêîé ëèðèêè. Íî îäíî — òàêàÿ ýíèãìàòè÷íàÿ, «òåìíàÿ» 

3 Ëèòåðàòóðà: òèïîâûå ýêçàìåíàöèîííûå âàðèàíòû. 30 âàðèàíòîâ. Ïîä ðåäàêöèåé 
Ñ. À. Çèíèíà. Ì., «Íàöèîíàëüíîå îáðàçîâàíèå», 2015 (Ñåðèÿ «ÅÃÝ. ÔÈÏÈ — øêîëå»), 
ñòð. 47.

4 Çàäàíèå èç äåìîâåðñèè 2015 ãîäà. Îíî æå åñòü â êíèãå «Ëèòåðàòóðà: òèïîâûå ýêçà-
ìåíàöèîííûå âàðèàíòû» (ñòð. 17).

5 Ëèòåðàòóðà: òèïîâûå ýêçàìåíàöèîííûå âàðèàíòû, ñòð. 41, 47.
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ïîýçèÿ, è ñîâñåì äðóãîå — ëîçóíãîâîå ñòèõîòâîðåíèå «ëó÷øåãî è òàëàíòëèâåé-
øåãî ïîýòà» ñîâåòñêîé ýïîõè. 

Çäåñü íåîáõîäèìî íåáîëüøîå îòñòóïëåíèå — îòíþäü íå ëèðè÷åñêîå. 
Ïîäõîä ê ïåðñîíàæàì êàê ê æèâûì ëþäÿì — ýòî ãðåõ, ïðèñóùèé îòíþäü íå 
òîëüêî ñîñòàâèòåëÿì çàäàíèé ÅÃÝ ïî ëèòåðàòóðå. Ýòî, ïðîñòè ãîñïîäè, îòðûæ-
êà áåëèíùèíû, äîáðîëþáîâùèíû è ïèñàðåâùèíû — ñëîâîì, òàê íàçûâàåìîé 
ðåàëüíîé êðèòèêè, ðàññìàòðèâàâøåé õóäîæåñòâåííûé òåêñò êàê çåðêàëî èëè, 
ñêîðåå, êàê óâåëè÷èòåëüíîå ñòåêëî, ñêâîçü êîòîðîå âíèìàòåëüíûé è äîòîøíûé 
êðèòèê-ïóáëèöèñò ðàññìàòðèâàë è ñîöèàëüíóþ ðåàëüíîñòü, è âíóòðåííèé ìèð 
÷åëîâåêà6. Ïîçèöèÿ àâòîðà ïðè ýòîì ìîæåò âîîáùå íå ïðèíèìàòüñÿ âî âíè-
ìàíèå. Ðàçìûøëåíèÿ î òîì, âåðíî èëè íåâåðíî ïîñòóïèëà Òàòüÿíà, îòâåðãíóâ 
Îíåãèíà, áåçàïåëëÿöèîííîå óòâåðæäåíèå, ÷òî Ëåíñêèé óæ òî÷íî íå ñòàë áû 
íàñòîÿùèì ïîýòîì, ñïîð î Êàòåðèíå Îñòðîâñêîãî êàê î «ëó÷å ñâåòà» (òî åñòü 
î íàñòîÿùåé íèãèëèñòêå-ýìàíñèïå), âîçìîæíûé ëèøü ïðè ïîëíîì ïðåíåáðå-
æåíèè òî÷êîé çðåíèÿ àâòîðà «Ãðîçû» è ïðè èãíîðèðîâàíèè ñîäåðæàíèÿ îáðàçà 
ãåðîèíè, — ïðîÿâëåíèÿ ýòîãî ñòàðîäàâíåãî è íåèçæèòîãî ïîäõîäà. Ìåíåå âñåãî 
ÿ õîòåë áû îñêîðáèòü ñêàçàííûì ïàìÿòü ýòèõ êðèòèêîâ. Èì äåéñòâèòåëüíî ïðè-
íàäëåæàò ãëóáîêèå ñóæäåíèÿ î ëèòåðàòóðå, íåñîèçìåðèìî áîëåå öåííûå, ÷åì 
òîìà ïñåâäîó÷åíîé ëæåôèëîëîãè÷åñêîé ñõîëàñòèêè. (Ìîæíî âñïîìíèòü õîòÿ 
áû íàáèâøåå îñêîìèíó ïðèíàäëåæàùåå Áåëèíñêîìó îïðåäåëåíèå «Åâãåíèÿ 
Îíåãèíà» êàê «ýíöèêëîïåäèè ðóññêîé æèçíè» — â íåêîòîðîì ñìûñëå çåðíî 
âñåõ çàìå÷àòåëüíûõ êîììåíòàðèåâ ê ïóøêèíñêîìó ðîìàíó â ñòèõàõ.) Íî, ïî 
ñóùåñòâó, ïîäõîä «ðåàëüíûõ êðèòèêîâ» íå èìåë íè÷åãî îáùåãî ñ ïîäõîäîì 
èñòîðèêî-ëèòåðàòóðíûì. Îíè — Áåëèíñêèé ìåíüøå, äðóãèå åäâà ëè íå ïîëíî-
ñòüþ — âîñïðèíèìàëè ëèòåðàòóðó êàê ïîëå äëÿ âûñêàçûâàíèÿ ñâîèõ ñîöèàëüíî-
ïîëèòè÷åñêèõ èäåé. ×åãî è íå ñêðûâàëè.

Äîñàäíî è ãîðüêî, ÷òî îòíîøåíèå ê ëèòåðàòóðîâåäåíèþ, ê ôèëîëîãèè, 
íàçâàííîé Ñ. Ñ. Àâåðèíöåâûì «ñëóæáîé ïîíèìàíèÿ», â ñîâðåìåííûõ îêîëîïå-
äàãîãè÷åñêèõ è îêîëèòåðàòóðíûõ êðóãàõ èñïîëíåíî íèãèëèñòè÷åñêîãî ïðåçðå-
íèÿ. À âåäü íå òîëüêî çàäàíèÿ ÅÃÝ, íî è èçó÷åíèå ëèòåðàòóðû â øêîëå äîëæíî 
íåèçáåæíî îñíîâûâàòüñÿ íà ëèòåðàòóðîâåä÷åñêîì, íà èñòîðèêî-ëèòåðàòóðíîì 
ïîäõîäå: òîëüêî â ýòîì ñëó÷àå âîçìîæíà ïðàâèëüíàÿ, íåèñêàæåííàÿ ïåðñïåê-
òèâà, ëèøü ïðè ýòîì óñëîâèè âîçíèêàåò âîçìîæíîñòü äèàëîãà ñ ïðîøëûì èëè, 
ëó÷øå ñêàçàòü, íàäåæäà íà íåãî. Íàäåæäà ïðèêîñíóòüñÿ, ïðèáëèçèòüñÿ ê òîìó, 
÷òî õîòåë ñêàçàòü ïèñàòåëü. 

Óâû!.. Íå òîëüêî ìíîãèå çàäàíèÿ ÅÃÝ, íî è, íàïðèìåð, ðåêîìåíäàöèÿ 
Ìèíèñòåðñòâîì îáðàçîâàíèÿ â êà÷åñòâå øêîëüíîãî ó÷åáíîãî ïîñîáèÿ áëåñòÿ-
ùåé, èñêðîìåòíî-îñòðîóìíîé è èñêëþ÷èòåëüíî «âðåäíîé» äëÿ ó÷åíèêîâ êíèãè 
Ïåòðà Âàéëÿ è Àëåêñàíäðà Ãåíèñà «Ðîäíàÿ ðå÷ü. Óðîêè èçÿùíîé ñëîâåñíîñòè.» 
ñâèäåòåëüñòâóþò î òîì, íàñêîëüêî èçâðàùåíî ìîæåò áûòü ïðåäñòàâëåíèå î ïðå-
ïîäàâàíèè ýòîé ñàìîé èçÿùíîé ñëîâåñíîñòè7.

À âîò ïðèìåð óæå ñîâñåì íåäàâíèé. Ñîñòàâèòåëè êíèãè «Ìàòðèöà» — ñáîð-
íèêà íàïèñàííûõ ñîâðåìåííûìè ïðîçàèêàìè è ïîýòàìè ýññå î ïðîèçâåäåíèÿõ 
è/èëè àâòîðàõ øêîëüíîé ïðîãðàììû — ðåøèòåëüíî çàÿâëÿþò î ïðåèìóùåñòâå 
ïèñàòåëüñêîé ýññåèñòèêè ïåðåä ëèòåðàòóðîâåäåíèåì, íóäíûì è çàøîðåííûì: 
àâòîðû ñáîðíèêà — «íå ó÷åíûå, à ïèñàòåëè è ïîýòû. Ñ ëèòåðàòóðîâåä÷åñêèìè 
òðóäàìè îíè, â áîëüøèíñòâå ñâîåì, íå çíàêîìû. Â ýòîì ñìûñëå îíè òàêèå æå 
„ïðîñòûå ÷èòàòåëè”, êàê è ìû ñ âàìè, — íî, áóäó÷è ñàìè ïèñàòåëÿìè, îíè â ñèëó 
óñòðîéñòâà ñâîåãî óìà ñïîñîáíû çàìåòèòü â êíèãàõ ñâîèõ ïî÷èâøèõ â áîçå êîëëåã 
íå÷òî áîëüøåå, íå÷òî áîëåå ãëóáèííîå, íåæåëè îáíàðóæèò ñàìûé èñêóøåííûé 
ôèëîëîã. <...> Ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî îíè íå ìóçåéíûå ðàáîòíèêè, à áîéöû íà 
ïåðåäîâîé, è ïîòîìó òùàòåëüíîå èçó÷åíèå „øïàãè Ëåðìîíòîâà” èëè „ïóëåìåòà 

6 Ôîðìàëüíî Áåëèíñêèé íå ÿâëÿåòñÿ «ðåàëüíûì êðèòèêîì», îí ñîçäàâàë ñâîè ðàç-
áîðû ðàíüøå, íî, ïî ñóòè, âî ìíîãîì ìîæåò òàêîâûì ñ÷èòàòüñÿ. 

7 Ïðèìåð óæå ñîâñåì àáñóðäíûé: â ïîðÿäêå ÷àñòíîé ïðåïîäàâàòåëüñêîé èíèöèàòè-
âû «Ðîäíóþ ðå÷ü…» ïîðîé ðåêîìåíäóþò íà ïîäãîòîâèòåëüíûõ êóðñàõ ôèëîëîãè÷åñêèõ 
ôàêóëüòåòîâ. 
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Áàáåëÿ” èìååò äëÿ íèõ ñàìûé ÷òî íè íà åñòü ïðàêòè÷åñêèé ñìûñë: âñåì ýòèì 
àðñåíàëîì íóæíî óìåòü ïîëüçîâàòüñÿ, ÷òîáû íàó÷èòüñÿ áèòü áåç ïðîìàõà»8. 

Íå çíàþ, êàê êîãî, à ìåíÿ ýòîò àíòèôèëîëîãè÷åñêèé ìèëèòàðèçì íå âîîäó-
øåâëÿåò, à ñèìâîëû Ëåðìîíòîâà è ìåòàôîðû Áàáåëÿ ìíå ìèëåå «øïàãè» è «ïóëå-
ìåòà». Íà ÷åì îñíîâûâàåòñÿ ïðåçóìïöèÿ ïðåèìóùåñòâà ïèñàòåëÿ ïåðåä ôèëîëî-
ãîì ïðè ðàçãîâîðå î êëàññèêå — íåèçâåñòíî. Ïîýò, êàê óòâåðæäàë åùå Ïëàòîí, 
ñóùåñòâî îäåðæèìîå è áåçóìíîå, åìó äèêòóþò ñòèõè ñàìè áîãè, è çíàòü, êàê ñîç-
äàåòñÿ õóäîæåñòâåííîå ïðîèçâåäåíèå, åìó íå äàíî. Ðàçóìååòñÿ, ïèñàòåëÿì ïðèõî-
äèëîñü âûñêàçûâàòü î ëèòåðàòóðå ìíîæåñòâî áëåñòÿùèõ äîãàäîê è äàæå ãåíèàëü-
íûõ ñóæäåíèé. Íî òàêèå íàáëþäåíèÿ è èäåè — êàê, íàïðèìåð, ó Íàáîêîâà èëè 
Áðîäñêîãî — îáðåòàëè âåñîìîñòü, òîëüêî êîãäà ïèñàòåëè, ïî ñóùåñòâó, ñòàíîâè-
ëèñü ôèëîëîãàìè. (Âïðî÷åì, è ìíîãèå íàñòîÿùèå ëèòåðàòóðîâåäû íå ÷óðàëèñü 
îïûòîâ â ñòèõàõ è ïðîçå: Þ. Í. Òûíÿíîâ, Â. Á. Øêëîâñêèé, Á. Ì. Ýéõåíáàóì, 
Ä. Å. Ìàêñèìîâ, À. Ê. Æîëêîâñêèé, À. Ì. Ïåñêîâ, Å. Ã. Âîäîëàçêèí; è â îòäåëü-
íûõ ñëó÷àÿõ ýòè îïûòû íóæíî ïðèçíàòü áëèñòàòåëüíûìè.)

Êñòàòè, î Íàáîêîâå. Àâòîðîì «Ìàøåíüêè» è «Äàðà» êàê-òî ðàç çàèíòåðåñî-
âàëèñü íà êàôåäðå ñëàâèñòèêè Ãàðâàðäñêîãî óíèâåðñèòåòà. «Ëþáóþ êàíäèäàòóðó 
ñïåðâà ïîëàãàëîñü îáñóäèòü íà çàñåäàíèè êàôåäðû. Ðîìàí ßêîáñîí, ñâåòèëî ãàð-
âàðäñêîé ñëàâèñòèêè <...> ðàñêðèòèêîâàë Íàáîêîâà çà íåîðäèíàðíîå îòíîøåíèå 
ê Äîñòîåâñêîìó è ê äðóãèì âåëèêèì ðóññêèì ïèñàòåëÿì. Íà ýòî ñòîðîííèêè 
Íàáîêîâà âîçðàçèëè, ÷òî îí ñàì âåëèêèé ðóññêèé ïèñàòåëü. ßêîáñîí îòâåòèë: 
„Ãîñïîäà, äàæå åñëè äîïóñòèòü, ÷òî îí êðóïíûé ïèñàòåëü, ìû ÷òî æå, ïðèãëàñèì 
ñëîíà áûòü ïðîôåññîðîì çîîëîãèè?” Ïàðèðîâàòü ýòîò âûïàä íå ñìîã íèêòî»9. 
ßêîáñîí áûë, âèäèìî, ïðèñòðàñòåí, à Íàáîêîâ îáëàäàë íåñîìíåííûì ôèëîëîãè-
÷åñêèì äàðîì. Íî «ñëîíîâèé» àðãóìåíò îò ýòîãî íå òåðÿåò ñèëû.

Ñóùåñòâóåò, âïðî÷åì, è àíàëîãè÷íûé àðãóìåíò «ðûáèé», ïðèíàäëåæèò îí 
Þ. Ì. Ëîòìàíó: «...êàê èõòèîëîãó íå îáÿçàòåëüíî ñàìîìó ñòàíîâèòüñÿ ðûáîé, 
òàê è ïðè èçó÷åíèè èíòóèòèâíûõ ïðîöåññîâ æåëàòåëüíî ïîëüçîâàòüñÿ áîëåå 
ñîâåðøåííîé ìåòîäèêîé, íåæåëè òà, ÷òî îñíîâàíà íà èññëåäîâàòåëüñêîé 
èíòóèöèè»10. 

Íî îòñòóïëåíèå ìîå çàòÿíóëîñü. Ïîðà âîçâðàùàòüñÿ ê ãëàâíîé òåìå — ê 
äåëàì íàøèì ñêîðáíûì. Êðîìå âñåãî ïðî÷åãî, çàäàíèÿ ÅÃÝ ãðåøàò ïîðîé îøèá-
êàìè è ïðîòèâîðå÷àò îäíî äðóãîìó. Âîò ñî÷èíåíèå 17.1 îäíîé èç îôèöèàëüíûõ 
âåðñèé: «×òî äàåò îñíîâàíèå ðàññìàòðèâàòü ïüåñó À. Ñ. Ãðèáîåäîâà „Ãîðå îò 
óìà” êàê òðàãèêîìåäèþ?»11 Âîîáùå-òî ãîâîðÿ, íè÷òî, èáî «Ãîðå îò óìà» àâòîð 
íåèçìåííî íàçûâàë êîìåäèåé, èìåííî òàêîâîé åå ñ÷èòàëè ñîâðåìåííèêè è âîîá-
ùå — òðàãèêîìåäèÿ — ýòî î äðóãîì, â íåé ïðåäñòàâëåíû ñèòóàöèè, â êîòîðûõ 
ïåðñîíàæè ïðåäñòàþò îäíîâðåìåííî è òðàãè÷åñêèìè, è êîìè÷åñêèìè, â òî âðåìÿ 
êàê ó Ãðèáîåäîâà ×àöêèé — ïî êðàéíåé ìåðå ïî ïðåèìóùåñòâó — íå êîìè÷åí, 
à åãî àíòàãîíèñòû — íèñêîëüêî íå òðàãè÷íû. Íî äîïóñòèì, âñå ýòî èñòîðèêî-
ëèòåðàòóðíûå òîíêîñòè è ñîñòàâèòåëè âñå æå èìåëè ïðàâî òàê îáîçíà÷èòü æàíð 
«Ãîðÿ...». Äà âîò íåçàäà÷à: â äðóãîì âàðèàíòå «Ãîðå îò óìà» ïîïðîñòó, ïî ñòà-
ðèíêå, áåç âñÿêèõ èçûñêîâ èìåíóåòñÿ êîìåäèåé12. À â ïåðå÷íå ïðîèçâåäåíèé, 
âêëþ÷åííîì â êîäèôèêàòîð ÅÃÝ ïî ëèòåðàòóðå, «Ãîðå îò óìà» âî èçáåæàíèå 
íåäîðàçóìåíèé îïàñëèâî íàçâàíî ïðîñòî ïüåñîé — ñâîèì ðîäîâûì èìåíåì, êàê, 
âïðî÷åì, è âñå äðóãèå ïðîãðàììíûå äðàìàòè÷åñêèå ñî÷èíåíèÿ13.

 8 Ë å â å í ò à ë ü  Â., Ä ð ó ã î â å é ê î-Ä î ë æ à í ñ ê à ÿ Ñ., Ê ð ó ñ à í î â  Ï. Øêîëüíàÿ 
ïðîãðàììà ïî ëèòåðàòóðå: ðóêîâîäñòâî ïîëüçîâàòåëÿ. — Â êí.: Ëèòåðàòóðíàÿ ìàòðèöà. 
Ó÷åáíèê, íàïèñàííûé ïèñàòåëÿìè. XIX âåê. Ñáîðíèê. 2-å èçä., èñïð. è äîï. ÑÏá., 
«Ëèìáóñ Ïðåññ», 2011, ñòð. 9 — 10. 

 9 Á î é ä  Á. Âëàäèìèð Íàáîêîâ; àìåðèêàíñêèå ãîäû. Áèîãðàôèÿ. Ïåðåâîä ñ àíãëèé-
ñêîãî Ì. Áèðäâóä-Õåäæåð, À. Ãëåáîâñêîé, Ò. Èçîòîâîé, Ñ. Èëüèíà. Ì., «Ñèìïîçèóì», 
2004, ñòð. 364.

10 Ë î ò ì à í  Þ. Ì. Ëèòåðàòóðîâåäåíèå äîëæíî áûòü íàóêîé. — Â êí.: Ë î ò ì à í  Þ. Ì. 
Î ðóññêîé ëèòåðàòóðå. ÑÏá., «Èñêóññòâî», 1997, ñòð. 764. 

11 Ëèòåðàòóðà: òèïîâûå ýêçàìåíàöèîííûå âàðèàíòû, ñòð. 59. 
12 Òàì æå, ñòð. 65. 
13 Ñì. êîäèôèêàòîð íà ñàéòå Ôåäåðàëüíîãî èíñòèòóòà ïåäàãîãè÷åñêèõ èçìåðåíèé: 

<http://www.fipi.ru/ege-i-gve-11/demoversii-specifikacii-kodifikatory>. 
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Íåìàëî â âàðèàíòàõ ÅÃÝ è çàäàíèé, íå âûïîëíèìûõ ïî ñóùåñòâó. Êàê 
âàì òàêîå: «×åãî áîëüøå â ïðîáëåìàòèêå ïðîèçâåäåíèé Í. À. Íåêðàñîâà: âå÷-
íîãî èëè çëîáîäíåâíîãî?»14 Âî-ïåðâûõ, ôîðìóëèðîâêà äâóñìûñëåííàÿ: äëÿ 
êîãî «çëîáîäíåâíîãî» — äëÿ íàñ èëè äëÿ ÷èòàòåëåé — ñîâðåìåííèêîâ ïîýòà? 
Âî-âòîðûõ, íà êàêèõ ïðîâèçîðñêèõ âåñàõ, ñ ïîìîùüþ êàêèõ íåâåðîÿòíûõ ïðèáî-
ðîâ ìîæíî èçìåðèòü ñèè íåìàòåðèàëüíûå ñóáñòàíöèè — âå÷íîå è çëîáîäíåâíîå? 
À âîò åùå: «„Ñåáÿ” èëè „ñòàðóøîíêó” óáèë Ðîäèîí Ðàñêîëüíèêîâ? Ñâîé îòâåò 
àðãóìåíòèðóéòå»15. Òàê âåäü âñÿêîìó ïîíÿòíî: è ñåáÿ, è åå. Ñåáÿ — â ìåòàôîðè-
÷åñêîì ñìûñëå ñëîâà, åå — ôèçè÷åñêè! ×òî æå òóò àíòèìîíèè ðàçâîäèòü?!

×àñòî î÷åíü îïàñíû ôîðìóëèðîâêè, ïîçàèìñòâîâàííûå ó ëèòåðàòóðíûõ 
êðèòèêîâ. Òàê, øêîëüíèê äîëæåí íàïèñàòü ñî÷èíåíèå, îòâå÷àÿ íà âîïðîñ: 
«Ñïðàâåäëèâû ëè ñëîâà êðèòèêà Í. Í. Ñòðàõîâà î òîì, ÷òî „çëîáà Áàçàðîâà — 
ýòî òîëüêî îáîðîòíàÿ ñòîðîíà åãî æàæäû ëþáâè ê ëþäÿì?”»16 Ñóæäåíèå 
Ñòðàõîâà èìååò âåñ è ñìûñë òîëüêî â êîíòåêñòå åãî ñòàòüè î òóðãåíåâñêîì 
ðîìàíå; âûðâàííîå èç êîíòåêñòà, îíî âûãëÿäèò åäâà ëè íå àáñóðäíûì. À ó÷åíèê 
äîëæåí ñ ïîèñòèíå õëåñòàêîâñêîé ñàìîíàäåÿííîñòüþ íå òî îòðèíóòü ýòî ñóæäå-
íèå, íå òî ñíèñõîäèòåëüíî ïîõëîïàòü êðèòèêà ïî ïëå÷ó: ïðàâ, áàòåíüêà... 

Âïðî÷åì, íå âñå èíâåêòèâû Ëèè Áóøêàíåö ÿ ãîòîâ ïðèíÿòü. Òàê, ñóæ-
äåíèå «Áàçàðîâ òðàãè÷åñêèé ãåðîé, äàæå çàáëóæäåíèÿ êîòîðîãî ìàñøòàáíåå 
äîñòèæåíèé äðóãèõ ëþäåé, òðàãè÷åñêèé ãåðîé âíå ñèñòåìû îöåíîê — èìåííî 
òàêîé îáðàç ñîçäàåò Òóðãåíåâ!» (ñòð. 148) ïî ïîâîäó òåìû «Êàêèå ÷åðòû „íîâî-
ãî ÷åëîâåêà” â îáðàçå Áàçàðîâà ïðèíèìàåò è êàêèå îòðèöàåò È. Ñ. Òóðãåíåâ?», 
ïîñâÿùåííîé òåì æå «Îòöàì è äåòÿì», íà ìîé âçãëÿä, íåâåðíî. Êîíå÷íî, 
Áàçàðîâ — òðàãè÷åñêèé ãåðîé è íå ïîäëåæèò îäíîçíà÷íîé ìîðàëüíîé îöåíêå. 
Îäíàêî òàêèì ãåðîåì îí ñòàíîâèòñÿ òîëüêî â ýêçèñòåíöèàëüíîé ñèòóàöèè ïåðåä 
ëèöîì ñìåðòè. Åãî æå íèãèëèñòè÷åñêèå èäåè (íî íå èçîáëè÷åíèå ñëàáîñòåé â 
ïîçèöèè Ïàâëà Ïåòðîâè÷à Êèðñàíîâà!), à îò÷àñòè è ïîâåäåíèå, è íåïîìåðíóþ 
ãîðäûíþ àâòîð îöåíèâàåò âïîëíå îäíîçíà÷íî.

Íàäî, îäíàêî, ïðèçíàòü, ÷òî â âàðèàíòàõ ÅÃÝ âñòðå÷àþòñÿ è ñëîæíûå, âïîë-
íå ôèëîëîãè÷åñêèå òåìû íàïîäîáèå òàêîé: «Êàêóþ ðîëü â ïüåñå À. Ï. ×åõîâà 
„Âèøíåâûé ñàä” èãðàþò àâòîðñêèå ðåìàðêè?»17 Òåìà âïîëíå ïðèåìëåìà äàæå 
äëÿ âñòóïèòåëüíûõ ýêçàìåíîâ íà ôèëôàê ÌÃÓ. 

Ëèÿ Áóøêàíåö âîçëàãàåò îñîáóþ îòâåòñòâåííîñòü çà êà÷åñòâî òåì íà èõ 
ýêñïåðòîâ: «Åñëè áû çàäàíèÿ íà ýòàïå èõ ïîäãîòîâêè ïðîõîäèëè ñåðüåçíóþ ýêñ-
ïåðòèçó...», — ìå÷òàåò îíà (ñòð. 156). Íå ñîãëàøóñü. Îòñåèâàòü áðàê è õàëòóðó 
îò ïðèåìëåìûõ çàäàíèé, îòäåëÿòü çåðíà îò ïëåâåë íóæíî íà ñòàäèè èõ ñîñòàâ-
ëåíèÿ. ß ðàáîòàë íå îäèí ãîä âíåøíèì ýêñïåðòîì çàäàíèé ÅÃÝ. Ýêñïåðò ìîæåò 
ëèøü óêàçûâàòü íà íåäî÷åòû è èçúÿíû â óæå ñîñòàâëåííûõ âàðèàíòàõ èëè ïðåä-
ëàãàòü èñêëþ÷èòü çàäàíèÿ, íåêîððåêòíûå â òîì èëè èíîì îòíîøåíèè. Òî åñòü, 
ãîâîðÿ ïîïðîñòó è ãðóáî, êîãäà ïîïàäàåòñÿ ÿâíàÿ ëàæà (çàäàíèÿ ñ îøèáêàìè, íå 
ñîîòâåòñòâóþùèå ìàòåðèàëó è ò. ï.). Òàêèå ñëó÷àè âñå-òàêè âñòðå÷àþòñÿ ðåäêî. 
Êîíå÷íîå æå ðåøåíèå — çà ÔÈÏÈ, à íå çà ýêñïåðòîì, è òîëüêî ñëó÷àè ýëåìåí-
òàðíûõ îøèáîê è íåêîððåêòíûå çàäàíèÿ èíîãî ðîäà òî÷íî îòñåêóò. Ñêîëüêî ÿ 
íè ïûòàëñÿ ââåñòè çàäàíèå ïî îïðåäåëåíèþ ðàçìåðà (ìåòðà) ñî ñòîïàìè — à íå 
áåç êîëè÷åñòâà ñòîï, êàê ñåé÷àñ (÷òî ÿâëÿåòñÿ íåñîìíåííîé äèêîñòüþ), — ýòî 
ïðåäëîæåíèå òàê è íå ïðîøëî. Ìíå ïðèõîäèëîñü óêàçûâàòü íà íåîáîñíîâàí-
íîñòü èìåíîâàíèÿ «Ñëîâà î ïîëêó Èãîðåâå» ïîýìîé, è ýòî îïðåäåëåíèå óøëî 
áûëî èç âàðèàíòîâ ÅÃÝ. Íî óøëî íåíàäîëãî.

Äîëæíî áûòü îòêðûòûì, êîëëåãèàëüíûì, ñîâåùàòåëüíûì ñàìî ñîñòàâëåíèå 
çàäàíèé — ñ âûáîðîì â êà÷åñòâå ñîñòàâèòåëåé àâòîðèòåòíûõ ïðîôåññèîíàëîâ èç 
øêîëüíûõ è âóçîâñêèõ ïåäàãîãîâ. Áîèòåñü óòå÷êè èíôîðìàöèè? Õîðîøî, ïóñòü 
îíè ñî÷èíÿþò çàäàíèÿ, à óæå ñîòðóäíèêè ÔÈÏÈ ïîä ïîêðîâîì òàéíû ãðóïïèðó-
þò ýòè çàäàíèÿ â âàðèàíòû. Àâòîð ñòàòüè öèòèðóåò ñëîâà îäíîé îáîçëåííîé ïðå-

14 Ëèòåðàòóðà: òèïîâûå ýêçàìåíàöèîííûå âàðèàíòû, ñòð. 119. 
15 Òàì æå, ñòð. 161. 
16 Òàì æå, ñòð. 125. 
17 Òàì æå, ñòð. 47. 
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òåíçèÿìè ýêçàìåíàòîðîâ äàìû — ñîñòàâèòåëüíèöû çàäàíèé ÅÃÝ: «À âû ïîïðî-
áóéòå ñòîëüêî çàäàíèé ïðèäóìàòü!» È ïî÷òè îïðàâäûâàåò åå: «Äåéñòâèòåëüíî, 
äà åùå ÷òîáû âñåì ýòè çàäàíèÿ ïîíðàâèëèñü» (ñòð. 147). Òàê âîò: îäèí ÷åëîâåê 
ñîñòàâëÿòü òàêîå îãðîìíîå êîëè÷åñòâî çàäàíèé íå ìîæåò. Íå èìååò ïðàâà. Íî 
óâû. Ñîñòàâëåíèå çàäàíèé — ýòî ñåé÷àñ «çàêðûòûé» áèçíåñ, îñóùåñòâëÿåìûé 
äîâåðåííûìè ëèöàìè ÔÈÏÈ. Áèçíåñ î÷åíü âûãîäíûé, ó÷èòûâàÿ, ÷òî îôèöèàëü-
íûå âàðèàíòû åæåãîäíî ïå÷àòàþòñÿ ìíîãîòûñÿ÷íûìè òèðàæàìè.

Èñïðàâèòü ïîëîæåíèå âåùåé ìîæíî áûëî áû èçìåíèâ ñòðóêòóðó è ñàìó 
ñóòü ÅÃÝ ïî ëèòåðàòóðå. Âìåñòî õóäîñî÷íîãî ìèíè-ñî÷èíåíèÿ — ïîëíîöåííîå, 
áîëüøîå. Ïðè ïåðåñ÷åòå òàê íàçûâàåìûõ ïåðâè÷íûõ áàëëîâ (áàëëîâ, âûñòàâ-
ëÿåìûõ ïðîâåðÿþùèìè) â èòîãîâûå, âêëþ÷àåìûå â îôèöèàëüíûå äîêóìåíòû, 
èñïîëüçîâàòü ìàêñèìàëüíûé êîýôôèöèåíò. Íà ìàòåðèàëå ñî÷èíåíèÿ ìîæíî 
ïðîâåðÿòü êàê çíàíèÿ, òàê è àíàëèòè÷åñêèå ñïîñîáíîñòè øêîëüíèêà. Ñåé÷àñ 
æå, êàê îïðàâäàííî ñåòóåò àâòîð ñòàòüè, êîýôôèöèåíò ñîñòàâëåí òàê, ÷òî ìàê-
ñèìàëüíûå áàëëû ïðèíîñèò ðåøåíèå òåñòîâûõ çàäàíèé: ïðîñòûå, êàê ìû÷à-
íèå, îòâåòû íà âîïðîñû ïî÷òè ÷òî äëÿ äåáèëîâ «êàê íàçûâàåòñÿ èçîáðàæåíèå 
âíåøíîñòè ïåðñîíàæà», «êàê ïðèíÿòî íàçûâàòü ïîñòðîåíèå, ðàñïîëîæåíèå 
÷àñòåé õóäîæåñòâåííîãî ïðîèçâåäåíèÿ», «÷åðòû êàêîãî íàïðàâëåíèÿ, ïðàâäèâî 
èçîáðàæàþùåãî äåéñòâèòåëüíîñòü, îòðàçèëèñü â òâîð÷åñòâå ïèñàòåëÿ èìÿðåê». 
Òåñòîâóþ ÷àñòü ñëåäîâàëî áû èñêëþ÷èòü, îñòàâèâ ëèøü çàäàíèÿ íà çíàíèå òåê-
ñòà è íà îïðåäåëåíèå ðàçìåðà ñòèõîòâîðåíèÿ. Çàäàíèÿ ñ ðàçâåðíóòûì îòâåòîì, 
âîçìîæíî, ñòîèëî áû çàìåíèòü áèëåòàìè (ýêçàìåíóåìûå ìîãóò çàðàíåå çíàòü 
ðàñøèðåííûé íàáîð âîïðîñîâ, áàíê çàäàíèé, íî íå ñàìè êîíêðåòíûå áèëåòû, 
êîòîðûå, êñòàòè, ìîæíî ñîñòàâëÿòü ìåòîäîì ñëó÷àéíîé êîìïüþòåðíîé âûáîð-
êè ïðÿìî ïåðåä ýêçàìåíîì). Ðàç óæ ìèíèñòåðñêèå âëàñòè ïðåäåðæàùèå áîëåå 
âñåãî íà ñâåòå êàê áóäòî áû áîÿòñÿ íåîáúåêòèâíîé ïðîâåðêè — ñäåëàòü îòâåòû 
ïèñüìåííûìè. Âïðî÷åì, íè÷òî íå ìîæåò çàìåíèòü óñòíîé áåñåäû ñ äîïîëíè-
òåëüíûìè âîïðîñàìè. Êàê ââåñòè åå â ôîðìàò ÅÃÝ — çàäà÷à ÷èñòî òåõíè÷åñêàÿ. 
À âîò òàêîå ðàäèêàëüíîå èçìåíåíèå ñàìîé ñóùíîñòè ýêçàìåíà âîçìîæíî, ê 
ñîæàëåíèþ, òîëüêî â ïðåêðàñíîäóøíûõ ìàíèëîâñêèõ ìå÷òàõ. 

Ëèÿ Áóøêàíåö ñ÷èòàåò, ÷òî äëÿ óñïåøíîé ïîäãîòîâêè ê ÅÃÝ íóæåí ðåïå-
òèòîð. Ñîãëàñåí. Íî, âîçðàæó, âîâñå íå îáÿçàòåëüíî îí äîëæåí áûòü ýêñïåðòîì 
ÅÃÝ: íèêàêèõ îñîáåííûõ íþàíñîâ è ïîäâîäíûõ êàìíåé, êîòîðûå ÿêîáû ñïîñî-
áåí çíàòü òîëüêî ýêñïåðò-ýêçàìåíàòîð, ýòîò â îáùåì-òî íåõèòðûé ýêçàìåí íå 
ñîäåðæèò. Íè ÿ, íè êòî-ëèáî èç ìîèõ çíàêîìûõ íè ðàçó íå ðàáîòàëè ýêñïåðòà-
ìè ÅÃÝ, íî ìíîãèì ïðèõîäèëîñü ê ýòîé ïðîöåäóðå ãîòîâèòü. È íà âåñüìà âûñî-
êèå áàëëû: îáû÷íî ïðèìåðíî íà 85, áûâàëî — è íà âñå 100. Ñðåäíèé øêîëüíûé 
ïåäàãîã, äåéñòâèòåëüíî, âðÿä ëè õîðîøî ïîäãîòîâèò ê ÅÃÝ ïî ëèòåðàòóðå íà 
óðîêàõ. Íî íå èç-çà íåçíàíèÿ äåòàëåé ïðîâåðêè è íå ïî ïðè÷èíå íèçêîé êâà-
ëèôèêàöèè (êâàëèôèêàöèÿ áûâàåò ðàçíîé), à ÷àùå — ïîòîìó ÷òî íà ýòî íåò 
âðåìåíè. Ëèòåðàòóðó ñäàþò íåìíîãèå — îíà íå îáÿçàòåëüíûé ýêçàìåí, à âîò 
ÅÃÝ ïî ðóññêîìó — âåñü êëàññ. Òàê ÷òî âðåìÿ óõîäèò íà ðóññêèé ÿçûê, íàáîð 
æå çàäàíèé ïî ëèòåðàòóðå òàêîâ, ÷òî íàäî ãîòîâèòü ïî âñåé ïðîãðàììå ñòàðøèõ 
êëàññîâ — îò «Ñëîâà î ïîëêó Èãîðåâå» è ïî÷òè äî íàøèõ äíåé. À ñåòêà ÷àñîâ 
(äàæå âêëþ÷àÿ äîïîëíèòåëüíûå çàíÿòèÿ), êàê èçâåñòíî, íå ðåçèíîâàÿ. 

Òÿæåëîå âïå÷àòëåíèå ïðîèçâîäèò îïèñàíèå ïðîöåäóðû ïðîâåðêè ðàáîò, 
âûñòàâëåíèÿ îöåíîê. Ëèÿ Áóøêàíåö, ó÷àñòâîâàâøàÿ â òàêèõ ïðîâåðêàõ, — ñâè-
äåòåëü, êîòîðîìó íåëüçÿ íå äîâåðÿòü. Ðàáîòà ïîä ïîñòîÿííûì ïðèñòàëüíûì 
«îêîì Ñàóðîíà» — îêóëÿðîì âåá-êàìåðû («Áîëüøîé Áðàò ñëåäèò çà òîáîé!»), 
çàïðåò íà ñîâåùàíèÿ ýêñïåðòîâ ìåæäó ñîáîé ïåðåä âûñòàâëåíèåì îöåíêè, ñòðàõ 
áûòü íàêàçàííûìè çà áîëüøîå ÷èñëî àïåëëÿöèé, ïðèâîäÿùèé ê óñðåäíåíèþ 
áàëëîâ è ê ïàäåíèþ ñðåäíåãî óðîâíÿ îöåíîê çà ëèòåðàòóðó (ïîñòàâèì 50 — 
60 áàëëîâ — è íå ñòàíóò íè øêîëüíèêè, íè èõ ðîäèòåëè îñïàðèâàòü îöåíêó)... 
«Êàê áû ÷åãî íå âûøëî!» Áåëèêîâùèíà æèâåò, ïðîöâåòàåò, øèðèòñÿ. Èçìåíèòü 
çäåñü, êàæåòñÿ, íè÷åãî íåâîçìîæíî. Íå ñëó÷àéíî Ëèÿ Áóøêàíåö çàâåðøàåò 
ñâîè èðîíè÷åñêèå ïðåêðàñíîäóøíûå ïîæåëàíèÿ ïåðåìåí ñòðàøíûìè è çàìå÷à-
òåëüíûìè ïî ñâîåé ÷åñòíîñòè è òðåçâîñòè ñëîâàìè: «Íî ýòî óòîïèÿ» (ñòð. 156). 
Èáî ñêîëüêî áû íè òâåðäèëè ñîâðåìåííûå ÷èíîâíèêè îò îáðàçîâàíèÿ, ÷òî îíè 
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öåíÿò òâîð÷åñêèé ïîäõîä è ò. ä., èõ ëþáèìàÿ, ïåñòóåìàÿ èìè è âçðàùèâàåìàÿ 
ôèãóðà — ýòî èìåííî íåçàáâåííûé ãîñïîäèí Áåëèêîâ, íó, èëè Ìîë÷àëèí íà 
øêîëüíîé íèâå. Êîíòðîëü. Îò÷åò. Ïèñàíèíà. Íî, âî-ïåðâûõ, íà ïðàêòèêå ýòî 
êîíòðîëü íå ðàäè ðåçóëüòàòà, à ðàäè ñàìîãî êîíòðîëÿ18. À âî-âòîðûõ, òîãäà íàäî 
áûòü ïîñëåäîâàòåëüíûìè è ïîñàäèòü ïîä ïðèöåë âåá-êàìåðû è âñåõ ÷èíîâíè-
êîâ — âïëîòü äî ìèíèñòðîâ è âûøå. È äåïóòàòîâ.

Ãëàâíàÿ ñâîáîäà, íà ìîé âçãëÿä, — ýòî íå êîãäà çàáûâàåøü îò÷åñòâî ó òèðà-
íà. Ýòî íå ýëåêòîðàëüíîå ïðàâî è íå ñâîáîäà ñëîâà. Ýòî ñâîáîäà ñîöèàëüíàÿ è 
ïðîôåññèîíàëüíàÿ. Ñâîáîäà îò äîêó÷ëèâîãî íàäçîðà. 

Íûíåøíÿÿ æå ñèòóàöèÿ, êîãäà êàòåãîðè÷íûå ñîîáðàæåíèÿ-òðåáîâàíèÿ 
ïî ïîâîäó åäèíîãî ó÷åáíèêà èñòîðèè è ëèòåðàòóðû è ïðèíöèïîâ èõ ïðåïî-
äàâàíèÿ ïðîâîçãëàøàþò, íàïðèìåð, äåïóòàòû, îòâåòñòâåííûå çà áåçîïàñíîñòü, 
ïðèîáðåòàåò ÿâíûé ùåäðèíñêèé êîëîðèò. Íå çíàþ, íàñêîëüêî îíè ñâåäóùè 
â äåëàõ ãîñóäàðñòâåííîé áåçîïàñíîñòè. ×òî äî ëèòåðàòóðû — âñïîìèíàåòñÿ 
ïóøêèíñêîå ñòèõîòâîðåíèå-ïðèò÷à «Ñàïîæíèê». Íàñòîÿùåìó ó÷èòåëþ ó÷åáíèê 
âîîáùå íå íóæåí, èíòåðåñóþùåìóñÿ ëèòåðàòóðîé ó÷åíèêó — îáû÷íî òîëüêî 
êàê ñïðàâî÷íèê (áèîãðàôè÷åñêèå ñâåäåíèÿ, äàòû è ò. ï.). Ïðè ýòîì — ïàðà-
äîêñàëüíûì îáðàçîì — è ëèòåðàòóðà, è èñòîðèÿ ïîñëå íåäàâíèõ ðåôîðì, 
îäîáðåííûõ Ãîñóäàðñòâåííîé Äóìîé, ïðåáûâàþò â ñîñòîÿíèè óíèæåííîì è 
îñêîðáëåííîì, íå îòíîñÿñü ê ÷èñëó îñíîâíûõ ïðîãðàììíûõ ïðåäìåòîâ ÅÃÝ. 
È ýòî íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî îáå äèñöèïëèíû äîëæíû áûòü ñîñòàâëÿþùèìè íàöè-
îíàëüíîé ñàìîèäåíòèôèêàöèè. Îíè, à íå ñèðûé, âåëèêèé è ìîãó÷èé ðóññêèé 
ÿçûê, êîòîðûé, îòîðâàííûé îò èçÿùíîé ñëîâåñíîñòè, ïðåâðàùàåòñÿ â ïóñòóþ 
ãðàììàòè÷åñêóþ ìàòðèöó è â ñâîä ïðàâèë: «æè-, øè- ïèøè ÷åðåç è», «ãëàãîëû 
íà -èòü, êðîìå òðåõ èñêëþ÷åíèé, îòíîñÿòñÿ êî âòîðîìó ñïðÿæåíèþ»… Ìåæäó 
òåì ïðåïîäàâàíèå ðóññêîãî ÿçûêà, ëèòåðàòóðû è èñòîðèè íå ïîðîçíü, à âìåñòå, 
ñ ðàñêðûòèåì èõ åäèíñòâà, ìîãëî áû îò÷àñòè èçìåíèòü ñèòóàöèþ. Ïîâûøàòü 
ëè ïîëîæåíèå ëèòåðàòóðû â ñèñòåìå øêîëüíûõ äèñöèïëèí, äåëàòü ëè åå îáÿ-
çàòåëüíûì ïðåäìåòîì ÅÃÝ — âîïðîñ îòäåëüíûé. ßñíî, ÷òî â ñóùåñòâóþùåì 
âèäå òàêîé ýêçàìåí äëÿ ìíîãèõ îäèííàäöàòèêëàññíèêîâ, âûáèðàþùèõ íå ãóìà-
íèòàðíóþ ñòåçþ, — íåïîñèëüíîå áðåìÿ. «Âîçâûøåíèå» ëèòåðàòóðû áëàãîäàðÿ 
òàê íàçûâàåìîìó èòîãîâîìó ñî÷èíåíèþ, ââåäåííîìó â 11-ì êëàññå, îêàçàëîñü 
ñêîðåå èìèòàöèåé, âèäèìîñòüþ, ÷åì ÿâüþ, èáî êðèòåðèè îöåíêè áûëè èçáðàíû 
áîëåå ÷åì ùàäÿùèå è ïîëó÷åííûå ðåçóëüòàòû íèêàê èëè ïî÷òè ÷òî íèêàê íå 
ïîâëèÿëè íà ñóììàðíûé áàëë ÅÃÝ àáèòóðèåíòîâ. 

Ïî ìíåíèþ Ëèè Áóøêàíåö, â ïàäåíèè áàëëîâ ÅÃÝ ïî ëèòåðàòóðå âèíîâàòû 
ìíîãèå. Íî òîëüêî âçðîñëûå, êîòîðûå ïðåïîäàþò, ñîñòàâëÿþò èëè ïðîâåðÿþò: 
«Ñêàæó, êàê ìàìà, õîðîøî çíàþùàÿ ðîâåñíèêîâ äî÷åðè, îêîí÷èâøåé îäíó èç 
ëó÷øèõ øêîë â ãîðîäå: õîðîøèå þíîøè è äåâóøêè, óìíûå, â ìåðó ïîðÿäî÷íûå, 
â ìåðó íà÷èòàííûå, íå õóæå è íå ëó÷øå, ÷åì â áûëûå ãîäû» (ñòð. 146). À ìíå 
ïðåäñòàâëÿåòñÿ, ÷òî ýòî íå òàê. Ìíîãîå çàâèñèò îò ñðåäû — âêëþ÷àÿ øêîëüíóþ. 
Âåäü øêîëà, î êîòîðîé ãîâîðèòñÿ â ñòàòüå, — «îäíà èç ëó÷øèõ» â îòíþäü íå 
çàõîëóñòíîì ãîðîäå (ðå÷ü èäåò î Êàçàíè). Ýòî ïðèìåð íå ïîêàçàòåëüíûé. ß íå 
âèäåë çà ïîñëåäíèå ãîäû íèêàêîé äåãðàäàöèè çíàíèé ó ïåðâîêóðñíèêîâ ðóññêîãî 
îòäåëåíèÿ ôèëôàêà ÌÃÓ. À âîò, íàïðèìåð, íà îòäåëåíèè ñëàâÿíñêîé ôèëîëîãèè, 
êîíêóðñ íà êîòîðîå çà ïîñëåäíèå ãîäû ðåçêî óïàë, ñíèæåíèå óðîâíÿ áûëî ðàçè-
òåëüíûì. Óðîâåíü çíàíèé ïî ëèòåðàòóðå, êàê, âïðî÷åì, è îáùèõ êóëüòóðíûõ çíà-
íèé, ó ñòóäåíòîâ-æóðíàëèñòîâ Âûñøåé øêîëû òåëåâèäåíèÿ ÌÃÓ è ÐÀÍÕèÃÑ — 
óæàñàþùå íèçêèé. (Âïðî÷åì, êóðñ Âûñøåé øêîëû òåëåâèäåíèÿ, íà êîòîðîì ìíå 
äîâåëîñü ïðåïîäàâàòü â ýòîì ó÷åáíîì ãîäó, è ïåðâûé êóðñ îòäåëåíèÿ æóðíàëè-
ñòèêè ÐÀÍÕèÃÑ, íàáðàííûé â 2014 ãîäó, ñòàëè ÷óäåñíûì èñêëþ÷åíèåì èç îáùå-
ãî æåëåçíîãî ïðàâèëà.) Â àáñîëþòíîì áîëüøèíñòâå ñâîåì ýòè ñòóäåíòû — íå â 
ìåðó íå íà÷èòàííûå. Íå èìåþùèå ýëåìåíòàðíûõ ñâåäåíèé, íàïðèìåð, èç àíòè÷-
íîé ìèôîëîãèè èëè èç ðóññêîé èñòîðèè. Ñïîñîáíûå âïàñòü â ãëóáîêèé ñòóïîð 

18 Îá ýòîì — íà ïðèìåðå «ìîäåðíèçàöèè» âûñøåé øêîëû Ìèíèñòåðñòâîì îáðàçîâà-
íèÿ — ìíå óæå ïðèõîäèëîñü ïîäðîáíî ïèñàòü äëÿ «Íîâîãî ìèðà»: Ð à í ÷ è í  À. Ñóìåðêè 
ïðîñâåùåíèÿ. Âûñøåå îáðàçîâàíèå â ñîâðåìåííîé Ðîññèè. — «Íîâûé ìèð», 2013, ¹ 7.
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îò âîïðîñà î ãîäå ðîæäåíèÿ «íàøåãî âñåãî». Îïûò îáùåíèÿ ñ àáèòóðèåíòàìè íå 
äåëàåò íàðèñîâàííóþ êàðòèíó îòðàäíåé. Íå ðàç ïðèõîäèëîñü ñëûøàòü îò ðîäíûõ 
è áëèçêèõ ñåãîäíÿøíèõ øêîëüíèêîâ ïðåòåíçèè â àäðåñ ó÷èòåëåé: «Íå çàñòàâëÿþò 
÷èòàòü!» Îáâèíåíèå, êîíå÷íî, íåóìåñòíîå: çàñòàâèòü ÷èòàòü íåëüçÿ, ÷òåíèå äîëæ-
íî áûòü òàêèì æå åñòåñòâåííûì è, åñëè óãîäíî, ôèçè÷åñêè íåîáõîäèìûì, êàê 
äûõàíèå. È ïðèâèâàåòñÿ îíî íå â êàçåííûõ ñòåíàõ, à â ñåìüå.

Ïðè÷èíû ìíîãîîáðàçíû. Ýòî ïðàãìàòèçàöèÿ çíàíèÿ. Îáðàçîâàííîñòü êàê 
ïðîôåññèîíàëüíîå êà÷åñòâî ÷àñòî íå òðåáóåòñÿ: îá ýòîì âîïèþò æóðíàëèñòñêèå 
ëÿïû, ïðè÷åì èíîãäà äàæå íà òåëåêàíàëå «Êóëüòóðà». Ïðîèñõîäèò äåïðîôåñ-
ñèîíàëèçàöèÿ. Ïî ìíåíèþ èçâåñòíîãî ôèëîëîãà Àíäðåÿ Çîðèíà, ëèòåðàòóðíàÿ 
íà÷èòàííîñòü ïåðåñòàëà áûòü ïðèçíàêîì îáðàçîâàííîãî ÷åëîâåêà19. Àíäðåé 
Çîðèí ñ÷èòàåò ýòî ïîëîæåíèå âåùåé åñòåñòâåííûì. Ìíå æå äóìàåòñÿ, ÷òî ïðî-
èçîøëà ïîäìåíà ÷åëîâåêà îáðàçîâàííîãî ÷åëîâåêîì «óñïåøíûì». ×òî æå êàñà-
åòñÿ ïðåäñòàâëåíèé îá îáðàçîâàííîñòè — âñå çàâèñèò îò ðåôåðåíòíîé ñðåäû. 

Â ïîñòñîâåòñêèé ïåðèîä ïðîèçîøåë îáâàë ëèòåðàòóðîöåíòðè÷íîñòè. 
È ïðîèçîøëà êàòàñòðîôà ñ èíòåëëèãåíöèåé: ïèòàòåëüíàÿ ñðåäà äëÿ ñîõðàíåíèÿ 
è ðàçâèòèÿ êóëüòóðû åñëè íå îêàçàëàñü óíè÷òîæåíà, òî ñêóêîæèëàñü, êàê øàãðå-
íåâàÿ êîæà. Â ïðîèçîøåäøåì âî ìíîãîì âèíîâàòà ñàìà èíòåëëèãåíöèÿ20. 

Ãîòîâíîñòü óñâàèâàòü òîëüêî ñàìóþ ïðîñòóþ è êîðîòêóþ — äëèíîé â ïàðó 
ýñýìåñîê — èíôîðìàöèþ, ïðåäïî÷òåíèå êàðòèíêè ïåðåä òåêñòîì âêóïå ñ çàâî-
ðîæåííîñòüþ «ðåëèãèåé» ïîòðåáëåíèÿ äîâåðøàþò äåëî. (Âîçìîæíî, ÿ óòðèðóþ 
ñèòóàöèþ, íî óâåðåí — íå êëåâåùó è íå «î÷åðíÿþ».) 

Íè÷åãî õîðîøåãî â ýòîì íåò. Õîñå Îðòåãà-è-Ãàñåò êîãäà-òî çàìåòèë î 
öèâèëèçàöèè ïîòðåáëåíèÿ, íå ïîíèìàþùåé è ïðåçèðàþùåé âûñîêóþ êóëüòóðó: 
«Ãîñïîäñòâî â îáùåñòâå ïîïàëî â ðóêè ëþäåé îïðåäåëåííîãî òèïà, êîòîðûì íå 
äîðîãè îñíîâû öèâèëèçàöèè — <…> âñÿêîé öèâèëèçàöèè âîîáùå. <…> Âåäü 
ýòè âåùè — ëèøü ïðîäóêòû öèâèëèçàöèè, è ñòðàñòü, ñ êîòîðîé íîâûé âëàäû-
êà æèçíè èì îòäàåòñÿ, ïîäòâåðæäàåò åãî ïîëíîå áåçðàçëè÷èå ê òåì îñíîâíûì 
ïðèíöèïàì, êîòîðûå äàëè âîçìîæíîñòü èõ ñîçäàòü»21. Homo legens ëó÷øå âàð-
âàðà óæå òåì, ÷òî ïðî÷èòàë êàêîå-òî êîëè÷åñòâî êíèã è ïîòîìó ñïîñîáåí íà 
áîëåå îáäóìàííûå ðåøåíèÿ. Íà âûáîð. Ñïîñîáåí íåïëîñêîñòíî ìûñëèòü. Ïðè 
ýòîì îí ìîæåò áûòü â íðàâñòâåííîì îòíîøåíèè õóæå äèêàðÿ. Ëèòåðàòóðà åäâà 
ëè ÷åìó-ëèáî õîðîøî è äåéñòâåííî ó÷èò. Èíà÷å âñÿêèé ïèñàòåëü áûë áû ïî÷òè 
÷òî ñâÿòûì, à ôèëîëîã — ïðàâåäíèêîì. Âñå çíàþò, ÷òî ýòî íå òàê.

Â ñâîåé Íîáåëåâñêîé ðå÷è Èîñèô Áðîäñêèé òàê ñêàçàë î ëèòåðàòóðå: «Êàê 
ñèñòåìà íðàâñòâåííîãî, ïî êðàéíåé ìåðå, ñòðàõîâàíèÿ, îíà êóäà áîëåå ýôôåêòèâ-
íà, íåæåëè òà èëè èíàÿ ñèñòåìà âåðîâàíèé èëè ôèëîñîôñêàÿ äîêòðèíà. Ïîòîìó 
÷òî íå ìîæåò áûòü çàêîíîâ, çàùèùàþùèõ íàñ îò ñàìèõ ñåáÿ, íè îäèí óãîëîâ-
íûé êîäåêñ íå ïðåäóñìàòðèâàåò íàêàçàíèé çà ïðåñòóïëåíèÿ ïðîòèâ ëèòåðàòóðû. 
È ñðåäè ïðåñòóïëåíèé ýòèõ íàèáîëåå òÿæêèì ÿâëÿåòñÿ íå ïðåñëåäîâàíèå àâòî-
ðîâ, íå öåíçóðíûå îãðàíè÷åíèÿ è ò. ï., íå ïðåäàíèå êíèã êîñòðó. Ñóùåñòâóåò 
ïðåñòóïëåíèå áîëåå òÿæêîå — ïðåíåáðåæåíèå êíèãàìè, èõ íå-÷òåíèå. Çà ïðå-
ñòóïëåíèå ýòî ÷åëîâåê ðàñïëà÷èâàåòñÿ âñåé ñâîåé æèçíüþ: åñëè æå ïðåñòóïëå-
íèå ýòî ñîâåðøàåò íàöèÿ — îíà ïëàòèò çà ýòî ñâîåé èñòîðèåé»22. 

Âïðî÷åì, ýòî, êàê çàìåòèë ïåðñîíàæ îäíîãî ðóññêîãî êëàññèêà, óæå «èç 
äðóãîé „îïåðû”». 

À ÅÃÝ è ëèòåðàòóðà â ïðèíöèïå âåùè «ñîâìåñòíûå». Íî íå â ýòîé æèçíè 
è íå â ïðåäëàãàåìûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ. 

19 Àíäðåé Çîðèí, ôèëîëîã, èñòîðèê: «Íè÷åìó íåëüçÿ íàó÷èòüñÿ â äóøíîé àóäèòîðèè» 
<http://www.afisha.ru/article/andrej-zorin-filolog-istorik>.

20 Ñì. îá ýòîì: Ð à í ÷ è í  À. Èíòåëëèãåíöèÿ-4: ïðîøëîå è íàñòîÿùåå. — «Ðîññèÿ 
XXI», 2012, ¹ 2, ñòð. 72 — 91. 

21 Î ð ò å ã à-è-Ã à ñ ñ å ò  Õ. Âîññòàíèå ìàññ. — «Âîïðîñû ôèëîñîôèè», 1989, ¹ 3, 
ñòð. 147 — 148, 152. 

22 Á ð î ä ñ ê è é  È. Ñî÷èíåíèÿ: [Â 4-õ ò.]. ÑÏá., «Ïóøêèíñêèé ôîíä», 1992. Ò. 1, 
ñòð. 11 — 12. 
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*
ÑÒÀËÈÍÑÊÀß «ÎÄÀ» 

Ñòèõîòâîðåíèå Ìàíäåëüøòàìà «Êîãäà á ÿ óãîëü âçÿë äëÿ âûñøåé ïîõâàëû…» 
íà ôîíå ïîýòè÷åñêîé ñòàëèíèàíû 1937 ãîäà

Ñâåòëîé ïàìÿòè Åâãåíèÿ Àáðàìîâè÷à Òîääåñà 

 ýòîé ðàáîòû äâå âçàèìîñâÿçàííûå öåëè.
Ïåðâàÿ ñîñòîèò â ïîïûòêå ïðîÿñíåíèÿ ñòèõîòâîðåíèÿ Îñèïà Ìàí äåëü-

øòàìà î Ñòàëèíå 1937 ãîäà, â äîìàøíåì îáèõîäå ñåìüè ïîýòà íàçûâàâøåãîñÿ 
«Îäà». Ñåãîäíÿ îíî âîñïðèíèìàåòñÿ êàê òåìíîå, ïîëíîå íåÿñíûõ è ñëîæíî 
ñöåïëåííûõ ìåæäó ñîáîé îáðàçîâ. Íî òàêèì ëè ýòî ñòèõîòâîðåíèå äîëæíî 
áûëî ïîêàçàòüñÿ ÷èòàòåëþ, äëÿ êîòîðîãî ïðåäíàçíà÷àëîñü, òî åñòü — ñîâåò-
ñêîìó ÷èòàòåëþ 1937 ãîäà, èçðÿäíî ïîäíàòîðåâøåìó â çíàêîìñòâå ñ ïîýòè-
÷åñêèìè òåêñòàìè, âîñïåâàþùèìè Ñòàëèíà è åãî ïðàâëåíèå? Ïîíÿòü ýòî 
ìû ïîïðîáóåì, ñîïîñòàâèâ ìîòèâû ìàíäåëüøòàìîâñêîé «îäû» ñ êëþ÷åâûìè 
ìîòèâàìè âñåõ òåõ ñòèõîòâîðåíèé è ïîýì î âîæäå, êîòîðûå áûëè âûÿâëåíû 
íàìè â àâòîðñêèõ êíèãàõ ñòèõîâ1 è òåìàòè÷åñêèõ ñáîðíèêàõ, âûøåäøèõ â 
1937 ãîäó. 

Êîðïóñ ïîýòè÷åñêîé ñòàëèíèàíû áóäåò èíòåðåñîâàòü íàñ íå â êà÷åñòâå âìå-
ñòèëèùà ïîòåíöèàëüíûõ ïîäòåêñòîâ äëÿ ñòèõîòâîðåíèÿ «Êîãäà á ÿ óãîëü âçÿë 
äëÿ âûñøåé ïîõâàëû…», à êàê êîïèëêà (êîëëåêòèâíûìè óñèëèÿìè îòîáðàííûõ, 
«íè÷üèõ») îáðàçîâ, êîòîðîé ïî ìåðå íàäîáíîñòè ïîëüçîâàëèñü áóêâàëüíî âñå 
àâòîðû, ïèñàâøèå î Ñòàëèíå, â òîì ÷èñëå è Ìàíäåëüøòàì.

Ñîîòâåòñòâåííî, âòîðàÿ öåëü ðàáîòû çàêëþ÷àåòñÿ â ôèêñàöèè è ñèñòåìíîì 
îïèñàíèè òåõ ìîòèâîâ, èç êîòîðûõ â ñîâåòñêîé ïîýçèè êîíöà 1930-õ ãîäîâ ñêëà-
äûâàëñÿ òèïîâîé ñòàëèíñêèé ïîðòðåò.

Òî åñòü ñòèõîòâîðåíèå Ìàíäåëüøòàìà è ôîí ýòîãî ñòèõîòâîðåíèÿ, ôîðìè-
ðóþùèéñÿ èç ìíîæåñòâà ñòðîê ïîýòîâ «õîðîøèõ è ðàçíûõ», áóäóò âàæíû äëÿ 
íàñ â ðàâíîé ñòåïåíè.

Ëåêìàíîâ Îëåã Àíäåðøàíîâè÷ — ôèëîëîã, ëèòåðàòóðîâåä. Ðîäèëñÿ â 1967 ãîäó â 
Ìîñêâå. Îêîí÷èë Ìîñêîâñêèé ïåäàãîãè÷åñêèé óíèâåðñèòåò. Äîêòîð ôèëîëîãè÷åñêèõ 
íàóê, ïðîôåññîð ÍÈÓ ÂØÝ. Àâòîð êíèã «Îñèï Ìàíäåëüøòàì» (Ì., 2004), «Ñåðãåé 
Åñåíèí. Áèîãðàôèÿ» (â ñîàâòîðñòâå ñ Ìèõàèëîì Ñâåðäëîâûì) (Ì., 2011), «Ïîýòû è ãàçå-
òû» (Ì., 2013) è äð. Æèâåò â Ìîñêâå. Ïîñòîÿííûé àâòîð «Íîâîãî ìèðà».

Ïðèíîøó ãëóáîêóþ áëàãîäàðíîñòü À. Ê. Æîëêîâñêîìó, Å. Å. Çåìñêîâîé, Ì. À. Êó ÷åð-
ñêîé, Å. Ý. Ëÿìèíîé, À. Ñ. Íåìçåðó, È. Ç. Ñóðàò çà ïîäñêàçêè è óòî÷íåíèÿ.

1 Ãîòîâÿñü ê íàïèñàíèþ ýòîé ñòàòüè, ìû ïðî÷ëè âñå òå àâòîðñêèå êíèãè ñòèõîâ, 
âûøåäøèå â ÑÑÑÐ â 1937 ãîäó, â êîòîðûõ âîçíèêàþò ìîòèâû, ñâÿçàííûå ñî Ñòàëèíûì. 
Ýòè êíèãè ìû èñêàëè, ïîëüçóÿñü ïðåâîñõîäíûì ñïðàâî÷íèêîì: Ò à ð à ñ å í ê î â  À., 
Ò ó ð  ÷ è í ñ ê è é  Ë. Ðóññêèå ïîýòû ÕÕ âåêà. 1900 — 1955. Ìàòåðèàëû äëÿ áèáëèîãðàôèè. 
Ì., «ßçûêè ñëàâÿíñêîé êóëüòóðû», 2004. Ðàçóìååòñÿ, ñòàëèíñêèé êàíîí íà÷àë ñêëàäû-
âàòüñÿ â ñîâåòñêîé ëèòåðàòóðå çàäîëãî äî 1937 ãîäà. Íåêîòîðûå ïðèìåðû èç òåêñòîâ áîëåå 
ðàííåãî ïåðèîäà, âçÿòûå íàìè èç ðàáîòû Â å í ÿ â ê è í  2014, ñì. äàëåå. 
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Íà÷íåì ñ îñíîâîïîëàãàþùåãî äëÿ äàëüíåéøåãî ðàçãîâîðà íàáëþäåíèÿ: 
íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî êà÷åñòâî ñòèõîòâîðíûõ ñòðîê î Ñòàëèíå, îòûñêàííûõ íàìè â 
àâòîðñêèõ êíèãàõ è êîëëåêòèâíûõ ñáîðíèêàõ 1937 ãîäà, áûëî î÷åíü ðàçíûì, âñå 
îíè â ñîâîêóïíîñòè ðàçâåðòûâàþòñÿ â óäèâèòåëüíî öåëüíûé, âíóòðåííå íåïðî-
òèâîðå÷èâûé òåêñò. Ñòàëèí ïðåäñòàåò â íåì áîãî÷åëîâåêîì: äîçèðîâàííîå ïåðå-
÷èñëåíèå ðåàëüíûõ (è/èëè ñ÷èòàâøèõñÿ â 1937 ãîäó ðåàëüíûìè) îáñòîÿòåëüñòâ 
áèîãðàôèè «êðåìëåâñêîãî ãîðöà» ñîñåäñòâóåò â èíòåðåñóþùåì íàñ êîëëåêòèâíîì 
òåêñòå ñ âîñïåâàíèåì ñòàëèíñêèõ ñâåðõúåñòåñòâåííûõ äàðîâàíèé è ñâîéñòâ2.

Êëþ÷åâûìè ñîáûòèÿìè áèîãðàôèè îòöà íàðîäîâ ñîâåòñêèå ïðåäâîåííûå 
ïîýòû, ñóäÿ ïî èõ ñòèõàì, ñ÷èòàëè:

— äåòñòâî íà Êàâêàçå: «Äëÿ âåñåëûõ ïòåíöîâ, / Äëÿ ðàñòóùèõ áîéöîâ / 
Íàøà ïåñíÿ î ãîðíîì îðëå! / Ýòî áûëî â äàëåêîì ãðóçèíñêîì ñåëå, / Òàì, ãäå 
êðåïîñòü ñòîèò íà ñêàëå… / Íåâåëèê ãîðîäîê, / Âååò ñ ãîð õîëîäîê, / Òîïîëÿ 
ðàçìåñòèëèñü â ðÿäîê; / Ëóã áëåñòèò îò ðîñû, / È âî âðåìÿ ãðîçû / Ëèñòüÿ 
ïàäàþò â ãîðíûé ïîòîê… / Ýòó çåìëþ ïîðîé / Áüåò ïîäçåìíûé ïðèáîé — / 
Âóëêàíè÷åñêîé ñèëû ðàñêàò… / Íî çåìëÿ, ÷òîá íå ñäàòü, / Ðàñöâåòàåò îïÿòü, / 
Íàëèâàåò îãíåì âèíîãðàä! / Òàì äîìèøêî ñòîèò, / Íåêàçèñòûé íà âèä, / Ãäå 
ñåìüÿ òðóäîâàÿ æèëà. / Ýòîò êàìåííûé êðîâ / Áûë è ïðîñò è ñóðîâ, / Êàê äîëæ-
íî áûòü ãíåçäî ó îðëà. / Òàì òû — ìàëåíüêèé — ðîñ, / Çàäàë ïåðâûé âîïðîñ, / 
Òàì òû ïåðâóþ êíèæêó îòêðûë, — / È íàä âñåþ çåìëåé / Ñâåæèé âåòåð øóìèò / 
Îò òâîèõ ðàçâåðíóâøèõñÿ êðûë!» (Àäàëèñ: 40 — 41); «Êóðбà åãî äåòñòâî âèäàëà, / 
Ìåòåõ åãî çíàë ìîëîäûì…» (Ãàïðèíäàøâèëè, Ñòèõè è ïåñíè: 20); «Ëþáî ïîì-
íèòü: Ñòàëèí… Îí ñ Êàâêàçà… / È òèõîíüêî ïåòü àóëüíûé ñòèõ» (Ãîðîäñêîé 
à: 63); «Ïðèïîìèíàÿ îòðî÷åñòâà ãîäû, / õîòåë ïîíÿòü ÿ, êàê â òàêîé ãëóøè / 
îáðàçîâàëñÿ äåéñòâèåì ïðèðîäû / ïåðâîíà÷àëüíûé ñòðîé åãî äóøè, — / êàê 
îí ñìîòðåë â íåáåñ îãðîìíûé êóïîë, / êàê ãëàäèë áóéâîëà, êàê ñâîé òâåðäèë 
óðîê, / êàê â òàéíèêàõ äóøè ñâîåé áàþêàë / òî, ÷òî åùå è âûñêàçàòü íå ìîã» 
(Çàáîëîöêèé: 44 — 45); «Âîæäü! Òû â òîì êðàþ ðîäèëñÿ, / æèë â ìëàäåí-
÷åñêèå ãîäû. / Òû õðàíèøü ïðîñòóþ ìóäðîñòü / è ïîêîé ðîäíîé ïðèðîäû» 
(Ìàøàøâèëè, Ñòèõè è ïåñíè: 47); «Ëþáëþ ÿ ïðîñòîðû ñ÷àñòëèâîé çåìëè, / 
Çåìëè, ãäå åãî êîëûáåëü çàêà÷àëàñü» (Ò. Òàáèäçå, Ñòèõè è ïåñíè: 80)3. 

— àðåñòû, òþðüìû è ññûëêè: «Ìåòåëüþ Ñèáèðü çàðîâíÿëà / Äîðîãè, ïðîé-
äåííûå èì» (Ãàïðèíäàøâèëè, Ñòèõè è ïåñíè: 20); «È ñêîëüêî, ñêîëüêî ðàç 
áåæàë òû èç íåâîëè…» (Ãà÷å÷èëàäçå, Ãðóçèíñêèå ñòèõè: 15); «ß âèæó — ÷åðåç 
ìðà÷íûé ñòðîé æàíäàðìîâ / Îí — þíîøà åùå — øàãàåò ñ êíèãîé, / È âåòåð 
ïåðåëèñòûâàåò ñòðàíèöû» (Ãîôøòåéí, Ñòèõè è ïåñíè: 22);4 «Çëàÿ Ñèáèðü èì 
èñõîæåíà…» (Ãðóçèíñêàÿ íàðîäíàÿ ïåñíÿ, Ãðóçèíñêèå ñòèõè: 155). 

— êëÿòâó íàä òåëîì Ëåíèíà: «Òîáîþ ãîâîðèò òðóäÿùèéñÿ íàðîä, / 
Ãðîìîâûé ãîëîñ òû çåìëè îñâîáîæäåííîé, / È ïîòðÿñåò ñòîëåòèé ðîâíûé õîä / 
Ñòàëü êëÿòâû Ñòàëèíà, áîðüáîþ çàêàëåííîé» (Àáõàèäçå, Ãðóçèíñêèå ñòèõè: 12); 
«Â äåíü ñìåðòè Ëåíèíà ñåðäöà, íà ìèã îñòàíîâÿñü, / Ðâàíóëèñü ê ñîëíöó òâîåìó, 
ê æåëåçíîé êëÿòâå òîé» (Çàðüÿí, Ñòèõè è ïåñíè: 36); «Òàêóþ æå ñòàëüíóþ, êàê è 
ñàì òû, / Òû êëÿòâó äàë ó ëåíèíñêîãî ãðîáà, / Íå íàðóøàë åå è íå íàðóøèøü, / 
Ïóñêàé âðàãà çàäóøèò ÿäà çëîáà» (Øàíøèàøâèëè, Ãðóçèíñêèå ñòèõè: 79). 

2 Íóæíî ïðè ýòîì ïîìíèòü, ÷òî, êàíîíèçèðóÿ òå èëè èíûå ôàêòû áèîãðàôèè ðóêî-
âîäèòåëÿ ñîâåòñêîãî ãîñóäàðñòâà â 1937 ãîäó, ïîýòû âî ìíîãîì äåéñòâîâàëè íà ñâîé 
ñòðàõ è ðèñê. Îíè åùå íå ìîãëè îïèðàòüñÿ íà ñòîïðîöåíòíî íàäåæíûé èñòî÷íèê: ïåðâîå 
èçäàíèå «æèòèÿ» Ñòàëèíà, ñîñòàâëåííîãî ïðè åãî ñîáñòâåííîì àêòèâíîì ó÷àñòèè, — 
«Èñòîðèÿ ÂÊÏ(á). Êðàòêèé êóðñ», âûøëî â 1938 ãîäó.

3 Ñð., íàïðèìåð, â ïîýìå È. Ñåëüâèíñêîãî «Ñòàëèí» (1934): «Èîñèô Âèññàðèîíîâè÷ 
Ñòàëèí / Ðîäèëñÿ â ñåìèäåñÿòûõ ãîäàõ. / Ñèíèå ñíû åãî ïðîñâèñòàëè / Ñêâîçíûå âåòðà 
â ãóðèéñêèõ ãîðàõ» (öèò. ïî: Â å í ÿ â ê è í  2014: 98). 

4 Ïîäðàçóìåâàåòñÿ ëåãåíäàðíûé ýïèçîä èç áèîãðàôèè Ñòàëèíà (áóäóùèé âîæäü 
ïðîõîäèò ñêâîçü ñòðîé æàíäàðìîâ, ÷èòàÿ êíèãó), âïåðâûå èçëîæåííûé â ìåìóàðàõ 
Ñ. Âåðåùàêà. Ïîäðîáíåå ñì.: Â å í ÿ â ê è í  2009: 115 — 122.
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— ñîçäàíèå êîíñòèòóöèè ÑÑÑÐ, ïðèíÿòîé VIII âíåî÷åðåäíûì ñúåçäîì 
Ñîâåòîâ 5 äåêàáðÿ 1936 ãîäà: «Äâèæèìàÿ Ñòàëèíñêèì çàêîíîì, / Ñèëüíàÿ, 
âåñåëàÿ ñòðàíà» (Àñååâ, Ðîäèíà ñ÷àñòëèâûõ: 50); «È äî ñàìîé ãëóáîêîé âå÷-
íîñòè / áóäåò ìèðó âñåìó çíàêîì — / ïîäûìàþùèé ÷åëîâå÷åñòâî / ÿñíûé / 
Ñòàëèíñêèé / íàø çàêîí!» (Êèðñàíîâ, Ðîäèíà ñ÷àñòëèâûõ: 26 — 27); «Îí äàë 
äëÿ íàðîäîâ / Âûñîêèé Çàêîí, / Ñðîäíèë èõ âåëèêîþ / Äðóæáîþ îí» (Êóïàëà, 
Ðîäèíà ñ÷àñòëèâûõ: 14); «Êîíñòèòóöèÿ Ñòàëèíà. Â íåé — / Òîðæåñòâóþùèå 
ñèëû âåêà…» (Ëåîíèäçå, Òâîð÷åñòâî: 44); «Âîæäü è äðóã, / èäóùèé ëîêîòü â 
ëîêîòü, / Àâòîð ýòîé êíèãè çîëîòîé» (Îéñëåíäåð, Ðîäèíà ñ÷àñòëèâûõ: 66); «Êàê 
çíàìÿ áîëüøèõ ÷åëîâå÷åñêèõ ïðàâ / Òû äàë Êîíñòèòóöèþ — ñâåòëûé óñòàâ, / 
Íàïèñàííûé ìóäðî è ÿñíî» (Îðûìáàé, Ðîäèíà ñ÷àñòëèâûõ: 16); «Îí âëîæèë 
â Çàêîí Âåëèêèé / Íàøè äóìû è ìå÷òû» (Îøàíèí, Ðîäèíà ñ÷àñòëèâûõ: 46); 
«Íàøà êîíñòèòóöèÿ — áåññìåðòíà! / Ñòàëèíñêîå ñëîâî — íà âåêà!» (Ñâåòëîâ, 
Ðîäèíà ñ÷àñòëèâûõ: 28); «Ñàìûé ëó÷øèé â ìèðå çàêîí / Ýòî — Ñòàëèíñêàÿ 
Êîíñòèòóöèÿ» (Óòåï, Ðîäèíà ñ÷àñòëèâûõ: 18); «Ñëàâà ìóäðîìó! / Ñëàâà è 
ñëàâà! / Ãåíèàëüíûé íàø / âîæäü / è äðóã / Â Êîíñòèòóöèè / íàâå÷íî ïðàâî / 
Ïåðåäàë íàì / íà òðóä è äîñóã!» (ßíîâñêèé: 11).

Ôóíêöèþ åäâà ëè íå ãëàâíîãî àòðèáóòà Ñòàëèíà-÷åëîâåêà äîëãîå âðåìÿ 
âûïîëíÿëà â ñòèõàõ ñîâåòñêèõ ïîýòîâ ñîëäàòñêàÿ øèíåëü. Ê 1937 ãîäó ýòîò îáðàç 
íàêîïèë öåëûé íàáîð çíà÷åíèé. Âîò íåêîòîðûå èç íèõ: Ñòàëèí ïðîñò — îí 
çàáîòèòñÿ îáî âñåõ ñîâåòñêèõ ëþäÿõ — îí ãåíèàëüíûé âîåíà÷àëüíèê (ñ íåáðî-
ñêîé ïðîåêöèåé ñòàëèíñêîé øèíåëè íà øèíåëü Íàïîëåîíà) — Ñòàëèí ñòîèò çà 
äåëî ìèðà, îí ãîòîâèò íàñ ê âîéíå: «Ñïîêîéíûé ÷åëîâåê â ïðîñòîé øèíåëè…» 
(Àäàëèñ: 9); «Ñòîèò ÷åëîâåê â çâåçäîíîñíîì Êðåìëå, / Ñòîèò îí â ïîõîäíîé 
âîåííîé øèíåëè» (Áàæàí, Ðîäèíà: 24); «Òû íàø ñòÿã, âåäåøü íàñ â áèòâó, / 
øåëåñòÿò øèíåëè êðûëüÿ» (Ãðóçèíñêàÿ íàðîäíàÿ ïåñíÿ, Ãðóçèíñêèå ñòèõè: 
172); «Íå çàáûòü âîâåêè, êàê Èîñèô Ñòàëèí / Ñîáñòâåííîé øèíåëüþ óêðûâàë 
áîéöà» (Êîëû÷åâ: 6); «Âûøåë â ñèÿíèè íîâûõ ëó÷åé. / Ãåíèé â øèíåëè ïðî-
ñòîé» (Ëåîíèäçå, Ñòèõè è ïåñíè: 44); «×åëîâåê âûõîäèò èç Êðåìëÿ / Â ïàìÿòíîé 
øèíåëè áîåâîé» (Ðåøåòîâ, Ðîäèíà: 15); «Ñâèíöîâûå òó÷è âèñåëè / Â òÿæåëîì 
äûìó è îãíå. / Â øèðîêîé âîåííîé øèíåëè / Îí øåë ïî ãðåìÿùåé ñòðàíå» 
(Ðûâèíà, Ðîäèíà: 17); «Òîãäà ÿ âèæó, êàê ïîäõîäèò îí, / Â øèíåëè ñåðîé è â 
âàðÿæñêîì øëåìå, / Â êðàñíîàðìåéñêèõ ñòàðûõ ñàïîãàõ…» (Ñàÿíîâ: 54).

Âåñüìà õàðàêòåðíî, âïðî÷åì, ÷òî â âåðíîïîääàííè÷åñêîì ñòèõîòâîðå-
íèè Ïàîëî ßøâèëè ñîëäàòñêàÿ øèíåëü Ñòàëèíà ïðÿìî íà ãëàçàõ ÷èòàòåëÿ 
çàòâåðäåâàåò,5 ïðåîáðàæàåòñÿ èç ñóêîííîé â áðîíçîâóþ, à ñàì îí, òàêèì îáðà-
çîì, ïðåâðàùàåòñÿ â ïàìÿòíèê ñàìîìó ñåáå — â áðîíçîâîå áîæåñòâî: 

Îòêðûëñÿ Êðåìëü, è òû â øèíåëè ñåðîé.
Ìàññèâíîñòü áðîíçû îáðåëî ñóêíî.

             (ßøâèëè, Ãðóçèíñêèå ñòèõè: 82)

ßâíûìè ïðèçíàêàìè áîæåñòâà Ñòàëèí íàäåëåí ïî÷òè âî âñåõ ñîâåòñêèõ 
ñòèõîòâîðåíèÿõ, îïóáëèêîâàííûõ â êíèãàõ è ñáîðíèêàõ 1937 ãîäà.

Îí èç Êðåìëÿ âèäèò âñå, ÷òî ïðîèñõîäèò â îêðóæàþùåì ìèðå — è â íàñòî-
ÿùåì, è â ïðîøëîì, è â áóäóùåì; è äíåì è íî÷üþ (ïîýòîìó Ñòàëèí íèêîãäà 
íå ñïèò): «Ìàõíè ìíå âåòêîé íà ðàçëóêó, / Óâåøàííûé ïëîäàìè ñàä! / Çà íàøó 
äðóæáó, â çíàê íàãðàä, / Ïîëîæü ìíå ÿáëîêî íà ðóêó. / ß îòâåçó åãî òóäà, / 
Â ñòîëèöó êðàñíóþ äàëåêî, / Ãäå Ñòàëèí áîäðñòâóåò âñåãäà / È îçèðàåò ìèð 
øèðîêî. / È íà òåáå åãî ñëåäû. / Òàê ñîçðåâàé ñêîðåå ê ñðîêó. / Ïóñòü âèäÿò-
ñÿ òâîè ñàäû / Åãî íåäðåìëþùåìó îêó» (Àâðóùåíêî: 23 — 24); «Ïîãðàíè÷íèê 
çíàåò — Ñòàëèí / Äóìàåò î íåì â Êðåìëå» (Ãîðäååâ: 15); «Öâåòåíüå æèçíè 
ðàäîñòíî è ïåñòðî, / Íàä íèì ïðîñòåðò âîçäóøíî-ñèíèé çîíò, / Íî îïûòåí 

5 Ñð. â êëàññè÷åñêîé ðàáîòå î êóëüòóðå ñòàëèíñêîé ýïîõè: «Ñîçäàâàåìîå êóëüòóðîé 2 
íå ñæèãàåòñÿ, íå áðîñàåòñÿ „êàê ïàäàëü”, íàïðîòèâ, îíî ìãíîâåííî çàòâåðäåâàåò, ïðå-
âðàùàÿñü â ïàìÿòíèêè èñòîðèè, ïðè÷åì ýòîò ïðîöåññ çàòâåðäåâàíèÿ ïðîèñõîäèò îäíî-
âðåìåííî ñ ñîçèäàíèåì» (Ï à ï å ð í û é: 45 — 46). 
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íàø âîæäü è ñìîòðèò îñòðî, / Îáîçðåâàÿ ãîðèçîíò» (Äåìüÿí Áåäíûé, Ñòèõè è 
ïåñíè: 10); «Ñëîâíî ñ áàøíè âñå òû âèäèøü: / ñ ìèðà äûìêà ñíà ñïîëçàåò. / 
Óì òâîé ãëóáæå òåëåñêîïîâ / Â äàëü ñòîëåòèé ïðîíèêàåò» (Ìàøàøâèëè, Ñòèõè 
è ïåñíè: 50); «Êðåìëü, êàê áàøíÿ ìóäðîñòè, îòêóäà / Òû ãëÿäèøü íà âñå, ÷òî 
åñòü êðóãîì» (Ìàøàøâèëè, Ãðóçèíñêèå ñòèõè: 44); «Íàä Êðåìëåì íå ãàñíóò 
çâåçäû, / Çíà÷èò, âîæäü â Êðåìëå íå ñïèò» (Îøàíèí, Ðîäèíà ñ÷àñòëèâûõ: 45); 
«Òû âîæäü è áðàò íàø ñìóãëûé è áåññîííûé» (Ñîñþðà, Ñòèõè è ïåñíè: 72).

Âçãëÿä Ñòàëèíà ïðîíèêàåò ñêâîçü âñå ïðåãðàäû, åãî ãëàçà ñâåòÿòñÿ öåëåá-
íîé ëàñêîé è ïðîçðåâàþò áóäóùåå: «Êóäà ñ äîáðîì êðàñàâóøêè — / Îäíà 
äðóãîé ëîâ÷åé — / Öâåòåò ïîä íåáîì / Ñëàâóøêà / Çàáîòëèâûõ î÷åé. / À î÷è 
åãî ÷åðíûå / Ñìîòðÿò ìóäðî ñòîëü, / ×òî ìû åìó, ïðîâîðíûå, / Äîêàæåì íà 
ðàçäîëü...» (Êàìåíñêèé: 7); «Óòðî! / Óòðî çàðåâîå, / Øåëê òâîèõ çëàòûõ ëó÷åé / 
Òàê íå ñâåòèò / Âñåì íà ñâåòå, / Êàê ëó÷è åãî î÷åé, / Ñòîëü ëþáèìûõ, / 
Ñòîëü õðàíèìûõ, / Ñòîëü íèãäå íå ïîâòîðèìûõ, / Ïîëíûõ ñèë, / îãíÿ è ëàñê / 
Ñòàëèíñêèõ ïðåìóäðûõ ãëàç» (Êàìåíñêèé: 55); «È ëó÷è åãî / Ñîëíå÷íûõ ãëàç 
<…>/ Âåñåëÿòñÿ ñî âñåìè <…> Òàì, ãäå ðàäîñòü çàæãëàñü» (Êàìåíñêèé: 32); «Íà 
âåêà äîðîãó âèäèøü / Òû îðëèíûìè ãëàçàìè» (Ìàøàøâèëè, Ñòèõè è ïåñíè: 
50); «Íàñ âåäåò ðîäíîå èìÿ / È ñïîêîéíûé ñìåëûé âçãëÿä» (Îøàíèí, Ðîäèíà 
ñ÷àñòëèâûõ: 46); «Âçãëÿä, êàê ìå÷ ëèòîé èç ñòàëè» (×èêîâàíè, Ñòèõè è ïåñíè: 
90); «Âèäèøü òû çîðè ñêâîçü ñóìðàê! Óïîðíûé / Âçîð äîñòèãàåò îçåðíîãî äíà» 
(×èêîâàíè, Ãðóçèíñêèå ñòèõè: 75); «Çíàêîìûé, / âîëíóþùèé, / áëèçêèé, / ðîä-
íîé / Íàì ñòàëèíñêèé âçãëÿä / è ñóðîâûé è äîáðûé. / Ìû â Ñòàëèíå ëþáèì / 
ñåãîäíÿ æèâîé, / Ãðÿäóùèõ âåêîâ / ñîâåðøåííåéøèé îáðàç» (Øàïîâàëîâ: 21). 

Ãîëîñ Ñòàëèíà òâîðèò ÷óäåñà: «È íûíå òû â Êðåìëå. Ñ íåóòîëèìîé ñòðà-
ñòüþ / Íàáàòîì ãîëîñ òâîé òàðàíèò íåáîñêëîí» (Ãà÷å÷èëàäçå, Ãðóçèíñêèå 
ñòèõè: 15); «Ãîëîñ òâîé çâó÷èò ñïàñåíüåì / èëè ãðîìîì îãëóøàåò» (Ìàøàøâèëè, 
Ñòèõè è ïåñíè: 49). 

Óëûáêà Ñòàëèíà âñåëÿåò â ëþäåé áîäðîñòü: «Îäíîþ ñâîåþ óëûáêîé / Áåç 
ìåðû îí ðàäóåò íàñ» (Ãàïðèíäàøâèëè, Ðîäèíà: 21); «Îçàðåí òâîåé óëûáêîé / 
ëèê âåëèêîãî íàðîäà!» (Ìàøàøâèëè, Ñòèõè è ïåñíè: 50); «Ýòî Ñòàëèí, ìóäðûé, 
íåñðàâíåííûé, / Âîæäü è äðóã ñ óëûáêîþ îòöà» (Ðîäèîíîâ, Ðîäèíà: 74 — 75). 

Ðóêà Ñòàëèíà çàáîòëèâà è íàäåëåíà ñâåðõ÷åëîâå÷åñêîé ñèëîé: «À ó ðóëÿ 
ðóêà âåðíà / Òâîÿ, âåëèêèé Ñòàëèí!» (Áóäàåâ, Ñòèõè è ïåñíè: 12); «Òåáÿ ïðè-
âåë ê íåâèäàííûì ïîáåäàì, / Íàø áîëüøåâèñòñêèé âîæäü ðóêîé ñòàëüíîé» 
(Åðèêååâ, Ñòèõè è ïåñíè: 27); «…è ïëàí, íà÷åðòàííûé ðóêîþ èñïîëèíà, / ïåðåä 
íàðîäàìè îòêðûò» (Çàáîëîöêèé: 46); «ßñíûå, êàê çâåçäû íà Êðåìëå, / Âå÷íûå 
íàõîäèò îí ñëîâà. / Âîëüíîìó íàðîäó âñå ïðàâà, / Âñå åãî ïîáåäû çà âåêà / 
Íà÷åðòàëà Ñòàëèíà ðóêà» (Ðåøåòîâ, Ðîäèíà: 15); «Ïîâñþäó ÿâíî îùóòèìà / 
òâîÿ îòöîâñêàÿ ðóêà» (Óçáåêñêàÿ ïåñíÿ î Ñòàëèíå, Ñòèõè è ïåñíè: 85).

Ñàìî èìÿ âîæäÿ ñàêðàëüíî — îíî ìàòåðèàëüíî, êàê ñòàëü, áåç ïðîìàõà ðàçèò 
âðàãà (êàê ñòðåëà ñî ñòàëüíûì íàêîíå÷íèêîì) è ïîääåðæèâàåò óãíåòàåìûé ïðî-
ëåòàðèàò âî âñåõ óãîëêàõ çåìíîãî øàðà: «Ìû èìÿ òâîå íåñåì íà óñòàõ. / Çâåíèò 
îíî, êàê ëèòüå, / Äîáûòîå â íåæíûõ ëþäñêèõ ñåðäöàõ — / Ñòàëèí, èìÿ òâîå!» 
(Ñ. Âàñèëüåâ, Ðîäèíà ñ÷àñòëèâûõ: 75); «Ñòî íàðîäîâ èìÿ ñëàâÿò. / Æèçíü áåðåò 
åãî êðàñó / Ïîåçäà áåãóò íà Ñëбàâÿíñê — / Èìÿ Ñòàëèíà íåñóò» (Ãîðäååâ: 15); «Êàê 
çíàìÿ, ïîäûìàåì ìû âûñîêî / Ñòàëüíîå èìÿ íàøåãî âîæäÿ» (Åðèêååâ, Ñòèõè è 
ïåñíè: 28); «Äëÿ âðàãîâ ñìåðòåëüíî ñëîâî — „Ñòàëèí”» (Êàáàðäèíî-áàëêàðñêàÿ 
ïåñíÿ, Ñòèõè è ïåñíè: 37); «Â òîì ñëîâå — ìèð! Òî ñëîâî íåðóøèìî, / Îíî 
êàëèëîñü â áèòâå è îãíå, / Îíî ñòîèò, êàê ãîðíàÿ âåðøèíà, / Åãî â ëþáîé óâè-
äèøü ñòîðîíå» (Îñòðîâîé, Ðîäèíà ñ÷àñòëèâûõ: 40); «Òû äëÿ âðàãîâ — ðàçÿùàÿ 
ñòðåëà, / Òâîå èìååò èìÿ äâà êðûëà, / Âêðóã âñåé çåìëè îíî ëåòèò íà íèõ, / 
È ëèíèÿ ïóòè åãî êðóãëà» (Ñåéôóëëèí, Ñòèõè è ïåñíè: 68); «Ðàäîñòüþ ñëàâèòü-
ñÿ áóäåò / Ñòàëüþ çâåíÿùåå èìÿ» (ßøâèëè, Ñòèõè è ïåñíè: 93). 

Ñòàëèí âìåùàåò â ñåáÿ îáðàçû âñåõ ñîâåòñêèõ ëþäåé: «Êàê èìÿ ìèëüîíîâ — 
çâó÷èò ýòî èìÿ» (Áàæàí, Ñòèõè è ïåñíè: 9); «Ñîåäèíèëèñü â ýòîì ÷åëîâåêå / Âñå 
âûñøèå äåðçàíèÿ ëþäåé» (Åðèêååâ, Ñòèõè è ïåñíè: 28); «Êîãäà á ñåðäöà ìèëüî-
íîâ ñëèòü â îäíî, / Òâîå ðîäíîå ñåðäöå áûëî á, Ñòàëèí!» (Ñîñþðà, Ðîäèíà: 25); 
«Ñòàëèíà ñåðäöå îãðîìíî, êàê ìèð» (Øàïîâàëîâ: 20). Âåðíî è îáðàòíîå — â 
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êàæäîì èç ñîâåòñêèõ ëþäåé åñòü ÷àñòè÷êà âîæäÿ, à âñå îíè âìåñòå, êàê ìîçàè-
êà, ñêëàäûâàþòñÿ â îáðàç êîëëåêòèâíîãî Ñòàëèíà: «Ñòàëèíà ÿ âèæó â ãëóáèíå 
Ïîëåñüÿ, / Ñòàëèíà â êðåñòüÿíñêîé õàòå ÿ âñòðå÷àë, / Ñòàëèíà â íàðîäíîé 
óñëûõàë ÿ ïåñíå, / Ñòàëèíà â äîðîãå ñåðäöåì îòûñêàë» (Àëåêñàíäðîâè÷, Ñòèõè 
è ïåñíè: 6); «Çíàêîì ýòîò îáðàç, âîøåäøèé â âåêà, / Íåñîìûé â ëþäñêîì âåëè-
÷àâîì ïîòîêå» (Áàæàí, Ñòèõè è ïåñíè: 9).6

Îòñþäà óæå ñîâñåì íåäàëåêî äî óòâåðæäåíèÿ — Ñòàëèí ðàñòâîðåí âî 
âñåì — âåñü ìèð, âñÿ ïðèðîäà åñòü îòðàæåíèå òåõ èëè èíûõ åãî ÷åðò è ñâîéñòâ: 
«Ñòàëèí — / Îí êàê ìèð âåëèê» (Ãîðäååâ: 94); «Â êàæäîé çàâÿçè, â êàæäîì 
ñòåáëå / Èìÿ Ñòàëèíà ìû ïðî÷ëè» (Ëåîíèäçå, Òâîð÷åñòâî: 45); «È âåñü ìèð, 
ïðîñíóâøèñü, âçãëÿíåò â ñèíåâó / È óâèäèò îáðàç òâîé ëþáèìûé» (Ìîñàøâèëè, 
Ãðóçèíñêèå ñòèõè: 52). 

Âñå ïðîãðåññèâíîå ÷åëîâå÷åñòâî îáúåäèíèëîñü ñ ïðèðîäîé â ñâîåé ãîðÿ÷åé 
ëþáâè ê Ñòàëèíó, â ïðîñëàâëåíèè Ñòàëèíà: «Òîâàðèù Ñòàëèí íà òðèáóíå! — / 
È ðóêîïëåùåò âñÿ ñòðàíà. / Òîâàðèù Ñòàëèí íà òðèáóíå! — / Èç óñò â óñòà 
òâåðäèò îíà. / Ñåëåíüå ãîâîðèò ñåëåíüþ, / Ãîðà — ãîðå, çâåçäà — çâåçäå, / 
Ñëèëèñü â åäèíîå ñòðåìëåíüå / Âñå íàøè ìûñëè î âîæäå» (Êîìèññàðîâà, 
Ðîäèíà: 16); «Î íåì ïîþò — çåìëÿ è âîä áåñêðàéíèõ äàëè…» (Ìèöèøâèëè, 
Ãðóçèíñêèå ñòèõè: 51).

Ðàçíîîáðàçíûå óïîäîáëåíèÿ Ñòàëèíà ÿâëåíèÿì ïðèðîäû — î÷åíü ÷àñòî 
âñòðå÷àþùèéñÿ â ñòèõîòâîðåíèÿõ ñîâåòñêèõ ïîýòîâ 1930-õ ãîäîâ ïðèåì: «Îí, 
êàê âåòåð ñ äàëåêèõ øèðîò» (Àëòàóçåí, Ñòèõè è ïåñíè: 8); «Ñ íèì äðóæàò è Ëåíà 
è Âîëãà» (Ãàïðèíäàøâèëè, Ðîäèíà: 20); «Òîãî âåëèêîãî, ïðîñòîãî ÷åëîâåêà, / 
×üå èìÿ, êàê ãðîçà âî âñåé âñåëåííîé, / Äûõàíüå æèçíè ñïåðòîé î÷èùàåò / 
È ðàäîñòü áóäèò â ñåðäöå ïîäíåâîëüíîì…» (Ãîôøòåéí, Ñòèõè è ïåñíè: 22); 
«Êàê óäàð ÿòàãàíà òû / È êàê ãðîì íåñìîëêàþùèé, / È êàê ñîëíöå ê íàì 
ãëÿíóë òû, / Ñàìûé ìóäðûé è çíàþùèé, / È ëàäîíÿì ïðîòÿíóòûì / Òû êàê 
äîæäü îñâåæàþùèé» (Èñèàíè, Ðîäèíà: 22); «Íàøà ïåñíÿ âåñåëüåì ïîëíà, / 
Ìóäðûé Ñòàëèí — ýòî âåñíà!» (È. Ëóãîâñêîé: 7); «Òû âûøå, ÷åì ñàìûé âûñî-
êèé Ñàÿíñêèé õðåáåò. / Òû ïðîçðà÷íåé è ÷èùå, ÷åì ñâåòëûå âîäû Áàéêàëà, / 
Íåñóùèå ïåñíü î òåáå» (Íàìñàðàåâ, Ñòèõè è ïåñíè: 58); «Òû — ñòðåìèòåëüíîñòü 
Ðèîíà / È Àðàãâû áûñòðîâîäíîé, / Ìîùü õðåáòà êàâêàçñêèõ ñêëîíîâ, / Ñåðäöå 
ðîäèíû ñâîáîäíîé» (×èêîâàíè, Ñòèõè è ïåñíè: 89)7. 

Âïðî÷åì, â áîëüøèíñòâå ñòèõîòâîðåíèé Ñòàëèí ïðåäñòàåò íå ñòîëüêî 
ÿâëåíèåì, ñêîëüêî ïîâåëèòåëåì ïðèðîäû, óïðàâëÿþùèì åþ ïî ñâîåìó áîæå-
ñòâåííîìó óñìîòðåíèþ: «Ïðåä òîáîþ òàþò / Ëåäÿíûå ãîðû / È ìîë÷èò ïðèáîé» 
(Êîëàñ, Ñòèõè è ïåñíè: 39); «Ïîêîðíû òåáå ãîðà è ðåêà, / Ñèëüíåé òû âñåõ 
ðåê è ãîð» (Ëåîíèäçå, Ñòèõè è ïåñíè: 45); «Âîçäóõîì ñèíèì, òå÷åíèåì ðåê / 
Ïîìîùü ïðèøëåò òåáå òîò ÷åëîâåê!» (Ìèõàëêîâ, Ðîäèíà ñ÷àñòëèâûõ: 35).

Íåóäèâèòåëüíî, ÷òî âî ìíîãèõ ñòèõîòâîðåíèÿõ Ñòàëèí êîñâåííî èëè 
ïðÿìî ñîïîñòàâëÿåòñÿ ñ ñàäîâíèêîì (èëè, ìîæåò áûòü, ëó÷øå ñêàçàòü — ñ 
Ñàäîâíèêîì): 

Ðàçäâèíóë îí ãîðû êðóòûå,
Ïóòè ïðîëîæèë â îáëàêàõ.
Ïî ñëîâó åãî ìîëîäîìó,
Ñàäû çàøóìåëè ãóñòûå,
Çàáèëà âîäà êëþ÷åâàÿ
Â ñûïó÷èõ ãîðþ÷èõ ïåñêàõ.

(Èñàêîâñêèé, Ðîäèíà ñ÷àñòëèâûõ: 137)

6 Ñð. ó íåãî æå: «ß ê çåìëå êîëõîçíîé óõîì ïðèïàäàþ — // Ñòàëèíñêîãî ñåðäöà 
ñëûøó ðîâíûé ñòóê» (Àëåêñàíäðîâè÷, Ñòèõè è ïåñíè: 5). Ýòè ñòðîêè íåâîëüíî è êîìè÷-
íî ïåðåêëèêàþòñÿ ñ áëîêîâñêèì: «ß óõî ïðèëîæèë ê çåìëå…» Î ôîëüêëîðíûõ èñòîêàõ 
ýòîãî îáðàçà ñì.: Á å ë ü ñ ê à ÿ: 25 — 27. 

7 Ñð., íàïðèìåð, â ïèñüìå õóäîæíèêà Å. Êàöìàíà Ê. Âîðîøèëîâó (1933 ãîä) î 
Ñòàëèíå: «Îí î÷åíü íàïîìèíàåò ïðèðîäó — ìîðÿ, ãîðû, ëåñà, îáëàêà, óäèâëÿåøüñÿ, 
ïîðàæàåøüñÿ, âîñòîðãàåøüñÿ — íî çíàåøü: ïðèðîäà» (öèò. ïî: Â å í ÿ â ê è í  2014: 98).
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Îáðàç Ñòàëèíà-Ñàäîâíèêà ïîçâîëÿë ñîâåòñêèì ïîýòàì íåáðîñêî ñîâìå-
ùàòü â ïîðòðåòå âîæäÿ ñîöèàëüíîå ñ ñàêðàëüíûì: «Õîäèò çà êàæäûì öâåòêîì, 
çà êàæäîé áûëèíêîé ïðîñòîé / Ñòàëèí — âåëèêèé ñàäîâíèê íàøåé ñòðàíû 
ðîäíîé» (Âèðòàíåí, Ñòèõè è ïåñíè: 16); «Â ñòðàíå ãîðîäà âûðàñòàëè, / Çåìëÿ 
çàöâåòàëà âîêðóã. / Ïðèâåë ê ýòîé ðàäîñòè Ñòàëèí — / Ó÷èòåëü, òîâàðèù è 
äðóã» (Ãîðîäñêîé á: 10); «Çåìëÿ êàçàõñòàíñêàÿ â ïûøíîì öâåòó, / È ÿ, âîç-
ðîæäåííûé, ñî ñòåïüþ öâåòó — / Âçðàñòèë íàì öâåòû ýòè Ñòàëèí» (Îðûìáàé, 
Ðîäèíà ñ÷àñòëèâûõ: 15); «Ãëÿäèò ñ ìàâçîëåÿ ñàäîâíèê, ñëåãêà óëûáàÿñü» 
(Ïîëîíñêàÿ: 89); «Îí — êàê ñàäîâíèê ó äðåâà áåññìåðòüÿ» (Ò. Òàáèäçå, Ñòèõè 
è ïåñíè: 80); «Âñå, ÷òî ðîæäàåòñÿ: ïî÷êè äåðåâ, / Âñå, ÷òî ðàñòåò è ñòàíî-
âèòñÿ âûøå, / Âñå âîäû, ïðîñòîðû öâåòóùèõ ëóãîâ, — / Âñå èìåíåì Ñòàëèíà 
ìóäðîãî äûøèò» (Ò. Òàáèäçå, Ñòèõè è ïåñíè: 80); «Åñòü âåëèêèé ñàäîâíèê ó 
íàñ» (×à÷èêîâ, Ñòèõè è ïåñíè: 88)8. Â ôóíêöèè ÷àñòíîé ðàçíîâèäíîñòè îáðàçà 
ñàäîâíèêà ïðåäñòàåò â ñòèõàõ î Ñòàëèíå æíåö: «Òû âûñóøèë òîïè è äàë óðîæàé 
íàì» (Êèïèàíè, Ãðóçèíñêèå ñòèõè: 31).

Ìîæíî ïðèâåñòè î÷åíü ìíîãî ïðèìåðîâ èç ñòèõîòâîðåíèé ïîýòîâ 1930-õ 
ãîäîâ, â êîòîðûõ Ñòàëèí ñîïîñòàâëÿåòñÿ ñ ñîëíöåì. Òàêèå óïîäîáëåíèÿ, êàê 
è íåêîòîðûå äðóãèå íàøè ïðèìåðû, èäåàëüíî âïèñûâàþùèå ñòàëèíñêèé êîë-
ëåêòèâíûé òåêñò â ìíîãîâåêîâóþ òðàäèöèþ èçîáðàæåíèÿ âëàñòèòåëÿ, áûëè 
âåñüìà óäîáíû äëÿ èñïîëüçîâàíèÿ â ïàíåãèðè÷åñêèõ ïðîèçâåäåíèÿõ î âîæäå. 
Îíè ïðåäîñòàâëÿëè óäîáíóþ âîçìîæíîñòü ñåðâèëüíûì ñòèõîòâîðöàì âîñïåòü: 
à) æèâîòâîðÿùèå òåïëî è ñâåò, êîòîðûå Ñòàëèí íåñåò ÷åëîâå÷åñòâó; á) ñòà-
ëèíñêóþ ñâåðõ÷åëîâå÷åñêóþ ñïîñîáíîñòü ïðåáûâàòü îäíîâðåìåííî âî ìíîãèõ 
ìåñòàõ; â) åãî îñîáîå, âûñøåå ïîëîæåíèå â ðÿäó ëþäåé è ÿâëåíèé ïðèðîäû. 

Èíîãäà ñðàâíåíèå îòöà íàðîäîâ ñ ñîëíöåì ïðîâîäèëîñü íàìåêîì. Ãîðàçäî 
÷àùå (îñîáåííî â ìíîãî÷èñëåííûõ ñòèõîòâîðåíèÿõ, ñòèëèçîâàííûõ ïîä íàðîä-
íóþ ïîýçèþ) Ñòàëèí ñðàâíèâàëñÿ ñ ñîëíöåì ïðÿìî: «Ñëîâíî ìîðå, ãëóáîê, áåç-
áåðåæåí ìîãó÷èé ðàçóì, / È, êàê íà ñîëíöå ãëÿäÿò, ãëÿäèò íà íåãî íàðîä — / 
Íà Ñòàëèíà, ÷òî òåïëî è ñâåò íà çåìëþ íåñåò!» (Âèðòàíåí, Ñòèõè è ïåñíè: 15); 
«Âåñü ìèð òû îçàðèë òåïëîì ñâîèõ ëó÷åé» (Ãà÷å÷èëàäçå, Ãðóçèíñêèå ñòèõè: 
15); «Çåìëþ êðàñèò çâîí âåñåííèé, / Ïðîïàñòü — ìîùíûé ãóë îáâàëîâ, / 
À ñòðàíó — áîëüøîå ñåðäöå, / ×òî äëÿ íàñ, êàê ñîëíöå, âñòàëî» (Ãîðãàäçå, 
Ãðóçèíñêèå ñòèõè: 24); «Ñîëíöåì Ñòàëèíà ñîãðåòû, / Çà âîæäåì èäÿ âîñëåä, / 
Áîëüøåâèñòñêèå ñîâåòû / Òâåðäî çíàþò ïóòü ïîáåä» (Ãîðîäñêîé á: 4); «Îí íàì 
ïóòè, êàê ñîëíöå, îñâåùàåò» (Åðèêååâ, Ñòèõè è ïåñíè: 28); «Ñâåòîì îñëåïè-
òåëüíûì è íîâûì / Âîæäü âîøåë ñåãîäíÿ ê íàì â äîìà» (Æàðîâ: 4); «Ñèÿåøü 
òû, êàê ñîëíöà ÿðêèé ëàë» (Èñèàíè, Ãðóçèíñêèå ñòèõè: 26); «Ñòàëèí — ñîëíöå 
çîëîòîå íàøå!» (Êàáàðäèíî-áàëêàðñêàÿ ïåñíÿ, Ñòèõè è ïåñíè: 37); «Ýòîò ãîâîð 
î òîì / ×åëîâåêå ðîäíîì, / Î ëþáèìîì íà ñâåòå, / Êòî âîøåë / â êàæäûé 
äîì / È, êàê ñîëíûøêî, ñâåòèò, / Äèâíîé ìóäðîñòüþ ãðååò, / Ùåäðûì ñ÷à-
ñòüåì äàðèò / Îò çàðè äî çàðè» (Êàìåíñêèé: 4); «Ýòà æèçíü — áîëüøåâèñòñêàÿ 
âëàñòü / Íó è Ñòàëèí, / Èîñèô ñâåò-Âèññàðèîíû÷, / Îòåö ðîäíîé, / è äðóã, / 
è ñâàò, / è áðàò. / Ñ íèì ìû íà íîãè âñòàëè, / Ñ íèì è æèâåì, / Êàê â ñàäó 
âèíîãðàä. / À ñîëíöå â ñàäó — Ñòàëèí» (Êàìåíñêèé: 10 — 11); «Âî ñëàâå, / 
Â ÷åñòè, / Âî êðàñå, / Çàðåþ õîäèøü ïî ðîñå, / Ãóëÿåøü ñîëíöåì / Ñðåäü ïðî-
òàëèí / Âåñíû ëþäåé. / È ìû ñ òîáîé, / Ñ òâîåé ñóäüáîé. / Íó, êàê òóò íå 
ëþáèòü òåáÿ, / Ëþáèìûé Ñòàëèí!» (Êàìåíñêèé: 14 — 15); «Òû êàê ñâåò íåèñ-
ñÿêàåì…» (Ìàøàøâèëè, Ñòèõè è ïåñíè: 47 — 48); «Êîãäà îòêðûëñÿ Ñúåçä / 
È, ñîëíöåì âîñõîäÿ, / Ïîäíÿëñÿ âîæäü íàø íà òðèáóíó ìèðà…» (Íóð-Áàÿí, 
Òâîð ÷åñòâî: 34); «Íåìåðêíóùèì ñîëíöåì òû, Ñòàëèí, ãîðèøü, / Òåïëî èçëó÷à-

8 Èìåííî ñ îáðàçîì Ñòàëèíà-Ñàäîâíèêà â ïåðâóþ î÷åðåäü ñâÿçàíû ìíîãî÷èñëåí-
íûå â ñòèõàõ ñîâåòñêèõ ïîýòîâ î âîæäå óïîìèíàíèÿ î çðåëûõ è ñîçðåâàþùèõ ïëîäàõ. 
Ê ïðèìåðàì, ïðèâîäèìûì â îñíîâíîì òåêñòå ýòîé ñòàòüè, çäåñü ïðèáàâèì åùå íåñêîëü-
êî: «Ñîëíå÷íûì íàëèâîì ïîëíÿòñÿ êîëîñüÿ» (Àëåêñàíäðîâè÷, Ñòèõè è ïåñíè: 5); «Òû 
îòñòîèøü è íå îòäàøü âðàãó òû / Ñâîèõ ïîáåä ïðåêðàñíûå ïëîäû» (Åðèêååâ, Ñòèõè è 
ïåñíè: 29); «Êàê ñïåëûé ñîëíå÷íûé ïëîä, / Â ñåðäöå ñîçðåëà ïåñíÿ» (Ñóðêîâ: 24). 
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åøü è ñ÷àñòüå äàðèøü» (Îðûìáàé, Ðîäèíà ñ÷àñòëèâûõ: 15); «Î ðîäèíå âåëèêîé 
ñïîé, / Ãäå ñîëíöåì Ñòàëèíà ñîãðåòû / Òêà÷è, õóäîæíèêè, ïîýòû, — / Îíè 
æèâóò îäíîé ñåìüåé» (Ïîëòîðàöêèé: 36); «×åé ñâåò â íåáå ñîëíöà ñâåòëåé? / 
×òî âåñíû òåïëåé, âåñåëåé? / ßð÷å ñîëíöà ëþáîâü âîæäÿ, / Ëàñêà Ñòàëèíà âåñåí 
òåïëåé» (Òîêîìáàåâ, Ñòèõè è ïåñíè: 83); «Ðâåòñÿ ïåñíÿ, íàä ðîäíûìè / Äîëàìè 
ëåòÿ, / È ãîðèò íàä íàìè èìÿ / Äðóãà è âîæäÿ» (Øåõòåð: 55); «È â áëåñêå äíåé 
ãîðèò íàä íåé íàø Ñòàëèí — ñîëíöå ñòðàí» (Øèðàç, Òâîð÷åñòâî: 63).

Ìíîãî÷èñëåííûå âåëè÷àíèÿ Ñòàëèíà â êà÷åñòâå ñàäîâíèêà, êàê è óïî-
äîáëåíèÿ åãî ðàçíîîáðàçíûì ÿâëåíèÿì ïðèðîäû (â ïåðâóþ î÷åðåäü ñîëíöó), 
ïîçâîëÿëè ñîâåòñêèì ïîýòàì 1930-õ ãîäîâ èçáåãàòü ïðÿìîãî íàçûâàíèÿ ðóêîâî-
äèòåëÿ ãîñóäàðñòâà Áîãîì, ÷òî êðè÷àùå ïðîòèâîðå÷èëî áû àòåèçìó, àãðåññèâíî 
íàñàæäàåìîìó òîãäà â ÑÑÑÐ. Îäíàêî íåêîòîðûå ñòèõîòâîðöû, îñîáåííî òå, 
êîòîðûå ìîãëè ñåáå ïîçâîëèòü ïðèêðûòüñÿ ïûøíûìè íàöèîíàëüíûìè òðàäè-
öèÿìè, ïî÷òè ïðÿìî âîñõâàëÿëè Ñòàëèíà êàê áîæåñòâî, ïðèáåãàÿ ê ïîñðåäíè-
÷åñòâó ïåðèôðàç, ñðàâíåíèé è ìåòàôîð. Ïîýòîìó, õîòÿ, ðàçóìååòñÿ, íå òîëüêî 
ïîýòîìó, ñòîëü áîëüøàÿ ðîëü â îñâîåíèè ñòàëèíñêîé òåìû â 1930-å ãîäû áûëà 
îòâåäåíà ïðåäñòàâèòåëÿì íàðîäîâ ÑÑÑÐ. Ê óæå ïðèâåäåííûì âûøå ïðèìåðàì 
ïðèáàâèì åùå òðè, âçÿòûå èç ñòèõîòâîðåíèé ñîîòå÷åñòâåííèêîâ âîæäÿ: «Òû íàñ 
âûêîâàë» (Ãîðãàäçå, Ãðóçèíñêèå ñòèõè: 24); «È òû íåäîñòèæèìîãî äîñòèã: / Òû 
ïåðåñîçäàë óì ëþäåé è äóøó» (Ìèöèøâèëè, Ñòèõè è ïåñíè: 55); «Ñïàÿíû ìû, 
ñëîâíî çâåíüÿ, / Âîëåé âîæäÿ íåïðåêëîííîé» (ßøâèëè, Ñòèõè è ïåñíè: 93)9.

×óòü áîëåå òîíêèé âàðèàíò ýòîãî æå ëüñòèâîãî ïðèåìà çàêëþ÷àëñÿ â îòî-
æäåñòâëåíèè Ñòàëèíà ñ åäâà ëè íå ñàìûì ãëàâíûì â àíòè÷íîé ìèôîëîãèè 
áîãîáîðöåì — Ïðîìåòååì: «Îí Ïðîìåòååâûì îãíåì ñîãðåë / Òåáÿ, è òû, ïî 
ñòàðîé ñêàçêè ñëîâó, / Èç çóá äðàêîíà íèæåøü òó÷è ñòðåë, / Îðôåé, ñ ðàáîâ 
ñäâèãàþùèé îêîâû» (Ìèöèøâèëè, Ñòèõè è ïåñíè: 54)10; «Íîâûå âñõîäû 
ëåëåÿ, / Ñîåäèíÿÿ íàðîäû, / Ñ íîâûì îãíåì Ïðîìåòåÿ / Ñòàë òû íà ñòðàæå 
ñâîáîäû» (ßøâèëè, Ñòèõè è ïåñíè: 94).

Êîíå÷íî æå, ñòèõè î Ñòàëèíå-áîãî÷åëîâåêå 1930-õ ãîäîâ íå ìîãëè îáîé-
òèñü áåç ìîòèâà ñìåðòè çà âîæäÿ è ãåðîè÷åñêîé ñìåðòè ïî ïðèêàçó âîæäÿ: «Çà 
òåáÿ, ëþáèìûé Ñòàëèí, / Æèçíü îòäàì áåç êîëåáàíüÿ» (Ãðóçèíñêàÿ íàðîäíàÿ 
ïåñíÿ, Ãðóçèíñêèå ñòèõè: 151); «È òå, êîãî íåñóò â ïîæàð çàðè / Íàïîëíåííûå 
ãàçîì ïóçûðè, / È òå, êòî â Àðêòèêå, — îíè óìðóò, / Ëèøü ñêàæåøü òû — „çà 
ðîäèíó óìðè!”» (Ñåéôóëëèí, Ñòèõè è ïåñíè: 69); «Îòåö íàø, ìû æèçíè ñâîè 
îòäàäèì, / Óìðåì, åñëè íóæíî, íî ìû ïîáåäèì!» (Øàïîâàëîâ: 6).

Îäíîé èç êëþ÷åâûõ òåì ñòàëèíñêîãî êîëëåêòèâíîãî ïîýòè÷åñêîãî òåêñòà 
1930-õ ãîäîâ áûëà òåìà ÷ðåçâû÷àéíî çàòðóäíåííîé â ðåàëüíîñòè êîììóíèêàöèè 
ñ âîæäåì. Î ëè÷íîé âñòðå÷å ñî Ñòàëèíûì ìå÷òàëè, êàê î ëþáîâíîì ñâèäàíèè: 
«Îðîáåë, íå çíàþ, / Êàê âîæäþ ñêàçàòü ìíå ïðî ëþáîâü ñâîþ» (Àëåêñàíäðîâè÷, 
Ñòèõè è ïåñíè: 6). Âèçóàëüíûé êîíòàêò ñî Ñòàëèíûì-áîæåñòâîì îïèñûâàëñÿ 
êàê åäâà ëè íå ñàìàÿ çàâåòíàÿ ìå÷òà: «Ëàñòî÷êîé áûòü æåëàë áû, / Ëàñòî÷êîé 
áûñòðîêðûëîé, / Ëåãêîé è ñòðîéíîé òåëîì, / ×òîá ïîáûâàòü â Êðåìëå, / ×òîáû 
õîòü ðàç óâèäåòü, / Êàê óëûáíåòñÿ Ñòàëèí, / Ñëóøàÿ ðå÷è íîâûõ, / Ñîçäàííûõ 
èì ëþäåé» (Ìóðòàçàëè, Ñòèõè è ïåñíè: 56). 

Îòñþäà îñîáàÿ ôóíêöèÿ â ïîýòè÷åñêîé ñòàëèíèàíå 1930-õ ãîäîâ ìîòèâà 
ðóêîïîæàòèÿ, óñòàíàâëèâàþùåãî è óäîñòîâåðÿþùåãî òàêòèëüíóþ ñâÿçü ïðî-
ñòîãî ñîâåòñêîãî ÷åëîâåêà ñ áîãîì: «Ñòàõàíîâöàì ïîìíèòñÿ äîëãî / Ïîæàòèå 
ñèëüíîé ðóêè» (Ãàïðèíäàøâèëè, Ñòèõè è ïåñíè: 19); «Â ñòîðîíå, ãäå çâåçäû 
ÿðêè, / Ãäå îáèëèå ìàøèí, / Ãäå Âåëèêèé Âîæäü — äîÿðêå / Ðóêó æìåò îò 

 9 Ìû çäåñü íàìåðåííî íå áóäåì êàñàòüñÿ èíòåðåñíîãî âîïðîñà î ïåðåâîä÷èêàõ êàê 
î òîëìà÷àõ ñòèõîòâîðåíèé íàöèîíàëüíûõ ïîýòîâ, à èíîãäà è ñîçäàòåëÿõ ýòèõ ñòèõîòâî-
ðåíèé. 

10 Î ñòèõîòâîðåíèè Ìèöèøâèëè â ñâÿçè ñ îáðàçîì Ïðîìåòåÿ â ñòèõîòâîðåíèè 
«Êîãäà á ÿ óãîëü âçÿë äëÿ âûñøåé ïîõâàëû…» âïåðâûå óïîìÿíóë À. Ñ. Êóøíåð. Ñì.: 
Ê ó ø í å ð  1991: 240 — 241.
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âñåé äóøè» (Ãîðäååâ: 16); «Òîâàðèù Ñòàëèí óëûáíóëñÿ òîæå / È ïîäîøåë. 
Ðóêîïîæàòüåì ìîë÷à / Îíè ëèøü îáìåíÿëèñü, è òîãäà / Âïåðâûå â æèçíè 
êîìèññàð çàïëàêàë» (Ñàÿíîâ: 55); «Ñàì Ñòàëèí ïðèíÿë íàñ â Êðåìëå, / Ìû 
ãîâîðèëè òàì ñ âîæäåì… / Êòî ìîã ìå÷òàòü ó íàñ â ñåëå, / ×òî ðóêó ìû åìó 
ïîæìåì!» (Øóáîññèííè, Ñòèõè è ïåñíè: 91).

Âñåì îñòàëüíûì ñîâåòñêèì ëþäÿì îñòàâàëîñü ëèøü ìå÷òàòü î ñêàçî÷íîì 
âèçèòå Ñòàëèíà â èõ ãîðîäîê, êîëõîç, ñåëî: «Îò Êðåìëÿ âåäóò äîðîãè / Ïðÿìî 
ê ïàøíÿì è ñàäàì, / È, çàáîòëèâûé è ñòðîãèé, / Âîæäü ïðèåäåò â ãîñòè ê íàì» 
(Ðîäèíà ñ÷àñòëèâûõ: 45); «Ïåðåäàé ðîäíîìó / Íàøåìó âîæäþ, / ×òî êàçà÷êè 
Äîíà / Â ãîñòè åãî æäóò» (Ôåäîðîâ, Îêòÿáðüñêèé àëüìàíàõ: 552).

Âîæäåëåííûé êîíòàêò ñ âîæäåì ìîã îñóùåñòâëÿòüñÿ íå òîëüêî ïðÿìî, íî è 
÷åðåç ïîñðåäíè÷åñòâî ÷óäåñíûõ ïîìîùíèêîâ, â ïåðâóþ î÷åðåäü — ÷åðåç ïîâñþ-
äó ðàçâåøàííûå è ðàññòàâëåííûå ïîðòðåòû Ñòàëèíà (êàê ÷åðåç èêîíû). Òàêîé 
ñïîñîá îïèñàí, íàïðèìåð, â îäíîì èç ñòèõîòâîðåíèé Àäåëèíû Àäàëèñ:

È äâà çíàêîìûõ ñåðäöó ÷åëîâåêà,
Ñ êîòîðûìè, êàê ãîâîðèòñÿ, «ëè÷íî»
Çíàêîì ÿ íå áûë, — íî íå â ýòîì ñóòü…
Ïîäíÿâ ê ñåäåþùèì âèñêàì ëàäîíè,
Ïðèâåòñòâóþò ìåíÿ, ïðîâîäÿò âçãëÿäîì —
Ñïîêîéíûé ÷åëîâåê â ïðîñòîé øèíåëè,
À ðÿäûøêîì — ðîäíîé Ëóãàíñêèé Ñëåñàðü
Ñ ñóðîâûì, íî ìå÷òàòåëüíûì ëèöîì…

                                     (Àäàëèñ: 8 — 9)

Èíòåðåñíî, ÷òî Àäàëèñ íå ïðîñòî îïèñûâàåò, íî è îæèâëÿåò, àíèìèðóåò 
ïîðòðåòû Ñòàëèíà è Âîðîøèëîâà — âîæäè «ïðèâåòñòâóþò» è «ïðîâîäÿò âçãëÿ-
äîì» ëèðè÷åñêîãî ãåðîÿ ñòèõîòâîðåíèÿ. Ïðèâåäåì åùå íåñêîëüêî ïðèìåðîâ 
èç ïðîèçâåäåíèé ñîâåòñêèõ ïîýòîâ, îïèñûâàþùèõ âèçóàëüíûé êîíòàêò ñî 
Ñòàëèíûì ÷åðåç ïîðòðåòû: «Ñòðîèì øêîëû è òåàòðû, / Â ñòðîéêå íàì ïðå-
ãðàäû íåò. / Êàê äâîðåö, ìîé äîì ñåãîäíÿ, / Â íåì ðîæäàþò ÿðêèé ñâåò / 
Ýëåêòðè÷åñêàÿ ëàìïà / È ëþáèìûé òâîé ïîðòðåò» (Ãðóçèíñêàÿ íàðîäíàÿ 
ïåñíÿ, Ãðóçèíñêèå ñòèõè: 176); «À ñ ïîðòðåòîâ — äèâà æäè — / Ñìîòðÿò âåñåëî 
âîæäè: / Ëåíèí, Ñòàëèí; / È Êàëèíèí, / Êàãàíîâè÷ è Ñåðãî, / Òóò è Ìîëîòîâ 
â îêíå, / Âîðîøèëîâ íà êîíå» (Êàìåíñêèé: 22);11 «Ëàñêîâî ñ ïîðòðåòà ñìîòðèò 
Ñòàëèí, — / Ñòàëèí ëþáèò ìàëåíüêèõ äåòåé» (Ïîëòîðàöêèé: 65); «Â øêîëàõ, 
ôàáðèêàõ, / ñòàäèîíàõ / Ìû âñòðå÷àåì / ëèöî âîæäÿ, / Íà òåòðàäêàõ, / êîâðàõ, / 
çíàìåíàõ. / Â ÷àéõàíå, / Òàì, ãäå ÷àé ãóñòîé, / È â äóõàíå, / Ãäå äóõ ÷óðå-
êà, / Ìû âñòðå÷àåì / ïîðòðåò ïðîñòîé / Ñåäîâàòîãî ÷åëîâåêà» (Øåìøåëåâè÷, 
Îêòÿáðüñêèé àëüìàíàõ: 544 — 545).

Èíîãäà Ñòàëèí ïðèõîäèë ê ñîâåòñêèì ëþäÿì â êà÷åñòâå ãåðîÿ ñòèõîâ è ïåñåí: 
«Ñòàëèíà â íàðîäíîé óñëûõàë ÿ ïåñíå…» (Àëåêñàíäðîâè÷, Ñòèõè è ïåñíè: 6); 
«Ìû èìåíåì òâîèì ïîëíû, êàê ïåñíåé. Âîò îíà / Ëåòèò, âçûâàÿ ê äîáëåñòè, âîñ-
òîðãîì îêðûëèâ» (Çàðüÿí, Ñòèõè è ïåñíè: 36); «Ïåñíè î íåì ìîëîäû, øèðîêè» 
(Ðûâèíà, Ðîäèíà: 18); «Î Ñòàëèíå ìóäðîì, ðîäíîì è ëþáèìîì / Ïðåêðàñíóþ 
ïåñíþ ñëàãàåò íàðîä» (Ïåñíÿ î Ñòàëèíå, Ñòèõè è ïåñíè: 62); «Ïîåò î áîëüøîì è 
ðîäíîì ÷åëîâåêå / Ñòðàíû íåîáúÿòíûé ïðîñòîð» (ßíèöêèé, Ðîäèíà: 19). 

Åùå îäèí ñïîñîá êîíòàêòà «ïðîñòîãî ÷åëîâåêà» ñî Ñòàëèíûì — àóäè-
àëüíûé — îïèñàí â ïî-ñâîåìó âûðàçèòåëüíîì ñòèõîòâîðåíèè Àëåêñàíäðà 
Æàðîâà: 

Â ýòîò ÷àñ ðàçäâèíóëèñü, èñ÷åçëè
Ñòåíû êîìíàòû ìîåé,
Ïîëíîé òîðæåñòâà òàêîãî, åñëè á
Ñúåçä Ñîâåòîâ îòêðûâàëñÿ â íåé.

11 Âåñüìà ïîêàçàòåëüíî, ÷òî Âàñèëèé Êàìåíñêèé â ýòèõ ñòðîêàõ âîïðåêè ëîãèêå ïðî-
èçíåñåíèÿ îòäåëÿåò Ëåíèíà è Ñòàëèíà òî÷êîé ñ çàïÿòîé îò îñòàëüíûõ, áîëåå «ìåëêèõ» 
âîæäåé. 
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Âïðî÷åì, òàê îíî è áûëî. Ïîìíþ:
Ïåë âíà÷àëå ðàäèîïðèåìíèê.
Îí ãðåìåë «Èíòåðíàöèîíàëîì».
À ïîòîì — ïðèåìíèêà íå ñòàëî.

Òèøèíà ñëèëàñü â ìîåé êâàðòèðå
Ñ âñåñîþçíîé òèøèíîé.
ß íàçâàë áû ïåðâûì ÷óäîì â ìèðå
Òî, ÷òî Ñòàëèí ãîâîðèë ñî ìíîé.

Íå ñî ìíîé îäíèì. Ïðèøëè ê áåñåäå
Ìîé ñûíèøêà, ìàòü, ìîÿ æåíà,
Âñå çíàêîìûå è âñå ñîñåäè,
Âñå òîâàðèùè è âñÿ ñòðàíà.

                                   (Æàðîâ: 3)

Îäíàêî ñàìûé ïðîñòîé è óäîáíûé ñïîñîá ðåøåíèÿ ïðîáëåìû êîíòàêòà ñî 
Ñòàëèíûì-áîæåñòâîì çàêëþ÷àëñÿ â êóëüòèâèðîâàíèè â ñåáå âïîëíå ðåëèãèîç-
íîãî îùóùåíèÿ íåçðèìîãî ïðèñóòñòâèÿ âîæäÿ âî âñåõ ÿâëåíèÿõ îêðóæàþùåãî 
ìèðà. Èìåííî òàêèì îáðàçîì ïðîáëåìó ëè÷íîé êîììóíèêàöèè ñî Ñòàëèíûì 
ðàçðåøèë â ñâîåì ñòèõîòâîðåíèè àáõàçñêèé ïîýò Ëåâàðñà Êâèöèíèà:

 
Ãàñëè çàêàòû, è çîðè âñòàâàëè,
Ìîðîçû ñìåíÿëè çíîé…
Íè ðàçó â æèçíè òîâàðèù Ñòàëèí
Íå ãîâîðèë ñî ìíîé.

ß âèäåë òîëüêî åãî ïîðòðåòû,
À îí ìåíÿ — íèêîãäà.
Ìíå áûëî áîëüíî äóìàòü îá ýòîì, —
Ìå÷òàë ÿ î âñòðå÷å âñåãäà.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Íî âäðóã ÿ ïîíÿë, ÷òî îøèáàþñü,
Òîëüêî ìå÷òàÿ î íåì:
Âåäü ÿ êàæäûé äåíü, êàæäûé ÷àñ âñòðå÷àþñü
È ãîâîðþ ñ âîæäåì.

ß âûðîñ óæå, ÿ ìîëîä, ñèëåí,
Ìîé ïóòü äî ìåëü÷àéøèõ äåòàëåé
Ëó÷àìè ñîçâåçäèÿ îçàðåí.
È ýòî ñîçâåçäèå — Ñòàëèí.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Â Ìèíñêå, â Êèåâå Ñòàëèí æèâåò.
Áàêèíñêèìè ïðîìûñëàìè èäåò.
Òàáà÷íûõ ïëàíòàöèé äóøèñòûì êîâðîì
Øàãàåò ìîé Ñòàëèí â Ñóõóìå ìîåì.

     (Êâèöèíèà, Ãðóçèíñêèå ñòèõè: 29 — 30)

Ïðèâåäåì òàêæå ñòðîêè, êàê âñåãäà, ÷ðåçâû÷àéíî ÷óòêîãî ê ñîöèàëüíîìó 
çàêàçó Ñåðãåÿ Ìèõàëêîâà, îáúåäèíèâøåãî â ñâîåì ñòèõîòâîðåíèè òàêòèëü-
íûé ìîòèâ ðóêîïîæàòèÿ ñ ìîòèâîì àðõåòèïè÷åñêîãî ïðèñóòñòâèÿ ëè÷íîñòè 
Ñòàëèíà â ëè÷íîñòè êàæäîãî ñîâåòñêîãî ÷åëîâåêà: «Çíàé, ÷òî â ïîæàòèÿõ 
òûñÿ÷è ðóê… / Ëó÷øèé òîâàðèù — òâîé âîæäü è òâîé äðóã!» (Ìèõàëêîâ, 
Ðîäèíà ñ÷àñòëèâûõ: 36).

Âîñòðåáîâàííîñòü ñòàëèíñêèõ ïîðòðåòîâ, à òàêæå ñòèõîâ è ïåñåí îá îòöå 
íàðîäîâ ïîñëóæèëè ïðè÷èíîé ôîðìèðîâàíèÿ åùå îäíîãî, åñëè òàê ìîæíî 
âûðàçèòüñÿ, ïðîôåññèîíàëüíîãî òåìàòè÷åñêîãî óçëà â ïðåäâîåííîé ïîýçèè î 
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âîæäå. Àâòîðû ïðîèçâåäåíèé î Ñòàëèíå îáñóæäàëè â ñâîèõ ñòèõîòâîðåíèÿõ 
ñàìó âîçìîæíîñòü àäåêâàòíîãî æèâîïèñíîãî, ñêóëüïòóðíîãî èëè ñëîâåñíîãî 
ïîðòðåòà áîãîïîäîáíîãî áðàòà Ëåíèíà: «Âñå, ÷òî ñäåëàíî òîáîþ, / Ïåðåäàòü 
áåññèëüíà ðå÷ü» (Ãðóçèíñêàÿ íàðîäíàÿ ïåñíÿ, Ãðóçèíñêèå ñòèõè: 162); «Îïÿòü 
Ãîìåð è Ôèðäóñè âîçüìóòñÿ ãîðÿ÷î, — / Íî ïåñíÿì èõ íå èñ÷åðïàòü âàø 
íåïîìåðíûé ñâåò» (Çàðüÿí, Ñòèõè è ïåñíè: 35) — ñòèõîòâîðåíèå îáðàùåíî ê 
Ëåíèíó è Ñòàëèíó; «Êòî òâîå âåëè÷üå, Ñòàëèí, / Äàòü íàì ñìîæåò â ïåñíÿõ 
çâó÷íûõ?» (×èêîâàíè, Ñòèõè è ïåñíè: 89); «Íå âûëåïèòü ñðàâíåíüÿìè òâîé 
îáðàç, / Ñêóëüïòóðíåé îí ñòèõà ëþáîãî, çîð÷å…» (Øàíøèàøâèëè, Ãðóçèíñêèå 
ñòèõè: 78)12. 

Ñ ýòîé, ìàãèñòðàëüíîé äëÿ ñòèõîòâîðåíèé 1930-õ ãîäîâ, òåìîé îðãàíè÷íî 
óâÿçûâàþòñÿ è íåêîòîðûå äðóãèå ïîýòè÷åñêèå ïðîèçâåäåíèÿ òîãî âðåìåíè, â 
êîòîðûõ òðàêòîâàëàñü òåìà òðóäíîñòè íàïèñàíèÿ ïîðòðåòà ñîâðåìåííîãî ñîâåò-
ñêîãî ÷åëîâåêà. 

Òàêîâî, íàïðèìåð, ñòèõîòâîðåíèå «Íåíàïèñàííûé ïîðòðåò» Íèêîëàÿ 
Ðû ëåí êîâà (Ðûëåíêîâ: 103 — 106), ðàññêàçûâàþùåå î âñåâîçìîæíûõ ñëîæ-
íîñòÿõ, ïîäæèäàâøèõ õóäîæíèêà, âçÿâøåãîñÿ èçîáðàçèòü íåêîåãî ãåðîÿ 
Ãðàæäàíñêîé âîéíû. Òàêîâ çà÷èí ñòèõîòâîðåíèÿ Íèêîëàÿ Áðàóíà «Ðîæäåíèå 
ïîðòðåòà»:

Â ïîñëåäíèé ðàç îí îñìîòðåë ïîäðàìíèê,
Îí ïîñòó÷àë ðóêîé, êàê áðàêîâùèê,
Â íàòÿíóòîå ÷óòü ëè íå äî òðåñêà,
Ïåâó÷åå, êàê áóáåí, ïîëîòíî.

È îí âîøåë, êàê â îáëàêî, ãäå âåùè
Â òóìàííîé âëàãå òîíóò áåç ëèöà.
Îí äâèíóëñÿ íà íèõ — è óãîëü ñâèñòîì
Áåðåçîâûì çàïåë íà ïîëîòíå.

Îí óãîëü òðÿñ è ùóïàë î÷åðòàíüÿ,
È ùóðèë ãëàç è ïîäûìàë èç òüìû
Óãëîâ è ðîìáîâ è êðóãîâ îáëîìêè,
È âûíîñèë è â íîâûé ñíîï âÿçàë.

                                       (Áðàóí: 73)

2

Òåïåðü ïåðåéäåì ê ðàçãîâîðó î ñòèõîòâîðåíèè Ìàíäåëüøòàìà «Êîãäà á ÿ 
óãîëü âçÿë äëÿ âûñøåé ïîõâàëû…» è äëÿ íà÷àëà íàïîìíèì òåêñò ýòîãî ñòèõîò-
âîðåíèÿ:

Êîãäà á ÿ óãîëü âçÿë äëÿ âûñøåé ïîõâàëû —
Äëÿ ðàäîñòè ðèñóíêà íåïðåëîæíîé, —
ß á âîçäóõ ðàñ÷åðòèë íà õèòðûå óãëû
È îñòîðîæíî è òðåâîæíî.
×òîá íàñòîÿùåå â ÷åðòàõ îòîçâàëîñü,
Â èñêóññòâå ñ äåðçîñòüþ ãðàíè÷à,
ß á ðàññêàçàë î òîì, êòî ñäâèíóë ìèðà îñü,
Ñòà ñîðîêà íàðîäîâ ÷òÿ îáû÷àé.
ß á ïîäíÿë áðîâè ìàëûé óãîëîê
È ïîäíÿë âíîâü è ðàçðåøèë èíà÷å:
Çíàòü, Ïðîìåòåé ðàçäóë ñâîé óãîëåê, —
Ãëÿäè, Ýñõèë, êàê ÿ, ðèñóÿ, ïëà÷ó!

12 Ñð., íàïðèìåð, â ïîýìå È. Ñåëüâèíñêîãî î Ñòàëèíå 1934 ãîäà: «Íîñ êàê íîñ. 
Ãîëîâà. / ß êîð÷óñü â ñâîåé ýñòåòè÷åñêîé ïûòêå… / Êàê íåóäà÷íû áûëè ïîïûòêè / Äàòü 
åìó ïåðåâîä íà ñëîâà» (öèò. ïî: Â å í ÿ â ê è í  2014: 107). 
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ß á íåñêîëüêî ãðåìó÷èõ ëèíèé âçÿë,
Âñå ìîëîæàâîå åãî òûñÿ÷åëåòüå,
È ìóæåñòâî óëûáêîþ ñâÿçàë
È ðàçâÿçàë â íåíàïðÿæåííîì ñâåòå,
È â äðóæáå ìóäðûõ ãëàç íàéäó äëÿ áëèçíåöà,
Êàêîãî, íå ñêàæó, òî âûðàæåíüå, áëèçÿñü
Ê êîòîðîìó, ê íåìó, — âäðóã óçíàåøü îòöà
È çàäûõàåøüñÿ, ïî÷óÿâ ìèðà áëèçîñòü.
È ÿ õî÷ó áëàãîäàðèòü õîëìû,
×òî ýòó êîñòü è ýòó êèñòü ðàçâèëè:
Îí ðîäèëñÿ â ãîðàõ è ãîðå÷ü çíàë òþðüìû.
Õî÷ó íàçâàòü åãî — íå Ñòàëèí, — Äæóãàøâèëè!

Õóäîæíèê, áåðåãè è îõðàíÿé áîéöà:
Â ðîñò îêðóæè åãî ñûðûì è ñèíèì áîðîì
Âíèìàíüÿ âëàæíîãî. Íå îãîð÷èòü îòöà
Íåäîáðûì îáðàçîì èëü ìûñëåé íåäîáîðîì,
Õóäîæíèê, ïîìîãè òîìó, êòî âåñü ñ òîáîé,
Êòî ìûñëèò, ÷óâñòâóåò è ñòðîèò.
Íå ÿ è íå äðóãîé — åìó íàðîä ðîäíîé —
Íàðîä-Ãîìåð õâàëó óòðîèò.
Õóäîæíèê, áåðåãè è îõðàíÿé áîéöà:
Ëåñ ÷åëîâå÷åñòâà çà íèì ïîåò, ãóñòåÿ,
Ñàìî ãðÿäóùåå — äðóæèíà ìóäðåöà
È ñëóøàåò åãî âñå ÷àùå, âñå ñìåëåå.

Îí ñâåñèëñÿ ñ òðèáóíû, êàê ñ ãîðû,
Â áóãðû ãîëîâ. Äîëæíèê ñèëüíåå èñêà.
Ìîãó÷èå ãëàçà ðåøèòåëüíî äîáðû,
Ãóñòàÿ áðîâü êîìó-òî ñâåòèò áëèçêî,
È ÿ õîòåë áû ñòðåëêîé óêàçàòü
Íà òâåðäîñòü ðòà — îòöà ðå÷åé óïðÿìûõ,
Ëåïíîå, ñëîæíîå, êðóòîå âåêî — çíàòü,
Ðàáîòàåò èç ìèëëèîíà ðàìîê.
Âåñü — îòêðîâåííîñòü, âåñü — ïðèçíàíüÿ ìåäü,
È çîðêèé ñëóõ, íå òåðïÿùèé ñóðäèíêè,
Íà âñåõ ãîòîâûõ æèòü è óìåðåòü
Áåãóò, èãðàÿ, õìóðûå ìîðùèíêè.

Ñæèìàÿ óãîëåê, â êîòîðîì âñå ñîøëîñü,
Ðóêîþ æàäíîþ îäíî ëèøü ñõîäñòâî êëè÷à,
Ðóêîþ õèùíîþ — ëîâèòü ëèøü ñõîäñòâà îñü —
ß óãîëü èñêðîøó, èùà åãî îáëè÷üÿ.
ß ó íåãî ó÷óñü, íå äëÿ ñåáÿ ó÷àñü.
ß ó íåãî ó÷óñü — ê ñåáå íå çíàòü ïîùàäû,
Íåñ÷àñòüÿ ñêðîþò ëè áîëüøîãî ïëàíà ÷àñòü,
ß ðàçûùó åãî â ñëó÷àéíîñòÿõ èõ ÷àäà...
Ïóñòü íåäîñòîèí ÿ åùå èìåòü äðóçåé,
Ïóñòü íå íàñûùåí ÿ è æåë÷üþ è ñëåçàìè,
Îí âñå ìíå ÷óäèòñÿ â øèíåëè, â êàðòóçå,
Íà ÷óäíîé ïëîùàäè ñ ñ÷àñòëèâûìè ãëàçàìè.

Ãëàçàìè Ñòàëèíà ðàçäâèíóòà ãîðà
È âäàëü ïðèùóðèëàñü ðàâíèíà.
Êàê ìîðå áåç ìîðùèí, êàê çàâòðà èç â÷åðà —
Äî ñîëíöà áîðîçäû îò ïëóãà-èñïîëèíà.
Îí óëûáàåòñÿ óëûáêîþ æíåöà
Ðóêîïîæàòèé â ðàçãîâîðå,
Êîòîðûé íà÷àëñÿ è äëèòñÿ áåç êîíöà
Íà øåñòèêëÿòâåííîì ïðîñòîðå.
È êàæäîå ãóìíî è êàæäàÿ êîïíà
Ñèëüíà, óáîðèñòà, óìíà — äîáðî æèâîå —
×óäî íàðîäíîå! Äà áóäåò æèçíü êðóïíà.
Âîðî÷àåòñÿ ñ÷àñòüå ñòåðæíåâîå.
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È øåñòèêðàòíî ÿ â ñîçíàíüè áåðåãó,
Ñâèäåòåëü ìåäëåííûé òðóäà, áîðüáû è æàòâû,
Åãî îãðîìíûé ïóòü — ÷åðåç òàéãó
È ëåíèíñêèé îêòÿáðü — äî âûïîëíåííîé êëÿòâû.
Óõîäÿò âäàëü ëþäñêèõ ãîëîâ áóãðû:
ß óìåíüøàþñü òàì, ìåíÿ óæ íå çàìåòÿò,
Íî â êíèãàõ ëàñêîâûõ è â èãðàõ äåòâîðû
Âîñêðåñíó ÿ ñêàçàòü, ÷òî ñîëíöå ñâåòèò.
Ïðàâäèâåé ïðàâäû íåò, ÷åì èñêðåííîñòü áîéöà:
Äëÿ ÷åñòè è ëþáâè, äëÿ äîáëåñòè è ñòàëè
Åñòü èìÿ ñëàâíîå äëÿ ñæàòûõ ãóá ÷òåöà —
Åãî ìû ñëûøàëè è ìû åãî çàñòàëè.

                            ßíâàðü — ìàðò 1937
                    (Ìàíäåëüøòàì: 112 — 114)13

Ëåãêî çàìåòèòü, ÷òî â ýòîì ñòèõîòâîðåíèè èñïîëüçóþòñÿ ïî÷òè âñå òèïîâûå 
äëÿ ïîýòè÷åñêèõ ïîðòðåòîâ Ñòàëèíà 1930-õ ãîäîâ ìîòèâû.

Â íåì óïîìèíàþòñÿ è/èëè ïîäðàçóìåâàþòñÿ: äåòñòâî íà Êàâêàçå («È ÿ 
õî÷ó áëàãîäàðèòü õîëìû, / ×òî ýòó êîñòü è ýòó êèñòü ðàçâèëè: / Îí ðîäèëñÿ â 
ãîðàõ…»); àðåñòû, òþðüìû è ññûëêè («…è ãîðå÷ü çíàë òþðüìû»; «Åãî îãðîìíûé 
ïóòü — ÷åðåç òàéãó»); êëÿòâà íàä òåëîì Ëåíèíà («Íà øåñòèêëÿòâåííîì ïðîñòî-
ðå»; «È ëåíèíñêèé îêòÿáðü — äî âûïîëíåííîé êëÿòâû»); ñîçäàíèå êîíñòèòóöèè 
ÑÑÑÐ («ß á ðàññêàçàë î òîì, êòî ñäâèíóë ìèðà îñü, / Ñòà ñîðîêà íàðîäîâ ÷òÿ 
îáû÷àé»). 

Âîçíèêàåò ó Ìàíäåëüøòàìà îáðàç Ñòàëèíà â øèíåëè íà Êðàñíîé ïëîùàäè 
(«Îí âñå ìíå ÷óäèòñÿ â øèíåëè, â êàðòóçå, / Íà ÷óäíîé ïëîùàäè ñ ñ÷àñòëèâûìè 
ãëàçàìè»).

Èñïîëüçóþòñÿ ìîòèâû: ìóäðîãî ñòàëèíñêîãî âçãëÿäà («È â äðóæáå ìóäðûõ 
ãëàç»; «Ìîãó÷èå ãëàçà ðåøèòåëüíî äîáðû», «Ëåïíîå, ñëîæíîå, êðóòîå âåêî»; 
«Ãëàçàìè Ñòàëèíà ðàçäâèíóòà ãîðà»); îáîäðÿþùåé óëûáêè âîæäÿ («È ìóæåñòâî 
óëûáêîþ ñâÿçàë»; «Îí óëûáàåòñÿ óëûáêîþ æíåöà»); åãî ãîëîñà («È ÿ õîòåë áû 
ñòðåëêîé óêàçàòü / Íà òâåðäîñòü ðòà — îòöà ðå÷åé óïðÿìûõ»); ìîãó÷åé ðóêè 
Ñòàëèíà («×òî ýòó êîñòü è ýòó êèñòü ðàçâèëè»); è åãî ñòàëüíîãî èìåíè («Äëÿ 
÷åñòè è ëþáâè, äëÿ äîáëåñòè è ñòàëè / Åñòü èìÿ ñëàâíîå äëÿ ñæàòûõ ãóá 
÷òåöà — / Åãî ìû ñëûøàëè è ìû åãî çàñòàëè»).

Íàìå÷àåòñÿ òåìà áëèçîñòè Ñòàëèíà ñî âñåìè ñîâåòñêèìè ëþäüìè («Ñòà ñîðî-

13 Ñîõðàíèëñÿ îäèí èç ÷åðíîâûõ ôðàãìåíòîâ ýòîãî ñòèõîòâîðåíèÿ:

Óõîäÿò âäàëü ëþäñêèõ ãîëîâ áóãðû:
ß óìåíüøàþñü òàì — ìåíÿ óæ íå çàìåòÿò,
Íî â êíèãàõ ëàñêîâûõ è â èãðàõ äåòâîðû
Âîñêðåñíó ÿ — ñêàçàòü, êàê ñîëíöå ñâåòèò...

È â áîé ìåíÿ âåäóò ïîíÿòíûå ñëîâà — 
Çà îáîðîíó æèçíè — îáîðîíó
Ñòðàíû-çåìëè, ãäå ñìåðòü óòðàòèò âñå ïðàâà
È áóäåò ïîä ñòåêëîì ïîêàçàí øòûê ãðàíåíûé...

Ïðàâäèâåé ïðàâäû íåò, ÷åì èñêðåííîñòü áîéöà:
Äëÿ ÷åñòè è ëþáâè, äëÿ âîçäóõà è ñòàëè
Åñòü èìÿ ñëàâíîå ïðîñòîãî ìóäðåöà —
Åãî ìû ñëûøàëè è ìû åãî çàñòàëè...

                          18 ÿíâàðÿ — 3 ôåâðàëÿ 1937
                                    (Ìàíäåëüøòàì: 344)

Óêàæåì, ðàäè ýêîíîìèè ìåñòà, òîëüêî íà îäíó, íî çàòî âàæíåéøóþ ðàáîòó î ñòèõîò-
âîðåíèè «Êîãäà á ÿ óãîëü âçÿë äëÿ âûñøåé ïîõâàëû…» (ñîäåðæàùóþ îáçîð ëèòåðàòóðû 
âîïðîñà): Ã à ñ ï à ð î â: 78 — 126. Òàêæå ñì.: Ô ð å é ä è í. 
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êà íàðîäîâ ÷òÿ îáû÷àé»; «È êàæäîå ãóìíî è êàæäàÿ êîïíà / Ñèëüíà, óáîðèñòà, 
óìíà — äîáðî æèâîå — / ×óäî íàðîäíîå!») è ãîòîâíîñòè êàæäîãî ñîâåòñêîãî 
÷åëîâåêà ê ñàìîïîæåðòâîâàíèþ ðàäè ïîáåäû ñòàëèíñêîãî äåëà («Íà âñåõ ãîòîâûõ 
æèòü è óìåðåòü…»).

Ñòàëèí èçîáðàæàåòñÿ â ñòèõîòâîðåíèè Ìàíäåëüøòàìà ïîâåëèòåëåì ïðèðîä-
íûõ ÿâëåíèé, â òîì ÷èñëå, îñòîðîæíî, è ñîëíöà («Ãëàçàìè Ñòàëèíà ðàçäâèíóòà 
ãîðà / È âäàëü ïðèùóðèëàñü ðàâíèíà. / Êàê ìîðå áåç ìîðùèí, êàê çàâòðà èç 
â÷åðà — / Äî ñîëíöà áîðîçäû îò ïëóãà-èñïîëèíà»; «Âîñêðåñíó ÿ ñêàçàòü, ÷òî 
ñîëíöå ñâåòèò»)14. Òàêæå âîæäü óïîäîáëÿåòñÿ æíåöó («Îí óëûáàåòñÿ óëûáêîþ 
æíåöà»; «È êàæäîå ãóìíî è êàæäàÿ êîïíà / Ñèëüíà, óáîðèñòà, óìíà — äîáðî 
æèâîå»).

Â ñòèõîòâîðåíèè Ìàíäåëüøòàìà óïîòðåáëÿþòñÿ çíà÷èìûå äëÿ ñòàëèíñêîé 
ìèôîëîãèè 1930-õ ãîäîâ èìåíà Ïðîìåòåÿ («Çíàòü, Ïðîìåòåé ðàçäóë ñâîé óãîëåê») 
è Ãîìåðà — âîïëîùåíèÿ íàðîäíîé ëþáâè ê âîæäþ («Íå ÿ è íå äðóãîé — åìó íàðîä 
ðîäíîé — / Íàðîä-Ãîìåð õâàëó óòðîèò»). 

Èñïîëüçóþòñÿ â ñòèõîòâîðåíèè «Êîãäà á ÿ óãîëü âçÿë äëÿ âûñøåé 
ïîõâàëû…» ìîòèâû ëè÷íîãî ðóêîïîæàòèÿ («Îí óëûáàåòñÿ óëûáêîþ æíåöà / 
Ðóêîïîæàòèé â ðàçãîâîðå»), âèçóàëüíîãî êîíòàêòà ñ âîæäåì («Ìîãó÷èå ãëàçà 
ðåøèòåëüíî äîáðû, / Ãóñòàÿ áðîâü êîìó-òî ñâåòèò áëèçêî»)15 è âîçäåéñòâèÿ 
Ñòàëèíà íà ñîâåòñêèõ ëþäåé ÷åðåç ïîðòðåòû («Ëåïíîå, ñëîæíîå, êðóòîå âåêî — 
çíàòü, / Ðàáîòàåò èç ìèëëèîíîâ ðàìîê»)16.

×òî æå êàñàåòñÿ ïðîáëåìû âçàèìîîòíîøåíèé Ñòàëèíà è èçîáðàæàþùåãî åãî 
õóäîæíèêà17, òî îíà â ìàíäåëüøòàìîâñêîì ñòèõîòâîðåíèè ñòàâèòñÿ åäâà ëè íå 
êàê îñíîâíàÿ. Èíòåðåñíûìè è õàðàêòåðíûìè êàæóòñÿ òèïîëîãè÷åñêèå ïåðå-
êëè÷êè çà÷èíà «îäû» Ìàíäåëüøòàìà ñ ïðèâåäåííûìè âûøå íà÷àëüíûìè ñòðî-
êàìè ñòèõîòâîðåíèÿ Íèêîëàÿ Áðàóíà «Ðîæäåíèå ïîðòðåòà».

Òî åñòü íå çàäåéñòâîâàííûì ó Ìàíäåëüøòàìà îñòàåòñÿ ëèøü îáðàç íèêîãäà 
íå ñïÿùåãî âîæäÿ18. 

Èç âñåãî ýòîãî ñëåäóåò, ÷òî ÷èòàòåëþ-ñîâðåìåííèêó, äëÿ êîòîðîãî ìàíäåëü-
øòàìîâñêîå ñòèõîòâîðåíèå è ïðåäíàçíà÷àëîñü, ðàñøèôðîâàòü åãî ñìûñë áûëî 
ãîðàçäî ëåã÷å, ÷åì íàì, ÷èòàòåëÿì ïîñëåñòàëèíñêîé ýïîõè, íà ñâîå ñ÷àñòüå 
ïëîõî ðàçáèðàþùèìñÿ â ïîýòè÷åñêîì ñòàëèíñêîì êàíîíå. 

14 Â êà÷åñòâå ïðèðîäíûõ ÿâëåíèé Ëåíèí è Ñòàëèí ïðåäñòàþò â ôèíàëå ñòèõîòâîðå-
íèÿ Ìàíäåëüøòàìà «Åñëè á ìåíÿ íàøè âðàãè âçÿëè…» (1937): «Ïðîøåëåñòèò ñïåëîé ãðî-
çîé Ëåíèí, // Íî íà çåìëå, ÷òî èçáåæèò òëåíüÿ, // Áóäåò áóäèòü ðàçóì è æèçíü Ñòàëèí» 
(Ì à í ä å ë ü ø ò à ì: 119). 

15 Â ïÿòîé ñòðîôå ñâîåãî ñòèõîòâîðåíèÿ «Êîãäà á ÿ óãîëü âçÿë äëÿ âûñøåé ïîõâà-
ëû…» Ìàíäåëüøòàì, êàæåòñÿ, åäèíñòâåííûé èç ñîâåòñêèõ ïîýòîâ êîíöà 1930-õ ãîäîâ, 
îïèñûâàåò ãðóïïîâóþ ôîòîãðàôèþ êîððåñïîíäåíòà «Ïðàâäû» Í. Êóëåøîâà «Òîâàðèù 
Ñòàëèí ïîæèìàåò ðóêó ÷ëåíàì äåëåãàöèè îò æåí èíæåíåðíî-òåõíè÷åñêèõ ðàáîòíèêîâ 
îò ëåãêîé ïðîìûøëåííîñòè, ïðèâåòñòâîâàâøåé ñîâåùàíèå îò æåí êîìàíäèðîâ Ðàáî÷å-
êðåñòüÿíñêîé Êðàñíîé àðìèè». Ïîäðîáíåå ñì.: Ë å ê ì à í î â: 227 — 228. 

16 Òåìà ïðÿìîãî âèçóàëüíîãî êîíòàêòà ñ âîæäåì âîçíèêàåò â ôèíàëüíûõ ñòðîêàõ 
ñòèõîòâîðåíèÿ Ìàíäåëüøòàìà «Ñðåäü íàðîäíîãî øóìà è ñïåõà…» (1937): «È ê íåìó, â 
åãî ñåðäöåâèíó / ß áåç ïðîïóñêà â Êðåìëü âîøåë, / Ðàçîðâàâ ðàññòîÿíèé õîëñòèíó, / 
Ãîëîâîþ ïîâèííîé òÿæåë…» (Ì à í ä å ë ü ø ò à ì: 118).

17 Ñð. ñ íàáëþäåíèåì À. Ñ. Êóøíåðà: «Îòêóäà ïðèøåë ê» Ìàíäåëüøòàìó «ýòîò 
ìîòèâ? Èç äåðæàâèíñêîé îäû „Èçîáðàæåíèå Ôåëèöû” (â êîììåíòàðèÿõ ê ìàíäåëüøòà-
ìîâñêîé îäå, êîòîðûå ìíå ïðèõîäèëîñü ÷èòàòü, îá ýòîì íè÷åãî íå ñêàçàíî): „Ðàô бàýëü, 
æèâîïèñåö ñëàâíûé, / Òâîðåö èñêóññòâîì åñòåñòâà, / Ðàô бàýëü ÷óäíûé, áåñïðèêëàä-
íûé, / Èçîáðàçèòåëü Áîæåñòâà! / Óìåë òû êèñòèþ ñâîáîäíîé / Íåïîñòèæèìîñòü 
íàïèñàòü — / Óìåé ìîåé áîãîïîäîáíîé / Öàðåâíû îáðàç íà÷åðòàòü” è ò. ä. Â ìàí-
äåëüøòàìîâñêîé îäå 84 ñòèõà, â äåðæàâèíñêîé — 464! Çàòî Äåðæàâèí, â îòëè÷èå îò 
Ìàíäåëüøòàìà, è äîáèëñÿ òîãî, ÷åãî õîòåë: èìïåðàòðèöà èçáàâèëà åãî îò ñóäåáíîãî 
ïðîöåññà, êîòîðûé ãðîçèë åìó â 1789 ãîäó ñàìûìè òÿæåëûìè ïîñëåäñòâèÿìè, — äåëî 
Äåðæàâèíà ðàññëåäîâàë Ñåíàò! Óæ êîëè ðå÷ü èäåò î ñïàñåíèè æèçíè, íå æàëåé êðàñêè!» 
(Ê ó ø í å ð  2004: 132).

18 Âîçìîæíî, ýòîò ìîòèâ âîçíèêàåò â ìàíäåëüøòàìîâñêîé «×åòâåðòîé ïðîçå» (1930): 
«Âèé ÷èòàåò òåëåôîííóþ êíèãó íà Êðàñíîé ïëîùàäè. Ïîäíèìèòå ìíå âåêè. Äàéòå 
Öåêà...» (Ì à í ä å ë ü ø ò à ì: 179).
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Ñîâðåìåííèêó àâòîðà «îäû» äîñòàòî÷íî áûëî ïðî÷åñòü ñòðîêè Ìàíäåëü-
øòàìà: «ß á ðàññêàçàë î òîì, êòî ñäâèíóë ìèðà îñü, / Ñòà ñîðîêà íàðîäîâ 
÷òÿ îáû÷àé», ÷òîáû ïîíÿòü: â íèõ ïîäðàçóìåâàåòñÿ â ïåðâóþ î÷åðåäü ñòàëèí-
ñêàÿ êîíñòèòóöèÿ; åìó äîñòàòî÷íî áûëî âñòðåòèòü â ñòèõîòâîðåíèè óïîìè-
íàíèå î Ïðîìåòåå, ÷òîáû ñâÿçàòü åãî ñ âîñïåâàþùèìè Ñòàëèíà-áîãîáîðöà 
è Ñòàëèíà-áîãà ñòðîêàìè äðóãèõ ïðîèçâåäåíèé î âîæäå; ÷èòàòåëþ-
ñîâðåìåííèêó äîñòàòî÷íî áûëî ïðî÷åñòü ñòðîêè: «Ëåïíîå, ñëîæíîå, êðóòîå 
âåêî — çíàòü, / Ðàáîòàåò èç ìèëëèîíà ðàìîê», ÷òîáû âñïîìíèòü î ïîðòðåòå 
Ñòàëèíà ó ñåáÿ íà ñòîëå èëè íà ñòåíå ñâîåé êîìíàòû; äîñòàòî÷íî áûëî 
äîéòè äî ñòðîêè: «Ãëàçàìè Ñòàëèíà ðàçäâèíóòà ãîðà», ÷òîáû ïðèñîåäèíèòü 
åå ê äåñÿòêàì ñòèõîòâîðíûõ ñòðîê, âîñïåâàþùèõ ñòàëèíñêîå óïðàâëåíèå 
ïðèðîäîé; äîñòàòî÷íî áûëî ïðî÷åñòü ó Ìàíäåëüøòàìà î «øåñòèêëÿòâåííîì 
ïðîñòîðå», ÷òîáû áåç çàïèíêè ïåðå÷èñëèòü øåñòü êëÿòâ Ñòàëèíà íàä ãðîáîì 
Ëåíèíà; etc.

Ïðè ýòîì, êîíå÷íî æå, íóæíî ïðèíèìàòü âî âíèìàíèå òî îáñòîÿòåëüñòâî, 
÷òî Ìàíäåëüøòàì çà÷àñòóþ ïåðåôîðìàòèðîâàë äåòàëè òèïîâîãî ïîýòè÷åñêîãî 
ïîðòðåòà Ñòàëèíà ïî÷òè äî íåóçíàâàåìîñòè. «Îí óëûáàåòñÿ óëûáêîþ æíåöà / 
Ðóêîïîæàòèé â ðàçãîâîðå» — ýòî ñòèëèñòè÷åñêè, ðàçóìååòñÿ, íå÷òî ñîâåðøåí-
íî èíîå, ÷åì: «Â îòâåò, óëûáêîé ïðîñèÿâ, / Âîæäü êðåïêî ðóêó ñòèñíóë ìíå» 
(Øóáîññèííè, Ñòèõè è ïåñíè: 92). 

Öåëûé ðÿä êàíîíè÷åñêèõ äåòàëåé ïîýòè÷åñêîãî ñòàëèíñêîãî ïîðòðåòà 
Ìàíäåëüøòàì äîïîëíèë ñîáñòâåííûìè, ãëóáîêî ëè÷íûìè îòòåíêàìè. Ñêàæåì, 
íè îäèí èç ïîýòîâ, íàïå÷àòàâøèõ â 1937 ãîäó ñòèõè î êàâêàçñêîì ïåðèîäå 
áèîãðàôèè âîæäÿ, íå óïîìèíàåò åãî ïîäëèííóþ ôàìèëèþ, ìåæ òåì êàê àâòîð 
ñòèõîòâîðåíèÿ «Êîãäà á ÿ óãîëü âçÿë äëÿ âûñøåé ïîõâàëû…» ïðèçíàåòñÿ: «Õî÷ó 
íàçâàòü åãî — íå Ñòàëèí, — Äæóãàøâèëè». Ýòî áûë ñìåëûé õîä, ñîçíàòåëüíî 
ïðåòåíäóþùèé íà ñïîð ñ êàíîíîì: ïñåâäîíèì îòöà íàðîäîâ íàñòîëüêî ñëèëñÿ 
â ñîçíàíèè ñîâåòñêèõ ëþäåé ñ åãî íîñèòåëåì, ÷òî ïðåâðàòèëñÿ â çíàê âîæäÿ, 
â åãî ñóáñòèòóò. Ïðèâåñòè ðÿäîì ñ ýòèì ïñåâäîíèìîì ïîäëèííóþ ñòàëèíñêóþ 
ôàìèëèþ íå ðåøèëèñü äàæå àâòîðû ñáîðíèêà «Ãðóçèíñêèå ñòèõè è ïåñíè î 
Ñòàëèíå», âûøåäøåãî â Òáèëèñè19.

Íî è ìíîãèå äðóãèå êëþ÷åâûå ìîòèâû ñòèõîòâîðåíèÿ Ìàíäåëüøòàìà 
«Êîãäà á ÿ óãîëü âçÿë äëÿ âûñøåé ïîõâàëû…» ó îñòàëüíûõ ñîçäàòåëåé 
ñîâåòñêîé ïîýòè÷åñêîé ñòàëèíèàíû 1930-õ ãîäîâ áûëè áû ïðîñòî íåïðåä-
ñòàâèìû.

Òàêîâ àâòîáèîãðàôè÷åñêèé ìîòèâ ëè÷íîé âèíû ëèðè÷åñêîãî ãåðîÿ «îäû» 
(«Ïóñòü íåäîñòîèí ÿ åùå èìåòü äðóçåé, / Ïóñòü íå íàñûùåí ÿ è æåë÷üþ è 
ñëåçàìè»), î÷åíü äàëüíÿÿ ïàðàëëåëü ê êîòîðîìó ïðè ñêâîçíîì ÷òåíèè ñòèõîâ 
ñîâåòñêèõ ïîýòîâ, èçäàííûõ â 1937 ãîäó, îáíàðóæèâàåòñÿ ðàçâå ÷òî â êíèãå 
Ïåòðà Îðåøèíà «Ïîä ñ÷àñòëèâûì íåáîì»:

Äà, ÿ îòñòàë
Â ìå÷òàíèÿõ ìîèõ.
Ìîé ñëàáûé óì
Íå ïðåäâîñõèòèë ñðîêà.
Î, ðîäèíà
Ðÿáèíû è ãðå÷èõ,
ß âèíîâàò ïåðåä òîáîé
Æåñòîêî!

              (Îðåøèí: 19)

Ñ ìîòèâîì âèíû ó Ìàíäåëüøòàìà òåñíî ïåðåïëåòåí ìîòèâ ñàìîóìàëåíèÿ 
ëèðè÷åñêîãî ãåðîÿ ïåðåä âåëè÷èåì ñîâåðøàþùèõñÿ â ÑÑÑÐ ñîáûòèé: «Óõîäÿò âäàëü 
ëþäñêèõ ãîëîâ áóãðû: / ß óìåíüøàþñü òàì, ìåíÿ óæ íå çàìåòÿò», êîòîðûé 
ñîâåòñêèìè ïîýòàìè êîíöà 1930-õ ãîäîâ òîæå ïî÷òè íå èñïîëüçîâàëñÿ. «Ïî÷òè», 

19 Îá «îïàñíûõ» îòòåíêàõ ôàìèëèè «Äæóãàøâèëè» ñì.: Ò î ä ä å ñ: 206 — 207.
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ïîòîìó ÷òî ñëàáóþ âàðèàöèþ ýòîãî ìîòèâà ìû íàõîäèì â îäíîì èç îïóáëèêî-
âàííûõ â 1937 ãîäó ñòèõîòâîðåíèé Ìèõàèëà Ñâåòëîâà:

Ðåñïóáëèêà âñòàëà
Âî âåñü ñâîé ðîñò
Ãëóõîé Êðåìëåâñêîé ñòåíîé,
È ÿ ïåðåä íåþ —
Ñîâñåì ìàëûø,
Ñ íàïåðñòîê âåëè÷èíîé.

                     (Ñâåòëîâ: 94)
 

Ïîíÿòíî, ÷òî â ñòèõàõ î Ñòàëèíå 1930-õ ãîäîâ íå ìîãëî íàéòèñü ìåñòà 
êðèòèêå êàêèõ áû òî íè áûëî ñòàëèíñêèõ íà÷èíàíèé, äàæå òàêîé ìÿãêîé è ñ 
îãîâîðêàìè êðèòèêå, êàê â ìàíäåëüøòàìîâñêîé «îäå»: «Íåñ÷àñòüÿ ñêðîþò ëè 
áîëüøîãî ïëàíà ÷àñòü, / ß ðàçûùó åãî â ñëó÷àéíîñòè èõ ÷àäà».

Íî, ïîæàëóé, ñàìûé íåîæèäàííûé ñòðàòåãè÷åñêèé õîä, êîòîðûé 
Ìàíäåëüøòàì äåëàåò â ñòèõîòâîðåíèè «Êîãäà á ÿ óãîëü âçÿë äëÿ âûñøåé 
ïîõâàëû…», — ýòî âûâîðà÷èâàíèå íàèçíàíêó òèïîâîé äëÿ ñîâåòñêîé ïîýçèè 
1930-õ ãîäîâ ñèòóàöèè — áîéöû êðàñíîé àðìèè âî ãëàâå ñî Ñòàëèíûì îõðàíÿ-
þò ïîêîé âñåõ ñîâåòñêèõ ãðàæäàí. «Ïîãðàíè÷íèê õîäèò ëåñîì è áîëîòîì, / 
Óçíàþ ãåðîÿ â êàæäîì ïàòðóëå» (Àëåêñàíäðîâè÷, Ñòèõè è ïåñíè: 6); «Íàø 
âîæäü è äðóã, òîâàðèù Ñòàëèí, / Ñ òîáîé íàø ôðîíò íåïîáåäèì!» (Äåìüÿí 
Áåäíûé: 10); «Â íàøåé àðìèè åäèíîé / Áîëüøåâèñòñêèé äóõ æèâåò. / 
Ìûñëüþ ñòàëèíñêîé, îðëèíîé / Ìóäðûé âîæäü íàñ âñåõ âåäåò» (Ðûëüñêèé, 
Ñòèõè è ïåñíè: 65); «Â òàéãå ëè äàëåêîé, íà ìîðå ëè ×åðíîì, — / Âåçäå, ãäå 
ãðàíèöû ëåãëè, / Ïîþò î âåëèêîì è ïåðâîì äîçîðíîì, / Î ñòðàæå âåëèêîé 
çåìëè» (ßíèöêèé, Ðîäèíà: 19). Ó î÷åíü è î÷åíü ìíîãèõ ñîâåòñêèõ ïîýòîâ 
èçîáðàæàåòñÿ «áîéöîâ ñòàëüíàÿ ñòàÿ», êîòîðûå «õðàíÿò ãðàíèöó, Ðîäèíó 
ëþáÿ» (Àäàëèñ: 43). 

Ó Ìàíäåëüøòàìà æå íå áîåö äîëæåí îõðàíÿòü õóäîæíèêà, à, íàïðîòèâ, 
õóäîæíèê — áåðå÷ü è îõðàíÿòü íå òîëüêî áîéöà, íî è ñàìîãî Ñòàëèíà:

Õóäîæíèê, ïîìîãè òîìó, êòî âåñü ñ òîáîé,
Êòî ìûñëèò, ÷óâñòâóåò è ñòðîèò.
Íå ÿ è íå äðóãîé — åìó íàðîä ðîäíîé —
Íàðîä-Ãîìåð õâàëó óòðîèò.
Õóäîæíèê, áåðåãè è îõðàíÿé áîéöà:
Ëåñ ÷åëîâå÷åñòâà çà íèì ïîåò, ãóñòåÿ,
Ñàìî ãðÿäóùåå — äðóæèíà ìóäðåöà
È ñëóøàåò åãî âñå ÷àùå, âñå ñìåëåå. 

Îò÷àñòè ñõîäíûé ïðèåì áûë ïðèìåíåí Ìàíäåëüøòàìîì â ñòèõîòâîðåíèè 
«Åñëè á ìåíÿ íàøè âðàãè âçÿëè…» (1937), êîòîðîå ñîçäàâàëîñü íà ôîíå ìíîãî÷èñ-
ëåííûõ ïîýòè÷åñêèõ è ïðîçàè÷åñêèõ âûñòóïëåíèé ñîâåòñêèõ ëèòåðàòîðîâ íà òåìó: 
÷òî íàì äåëàòü ñî «âçÿòûìè» (ðàçîáëà÷åííûìè è àðåñòîâàííûìè) «âðàãàìè»20.

Âìåñòî ïîäâåäåíèÿ îáùèõ èòîãîâ ðàáîòû ïðîöèòèðóåì â çàêëþ÷åíèå åäèí-
ñòâåííûé ñîõðàíèâøèéñÿ ïèñüìåííûé îòçûâ ñîâðåìåííèêà î ñòèõîòâîðåíèè 
Ìàíäåëüøòàìà «Êîãäà á ÿ óãîëü âçÿë äëÿ âûñøåé ïîõâàëû…», â êîòîðîì, êàê 
êàæåòñÿ, îòðàçèëîñü è îïîçíàâàíèå ýòèì ñîâðåìåííèêîì â ìàíäåëüøòàìîâñêîì 
òåêñòå òèïîâûõ ìîòèâîâ ïîýòè÷åñêîé ñòàëèíèàíû êîíöà 1930-õ ãîäîâ, è åãî âîç-
ìóùåíèå ìàíäåëüøòàìîâñêèìè íàðóøåíèÿìè êàíîíà. Â ìàðòå 1938 ãîäà ïðîçà-
èê Ïåòð Ïàâëåíêî ïèñàë â ñâîåé «âíóòðåííåé», ïðåäíàçíà÷àâøèåéñÿ äëÿ ÍÊÂÄ 
ðåöåíçèè íà ïîçäíèå ñòèõè Ìàíäåëüøòàìà: «Åñòü õîðîøèå ñòðîêè â „Ñòèõàõ î 
Ñòàëèíå”, ñòèõîòâîðåíèè, ïðîíèêíóòîì áîëüøèì ÷óâñòâîì, ÷òî âûäåëÿåò åãî èç 
îñòàëüíûõ. Â öåëîì æå ýòî ñòèõîòâîðåíèå õóæå ñâîèõ îòäåëüíûõ ñòðîô. Â íåì 
ìíîãî êîñíîÿçû÷èÿ, ÷òî íåóìåñòíî â òåìå î Ñòàëèíå» (öèò. ïî: Íåðëåð: 14 — 15).

20 Ñõîäíûå ìîòèâû âîçíèêàþò â ïàñòåðíàêîâñêèõ ñòèõàõ î Ñòàëèíå. Íàïðàøè-
âàþùåéñÿ òåìû «Ìàíäåëüøòàì è Ïàñòåðíàê» ìû â ýòîé ðàáîòå êàñàòüñÿ íå áóäåì.
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*
Â ë à ä è ì è ð  Ä à í è õ í î â. Êîëûáåëüíàÿ. Ì., «ÀÑÒ», 2014, 320 ñòð. («Íåðåàëüíàÿ ïðîçà»).

îìàí Äàíèõíîâà1 íà÷èíàåòñÿ êàê äåòåêòèâ, ïðè÷åì äåòåêòèâ ñàìîé ìðà÷íîé, 
ñàìîé áåçíàäåæíîé ñâîåé ðàçíîâèäíîñòè — íóàð. È çà÷èí âïîëíå ñîîòâåòñòâóåò 

æàíðîâûì êàíîíàì: â ïðîâèíöèàëüíîì þæíîì ãîðîäå ïîÿâëÿåòñÿ ìàíüÿê — ñåðèé-
íûé óáèéöà, âûáèðàþùèé â êà÷åñòâå æåðòâ äåâî÷åê íå ñòàðøå äåñÿòè ëåò. À âñêîðå 
íà åãî ïîèìêó â ãîðîä, â êîíòóðàõ êîòîðîãî óãàäûâàåòñÿ õîðîøî çíàêîìûé àâòîðó 
Ðîñòîâ-íà-Äîíó, ïðèáûâàåò îïûòíûé ñûùèê Ãîðäååâ «ñ ñàìûìè øèðîêèìè ïîëíî-
ìî÷èÿìè». 

Îäíàêî ýòî âñåãî ëèøü ìèìèêðèÿ.  
Äåòåêòèâíàÿ ëèíèÿ â õîäå ïîâåñòâîâàíèÿ ñòàíîâèòñÿ ïóíêòèðíîé, äðîáèòñÿ íà 

ìíîãî÷èñëåííûå îòñòóïëåíèÿ — ïîíà÷àëó ðàçðîçíåííûå, íî èñïîäâîëü íàðàñòàþ-
ùèå êàê âîëíà. È âîò óæå ÷èòàòåëü ñòàëêèâàåòñÿ ñ âñå íîâûìè è íîâûìè ïåðñîíà-
æàìè, çà êàæäûì èç êîòîðûõ (íà ýòî àâòîð íàïèðàåò îñîáî) ñòîèò ñâîÿ ïå÷àëüíàÿ 
èñòîðèÿ ðàçî÷àðîâàíèÿ, ïðåäàòåëüñòâà, èçìåíû èëè ïðîñòî ðàâíîäóøèÿ. Ïðîìåæ 
ýòèõ èñòîðèé âñå ìíîæàòñÿ æåðòâû (õîòÿ ê æåðòâàì â äàííîì ðîìàíå ìîæíî îòíåñòè 
âñåõ) è äàæå óáèéöû. 

Ïðîèñõîäè ñîáûòèÿ â «êðóòîì» äåòåêòèâå (íàïðèìåð, Ìèêêè Ñïèëëåéíà — èñ-
ïðàâíîãî ïîñòàâùèêà pulp fiction íà êíèæíûé ðûíîê, öèòàòà èç êîòîðîãî, êñòàòè, 
ïîäñòàâëåíà àâòîðîì â ýïèãðàô «Êîëûáåëüíîé»), êîå-êòî èç äåéñòâóþùèõ ëèö äàâíî 
áûë áû íàøïèãîâàí ïóëÿìè. Ñâèíåö â ñåðäöàõ ïåðñîíàæåé è âïðÿìü íàëè÷åñòâóåò, 
íî îêàçûâàåòñÿ òàì íå ïðåñòóïíîé âîëåé çëîóìûøëåííèêà, à æèòåéñêèì ïîïóñòè-
òåëüñòâîì è îáñòîÿòåëüñòâàìè áûòà. Ðàññëåäîâàíèå «ñïåöèàëüíîãî ÷åëîâåêà» Ãîðäåå-
âà, êàê è âñÿ äåòåêòèâíàÿ èíòðèãà, óæàñ óáèéñòâà — âñå ýòî îòñòóïàåò íà âòîðîé ïëàí 
ïåðåä çàóðÿäíîé æèçíüþ ãîðîæàí, íèçîñòüþ èõ ïîñòóïêîâ, íè÷òîæíîñòüþ ñòðåìëå-
íèé, áåñöåëüíîñòüþ è ïóñòîòîé ñóùåñòâîâàíèÿ. 

Äà, â ðîìàíå ïðèñóòñòâóþò âñå àòðèáóòû íàñòîÿùåãî äåòåêòèâà: ðàññëåäîâàíèå, 
ïîäîçðèòåëüíûå ëèöà è äàæå ôèíàëüíîå ðàçîáëà÷åíèå ïðåñòóïíèêà ñ îáÿçàòåëüíûìè 
ïîÿñíåíèÿìè. Îòñóòñòâóåò ãëàâíîå. 

Ôóíêöèÿ äåòåêòèâà — âîññòàíîâëåíèå ñïðàâåäëèâîñòè. À ïîñêîëüêó ñïðàâåä-
ëèâîñòü ïðåäïîëàãàåò óïîðÿäî÷åííîñòü, ðå÷ü èäåò î âîññòàíîâëåíèè íàðóøåííîãî 
ñîöèàëüíîãî ïîðÿäêà. Òîãî ïîëîæåíèÿ äåë (ïðèìåíèòåëüíî ê òåêñòó: ïîðÿäêà ñëîâ), 
êîòîðîå îáùåñòâî ñ÷èòàåò åñòåñòâåííûì è êîòîðîå íå ñîäåðæèò óãðîçû äëÿ åãî, 
îáùåñòâà, ñóùåñòâîâàíèÿ. 

Ëþáîïûòíî, ÷òî ñ ýòîé òî÷êè çðåíèÿ èçãîÿìè â ñîöèóìå ÿâëÿþòñÿ è ïðåñòóï-
íèê, è åãî ïðåñëåäîâàòåëü. Îáà îíè íàõîäÿòñÿ ïî òó ñòîðîíó îáùåñòâåííûõ ïðàâèë 
è íîðì. Íåñëó÷àéíî êëàññè÷åñêèé ãåðîé íóàðà — ýòî îäèíîêèé çëîóïîòðåáëÿþùèé 
âèñêè íåóäà÷íèê, íà ÷üþ äîëþ âûïàäàåò åäâà ëè íå áîëüøåå êîëè÷åñòâî ñòðàäàíèé, 
÷åì åãî àíòàãîíèñòó. 

Îáðàç «ñïåöèàëüíîãî ÷åëîâåêà» Ãîðäååâà ñîîòâåòñòâóåò êàíîíó. È âîò íåïðè-
ìåòíûé è, êàçàëîñü áû, íåîáÿçàòåëüíûé ýïèçîä — åãî äåòñêîå âîñïîìèíàíèå: «Âíè-
çó â ñòûëîé âîäå ïëàâàëè óòêè. Ãîðäååâ ïîäóìàë, ÷òî îíè ïëàâàþò õàîòè÷íî, êàê 
ìîëåêóëû ïðè áðîóíîâñêîì äâèæåíèè. Îí îòùèïíóë ìÿêèøà è øâûðíóë ñ ìîñòà; 
õàîñ íåìåäëåííî îáðàòèëñÿ â ïîðÿäîê… Ãîðäååâ ìîë÷à êîðìèë óòîê; åìó íðàâèëîñü 
ñîçäàâàòü èç õàîñà ïîðÿäîê». 

Îäíàêî â «Êîëûáåëüíîé» ïîðÿäêó è ñïðàâåäëèâîñòè íåò ìåñòà. Áîëåå òîãî, îïè-
ñûâàåìûé Äàíèõíîâûì ìèð èçíà÷àëüíî íåñïðàâåäëèâ, íåóïîðÿäî÷åí è íåóäîáåí 
äëÿ íàñåëÿþùèõ åãî ïåðñîíàæåé. 

1 Ñîêðàùåííûé, ñìÿã÷åííûé âàðèàíò ñì.: «Íîâûé ìèð», 2013, ¹ 10.
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È ïåðñîíàæè ýòîìó ìèðó ïîä ñòàòü. 
Âîò Êàáàíîâ, êîòîðûé íå ëþáèò æåíó è îïàñàåòñÿ ñîáñòâåííîé äî÷êè. Îí õîòåë 

ñòàòü êðóãîñâåòíûì ïóòåøåñòâåííèêîì, íî «ïëûë ïî òå÷åíèþ æèçíè ñ òåëåâèçèîí-
íûì ïóëüòîì â îäíîé ðóêå è áóòûëêîé ïèâà â äðóãîé». À èíîãäà áèë æåíó, «íî íå 
ñèëüíî è áåç çëîñòè, ñêîðåå îò ñêóêè».

Âîò Âåäåðíèêîâ. Â ïðîøëîì òàëàíòëèâûé è ìíîãîîáåùàþùèé ïèàíèñò, à íûíå 
ñïèâøèéñÿ äâîðíèê, ñâûñîêà ïîñìàòðèâàþùèé íà îêðóæàþùèõ. 

Â ðîìàíå òàêèõ «÷åðíûõ ïîðòðåòîâ» ñ èçáûòêîì. 
È, íàêîíåö, êàê âîïëîùåíèå ýòîé ðàçäâîåííîñòè — Òàíè÷, èçâåñòíûé â Èíòåð-

íåò, êàê Ñîëíå÷íûé Çàÿö, îòêàçàâøèéñÿ îò ðàáîòû íà çàâîäå, ÷òîáû óáèâàòü äåòåé, 
ñïàñàÿ èõ îò «êîøìàðîâ âçðîñëîé æèçíè». 

«Êîëûáåëüíàÿ» ïðåäóñìîòðèòåëüíî è íå áåç îñíîâàíèé ïîìå÷åíà çíà÷êîì «18+». 
Äàíèõíîâ âîîáùå àâòîð, ê ÷èòàòåëþ áåçæàëîñòíûé. Ðàçâèâàÿ èçâåñòíîå îïðåäåëå-
íèå, ìîæíî óòâåðæäàòü, ÷òî â åãî êíèãàõ ñòàêàí íå òîëüêî íàïîëîâèíó ïóñò, íî è 
ãðÿçåí, äà è âîäà â íåì, ñêîðåå âñåãî, îòðàâëåíà. 

Âïðî÷åì, â æèâîïèñàíèè è äàæå íåêîòîðîì ëþáîâàíèè «ñâèíöîâûìè ìåðçîñòÿìè 
æèçíè» ìîæíî óâèäåòü è ñëåäîâàíèå òðàäèöèÿì êëàññè÷åñêîé ðóññêîé ëèòåðàòóðû ñ 
åå îñîáûì âíèìàíèåì ê óíèæåííûì è îñêîðáëåííûì, ïüÿíåíüêèì è ìåëêèì áåñàì. 

Ýòî ñâîéñòâî íàøåé êëàññèêè ïèñàòåëü ïðåïàðèðóåò íå âïåðâûå. Äåéñòâèå 
ïðåäûäóùåé åãî êíèãè «Äåâî÷êà è ìåðòâåöû» ïðîèñõîäèò â êîñìîñå, íà áåçûìÿí-
íîé ïëàíåòå, ÷üè ïîñåëåíèÿ íîñÿò çâó÷íûå íàçâàíèÿ Òîëñòîé-Ñèòè, Åñåíèí äà 
Ëåðìîíòîâêà òîæ. Ãåðîèíÿ êíèãè äåâî÷êà Êàòåðèíà (ëó÷ ñâåòà â òåìíîì öàðñòâå!) 
ïóòåøåñòâóåò ïî ïëàíåòå â ñîïðîâîæäåíèè ñâîèõ ìó÷èòåëåé Èîíû÷à è Ôåäîðà Ìè-
õàéëîâè÷à. Ïðèÿòíûì ýòî ïóòåøåñòâèå ïî ïðîñòðàíñòâó ðóññêîé êëàññèêè íàçâàòü, 
êîíå÷íî, íåëüçÿ2, õîòÿ Äàíèõíîâ è çàâåðøàåò äåêîíñòðóèðîâàíèå ïðåäøåñòâåííè-
êîâ óñëîâíûì è î÷åíü ñêîðîïîñòèæíûì õýïïè-ýíäîì3.

Îò÷àñòè èç-çà ýòîãî áåçæàëîñòíîãî ïðåïàðèðîâàíèÿ òîãî, ÷òî êëàññè÷åñêàÿ ëè-
òåðàòóðà ÷èñëèò ïî ðàçðÿäó «âûñîêèõ èäåàëîâ», îò÷àñòè èç-çà íåñêîëüêî îòñòðàíåí-
íîé — matter-of-fact — ìàíåðû èçëîæåíèÿ è íåãëàäêîé, «óãëîâàòîé» ñòèëèñòèêè, 
êðèòèêè è ÷èòàòåëè Äàíèõíîâà íå ðàç âñïîìèíàëè Àíäðåÿ Ïëàòîíîâà. Ïàðàëëåëü, 
êîíå÷íî, ëåñòíàÿ äëÿ ðîñòîâñêîãî ïèñàòåëÿ, íî íà ìîé âçãëÿä íåâåðíàÿ — ïóñòü è 
íåáåçîñíîâàòåëüíàÿ. 

Äàíèõíîâ — ïðåäñòàâèòåëü óæå ñõëûíóâøåé «öâåòíîé âîëíû» â ðîññèéñêîé 
ôàíòàñòèêå. Òîé ãðóïïû ìîëîäûõ ïèñàòåëåé, ÷òî ïðèøëè â æàíð, ïåðâîíà÷àëüíî 
çàÿâèâ î ñåáå â ñåòåâûõ ëèòåðàòóðíûõ êîíêóðñàõ êîðîòêîé ïðîçû — è ïðèâíåñëè â 
íåãî ÿâíûå ëèòåðàòóðíûå àìáèöèè. Òàêèå êîíêóðñû òðåáóþò ëàïèäàðíîñòè è óìå-
íèÿ ïîäöåïèòü ÷èòàòåëÿ (îí æå «ýêñïåðò») íà êðþ÷îê ýìîöèé è/èëè ñëîãà áûñòðî 
è ýôôåêòèâíî. Îòñþäà è óìåíèå íàùóïûâàòü áîëåâûå òî÷êè, è ñìåùåíèå àêöåíòà ñ 
ôàíòàñòè÷åñêèõ èäåé èëè çàìûñëîâàòûõ ñþæåòîâ íà âíóòðåííèé ìèð ïåðñîíàæåé. 

Âïðî÷åì, ñàì Äàíèõíîâ ïîä÷åðêíóòî äèñòàíöèðîâàëñÿ îò ñâîèõ êîëëåã «ïî âîë-
íå», óòâåðæäàÿ, ÷òî íå çíàåò, ÷òî èìåííî îáúåäèíÿåò åå àâòîðîâ, è çàÿâëÿÿ, ÷òî 
«ïèñàòåëþ è ÷èòàòåëþ äîëæíî áûòü âñå ðàâíî, ÷òî çà „âîëíà” è çà÷åì îíà. Ýòî êðè-
òèêè ïóñêàé àâòîðîâ íà „âîëíû” äåëÿò. Ïîäåëèâ, èì ëåã÷å âîñïðèíèìàòü ïèñàòåëåé, 
êîòîðûõ ìíîãî, à êðèòèê îäèí. À âîò êîãäà ïèñàòåëü íà÷èíàåò ñàì ñåáÿ ïðè÷èñëÿòü 
ê êàêîé-òî „âîëíå”, ïîÿâëÿåòñÿ ïîâîä çàäóìàòüñÿ. Ìîæåò, ïèñàòåëü íå òàê õîðîø; 
ìîæåò, îí íå óâåðåí â ñåáå è íà âîëíå õî÷åò âûåõàòü ê âåðøèíàì ñëàâû. À âîçìîæíî 
(î, óæàñ!), ïûòàåòñÿ çàìàñêèðîâàòü îòñóòñòâèå ëèòåðàòóðíîãî òàëàíòà, ïðÿ÷àñü çà 
ñïèíû òîâàðèùåé»4.

Â íàëè÷èè ëèòåðàòóðíîãî òàëàíòà Äàíèõíîâà ñîìíåâàòüñÿ íå ïðèõîäèòüñÿ. Åãî 
ãîëîñ â «öâåòíîé âîëíå» — îäèí èç ñàìûõ ÿðêèõ è ñàìîáûòíûõ, ê òîìó æå, â îòëè÷èå 
îò áîëüøèíñòâà ïðåäñòàâèòåëåé «öâåòíîé âîëíû», âçûâàþùèõ ê «ñåíòèìåíòàëüíî-

2 Ñì. òàêæå: Ã à ë è í à  Ì. Â êîíöå áûëî ñëîâî. Ôàíòàñòèêà êàê ñòèëèñòè÷åñêèé ýêñ-
ïåðèìåíò. — «Íîâûé ìèð», 2011, ¹ 6.

3 Çàìå÷ó, ÷òî ñõîæåå îòíîøåíèå ê êëàññèêàì ðóññêîé ëèòåðàòóðû ïðîäåìîíñòðèðî-
âàë Ïåëåâèí â ðîìàíå «Áýòìàí Àïîëëî», ïðè÷èñëèâ ê õàëäåÿì, ïîìîãàþùèì âàìïèðàì 
ïèòàòüñÿ ñòðàñòÿìè ÷åëîâå÷åñêèìè, Ëüâà «à ñïîêîéñòâèå — ýòî äóøåâíàÿ ïîäëîñòü» 
Òîëñòîãî. Êñòàòè, êîäîâîå îáîçíà÷åíèå «M5», âåùåñòâà, êîòîðûì ïèòàþòñÿ âàìïèðû, 
ðàñøèôðîâûâàåòñÿ êàê ýìïàòèÿ. 

4 Ä à í è õ í î â  Â ë à ä è ì è ð. Íå ãîíèòå âîëíó! — «Åñëè», 2008, ¹ 7.
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ìó», îí, ïèøóùèé î âåùàõ áåçíàäåæíûõ, ñòðàøíûõ è ìðà÷íûõ, äåìîíñòðàòèâíî 
ñäåðæàí è ïî÷òè áåññòðàñòåí. Èìåííî ýòî âîçíèêàþùåå ïðè ÷òåíèè îùóùåíèå áåç-
íàäåæíîñòè è íåïðèãîäíîñòè áûòèÿ è ñòàëî îñíîâîé äëÿ ñðàâíåíèÿ ñ Ïëàòîíîâûì. 
Ýòî, è åùå áîëåçíåííàÿ ÿçâèòåëüíîñòü èíòîíàöèè, ñâèíöîâàÿ ìðà÷íîñòü âçãëÿäà 
(âñïîìèíàþòñÿ ñëîâà Ïëàòîíîâà5: «âñå, ÷òî ÿ ïèøó, ïèòàåòñÿ èç êàêîãî-òî ðàçëàãàþ-
ùåãî âåùåñòâà ìîåé äóøè»). 

Ðàçëè÷èÿ êóäà çíà÷èòåëüíåå. Ïëàòîíîâ âûñòóïàåò äåìèóðãîì (âîçìîæíî, ÷òî è 
íåâîëüíûì) íîâîãî ìèðà, êîòîðûé ñòðîèòñÿ íà ðàçâàëèíàõ ñòàðîãî — ðàçðóøåííîãî 
äî îñíîâàíèÿ, äî ôóíäàìåíòà, à ïîñêîëüêó Ñëîâî — åäèíñòâåííûé èíñòðóìåíòàðèé 
äåìèóðãîâ, òî ìû è ïîëó÷àåì ýòè ñòðàííûå êîíñòðóêòû, ýòè ðå÷åâûå õèìåðû êàê 
ìàòåðèàë äëÿ ïîñòðîéêè ìèðîçäàíèÿ.

«Óñòàâøèé ïðåäðàññóäîê», «çàðåãèñòðèðîâàííàÿ êó÷à ïðåäìåòîâ», «íðàâîó÷è-
òåëüíûé çâóê», «àêòèâíî ìûñëÿùåå ëèöî» — íåñî÷åòàåìûå ïðåæäå ñëîâà ôîðìèðóþò 
íîâóþ ðåàëüíîñòü.

Äàíèõíîâ âîçäåðæèâàåòñÿ îò ÿçûêîâûõ ýêñïåðèìåíòîâ. Åãî ñëîã âíåøíå òðàäè-
öèîíåí: «ñîëíå÷íûé ñâåò çàäóøåí ïûëüþ», «êîíâóëüñèâíî èçâèâàþòñÿ ðóñëà âûñî-
õøèõ ðåê», «óñïîêàèâàþùèå çâóêè òåëåâèçèîííûõ ïîìåõ», «ñåðàÿ ìóòü íàñòóïàþùå-
ãî äíÿ». Íî òðàäèöèîííîñòü ñëîãà åùå íå îçíà÷àåò òðàäèöèîííîñòè ïîäõîäà. Òåì 
áîëåå, ïðè æåëàíèè â ïëåÿäå êëàññèêîâ ìîæíî îòûñêàòü è äðóãèå ïàðàëëåëè. Íà-
ïðèìåð, Îëåã Êîìðàêîâ â ðåöåíçèè íà «Êîëûáåëüíóþ»6 âñïîìèíàåò Õàðìñà è åãî 
âûâàëèâàþùèõñÿ èç îêîí ñòàðóõ. 

Ïèñàòåëü áóäòî ïðèìåðÿåò íà ñåáÿ ðîëü ìèðîâîãî ðåâèçîðà è îêàçûâàåòñÿ âåñü-
ìà íåäîâîëåí ðåçóëüòàòàìè îñìîòðà, îáíàðóæèâøåãî âîêðóã ñëèøêîì ìíîãî àáñóðäà 
è äàæå áåññìûñëåííîñòè. È ýòà òîëèêà àáñóðäà, äîëÿ ÷åðíîãî þìîðà íàïîìèíàåò 
÷èòàòåëþ, ÷òî ìèð, îïèñàííûé â ðîìàíå — ëèøü ñëåïîê ñ ðåàëüíîñòè, äàííîé åìó â 
îùóùåíèÿõ. Çàäàâàåìàÿ äèñòàíöèÿ çà÷àñòóþ ñïàñèòåëüíà. 

Êàê âñÿêèé õîðîøèé ïèñàòåëü Äàíèõíîâ ìàíèïóëèðóåò ÷èòàòåëåì. Èçáðàííûé 
èì ñïîñîá ïðÿìîëèíååí è ïðîñò: òêíóòü ïàëüöåì â îáðîñøóþ æèðêîì ñåðîé (ñå-
ðûé è ÷åðíûé — íàèáîëåå ÷àñòî âñòðå÷àþùèåñÿ ó àâòîðà öâåòà) ïîâñåäíåâíîñòè 
äóøó ÷èòàòåëÿ, íàæàòü íà áîëåâóþ òî÷êó, ÷òîáû âûäàâèòü êàïëþ ñîñòðàäàíèÿ. 

Îòñþäà îáèëèå æóòêîâàòûõ äåòàëåé, íàïîäîáèå «îòðóáëåííûõ ïàëüöåâ, îáãëî-
äàííûõ ëèö», è ëåäåíÿùèõ ñöåí. 

Ñòðàòåãèÿ àâòîðà íåâîëüíî ñîîòíîñèòñÿ ñ îäíèì èç ýïèçîäîâ «Êîëûáåëüíîé», 
â êîòîðîì ðàáîòíèê ìîðãà Ïåòðîâ äåìîíñòðèðóåò Ãîðäååâó èçóðîäîâàííûå äåòñêèå 
òåëà è äîáàâëÿåò «íîâûå æóòêèå ïîäðîáíîñòè â íàäåæäå, ÷òî ïîëó÷èòñÿ ðàñøåâåëèòü 
ñïåöèàëüíîãî ÷åëîâåêà». 

Ìåæäó òåì, ìîòèâ Ïåòðîâà ïðîñò: «åìó íðàâèëîñü çàìå÷àòü, êàê ñîäðîãàþòñÿ, 
âèäÿ, âî ÷òî ïðåâðàòèëñÿ æèâîé ðåáåíîê, äàæå ñàìûå ñòîéêèå».

«Êîëûáåëüíàÿ» — ïîæàëóé, ñàìûé äåïðåññèâíûé, çëîé è æåñòêèé òåêñò àâòîðà. 
Ïî ìåðå óäàëåíèÿ âðåìåíè è ìåñòà äåéñòâèÿ åãî ïðîèçâåäåíèé îò ðîäíîé ñîâðå-
ìåííîñòè â íèõ ñòàíîâèòñÿ áîëüøå è þìîðà (íåèçìåííî ÷åðíîãî), è àáñóðäà. À âîò 
êîëè÷åñòâî «÷åðíóõè» çàìåòíî ñîêðàùàåòñÿ. 

Íàïðèìåð, ïîâåñòü «Àäñêèé ãàëàêòè÷åñêèé ïåêàðü», î ñòðàííîì ýêèïàæå, ïó-
òåøåñòâóþùåì ñðåäè çâåçä â êîìïàíèè èíîïëàíåòÿíêè Ìàðèíû è ðàçóìíîé ïå÷êè 
ÏÎÃ-2, íåñìîòðÿ íà íàçâàíèå, ñîâñåì íå äåïðåññèâíàÿ, à àáñóðäíàÿ è äàæå ïñèõî-
äåëè÷åñêàÿ. 

Â êðóïíîé æå ôîðìå, âîïðåêè îæèäàíèÿì, êîíöåíòðàöèÿ õàðàêòåðíîé äëÿ Äà-
íèõíîâà áåñïðîñâåòíîé ìðà÷íîñòè íå óìåíüøàåòñÿ, ðàñòâîðÿÿñü â òåêñòå, à ëèøü 
âîçðàñòàåò. 

Ïî ìåðå ïðèáëèæåíèÿ ðîìàíà ê ôèíàëó âûÿñíÿåòñÿ, ÷òî ðàçîáùåííûå ïðåæäå 
ïåðñîíàæè ñâÿçàíû ìåæäó ñîáîé, êîëè÷åñòâî èõ ñòðàäàíèé âñå ìíîæèòñÿ, à çà íèìè 
íàáëþäàåò «ñóùåñòâî îãðîìíîå è íåóÿçâèìîå, õîëîäíîå è ìåðòâîå, êàê êîñìè÷åñêîå 
ïðîñòðàíñòâî, èç êîòîðîãî îíî âûíûðíóëî». Ýòîò îáðàç îïàñíîãî áîæåñòâà íå ðàç 
ïîâòîðèòñÿ â «Êîëûáåëüíîé»: «íåóæåëè â êîñìîñå íèêîãî íåò, êðîìå îãðîìíîãî 
÷åðíîãî áîãà, êîòîðûé ñóùåñòâóåò ñðåäè çâåçä, ãëîòàÿ áåççóáûì ðòîì õîëîäíóþ êîñ-

5 Ï ë à ò î í î â  À. Ïèñüìî ê æåíå îò 13 ôåâðàëÿ 1927 ã. Òàìáîâ. — Â êí.: Àðõèâ 
À. Ï. Ïëàòîíîâà, Ì., ÈÌËÈ ÐÀÍ, 2009, ò. 1.

6 Ê î ì ð à ê î â  Î. Â ýòîì ãîðîäå ñîííîì áàëîâ íå áûâàëî. — «Homo Legens», 2014, 
¹ 4 <http://homo-legens.ru/2014_4/kritika>.
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ìè÷åñêóþ ïûëü. Îí ñòàð è äàâíî ñîøåë ñ óìà è íå óìååò íè÷åãî, òîëüêî áåñöåëüíî 
ïåðåäâèãàòüñÿ â ïðîñòðàíñòâå, óíè÷òîæàÿ ñâîè äàâíî çàáûòûå òâîðåíèÿ. Îí è äî 
Çåìëè ñêîðî äîáåðåòñÿ, ïîäóìàë Òàíè÷, èëè óæå äîáðàëñÿ, è ìû æèâåì â æåëóäêå 
ó ýòîãî ñòðàøíîãî ñóùåñòâà è ïîêëîíÿåìñÿ åãî ãíèþùèì âíóòðåííèì îðãàíàì, ïî-
òîìó ÷òî íè÷åãî äðóãîãî íå óìååì». 

À ïîòîì Îíî è âîâñå ìàòåðèàëèçóåòñÿ â âèäå «÷åðíîé òâàðè, îãðîìíîé êàê êîëå-
ñî îáîçðåíèÿ». Ýòî âèäåíèå ðàçäåëÿþò ñðàçó íåñêîëüêî ïåðñîíàæåé «Êîëûáåëüíîé»; 
ñíÿòñÿ èì è îäèíàêîâûå ñíû-ïàäåíèÿ â ïðîïàñòü, èç ñòåí êîòîðîé ðàñòóò ñêëèçêèå 
ùóïàëüöà. Òàê â ðîìàíå ïðèîòêðûâàåòñÿ ïðîõîä â êàêîå-òî áåçäîííî è îò÷àÿííî 
ñòðàøíîå èçìåðåíèå. 

×åðíàÿ òâàðü, íàïîìèíàþùàÿ çëîãî áîãà-äåìèóðãà ãíîñòèêîâ, íàñûëàåò íà 
ëþäåé ñîííîå íàâàæäåíèå è îëèöåòâîðÿåò ðàñêîëîòîå è âðàæäåáíîå ëþäÿì ìèðî-
çäàíèå. Õàîñ, äëÿ èñïðàâëåíèÿ êîòîðîãî íóæíû óñèëèÿ, íåäîñòóïíûå ïåðñîíàæàì 
Äàíèõíîâà. 

Óãíåòàþùåå âîçäåéñòâèå ðîìàíà ñòîëü ñèëüíî, ÷òî äàæå ïðîáëåñêè ñâåòà â 
ôèíàëå «Êîëûáåëüíîé» âûãëÿäÿò íàðî÷èòûì êîìïðîìèññîì ìåæäó àâòîðñêèìè 
èíòåíöèÿìè è ÷èòàòåëüñêèìè îæèäàíèÿìè õýïïè-ýíäà.

Äà è ïðèçûâ «Êîëûáåëüíîé» ïðîáóäèòüñÿ îòî çëà — êàê-òî ñëèøêîì íàèâåí è 
ïðîñòîâàò. Âïðî÷åì, ýòî íå äåëàåò åãî íåâåðíûì èëè ìåíåå àêòóàëüíûì. 

Èëè ëåã÷å ðåàëèçóåìûì. Ïî ýòîìó ïîâîäó Äàíèõíîâ íàñòðîåí âïîëíå îïðåäå-
ëåííî. Îáðàç áîãà âíîâü âîçíèêàåò â ðàññêàçå «Áîã æóêîâ» èç àíòîëîãèè «Êîíåö 
ñâåòà ñ âàðèàöèÿìè», íî ìåñòà íà ñåé ðàç ìåíÿþòñÿ, è óæå ÷åëîâåê ñòàíîâèòñÿ áîãîì 
äëÿ «óïèòàííûõ ÷åðíûõ æóêîâ». Áîãîì íå ìåíåå æåñòîêèì ïî îòíîøåíèþ ê ñâîåé 
ïàñòâå, ÷åì ÷åðíàÿ òâàðü, «îãðîìíàÿ, êàê êîëåñî îáîçðåíèÿ». 

×òî æ, ÷òåíèå Äàíèõíîâà — çàíÿòèå äåïðåññèâíîå. Îíî òðåáóåò îò ÷èòàòåëÿ íå 
òî, ÷òîáû ìóæåñòâà, à îïðåäåëåííîãî ñêëàäà õàðàêòåðà. Ñêëîííîñòè ê óïðàæíåíèþ 
â ìèçàíòðîïèè. 

Âåäü ïèñàòåëü íå çíàåò íè óñòàëîñòè, íè ìåðû â ðàçîáëà÷åíèè ÷åëîâå÷åñêîé íà-
òóðû. Îí ñïðàâëÿåòñÿ ñ ýòèì íàìíîãî ëó÷øå ñâîäîê êðèìèíàëüíûõ íîâîñòåé. Åãî 
ïåðñîíàæè êóäà êàê áîëåå îáúåìíû è ðåàëüíû, íåæåëè ëèöà íà ïëîñêèõ òåëåýêðàíàõ. 

Â «Êîëûáåëüíîé» ïåðåä íàìè ïðåäñòàåò öåëàÿ ãàëåðåÿ íåëèöåïðèÿòíûõ è ïðîí-
çèòåëüíûõ ïîðòðåòîâ. Ëþäè ìàëîäóøíûå è æåñòîêèå, òðóñëèâûå, ãëóïûå, ñàìîâëþá-
ëåííûå, àë÷íûå è æàäíûå, áåçðàçëè÷íûå… È îíè ñðåäè íàñ. 

Îíè, óòî÷íÿåò àâòîð, ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, è åñòü ìû. 
Òàêàÿ ïîçèöèÿ, íåïðèãëÿäíàÿ, ñïîðíàÿ, íî ïîñëåäîâàòåëüíàÿ, íå äîáàâëÿåò Äà-

íèõíîâó ïîïóëÿðíîñòè è ó áîëüøèíñòâà âûçûâàåò ðåàêöèþ îòòîðæåíèÿ. Îäíàêî 
ñëîæèëñÿ ó íåãî è ñâîé êðóã ÷èòàòåëåé è äàæå öåíèòåëåé. 

Ïðèâåäó â çàâåðøåíèå öèòàòó èç îòçûâà íà «Êîëûáåëüíóþ» îäíîãî èç ïîêëîí-
íèêîâ òâîð÷åñòâà Äàíèõíîâà, ÷åé áëîã êðàñíîðå÷èâî íàçûâàåòñÿ «Çàïèñêè æèçíå-
ðàäîñòíîãî ïåññèìèñòà»: «Ðîìàí îòìåííûé. Äàâíî íå ïîëó÷àë òàêîãî óäîâîëüñòâèÿ. 
Þìîð, êîíå÷íî, ÷åðíûé. È íå âñåì ïðèäåòñÿ ïî äóøå, íî ÿ ñìåÿëñÿ. Âïðî÷åì, ó 
ìåíÿ ñâîåîáðàçíîå ÷óâñòâî þìîðà. Ìåíÿ è òðåíä „áåçíàäåãà” ñèëüíî âåñåëèò»7.

Ñåðãåé ØÈÊÀÐÅÂ

*
ÄÎÂÎÅÍÍÎÅ È ÍÀÑÒÎßÙÅÅ

Á à õ û ò  Ê å í æ å å â. Äîâîåííîå. Ñòèõè 2010 — 2013 ãîäîâ. Ì., «ÎÃÈ», 2014, 144 ñòð.
Ð å ì î í ò  Ï ð è á î ð î â. Ãðàæäàíñêàÿ ëèðèêà è äðóãèå ñî÷èíåíèÿ. 1969 — 2013. 
                                     Ì. «ÎÃÈ», 2014, 262 ñòð.

àçâàíèå ïîñëåäíåãî ñáîðíèêà Áàõûòà Êåíæååâà «Äîâîåííîå» îòñûëàåò íàñ ê 
íàñòîÿùåìó ìîìåíòó. Ê íåïðîñòûì ñîöèàëüíûì è ïîëèòè÷åñêèì îáñòîÿòåëü-

ñòâàì, ïðîâîöèðóþùèì õóäîæíèêîâ âûñêàçûâàòüñÿ î ðèñêàõ, òðàãåäèÿõ è îïàñíî-
ñòÿõ, êîòîðûå ñåé÷àñ âñòàþò ïåðåä íàìè.

7 <http://rovego.livejournal.com/3980372.html>.

Í
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Ïëàìÿ âîéíû (íàñòîÿùåé ëè, ìåäèéíîé ëè, âèðòóàëüíîé ëè) îòáðàñûâàåò ñâîè 
ðîêîâûå áëèêè íà òåêñòû, ÷òî áûëè íàïèñàíû çàäîëãî äî åå âîçâðàùåíèÿ â íàø ïî-
âñåäíåâíûé äèñêóðñ. È çäåñü íåâîçìîæíî íå óïîìÿíóòü íåäàâíî âûøåäøóþ «MISSA 
IN TEMPORE BELLI» Áîðèñà Õåðñîíñêîãî1, íåïîñðåäñòâåííî ïîñâÿùåííóþ òðàãè-
÷åñêèì ñîáûòèÿì ïîñëåäíåãî âðåìåíè.

Îäíàêî êíèãà Êåíæååâà — ýòî íå ñáîðíèê ãðàæäàíñêîé ëèðèêè è íå îòâåò íà 
âûçîâû ñâîåãî âðåìåíè. Ýòî ïîýòè÷åñêàÿ ñóììà òðóäîâ çà 2010 — 2013 ãîäû, è â 
òàêîì êîíòåêñòå ñëîâî «äîâîåííîå» èìååò íåñêîëüêî çíà÷åíèé.

Äîâîåííîå — ýòî íå÷òî ìèðíîå, äåòñêîå, óòîïè÷åñêîå, íå îìðà÷åííîå ñòðàäà-
íèÿìè, áîëüþ è íåñïðàâåäëèâîñòüþ. Íåêàÿ ÷àñòü ëè÷íîé ìèôîëîãèè, çîëîòîé âåê, 
âîñïîìèíàíèÿì î êîòîðîì õî÷åòñÿ ïðåäàâàòüñÿ, äàæå åñëè íå áûë åãî íåïîñðåä-
ñòâåííûì ñâèäåòåëåì. Äîâîåííàÿ Ìîñêâà, äîâîåííûé Òàøêåíò, äîâîåííàÿ Âåíà — 
íåèçâåäàííûå íàìè, íî òàê ëåãêî ïðåäñòàâèìûå ðàéñêèå îñòðîâêè íåâèííîñòè, áåç-
âîçâðàòíî óòðà÷åííûå. 

È êîíå÷íî, îïïîçèöèÿ «âîéíà — äîâîåííîå» èìååò âàæíûå êóëüòóðíûå îòñûë-
êè, íàïðèìåð, ê àíòè÷íîé êóëüòóðå ñ åå â êàêîé-òî ìåðå ýòàëîííîé Òðîÿíñêîé âîé-
íîé è äðóãèìè âîøåäøèìè â èñòîðèþ ëèòåðàòóðû êîíôëèêòàìè. 

Íåñëó÷àéíî ñáîðíèê îòêðûâàåòñÿ öèêëîì «Êîëõèäà», ãäå òðàäèöèîííûå ìèôî-
ëîãè÷åñêèå îáðàçû è ãåðîè (Ìåäåÿ, çîëîòîå ðóíî, êîðàáëè ïîä ïàðóñàìè îïðåäåëåí-
íîãî öâåòà) ñîñåäñòâóþò ñ ïðèìåòàìè çàõîëóñòíîãî êóðîðòà, áûëîå âåëè÷èå êîòîðîãî 
åùå ñêîëüçèò â îòäåëüíûõ äåòàëÿõ.

…êàê äîðîæèëè ìû ñìîëîäó íåòëåííûì èìåíåì-îò÷åñòâîì,
íî ïåðåä óðî÷íûì óõîäîì â ïîñåéäîíîâó òüìó —
âñå ÿñíåå è ïå÷àëüíåå íà íåóõîæåííîì, íà áîëîòèñòîì
ïîáåðåæüå, óíàñëåäîâàííîì ó òåõ ìîðåïëàâàòåëåé, êîìó
íå óäàëîñü, ó êîãî, êàê íè îãîð÷èòåëüíî, íå âûãîðåëî.
Áåçðóêèé íèùèé íà ïëÿæå îáõîäèò êóðîðòíèêîâ. Âèçã
ðóññêîé ïîïñû èç íåõèòðîãî áàðà. Êíÿçþ — èãîðåâî,
à ÷òî æå íàì? Íåóæåëè íåïðàâåäíûé ñóä, âäîâèé èñê?

         («Æèçíü â Êîëõèäå áûëà á ëåãêà, êîãäà áû íå èñïàðåíüÿ…»)

Ëèðè÷åñêèé ãåðîé Êåíæååâà ìîæåò áûòü óïîäîáëåí Îäèññåþ, âîçâðàùàþùåìó-
ñÿ (îïÿòü-òàêè ñ âîéíû!) äîìîé è ïðåäàþùåìóñÿ âîñïîìèíàíèÿì è ðàçìûøëåíèÿì. 
×óæåñòðàíåö, èíîçåìåö, èçãíàííèê â ïîèñêàõ íå òîëüêî ïðèþòà, íî è êóëüòóðíûõ 
êîðíåé — ýòîò îáðàç ðèôìóåòñÿ ñ ôèãóðîé ñàìîãî ïîýòà, ÷üè æèçíåííûå ìàðøðóòû 
ïðîòÿíóòû ìåæäó Êàçàõñòàíîì, Ðîññèåé è Êàíàäîé. È ýòî óíèêàëüíîå ïîëîæåíèå 
ïîçâîëÿåò åìó ïðèíèìàòü êàê àíòè÷íîå è âîñòî÷íîå íàñëåäèå ñâîèõ ïðåäêîâ, òàê è 
îùóùàòü ñåáÿ ÷àñòüþ åâðîïåéñêîãî ìèðà, ïîñòåïåííî ñòèðàþùåãî ãðàíèöû íàöèî-
íàëüíûõ èäåíòè÷íîñòåé.

ß ëþáëþ ìîþ ñòðàíó à êàêóþ íå ïîéìó

â ÷åñòíîé äðåìå ëåäåíöîâîé ìîæåò áûòü ÷èìêåíò ñâèíöîâûé
òàì ãäå òåòóøêè ìîè â ñåðûõ ïëàòüÿõ äî êðîâè
ñóøàò ïåðñèêè è ïëàìÿ ðàçæèãàþò ïîóòðó

â ïå÷êå èëè òîïîëÿìè íà îâå÷üåì íà âåòðó
ãðóñòíî òàê ñêðèïÿò à ìîæåò
áûòü Ìîñêâû óñåðäíûé ëåñ ñ òðàíñïàðàíòàìè è áåç

                («ÿ ëþáëþ ìîþ ñòðàíó à êàêóþ íå ïîéìó…»)

Ñòðàíñòâèÿ äëÿ ãåðîÿ Êåíæååâà âàæíû åùå è ïîòîìó, ÷òî îíè âîçâðàùàþò ìî-
ëîäîñòü:

1 Õ å ð ñ î í ñ ê è é  Á î ð è ñ. MISSA IN TEMPORE BELLI / Ìåññà âî âðåìåíà âîéíû. 
ÑÏá., «Èçäàòåëüñòâî Èâàíà Ëèìáàõà», 2014, 96 ñòð.
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…Âîîáùå, â ÷óæèõ êðàÿõ
ëþáàÿ æèçíü âîëíóåò ñåðäöå, èáî
òû îäèíîê, ñâîáîäåí, áåççàùèòåí,
à çíà÷èò, ìîëîä.

                         («Ñòðàíñòâèÿ»)

Â ýòîì öèêëå ïðåäñêàçóåìî âîçíèêàåò ôèãóðà áðîäÿ÷åãî ïîýòà-äåðâèøà (â ïåðå-
âîäå íà ñîâðåìåííûé ïðîôàííûé ÿçûê äåðâèø ñòàíîâèòñÿ áîìæîì). À ãåîãðàôèÿ 
ïðîñòèðàåòñÿ îò óðáàíèñòè÷åñêîãî Ñàéãîíà äî, êîíå÷íî æå, Ìîñêâû è ïî÷òè ìèôè-
÷åñêîãî óæå ãîðîäà Ïîìïåè. 

Îãëÿäûâàÿñü íàçàä, íå òîëüêî â 2010 ãîä, íî è íà ñâîþ æèçíü, Áàõûò Êåíæååâ 
ñìàêóåò ìåõàíèçì è ïðîöåññ âîñïîìèíàíèé, êðîïîòëèâî âûïèñûâàÿ íîñòàëüãè÷å-
ñêèå ñöåíêè:

…Òóò, çà ñåìåéíûì ñòîëîì, âñå åùå
Æèâû — òåì è áåñöåíåí ýòîò ñíèñõîäèòåëüíûé ìåñÿö, òåì è õîðîø —
Ñòàð è ìëàä, óëûáàÿñü, äðóæíî ïîþò…

                  («Ñêàçêà, ðîäíîé ÿçûê, çàáûòàÿ äàæå ïðåäêàìè ýïîïåÿ…»)

Åñòü çäåñü è ïîïûòêà êîíñòðóèðîâàíèÿ ñîáñòâåííîé õðîíîëîãèè, íàùóïûâà-
íèå «óçëîâûõ» òî÷åê ïðîõîäÿùåãî ìèìî âðåìåíè. Ýòî öèêë «Ñâåòëîå áóäóùåå», ñî-
ñòîÿùèé èç ñåìè ñòèõîòâîðåíèé. Âàæíî îòìåòèòü, ÷òî õðîíîëîãèÿ ýòà íåëèíåéíàÿ. 
Íàïðèìåð, çà 1988 ãîäîì èäåò 1957, çàòåì 1934, 1961. Ñâèäåòåëè êàæäîãî âðåìåíè 
ãðåçÿò î ñ÷àñòëèâîì áóäóùåì è ïðîçðåâàþò ãðÿäóùåå ñ÷àñòüå, îäíàêî è ïîýòó, è 
åãî ÷èòàòåëÿì èçâåñòåí ïå÷àëüíûé èñõîä ýòèõ íàäåæä è ìå÷òàíèé. Ôèíàë öèêëà — 
ñòèõîòâîðåíèå «2012» òàêæå çàñòàâëÿåò íàñ ñîìíåâàòüñÿ â ñâåòëîì áóäóùåì ãåðîÿ ñ 
«ýòèì ñèíäðîìîì». Îí, ïîäîáíî äåéíåêîâñêèì ìàëü÷èêàì èëè Ãàãàðèíó, ãîòîâèòñÿ 
âçìûòü â íåáî, íî íåáî ìåòàôèçè÷åñêîå, ïîòîìó ÷òî «ìû ñòàíåì äîáðûå àíãåëû â 
îáëàêàõ». 

Øóì è ãóë âðåìåíè, êîòîðûé ñëûøèò è òðàíñëèðóåò ïîýò, äèêòóåò îñîáóþ ëåê-
ñè÷åñêóþ íàñûùåííîñòü ÿçûêà, â ëîæå êîòîðîãî ïëîòíî óêëàäûâàþòñÿ ìåòàôîðû è 
êóëüòóðíûå êîíñòàíòû:

Àââàêóì, îòâå÷àþ, âàêóóì, ãðîáîâàÿ ïëåñåíü
íà óñòàõ. È ëîøàäêà ìîÿ — âîë÷üÿ ñûòü, òðàâÿíîé ìåøîê.
Âïðî÷åì, âðåìÿ, øåëêîâûé ëåêòîð, äàæå ãîðáàòûõ ëå÷èò.
È áûñòðîãëàçûé ïðîôåññîð Ëîñåâ â äîðåôîðìåííîì êàíîòüå
ñïóñêàåòñÿ ñ äà÷íîé òåððàñû â îâðàã — óáåäèòüñÿ â ðàñïàäå ðå÷è,
íàáëþäàòü ëåäîñòàâ å¸ íà ðó÷üå.

                                               («Êîðåíàñòûé âÿç çà îêíîì…»)

Êîíå÷íî, íàõîäèòñÿ çäåñü ìåñòî è òåêñòàì øóòëèâûì, ïàðîäèéíûì, ñâîå-
ãî ðîäà small talks, çàìåòêàì íà ïîëÿõ ñîâðåìåííîé ýëåêòðîííîé ðåàëüíîñòè, â 
êîòîðîé Êåíæååâ ÷óâñòâóåò ñåáÿ âåñüìà óâåðåííî: «Ïðîèçíîñÿùèé „àç” îáÿçàí 
ñêàçàòü è „áóêè”. / Áûë ÿ þçåð ÆÆ, çàâåë àêêàóíò â ôåéñáóêå». Ñðàçó îáðàùàåò 
íà ñåáÿ âíèìàíèå çàðèôìîâàííûå «áóêè» è «ôåéñáóêå», òàê øóòëèâî ïðî÷åð-
÷èâàåòñÿ ïóñòü îò èñòîêîâ êîììóíèêàöèè äî ñàìûõ ñîâðåìåííûõ ñïîñîáîâ åå 
îñóùåñòâëåíèÿ.

«Äîâîåííîå» Áàõûòà Êåíæååâà — ýòî ñëîæíîå âûñêàçûâàíèå î âðåìåíè, åãî 
òðàíñôîðìàöèè è íàøåì âîñïðèÿòèè åãî òå÷åíèÿ è èñòîðè÷åñêèõ öèêëîâ. Îòêðûâàÿ 
ñáîðíèê ðàññóæäåíèåì î ìèôîëîãè÷åñêîé Êîëõèäå â ñîâðåìåííûõ ïåéçàæàõ, çà-
âåðøàåò êíèãó Êåíæååâ ïðàâäèâûì è ãîðüêèì íàáëþäåíèåì çà íàøèìè ïîïûòêàìè 
îñòàâèòü ñëåä â ïîòîêå ñòðåìèòåëüíûõ äíåé: «Æèçíü âîñõèòèòåëüíà, à âñå æå ïî-
ñìîòðè, ìîé / ÷èòàòåëü ñåòåâîé, êàê óìèðàþò äíè — îäèí, äðóãîé. Íî ïàìÿòíèê 
íåçðèìûé / èç ìóðàâüèíûõ êðûë è ìûøüåé áåãîòíè / ñîîðóäèë è ÿ….». 

Åñëè êíèãà «Äîâîåííîå» ñòàëà ëèðè÷åñêîé ðåôëåêñèåé íà òåìó ïàìÿòè, âðåìåíè 
è âîéíû, òî êîíöåíòðèðîâàííóþ ñàòèðó íà ïàòðèîòèçì è ãðàæäàíñòâåííîñòü ìîæíî 
ïðî÷èòàòü â ñáîðíèêå alter ego Êåíæååâà — ñîðîêàëåòíåãî äàðîâèòîãî ïîýòà Ðåìîíòà 
Ïðèáîðîâà ïîä íàçâàíèåì «Ãðàæäàíñêàÿ ëèðèêà è äðóãèå ñî÷èíåíèÿ».
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Ïðåæäå âñåãî îíà èíòåðåñíà êàê êðîïîòëèâî ñîçäàííàÿ ëèòåðàòóðíàÿ ìèñòèôè-
êàöèÿ. Ðåìîíò Ïðèáîðîâ — íå ïðîñòî óäîáíàÿ ìàñêà, ó íåãî åñòü òâîð÷åñêèé ïóòü, 
äðóçüÿ è êîëëåãè, îí âõîæ â àêòóàëüíûå ïîýòè÷åñêèå êðóãè è, êîíå÷íî æå, èìååò 
ñîáñòâåííîå ìíåíèå ïî âñåì ïîëèòè÷åñêèì è ñîöèàëüíûì âîïðîñàì. Ðàííèå îïûòû 
Ïðèáîðîâà òðîãàòåëüíî «çàäîêóìåíòèðîâàíû» â ñòåííîé ãàçåòå ÄÝÇà ¹ 10 Òóøèí-
ñêîãî ðàéîíà. Îäíàêî äîâîëüíî áûñòðî (êîíå÷íî æå, ïîä «âëèÿíèåì» áîëåå îïûòíî-
ãî òîâàðèùà — Áàõûòà Êåíæååâà) ïîýò íà÷èíàåò âûñêàçûâàòüñÿ ïî âñåì àêòóàëüíûì 
òåìàì, îáëåêàÿ ñëîâà â òðàäèöèîííûå ôîðìû îä, ïîñëàíèé, ïîó÷åíèé, ãåêçàìåòðîâ, 
çà÷àñòóþ îáðàùåííûõ ê èçâåñòíûì ëèòåðàòîðàì. Íàïðèìåð, ê Ñâåòëàíå Êåêîâîé, 
Ñåðãåþ Ãàíäëåâñêîìó, Òèìóðó Êèáèðîâó è äðóãèì.

Âìåñòå ñ òåì «ãðàæäàíñêàÿ ëèðèêà» Ïðèáîðîâà óâåðåííî î÷åð÷èâàåò êðóã ðåà-
ëèé è ïðèìåò 90-õ — 2000-õ ãîäîâ ñ òîé òî÷íîñòüþ è ïðÿìîòîé, êîòîðàÿ âðÿä ëè 
áûëà áû óìåñòíà â óñòàõ ïîýòà Áàõûòà Êåíæååâà. 

Íàïðèìåð, öèêë «Àëôàâèò. Ñòèõè äëÿ íîâûõ ðóññêèõ äåòåé. 1996» ñîñòîèò èç 
òàêèõ ïîíÿòèé, êàê «Àêêðåäèòèâ», «Áàíê», «Âàëþòà», «Âçÿòêà», «Äóìà», «Êèëëåð», 
«Ìåðñåäåñ» è ò. ä. Ãðîòåñê è óðîäñòâà «ïåðåõîäíîãî ïåðèîäà» íóæäàþòñÿ â òàêîì æå 
ãðîòåñêíîì ñïîñîáå èõ âîñïðîèçâåäåíèÿ.

Òåêñòû Ïðèáîðîâà ïîêàçûâàþò íàì åãî ïîëèòè÷åñêóþ ýâîëþöèþ: «âíà÷àëå îò 
êîììóíèñòà ê äåìîêðàòó, à çàòåì — â ñòîðîíó çäîðîâîãî ïàòðèîòèçìà». Íå óäèâè-
òåëüíî, ÷òî íà ñòðàíèöàõ êíèãè ïðîèñõîäèò ãîðüêîå, íî íåèçáåæíîå ðàññòàâàíèå 
Ïðèáîðîâà ñ åãî ó÷èòåëåì — Áàõûòîì Êåíæååâûì, êîòîðîãî îí áóêâàëüíî óìîëÿë 
«íå ìåíÿòü áëàãîóõàííûé ðóññêèé êâàñ íà õèìè÷åñêóþ ïåïñè-êîëó». Ïðîçàè÷åñêàÿ 
ñåðèÿ ïèñåì, îáðàùåííûõ ê ðóññêèì ëèòåðàòîðàì, äåìîíñòðèðóåò õàðàêòåðíóþ ñòè-
ëèñòèêó ïàòðèîòè÷åñêèõ êîììåíòàðèåâ, ïèñåì è äîíîñîâ â ýïèñòîëÿðíîé ôîðìå, 
êîòîðóþ ìàñòåðñêè âîñïðîèçâîäèò àâòîð: «À â íûíåøíåé Ðîññèè, íåñìîòðÿ íà âñå 
ñàìîîòâåðæåííûå óñèëèÿ Âëàäèìèðà Âëàäèìèðîâè÷à ÏÓÒÈÍÀ, Þðèÿ Ìèõàéëîâè-
÷à ËÓÆÊÎÂÀ è Äìèòðèÿ ÁÛÊÎÂÀ, ïðîöâåòàåò íàïëåâàòåëüñêîå îòíîøåíèå ê èñ-
êóññòâó, îñîáåííî ê ñòèõîòâîðíîìó. Íàñåëåíèå, îõâà÷åííîå ïîòðåáèòåëüñêîé ëèõî-
ðàäêîé, çàèìñòâóåò æèçíåííûå èäåàëû ó ãðàæäàí ÑØÀ è äðóãèõ àãðåññèâíûõ ñòðàí, 
èçâåñòíûõ ñâîèì êóëüòîì äîëëàðà, à â ïîñëåäíåå âðåìÿ — è åâðî» («Âòîðîå ïèñüìî 
À. Ï. Öâåòêîâó»).

Ñòèõîòâîðíûå ýêñïåðèìåíòû Ïðèáîðîâà — ýòî åùå è øóòëèâàÿ äàíü ãðàôîìà-
íèè, êîòîðàÿ òàê ÷óòêà ê ãðîìêèì ïîâîäàì è ñîáûòèÿì. Ïîäîáíûå àâòîðû îáîæàþò 
«âûñîêèé ñòèëü» è «òâîð÷åñêîå ïåðåîñìûñëåíèå» êëàññè÷åñêèõ òåêñòîâ, áûòóþùèõ 
â ðóññêîé êóëüòóðå. Ïðè÷èíà òàêîé ëèòåðàòóðíîé ñòðàòåãèè î÷åâèäíà — «ññûëêè» íà 
êëàññèêîâ ëåãèòèìèçèðóþò ëþáèòåëüñêóþ ïîýçèþ. Ïðèñâàèâàÿ ñåáå ãîëîñà âåëèêèõ 
ïðåäøåñòâåííèêîâ, ëèòåðàòîðû-ãðàôîìàíû êàê áû îáìàííûì ïóòåì çàðó÷àþòñÿ èõ 
ïîääåðæêîé è ïîêðîâèòåëüñòâîì. Òåêñòû Ðåìîíòà Ïðèáîðîâà äîâîäÿò ýòó òåíäåí-
öèþ äî ëîãè÷íîãî â ñâîåé àáñóðäíîñòè ïðåäåëà. Â ýòîì ñìûñëå åãî «Ïîäðàæàíèÿ 
êëàññèêàì» áåçóïðå÷íû.

Òàê áåñïîìîùíî ãðóäü õîëîäåë,
Íî øàãè ìîè áûëè ëåãêè
ß íà ïðàâóþ ðóêó íàäåë
Ïåð÷àòêó ñ ëåâîé ðóêè.

       («Ïîäðàæàíèå Àõìàòîâîé»)

«Ãðàæäàíñêàÿ ëèðèêà» Ðåìîíòà Ïðèáîðîâà ñàìà ïî ñåáå ïðåäñòàâëÿåòñÿ èðîíè÷-
íûì ñîáðàíèåì ñàòèð è ïàñòèøåé, ðàáîòîé îáàÿòåëüíîé, õîòÿ è íåñêîëüêî ñïåöèôè-
÷åñêîé, íî ïðî÷èòàííàÿ â ïàðå ñ «Äîâîåííûì», âîâëå÷åííàÿ â êîíòåêñò ïîäëèííîé 
ïîýçèè Êåíæååâà, ñîçäàåò ëþáîïûòíûé ñòåðåîñêîïè÷åñêèé ýôôåêò. Îáà ñáîðíè-
êà ïîäâîäÿò èòîãè ãîäàì òâîð÷åñòâà, îáà ðàáîòàþò ñ òåìîé âðåìåíè è èçìåíåíèé, 
êîòîðûå ïðîèñõîäÿò íà íàøèõ ãëàçàõ. Íî áðàâûé ëèòåðàòîð Ïðèáîðîâ ôèêñèðóåò 
èñòîðè÷åñêèå èçìåíåíèÿ è ðåàëèè ñ íàèâíîé ïðÿìîëèíåéíîñòüþ. À ïîýò Êåíæååâ 
âûñòðàèâàåò ñâîþ õðîíîëîãèþ è ïèøåò òî î õðóïêèõ ëè÷íûõ âîñïîìèíàíèÿõ, òî î 
ìèôîëîãè÷åñêèõ ñîáûòèÿõ, ïîâòîðÿþùèõñÿ óæå â äåêîðàöèÿõ íàøèõ äíåé.

Íàòàëèÿ ÑÒÐÅËÜÍÈÊÎÂÀ

7 «Íîâûé ìèð» ¹ 3
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*
ÏÐÎÇÐÀ×ÍÎÅ ÎÏÜßÍÅÍÈÅ

Â ë à ä è ì è ð  Ê ó ÷ å ð ÿ â ê è í. Ñîçåðöàíèå Ñ. Âñòóïèòåëüíàÿ ñòàòüÿ Äàíèëû Äàâûäîâà. 
Ì., «Íîâîå ëèòåðàòóðíîå îáîçðåíèå», 2014, 232 ñòð.

íèãà Âëàäèìèðà Êó÷åðÿâêèíà «Ñîçåðöàíèå Ñ.»1 âêëþ÷àåò èçáðàííûå ñòèõè, 
âõîäÿùèå â ðàçíûå öèêëû è íàïèñàííûå â ðàçíîå âðåìÿ (ñàìàÿ ðàííÿÿ èç óêà-

çàííûõ äàò — 2002). Îäíàêî íåñìîòðÿ íà õðîíîëîãè÷åñêóþ ðàçíèöó è ðàçáèåíèå íà 
öèêëû, ïîýòèêà Êó÷åðÿâêèíà ïðîèçâîäèò óäèâèòåëüíî öåëîñòíîå âïå÷àòëåíèå. Ñòè-
õè ïåðåêëèêàþòñÿ äðóã ñ äðóãîì, îáúåäèíåííûå îáùèìè ìîòèâàìè è ìèðîâîñïðèÿ-
òèåì, à ñóáúåêò îñòàåòñÿ ñàìèì ñîáîé, âîïðåêè âñåì ìåòàìîðôîçàì îêðóæàþùåãî.

Âîçíèêàþùåå ñ ïåðâûõ ñòðîê âïå÷àòëåíèå îðãàíè÷íîñòè è åñòåñòâåííîñòè (ïðî-
ñòîòû, íåïîñðåäñòâåííîñòè, ëåãêîñòè, ïðîçðà÷íîñòè è ïðî÷.) òåì íå ìåíåå äîñòèãíó-
òî ñ ïîìîùüþ ðàçíîîáðàçíûõ õóäîæåñòâåííûõ ïðèåìîâ, êîòîðûå îäíàêî çàâóàëèðî-
âàíû ìåñòàìè ïîä ïî÷òè ïðèìèòèâèñòñêèé òåêñò:

Áèë ÿ ìóõó, áèë, áèë,
À îíà, ïîäè æ, ëåòàåò.
Áüåòñÿ, ïîäëàÿ, æóææèò,
Äóìû äóìàòü ìíå ìåøàåò.

Êó÷åðÿâêèí ïðèáåãàåò ê ñîçíàòåëüíûì ðèòìè÷åñêèì ñáîÿì â òðàäèöèîííûõ ðàç-
ìåðàõ: â ñòèõàõ ëèáî îáðàçóþòñÿ äîïîëíèòåëüíûå ñëîãè, íàðóøàþùèå ìåòðè÷åñêóþ 
ãëàäêîñòü ïèñüìà, ëèáî, íàîáîðîò, êàêèõ-òî ñëîãîâ «íå õâàòàåò». ×àñòî ñòðî÷êè, íà-
ïèñàííûå, íàïðèìåð, ÿìáîì, ñóùåñòâåííî îòëè÷àþòñÿ ïî äëèíå äðóã îò äðóãà, ÷òî 
ñîçäàåò õàðàêòåðíóþ øåðøàâîñòü, óãëîâàòîñòü, äðåáåçæàíüå, êîòîðûå ïåðåìåæàþòñÿ 
âäðóã ëåãêèìè, «ïóøêèíñêèìè» âçëåòàìè. «Íàèâíîñòü» è «ïðîñòîòà» çäåñü íåîòäåëè-
ìû îò ïðîñâåòëåííîñòè. Ïüÿíñòâî — îò (ñåëüñêîé) èäèëëèè. Ñóáúåêò, öåëîñòíûé è 
îñòàþùèéñÿ íåèçìåííûì â ñòèõàõ Êó÷åðÿâêèíà, — îðôè÷åñêèé õðàíèòåëü ìóçûêè, 
íî è ìóäðåö-ïðîñòà÷îê èç äåðåâíè, ëþáèòåëü âûïèâêè è äðóæåñêèõ ïîñèäåëîê: íå-
ðåäêî ñòèõè Êó÷åðÿâêèíà îêàçûâàþòñÿ ïî÷òè àíàêðåîíòè÷åñêîé ïîýçèåé (ïðàâäà, 
ïðîïóùåííîé ÷åðåç àáñóðäèñòñêèé ôèëüòð ÎÁÝÐÈÓ) — âåñåëîé è æèçíåðàäîñòíîé 
ëèðèêîé, â øóòëèâîì è íåïðèíóæäåííîì òîíå âîñïåâàþùåé âèíî, ëþáîâü, äðóæå-
ñêèå ïèðóøêè:

Ùàñ íà âåðàíäó êàê ïîáðåäó, ïîèùó ñåáå êîðêó
Ê ÷àþ ãîðÿ÷åìó, êíèãó ðàñêðîþ
È äåíü-äåíüñêîé äðåìàòü ïðîñèæó íàä óìèëüíîþ ðå÷üþ
Àâòîðà ñòàðîãî ñ ïòè÷üèì ëèöîì áëàãîðîäíûì,
Ñ øåëåñòÿùèì è òðåïåòíûì èìåíåì…
À òî, ãëÿäü, ëþäè íàåäóò, âèíà ïðèâåçóò — è ïðèñÿäåì
Ðàçãîâîðû ïëåñòè ó êîñòðà ïîä íàâåñîì
Â ñàäó, ãäå ÿáëîíè, ãóñòî ðàñêèíóâ
Òîëñòûå âåòêè, ñòîÿò, íå øåëîõíóòñÿ, ñòàðûå.
Òàê âîò è ëåòî óøëî, íàêîíåö…

Ñëîâî «âèíî» âñòðå÷àåòñÿ â òåêñòå êíèãè îäèííàäöàòü ðàç: «âèíî äà âîäêà øåï-
÷óòñÿ â ïîðòôåëå», «ñòàêàí âèíà» (äâà ðàçà), «âèíà ïðèâåçóò», «óòîìëåííàÿ âèíîì», 
«âîò âèíî», «áîðìî÷åò êðàñíîå âèíî», «ïîïüåì âèíà», «õìåëüíîå âèíî», «âèíî êîí-
÷àåòñÿ», «ãäå æ âèíà òåïåðü ìíå âçÿòü». Ñëîâî «ïüÿíûé» è åãî ïðîèçâîäíûå âñòðå÷à-
þòñÿ â êíèãå äâàäöàòü ÷åòûðå ðàçà: «íåæíàÿ ïüÿíàÿ áàáà», «ïüÿíàÿ äåðåâíÿ», «ñ óòðà 
÷óòü ïüÿíåíüêèé», «ïüÿíûå ñèðåíû», «âå÷åð âäîõíîâåííî-ïüÿíûé», «ëèöî, êàê íåáî, 

1 Ïðåäûäóùèå êíèãè ñòèõîâ Âëàäèìèðà Êó÷åðÿâêèíà: Òàíåö ìåðòâîé íîãè. Ñòèõè. 
ÑÏá., «Ìèòèí æóðíàë», «Ñåâåðî-Çàïàä», 1994, 48 ñòð.; Âäàëåêå îò êîðäîíà. Êíèãà ñòè-
õîâ. ÑÏá., «Áîðåé-Àðò», 1994, 48 ñòð.; Òðåíîæíèê. Ñòèõè, ïðîçà. ÑÏá., «Áîðåé-Àðò», 
2001, 206 ñòð.; Èçáðàííîå. Ñòèõè. Ì., «Íîâîå ëèòåðàòóðíîå îáîçðåíèå», 2002, 224 còð. 
(«Ïðåìèÿ Àíäðåÿ Áåëîãî»); Â îòêðûòîå îêíî. Êíèãà ñòèõîâ. Ì., «Êíèæíîå îáîçðåíèå 
(ÀÐÃÎ-ÐÈÑÊ)», 2011, 64 ñòð. (Êíèæíûé ïðîåêò æóðíàëà ïîýçèè «Âîçäóõ», âûï. 58).

K
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ïüÿíî», «è ïüÿíååò òèõî / ìàëåíüêèé ïîýòèê», «ïüÿíîå äâèæåíüå», «ïüÿíååò ãîðîä», 
«ïüÿíûé äó÷å», «ïüÿíûé õîðîâîä», «ïüÿíûå âñþäó ïî êîñìîñó áåãàþò», «ïüÿíûé 
ðîò», «ïüÿíûé ïîåò íà ïîëó òåëåâèçîð», «äà è ÿ ÷óòü ïüÿí», «ìóõà, ïüÿíàÿ îò ñâåòà», 
«ìû, ïüÿíûå, è ïòèöû», «ïüÿíàÿ ñîñåäêà», «ñîñåä ïðîõîäèò ïüÿíûé», «à òî ëåæèøü, 
êàê ïüÿíûé», «òû ïüÿí, ïîýò», «ïüÿíûå ïîýòû», «ïüÿíàÿ ïëàíåòà», «â ïüÿíîì ñíå». 

Â ïîýçèè «âèíî» è «îïüÿíåíèå» âñåãäà ÿâëÿþòñÿ î÷åíü ñèëüíûìè îáðàçàìè, è ó 
Êó÷åðÿâêèíà îíè òåñíî ñâÿçàíû ñ îðôè÷åñêèì èñòîêîì åãî òâîð÷åñòâà. Äåëî çäåñü íå 
òîëüêî â äðóæåñêèõ çàñòîëüÿõ è òðàäèöèîííûõ ðàñïèòèÿõ â êàôå «Áîðåé», ãäå èíî-
ãäà ìîæíî âñòðåòèòü Âëàäèìèðà Êó÷åðÿâêèíà, êîãäà îí ïðèåçæàåò â Ïåòåðáóðã. Äëÿ 
îðôè÷åñêîé ïîýçèè îõìåëåíèå ÿâëÿåòñÿ îäíîâðåìåííî è ôèçè÷åñêèì, è ìåòàôèçè-
÷åñêèì. Â äðåâíåì âàêõè÷åñêîì êóëüòå, îõìåëåâ òåëåñíî è äóõîâíî, ãðåêè ñîçåðöàëè 
ìèð, êðàñêè â êîòîðîì ñòàíîâèëèñü ÿð÷å, êîíòóðû ÷åò÷å. Öèâèëèçàöèÿ îòïóñêàëà 
èõ, è ìèð ïðåâðàùàëñÿ â ñòðàííóþ ñìåñü ñòðàäàíèÿ è ðàäîñòè. Êóëüò Âàêõà ïîðîäèë 
«ýíòóçèàçì» — äóõîâíîå îïüÿíåíèå, êîãäà â ÷åëîâåêà âñåëÿåòñÿ Áîã. Âåðà â âîçìîæ-
íîñòü òàêîãî ðîäà ñëèÿíèÿ ñ Áîãîì ïðîõîäèò ÷åðåç îðôèçì è ïîñëåäóþùèå ðåëèãèè, 
âïëîòü äî íåòðàäèöèîííûõ âåðñèé õðèñòèàíñòâà, òàêèõ êàê õëûñòîâñòâî. Îðôèêè 
ñòðåìèëèñü ê «î÷èùåíèþ» è ñëèÿíèþ ñ Âàêõîì. È, âåðîÿòíî, â ñòèõàõ Êó÷åðÿâêèíà 
âñå ýòî áåñêîíå÷íîå âèíî è îïüÿíåíèå òàêæå âîïëîùàþò íåêîå ìèñòè÷åñêîå íà÷àëî, 
íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî âñå «ðàñïèòèå» ïîìåùåíî â êîíòåêñò ïîâñåäíåâíîñòè, áûòà. 
È ýòà ñâîåãî ðîäà ìèñòè÷åñêàÿ òåíäåíöèÿ, âîçìîæíîå îðôè÷åñêîå ïðî÷òåíèå êàê-òî 
íåçàìåòíî ïðÿ÷åòñÿ â åãî ñâåòëîé, ðàäîñòíîé, â íåêîòîðîì ñìûñëå ýìïèðè÷åñêîé 
(èñõîäÿùåé èç íåïîñðåäñòâåííî íàáëþäàåìîãî) ïîýçèè. 

Ëèðèêà Êó÷åðÿâêèíà, ÷òî òîæå ñåãîäíÿ ðåäêîñòü, ïðåèìóùåñòâåííî íå ãîðîä-
ñêàÿ, à äåðåâåíñêàÿ (ïîýò æèâåò â äåðåâíå Óñòü-Âîëìà Êðåñòåöêîãî ðàéîíà Íîâ-
ãîðîäñêîé îáëàñòè, è ìíîãèå ñòèõè ñâÿçàíû ó íåãî ñ ýòèì òîïîñîì). Îáðàùàÿñü ê 
äåðåâåíñêîìó ïåéçàæó, ïîýò ñîçäàåò ñâîåãî ðîäà èäèëëèþ, â êîòîðîé äåðåâíÿ ñ åå 
áëèçîñòüþ ê ïðèðîäå è ðàçìåðåííûì óêëàäîì ïðåäñòàåò ìåñòîì áîëåå áëàãîäàòíûì 
è ïîäëèííûì, ÷åì êàìåííûé ãîðîä ñ åãî òîë÷ååé è áîðüáîé çà âûæèâàíèå:

Ùàñ çàêðîþ î÷è — 
È óâèæó: ñàä,
È íàä çåìëåé Óñòü-Âîëìñêîé
Àèñòû ëåòÿò.

Èëè â ñòèõîòâîðåíèè «Åäó èç Ïåòåðáóðãà â Óñòü-Âîëìó è îáðàòíî»:

«Ïîçàäè, çà ãîðèçîíòîì,
ß æåíó â èçáå îñòàâèë.
ß îñòàâèë êðîøêó-ñûíà
Íà áðåãàõ ïðåêðàñíîé Âîëìû.

Åäó, åäó, äðóã ìîé ìèëûé,
Â Ïåòåðáóðã, èç êàìíÿ ãîðîä,
Ìåæ ñëåïûõ ëþäåé òîëêàòüñÿ,
Äîáûâàòü åäó è ïëàêàòü».

Ïîýçèÿ Êó÷åðÿâêèíà ïî ïðåèìóùåñòâó íàõîäèòñÿ â íàñòîÿùåì: â ñàìûõ ïåðâûõ 
ñòðîêàõ ìíîãèõ ñòèõîâ, êàê áû çàäàþùèõ ïîýòè÷åñêèå êîîðäèíàòû, ìû âèäèì ãëà-
ãîëû íàñòîÿùåãî âðåìåíè: «ñîëíöå áåãàåò», «ïèäæàê âèñèò», «ãîðèò êîñòåð», «äåíü 
òîëêàåòñÿ», «äåðåâüÿ øåï÷óòñÿ», «ñêðèïÿò âîðîòà», «òðÿñåòñÿ â çåðêàëå øîôåð», 
«æåíùèíà ñïåøèò» è ò. ä. Â êîðíå ëåæèò íåïîñðåäñòâåííîå ïåðåæèâàíèå òîãî, ÷òî 
ïðîèñõîäèò ïðÿìî ñåé÷àñ, è ÷àñòî êàêàÿ-òî êîíêðåòíàÿ äåòàëü, îò êîòîðîé ïîýò îò-
òàëêèâàåòñÿ â ñâîåé õóäîæåñòâåííîé ëîãèêå, è ýòà äåòàëü èëè ïåðåæèâàíèå ó íåãî 
îáðàñòàåò ñþððåàëèñòè÷åñêèì ìÿñîì, ðàñêðûâàåòñÿ âî ÷òî-òî íåîæèäàííîå, ïàðà-
äîêñàëüíîå, âûïóêëîå.

Óìñòâåííîå êîíñòðóèðîâàíèå çäåñü îòñóòñòâóåò: íèêàêàÿ íåçðèìàÿ ñòåíà íå îòäå-
ëÿåò ñóáúåêòà ñòèõîâ îò ìèðà, ìèð ëîìèòñÿ â ïîýòà, è ïîýò îòêðûò åìó, à ñàìà æèçíü 
(âïëîòü äî ñàìûõ íåïðèãëÿäíûõ, íåëåïûõ è ñìåøíûõ ïðîÿâëåíèé áûòà) îêàçûâàåòñÿ 
ïðîíèçàíà ïîýçèåé. Ïîòîìó îò êíèãè âîçíèêàåò îùóùåíèå ïðèêîñíîâåíèÿ ê ÷åìó-òî 
äåéñòâèòåëüíî æèâîìó. Ýòà ïîýçèÿ íè÷óòü íå òåðÿåò îò âïóñêàíèÿ â ñåáÿ ñìåøíîãî, 
ïðîñòîðå÷íîãî, íàðî÷èòî ñíèæåííîãî. Ïîýçèåé èñïîëíåíî âñå: è òî, êàê ëèðè÷åñêèé 
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ñóáúåêò ïðîâîäèò äåíü â äåðåâíå, è òî, êàê îí ðàáîòàåò â êîòåëüíîé, ïåðåâîäèò êíèãè, 
è êàê îí áüåò ìóõó, è êàê îí åñò ùóêó, ïðè ýòîì ñ íåé ðàçãîâàðèâàÿ: 

Ùóêà, ùóêà, âêóñíàÿ, ëåæèøü íà òàðåëêå.
Òîëüêî ÷òî ïëàâàëà, âîëüíàÿ, à òåïåðü âîò íå äûøèøü.
Âèëêîé òåáÿ ïîäûìó, ïîíþõàþ ââîëþ è â ïàñòü çàïèõàþ,
Òàêîé âîò ãîëîäíûé, ïðîæîðëèâûé, ïðàâî.

È â ñàìèõ ýòèõ ïðîöåäóðàõ ïîýòèçàöèè ìóõè è ùóêè, ðàçãîâîðà ñ íèìè, â äî-
ïîëíåíèè ðåàëüíîñòè ôàíòàçèåé, â êîìèçìå è ñàìîçàáâåííîì îïüÿíåíèè ìû âèäèì 
âåùåñòâî ïîýçèè êàê îíî åñòü: â ëåãêîé, ðàäîñòíîé, ðåäêîé â ñîâðåìåííîé ïîýçèè 
ôîðìå. Ýòà óñëîâíàÿ íàèâíîñòü ïîýçèè Êó÷åðÿâêèíà ïîçâîëÿåò íàì óâèäåòü òâîð-
÷åñêèé, ïîýòè÷åñêèé èìïóëüñ, íå çàìàñêèðîâàííûé ïîä÷åðêíóòûì ïðîôåññèîíà-
ëèçìîì, ëèòåðàòóðíîé àíãàæèðîâàííîñòüþ è ïðî÷èìè ìàñêàìè, êîòîðûå çà÷àñòóþ 
íîñÿò ïîýòû (ïîòîìó ïðèíöèïèàëüíà «äåðåâåíñêàÿ» ñóáúåêòèâíîñòü Êó÷åðÿâêèíà, 
íå äîïóñêàþùàÿ ýòèõ ìàñîê), ïðèêðûâàÿ èìè äåòñêîå, ïî-ñâîåìó ïðèìèòèâíîå, íî 
ñàìîçàáâåííîå ÷óâñòâî, ïðèíóæäàþùåå òâîðèòü. Êàæåòñÿ, Êó÷åðÿâêèí — îäèí èç 
áîëüøèõ ñîâðåìåííûõ ïîýòîâ, ÷üÿ ïîýòèêà â ñâîåé îðãàíè÷íîñòè íå ñòðîèòñÿ íà ïî-
òåðå ìèðà. Ñêîðåå, åãî ñòèõè íàïîìèíàþò î âîñòî÷íûì ïðîñâåòëåííîì îòíîøåíèè 
ê ìèðó, ïåðåæèâàíèè åãî â ìîìåíòå, ïðèÿòèè åãî. 

Íåïîñðåäñòâåííîñòü ïîýòè÷åñêîãî âîñïðèÿòèÿ, õîðîøåå, äèêîå, íî äîáðîå áåç-
óìèå, áåñêîíå÷íàÿ ïîäâèæíîñòü ìèðà è íåèññÿêàþùåå óäèâëåíèå, ñî÷åòàíèå ìåòà-
ôèçè÷åñêîãî è ñàêðàëüíîãî ñ äîìàøíèì è òåïëûì îòâîäÿò Âëàäèìèðó Êó÷åðÿâêèíó 
îñîáåííîå ìåñòî â ñîâðåìåííîé ïîýçèè: ýòè øåðîõîâàòûå òåêñòû, äðóæåñêè ïî-
õëîïûâàþùèå òåáÿ ïî ïëå÷ó, è èõ ïðîñòîäóøíîãî, ëóêàâîãî, ìóäðîãî, ñòðàñòíîãî 
àâòîðà òðóäíî ïðåäñòàâèòü ñåáå çàáðîíçîâåâøèìè, êàíîíèçèðîâàííûìè, õîòÿ Âëà-
äèìèð Êó÷åðÿâêèí çàñëóæèâàåò ýòîãî íå ìåíåå, ÷åì äðóãèå çàìå÷àòåëüíûå ïîýòû 
åãî ïîêîëåíèÿ (åñëè âîîáùå êàêèå-ëèáî ïîýòû ýòîãî çàñëóæèâàþò, ÷òî êðàéíå ñî-
ìíèòåëüíî). Ïîýçèÿ Âëàäèìèðà Êó÷åðÿâêèíà íà ñîâðåìåííîé ëèòåðàòóðíîé êàðòå 
âûãëÿäèò ÿâëåíèåì î÷åíü ñàìîñòîÿòåëüíûì è íå ëèøåííûì íåêîé ìàðãèíàëüíîñòè, 
õîòÿ ðîìàíòè÷åñêîé ïîçû ìàðãèíàëüíîãî ïîýòà Êó÷åðÿâêèí ÷óæäàåòñÿ è î ñâîèõ 
«òåìíûõ» êîëëåãàõ ïèøåò íå ñëèøêîì ëèöåïðèÿòíî:

Îõ, ÿ áû âàì îòâåòèë, ïüÿíûå ïîýòû,
Òåìíûå ïîýòû, ñàì îò íèõ ïîäàëüøå —
Äà ñòðàøèòñÿ ñåðäöå, è äóøà òðåïåùåò,
Êàê ïðåäñòàâëþ ðîæè, âîïëè èõ óñëûøó.

Íà ôîíå äðóãèõ ïîýòîâ ñâîåãî ïîêîëåíèÿ, â ÷àñòíîñòè, ñâîèõ îäíîãîäêîâ — Åëå-
íû Øâàðö è Àëåêñàíäðà Ìèðîíîâà è ÷óòü áîëåå ñòàðøèõ Âèêòîðà Êðèâóëèíà è Ñåð-
ãåÿ Ñòðàòàíîâñêîãî, — Êó÷åðÿâêèí ñòîèò îñîáíÿêîì è, ìîæåò áûòü, ÿâëÿåòñÿ ñàìûì 
íåïîñðåäñòâåííûì è æèçíåðàäîñòíûì èç áîëüøèõ ïîýòîâ ñòàðøåãî ïåòåðáóðãñêîãî 
ïîêîëåíèÿ, ñòèõè êîòîðûõ â áîëüøåé ñòåïåíè áûëè íàïîëíåíû ìàòåðèåé êóëüòóðû è 
ïðåäïî÷èòàëè òðàãè÷åñêóþ íîòó. Ïîìèìî î÷åâèäíûõ ñþððåàëèñòîâ è ÎÁÝÐÈÓ, Êó÷å-
ðÿâêèíó áëèçîê Õëåáíèêîâ è ïî÷òè çàáûòàÿ Êñåíèÿ Íåêðàñîâà ñ åå íàïîìèíàþùèìè 
íàèâíóþ æèâîïèñü íåîáû÷íûìè, ÿðêèìè ñòèõàìè è äåòñêèì äîâåðèåì ê ìèðó. Èç 
ñîâðåìåííûõ êîëëåã ñî ñòèõàìè Êó÷åðÿâêèíà, ïîæàëóé, ìîæíî â íåêîòîðîì ñìûñëå 
ïîñòàâèòü ðÿäîì òâîð÷åñòâî Äìèòðèÿ Ãðèãîðüåâà, òîæå íåïîñðåäñòâåííîãî, îðãàíè÷-
íîãî ïîýòà, â ÷üèõ ñòèõàõ ìåòàôèçè÷åñêîå ïåðåïëåòàåòñÿ ñ áûòîâûì, ïîâñåäíåâíûì, 
äîìàøíèì è êîòîðûé òàêæå óìååò è øóòèòü, è áûòü ñåðüåçíûì.

Ëèðè÷åñêèé ñóáúåêò Êó÷åðÿâêèíà íàõîäèòñÿ â ïîñòîÿííîì âíóòðåííåì ïîëåòå, 
äóõîâíîì îïüÿíåíèè, îêðûëåííîñòè, ïóñòü íåìíîæêî ñìåøíîé, ëèøåííîé òîðæå-
ñòâåííîñòè, îí ïðèíöèïèàëüíî íå âîñïàðÿåò âûñîêî íàä çåìëåé, êàê íåêîòîðûå 
ìåòàôèçè÷åñêèå ïîýòû, ÷üèõ «ðîæ» è «âîïëåé» ïîðîé ñòðàøèòñÿ ñåðäöå è òðåïåùåò 
äóøà. Íî çàòî íà ýòîì íèçêîì, áðåþùåì ïîëåòå, çàäåâàþùåì êðîíû äåðåâüåâ, ìîæ-
íî êàñàòüñÿ ïðåäìåòîâ, âèäåòü óäèâèòåëüíóþ èçìåí÷èâîñòü ìèðà è «øóðøàòü ïî 
íåáó óòþãàìè». Âèäåòü ñòàðóõó, è ïîåçä, è íèùåãî, è ìíîæåñòâî äåâóøåê, è ìóõó, è 
ùóêó, è óøè, è õðåíà ñ âåëîñèïåäîì, è ìèëóþ çåìëþ. 

Àëëà ÃÎÐÁÓÍÎÂÀ
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*
«...ß ÂÑÅ ÅÙÅ ÏÎÌÍÞ ÊÀÊ ÒÎÃÄÀ ÁÈËÎÑÜ ÑÅÐÄÖÅ»

Þ ð è é  Ö â å ò ê î â. Ñèíäðîì Ñòåíäàëÿ. Ì., «ÎÃÈ», 2014, 62 ñòð.

óññêàÿ ïîýçèÿ ïåðåæèâàåò ñòðàííûå âðåìåíà. Ñ îäíîé ñòîðîíû, íàëèöî ìíîæå-
ñòâî (èìåííî òàê!) ïî-íàñòîÿùåìó òàëàíòëèâûõ àâòîðîâ, çàìå÷àòåëüíûõ âå-

÷åðîâ, âïå÷àòëÿþùèõ ôåñòèâàëåé, íå ãîâîðÿ óæå îá îòäåëüíûõ ñòèõîòâîðåíèÿõ, ñ 
äðóãîé — êàæåòñÿ, ÷òî ÷åãî-òî ñàìîãî âàæíîãî ñåãîäíÿ íå ïðîèñõîäèò. Âñå ýòè âå÷å-
ðà è ñòèõè âñïûõèâàþò, êàê ñïè÷êè, è òóò æå ãàñíóò, îñâåòèâ ðàçâå ÷òî ñàìèõ ñåáÿ. 
Ïî-ìîåìó, òàêîé øèðî÷àéøåé ïðîïàñòè ìåæäó ïîýçèåé è ïîâñåäíåâíîñòüþ íå áûëî 
åùå íèêîãäà. À ìíîãèå ñòèõè óæå è ïèøóòñÿ òàê, êàê áóäòî íåò íèêàêîé íàäåæäû 
ïðåîäîëåòü ýòó ïðîïàñòü.

«Ñèíäðîì Ñòåíäàëÿ» — âåñü ïðî òî, ÷òî ñäàâàòüñÿ ðàíî. Æèçíü — íå òîëüêî 
÷àñòíàÿ, íî è íàøà «îáùàÿ æèçíü» — ìîæåò è äîëæíà áûòü óñòðîåíà ïî-äðóãîìó. 
Äëÿ ýòîãî íàäî âñåãî íè÷åãî: ïðîñòî êàæäîìó èç íàñ íóæíî ñòàòü ïîýòîì1.

… Ìíå ãîâîðÿò: òÿæåëî áûòü ïîýòîì.
ß îòâå÷àþ: áûòü íåëüçÿ íå ïîýòîì.

È ðå÷ü, ðàçóìååòñÿ, íå ïðî òî, ÷òî âñå ìû îáÿçàíû ñ óòðà äî âå÷åðà è ñ âå÷åðà 
äî óòðà ñëàãàòü ñòèõè, à ïðî òî, ÷òî íóæíî îãëÿäåòüñÿ âîêðóã è óâèäåòü, ÷òî êàê íè 
óäèâèòåëüíî:

… Çäåñü ðèôìóåòñÿ âñå:
Çåìëÿ è íåáî, âîçäóõ è õëåá.
Ñòðàñòü è âîäà, îãîíü è çàáâåíüå.

Êîìïîçèöèîííî êíèãà Öâåòêîâà ñ èçâåñòíîé äîëåé óñëîâíîñòè îòðàæàåò ýòàïû 
÷åëîâå÷åñêîé æèçíè. 

Â ñîãëàñèè ñ äîãàäêîé Ïàñòåðíàêà î òîì, ÷òî èñêóññòâî ïîñòîÿííî ðàçìûøëÿ-
åò î ñìåðòè è ïîñòîÿííî òâîðèò ýòèì æèçíü, ìíîãèå ñòèõè Öâåòêîâà ïîñâÿùåíû 
èìåííî ýòîé òåìå. Áîëåå òîãî, â êíèãå åñòü ñïåöèàëüíûé ðàçäåë, êîòîðûé òàê è 
íàçûâàåòñÿ: «Æèçíü, óõîäè, íî íå ñïåøà». Ïðèâåäó îäíî íåáîëüøîå ñòèõîòâîðåíèå 
èç ýòîãî ðàçäåëà, âî-ïåðâûõ, ïîòîìó ÷òî îíî ìíå êàæåòñÿ ÷ðåçâû÷àéíî óäà÷íûì, à 
âî-âòîðûõ, ïîòîìó ÷òî â íåì, ïî-ìîåìó, ÷òî-òî âðîäå «êëþ÷à» êî âñåé êíèãå.

 
Áûëî ê Ìàÿêîâñêîìó äåëî.
Ïðèøåë ê ïàìÿòíèêó. Ïîéìàë âçãëÿä.
Ñêàçàë:
Èç ñîáñòâåííîãî òåëà
Ïîñòðîþ ãîðîä-ñàä.
È óáåæàë.

Ïðè áåãëîì ÷òåíèè ìîæåò ïîêàçàòüñÿ, ÷òî ýòî îñòðîóìíûé ïóñòÿ÷îê, íå áîëåå. 
Îäíàêî, åñëè ïåðå÷èòàòü ïåðâóþ ñòðî÷êó ïåðâîãî ñòèõîòâîðåíèÿ ýòîãî ðàçäåëà, çâó-
÷àùóþ òàê: «Ïðåæäå, ÷åì ñòàíåì ïëîòüþ íè÷åéíîãî ñàäà», ïåðñïåêòèâà ìåíÿåòñÿ, 
íå ïðàâäà ëè? 

Â «Ñèíäðîìå Ñòåíäàëÿ», âîîáùå, ìíîãî ðàçíîîáðàçíûõ «òîíêîñòåé». Ýòè êàê 
áóäòî áû îòêðûòûå è ïîíÿòíûå ñòèõè òðåáóþò áîëüøåãî ÷èòàòåëüñêîãî âíèìàíèÿ, 
÷åì ìîæåò ïîêàçàòüñÿ íà ïåðâûé âçãëÿä. Âîò òàê, íàïðèìåð, âûãëÿäèò çàêëþ÷èòåëü-
íîå äâóñòèøèå óïîìÿíóòîãî ðàçäåëà:

… Ïîòóõøåå ñîëíöå, õðàíè
Òåïëî íàøåé æèçíè.

1 Ìîñêâè÷, óðîæåíåö Êèøèíåâà 1969 ãîäà ðîæäåíèÿ, âûïóñêíèê Ëèòåðàòóðíîãî 
èíñòèòóòà  (ñåìèíàð Òàòüÿíû Áåê è Ñåðãåÿ ×óïðèíèíà) Þðèé Öâåòêîâ â 2004 ãîäó âìå-
ñòå ñ Äàíèëîì Ôàéçîâûì îðãàíèçîâàë Ïðîåêò «Êóëüòóðíàÿ Èíèöèàòèâà» <http://kultinfo.
ru>, ïðîâîäÿùèé ëèòåðàòóðíûå âå÷åðà íà ðàçëè÷íûõ ìîñêîâñêèõ ïëîùàäêàõ è âîøåäøèé  
â øîðò-ëèñò Ïðåìèè Àíäðåÿ Áåëîãî â íîìèíàöèè «Ëèòåðàòóðíàÿ êðèòèêà è ïðîåêòû» 
(2009) <http://www.litkarta.ru/russia/moscow/persons/tsvetkov-yu> (ïðèì. ðåä.).

Ð



ÐÅÖÅÍÇÈÈ. ÎÁÇÎÐÛ198

Ìàëî òîãî ÷òî ýòè ñòðî÷êè òîæå îòñûëàþò íàñ ê íà÷àëó öèêëà, êàê áû çà-
êîëüöîâûâàÿ òåìó, è ïðåäëàãàþò óáåäèòåëüíî-ïàðàäîêñàëüíûé îáðàç ïîòóõøåãî, 
òî åñòü, õîëîäíîãî ñîëíöà, õðàíÿùåãî òåïëî, òóò «ðàáîòàåò» åùå è ýòà ðèôìà-íå 
ðèôìà, ñîâåðøåííî òî÷íî ïåðåäàþùàÿ ñìûñë, èìåííî ïîýòè÷åñêèé ñìûñë ñêà-
çàííîãî.

Êíèãà Öâåòêîâà ïðåäñòàâëÿåòñÿ ìíå êíèãîé ÷åëîâåêà, êîòîðûé «çåìíóþ æèçíü 
ïðîéäÿ äî ïîëîâèíû», âìåñòî òîãî ÷òîáû — ïî èçâåñòíîé òðàäèöèè — î÷óòèòüñÿ 
â «ñóìðà÷íîì ëåñó», âçîøåë íà õîëì, îòêóäà âèäíû è ïðîøåäøàÿ þíîñòü (ïåðèîä 
äåòñòâà Öâåòêîâ ê ñîæàëåíèþ îáõîäèò ìîë÷àíèåì) è ïðèáëèæàþùàÿñÿ ñòàðîñòü. 
Ýòà êíèãà âçðîñëîãî ÷åëîâåêà. Â äâóõ ãëàâàõ èëè ðàçäåëàõ, îçàãëàâëåííûõ ñîîòâåò-
ñòâåííî, «Ðàçíûå çàíÿòèÿ» è «Êîðîòêèå ñòèõè» ñîáðàíû ñòèõè-íàáëþäåíèÿ è ñòèõè-
ðàññóæäåíèÿ. Íàïðèìåð,

Âûøåë ïðîãóëÿòüñÿ, ïðîâåòðèòü ìîçãè.
Óñòàðåâøàÿ ôðàçà, òàê ñåé÷àñ íå ãîâîðÿò.
È íå äåëàþò. Âðåìåíè íåò. Âñå èçìåíèëîñü.

Ìåæäó ïðî÷èì, íå èñêëþ÷åíî, ÷òî îäíîé èç ïðè÷èí âûøåóïîìÿíóòîé ïðî-
ïàñòè ìåæäó ïîýçèåé è òàê íàçûâàåìîé æèçíüþ ÿâëÿåòñÿ ïî÷òè ïàòîëîãè÷åñêîå 
îòñóòñòâèå ðàäîñòè è ìåòàôèçè÷åñêîãî ïîêîÿ â ñåãîäíÿøíèõ ñòèõàõ. Îòêóäà æå èì 
âçÿòüñÿ, ñêàæåòå âû. Äà-äà, êîíå÷íî, ÿ âñå ïîíèìàþ. Íî òóò-òî è íà÷èíàåòñÿ ñà-
ìîå ãëàâíîå. Áûòü ñîâðåìåííûì ïîýòîì (à äëÿ áîëüøèíñòâà ïèøóùèõ íåò ÿðëûêà 
ñòðàøíåå, ÷åì «íåñîâðåìåííûé») âîâñå íå îáÿçàòåëüíî çíà÷èò áûòü ïîõîæèì íà 
ñîâðåìåííîñòü. Â êîíöå êîíöîâ, ïîýò íå ãóñåíèöà, à ñîâðåìåííîñòü íå äðåâåñíàÿ 
êîðà, ñ êîòîðîé íóæíî ñëèòüñÿ, ÷òîá íå ñêëåâàëè. Òàê èëè èíà÷å, Þðèé Öâåòêîâ 
óïðÿìî îòêàçûâàåòñÿ ìèìèêðèðîâàòü ïîä ñîâðåìåííîñòü, ñîõðàíÿÿ ñòàðîìîäíóþ 
áîäðîñòü äóõà. Çàìå÷àòåëüíî è òî, ÷òî, áóäó÷è, âåðîÿòíî, îäíèì èç îñíîâíûõ ýêñ-
ïåðòîâ â íûíåøíåé ëèòåðàòóðíîé ñèòóàöèè (åäâà ëè íàéäåòñÿ õîòü îäèí çíà÷èòåëü-
íûé è äàæå íå ñëèøêîì çíà÷èòåëüíûé ïîýò, êîòîðîãî áû Öâåòêîâ íå ÷èòàë è íå 
ñëûøàë «âæèâóþ»), íàø àâòîð îñòàåòñÿ ñîâåðøåííî ñâîáîäíûì îò êàêèõ áû òî íè 
áûëî âëèÿíèé è æåëàíèÿ ê ìåñòó è íå ê ìåñòó ïîäìèãèâàòü êîëëåãàì-ïèñàòåëÿì. 
Ñîâåðøåííî î÷åâèäíî, ÷òî «Ñèíäðîì Ñòåíäàëÿ» àäðåñîâàí âñåì, óìåþùèì ÷èòàòü, 
à ñîâñåì íå òîëüêî äðóçüÿì-ïîýòàì, ÷òî íå òàê ÷àñòî ñëó÷àåòñÿ ñ ïîýòè÷åñêèìè 
êíèæêàìè â ïîñëåäíåå âðåìÿ. Âîò íåñêîëüêî ôðàãìåíòîâ èç ñòèõîòâîðåíèÿ, ïî-
ìåùåííîãî â ïîñëåäíèé ðàçäåë êíèãè:

Ðîäèòåëè ñòàëè äåòüìè,
À äåòè ðîäèòåëÿìè.
<…>
Ñèæó â êàôå, æàëóþñü.
Çàìå÷àòåëüíûé ïîýò, îòðûâàÿñü îò òàðåëêè,
À òû õîòåë áû, ÷òîáû âñåãî ýòîãî íå áûëî?
Íà ñåêóíäó çàäóìûâàþñü.
Åñëè â ýòîì ñìûñë, òî
Ãëàçà óâëàæíèëèñü.

Öâåòêîâ íå ïûòàåòñÿ êàçàòüñÿ íè ëó÷øå, íè õóæå, ÷åì îí åñòü íà ñàìîì äåëå, è, 
ìîæåò áûòü, èìåííî ïîýòîìó åìó óäàåòñÿ îñòàâàòüñÿ öåëüíûì è íå óíûâàòü.

Ïåðåêàòûâàíèå ñëîâ âî ðòó —
Íåïëîõîå çàíÿòèå.
Áîã òàê âñå è çàäóìûâàë.

Êíèãà Þðèÿ Öâåòêîâà äàðèò íàäåæäó. ×èòàÿ åå, ÿ òî è äåëî ëîâèë ñåáÿ íà íå-
æäàííîé è âîïèþùå íåñîâðåìåííîé ìûñëè, ÷òî ñîçíàòåëüíàÿ, íåñêó÷íàÿ è äàæå — 
ñòðàøíî ñêàçàòü — ñ÷àñòëèâàÿ æèçíü âîçìîæíà.

Äìèòðèé ÂÅÄÅÍßÏÈÍ
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*
ÆÅÍÑÊÎÅ VS. ÏÈÑÀÒÅËÜÑÊÎÅ

Í. È. Ï å ò ð î â ñ ê à ÿ. Ðàçáèòîå çåðêàëî. Ïðîçà. Ìåìóàðû. Êðèòèêà. 
Ñîñòàâëåíèå Ì. Â. Ìèõàéëîâîé; âñòóïèòåëüíàÿ ñòàòüÿ Ì. Â. Ìèõàéëîâîé è Î. Âåëàâè÷þòå; 

êîììåíòàðèè Ì. Â. Ìèõàéëîâîé è Î. Âåëàâè÷þòå, ïðè ó÷àñòèè Å. À. Ãëóõîâñêîé. 
Ì., «Á.Ñ.Ã. — Ïðåññ», 2014, 900 ñòð.

áðàç Íèíû Ïåòðîâñêîé èçâåñòåí íàì â îñíîâíîì èç âîñïîìèíàíèé ìóæ÷èí, 
ïðè÷åì ìóæ÷èí, òàê èëè èíà÷å ê íåé íåðàâíîäóøíûõ. Âñïîìíèì, ê ïðèìåðó, 

ìåìóàðíûé î÷åðê Âëàäèñëàâà Õîäàñåâè÷à «Êîíåö Ðåíàòû», êîòîðûì îòêðûâàåòñÿ 
êíèãà «Íåêðîïîëü», ãäå îí ïèøåò î Ïåòðîâñêîé êàê î òèïè÷íîé ïðåäñòàâèòåëü-
íèöå ñâîåé ýïîõè è âïîëíå óíè÷èæèòåëüíî îòçûâàåòñÿ î åå òâîð÷åñêèõ âîçìîæ-
íîñòÿõ: «Ïèñàòåëüíèöåé íàçûâàëè åå ïî ýòîìó ïîâîäó [ïî ïîâîäó ñàìîóáèéñòâà] â 
ãàçåòíûõ çàìåòêàõ. Íî òàêîå ïðîçâàíèå êàê-òî íå âïîëíå ê íåé ïîäõîäèò. Ïî ïðàâ-
äå ñêàçàòü, åþ íàïèñàííîå áûëî íåçíà÷èòåëüíî è ïî êîëè÷åñòâó, è ïî êà÷åñòâó. Òî 
íåáîëüøîå äàðîâàíèå, êîòîðîå ó íåå áûëî, îíà íå óìåëà, à ãëàâíîå — âîâñå è íå 
õîòåëà „èñòðàòèòü” íà ëèòåðàòóðó». È äàëåå: «Ëèòåðàòóðíûé äàð åå áûë íåâåëèê. 
Äàð æèòü — íåèçìåðèìî áîëüøå. <…> Èç æèçíè ñâîåé îíà âîèñòèíó ñäåëàëà áåñ-
êîíå÷íûé òðåïåò, èç òâîð÷åñòâà — íè÷åãî. Èñêóñíåå è ðåøèòåëüíåå äðóãèõ ñîçäàëà 
îíà ”ïîýìó èç ñâîåé æèçíè”. Íàäî ïðèáàâèòü: è î íåé ñàìîé ñîçäàëàñü ïîýìà». 
Íà ïåðâûé âçãëÿä ïðèñòðàñòíîñòü ýòîãî ÿðêîãî î÷åðêà êàæåòñÿ íåñêîëüêî ñòðàí-
íîâàòîé. Ïî÷åìó èìåííî Íèíà Ïåòðîâñêàÿ ñòàíîâèòñÿ êàê áû âîïëîùåíèåì âñåõ 
çàáëóæäåíèé è îïàñíûõ î÷àðîâàíèé ýïîõè íà÷àëà ÕÕ âåêà? Ïî÷åìó èìåííî åå 
îáðàçîì íà÷èíàåòñÿ «Íåêðîïîëü»? Îòêóäà òàêàÿ ëè÷íàÿ âîâëå÷åííîñòü â òîíå ýòèõ 
âîñïîìèíàíèé? Ïî÷åìó àâòîð òàê ïîä÷åðêèâàåò òèïè÷íîñòü ýòîé ôèãóðû è òåì 
íå ìåíåå ïîñòîÿííî ñáèâàåòñÿ íà êàêîé-òî èçëèøíå ïîäðîáíûé ïñèõîëîãè÷åñêèé 
àíàëèç? 

Îí æå: «Íèíó Ïåòðîâñêóþ ÿ çíàë äâàäöàòü øåñòü ëåò, âèäåë äîáðîé è çëîé, 
ïîäàòëèâîé è óïðÿìîé, òðóñëèâîé è ñìåëîé, ïîñëóøíîé è ñâîåâîëüíîé, ïðàâäèâîé 
è ëæèâîé. Îäíî áûëî íåèçìåííî: è â äîáðîòå, è â çëîáå, è â ïðàâäå, è âî ëæè — 
âñåãäà, âî âñåì õîòåëà îíà äîõîäèòü äî êîíöà, äî ïðåäåëà, äî ïîëíîòû, è îò äðóãèõ 
òðåáîâàëà òîãî æå. „Âñå èëè íè÷åãî” ìîãëî áûòü åå äåâèçîì. Ýòî åå è ñãóáèëî. Íî 
ýòî â íåé íå ñàìî ñîáîé çàðîäèëîñü, à áûëî ïðèâèòî ýïîõîé». Ñíîâà ðå÷ü èäåò îá 
èñêëþ÷èòåëüíîì õàðàêòåðå ãåðîèíè, êîòîðûé îïÿòü-òàêè îêàçûâàåòñÿ íå åå ëè÷íîé 
îñîáåííîñòüþ — âåäü òîãäà íàäî áûëî áû ïðèçíàòü öåííîñòü âñåé åå ëè÷íîñòè, — à 
ñîçäàíèåì ýïîõè. Îòâåò ìû íàõîäèì â ìåìóàðíûõ çàìåòêàõ ñàìîé Íèíû Ïåòðîâñêîé: 
äà ïðîñòî-íàïðîñòî Õîäàñåâè÷ áûë äîëãèå ãîäû â íåå áåçíàäåæíî âëþáëåí è òàê èëè 
èíà÷å ïðèñóòñòâîâàë â êà÷åñòâå ïðèñòðàñòíîãî íàáëþäàòåëÿ ïðè âñåõ îñíîâíûõ ñî-
áûòèÿõ åå æèçíè. Òî åñòü î÷åðê «Êîíåö Ðåíàòû» — ýòî â êàêîé-òî ñòåïåíè çàìåòêè 
ìóæ÷èíû, îáèæåííîãî íåâíèìàíèåì æåíùèíû è ïðîíåñøåãî ýòó îáèäó ïî÷òè ÷åðåç 
âñþ æèçíü. Äàæå è ïîñëå ñìåðòè ëè÷íîñòü Íèíû Ïåòðîâñêîé ïðîäîëæàåò îñòàâàòüñÿ 
äëÿ Õîäàñåâè÷à òàê è íå ðàçãàäàííîé äî êîíöà çàãàäêîé.

Åñòü è åùå îäíî âàæíîå ñâèäåòåëüñòâî — â ñâîåé ìåìóàðíîé êíèãå «Íà÷àëî 
âåêà» Àíäðåé Áåëûé òîæå ïûòàåòñÿ ðàññìîòðåòü õàðàêòåð Ïåòðîâñêîé è êàê-òî 
îïðåäåëèòü åå ëè÷íîñòü: «Ðàçäâîåííàÿ âî âñåì, áîëüíàÿ, èñòåðçàííàÿ íåñ÷àñòíîþ 
æèçíüþ, ñ îò÷åòëèâûì ïñèõîïàòèçìîì, îíà áûëà — ãðóñòíàÿ, íåæíàÿ, äîáðàÿ, 
ñïîñîáíàÿ îòäàâàòüñÿ ñëîâàì, êîòîðûå âîêðóã íåå ðàçäàâàëèñü, ïî÷òè äî áåçóìèÿ; 
îíà ïåðåæèâàëà âñå, ÷òî íè íàïåâàëè åé â óøè, ñ òàêîé ÿðêîé ñèëîé, ÷òî æèëà 
èñêëþ÷èòåëüíî ñëîâàìè äðóãèõ, ïðåâðàòèâ æèçíü â áðåä è â àáðàêàäàáðó». Äëÿ 
Àíäðåÿ Áåëîãî îòíîøåíèÿ ñ Ïåòðîâñêîé ñòàíîâÿòñÿ ÷åì-òî âðîäå âûçîâà, è íå 
ñëó÷àéíî îí òàê ïîäðîáíî îáðàùàåòñÿ â ñâîåé êíèãå ê òîé äàâíåé èñòîðèè. Åñòü, 
êñòàòè, ó Íèíû Áåðáåðîâîé â êíèãå «Êóðñèâ ìîé» ñëåäóþùèé ýïèçîä: «Îäíàæäû 
Õîäàñåâè÷ âåðíóëñÿ äîìîé â óæàñå: îí òðè ÷àñà ïðîñèäåë â îáùåñòâå åå [Ïåò-
ðîâñêîé] è Áåëîãî — îíè ñâîäèëè ñòàðûå ñ÷åòû: „Ýòî áûëî ñîâåðøåííî, êàê â 
1911 ãîäó, — ãîâîðèë îí. — Òîëüêî îáà áûëè òàêèå ñòàðûå è ñòðàøíûå, ÷òî ÿ 
åäâà íå çàïëàêàë”». 

Áåëûé òàêæå îñòàâèë è ñàìûé ïîäðîáíûé ïîðòðåò Ïåòðîâñêîé: «Ñàìûé îáëèê 
åå ïðîòèâîðå÷èâûé è ñòðàííûé: õóäåíüêàÿ, íåáîëüøîãî ðîñòî÷êó, îíà ïðîèçâî-

Î
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äèëà âïå÷àòëåíèå óãëîâàòîé; ñ óçåíüêèìè ïëå÷àìè, îíà êàçàëàñü òÿæåëîâàòîé, ñ 
äåôåêòîì: êàêàÿ-òî êâàäðàòíàÿ è ñëèøêîì äëÿ ðîñòî÷êó áîëüøàÿ, òÿæåëàÿ ãîëî-
âà, êàçàâøàÿñÿ íåëåïî ïîñòðîåííîé; ñëèøêîì äëèííàÿ, ñëèøêîì íèçêàÿ òàëèÿ; è 
ñëèøêîì êîðîòêèå äëÿ òàêîé òàëèè íîãè; òî êàçàëàñü îíà ìåøêîâàòîé, çàñòûâøåé; 
òî — þðêàëà, òî÷íî ÿùåðêà: ñ íååñòåñòâåííîé áûñòðîòîé; îíà âçáèâàëà äâóìÿ 
ïóêàìè ñâîè çëîâåùèå ÷åðíûå âîëîñû, îò÷åãî òÿæåëàÿ åå ãîëîâà êàçàëàñü åùå òÿ-
æåëåå è áîëüøå; íî îãðîìíûå êàðèå, ãðóñòíûå, óäèâèòåëüíûå åå ãëàçà ïðîíèêàëè 
â äóøó ñî÷óâñòâåííî...»

Òàê êòî æå îíà, ýòà æåíùèíà, êîòîðóþ ìóæ÷èíû íàçûâàëè èñòåðè÷êîé, íàðêî-
ìàíêîé, ïñèõîïàòêîé, ïîëóñóìàñøåäøåé? Íà ýòîò âîïðîñ êàê ðàç â ïîëíîé ìåðå è 
îòâå÷àåò îáøèðíûé òîì, â êîòîðîì ñîáðàíî âñå òâîð÷åñêîå íàñëåäèå Íèíû Ïåòðîâ-
ñêîé. Â êíèãå «Ðàçáèòîå çåðêàëî» îïóáëèêîâàíû åå ðàññêàçû — ñáîðíèê «Sanctus 
amor» è òå, ÷òî âïîñëåäñòâèè âûõîäèëè â ïåðèîäèêå, ñòàòüè è î÷åðêè, êîòîðûå îíà 
ïèñàëà äëÿ ãàçåòû «Íàêàíóíå», è ðåöåíçèè èç «Âåñîâ», «Çîëîòîãî ðóíà» è äðóãèõ 
èçäàíèé, à òàêæå ìåìóàðû. Èç âñåõ ýòèõ ìàòåðèàëîâ âûðèñîâûâàåòñÿ îáðàç ñîâåð-
øåííî äðóãîé æåíùèíû, íè êàïëè íå ïîõîæåé íà òó, ÷òî îïèñàíà Áåëûì è Õîäà-
ñåâè÷åì. Íàâåðíîå, ëó÷øå âñåãî îáðèñîâûâàþò îáðàç Íèíû Ïåòðîâñêîé èìåííî 
åå «Âîñïîìèíàíèÿ», íåñìîòðÿ íà âñå èõ óìîë÷àíèÿ è ïðîïóñêè. Ýòî ñîáñòâåííîå 
ñâèäåòåëüñòâî Íèíû Ïåòðîâñêîé îá ýïîõå íà÷àëà âåêà ïðåäñòàâëÿåòñÿ ìíå, ïîæàëóé, 
íàèáîëåå öåííûì èç âñåé êíèãè.

Â ýòèõ ìåìóàðàõ ìû âèäèì õîðîøî îáåñïå÷åííóþ ìîëîäóþ æåíùèíó, êîòîðàÿ 
óäà÷íî âûøëà çàìóæ çà ñîñòîÿòåëüíîãî àäâîêàòà. Îäíàêî ñûòàÿ áóðæóàçíàÿ æèçíü åå 
âîâñå íå óäîâëåòâîðÿåò. Ïåòðîâñêàÿ íåñêîëüêî ðàç ïîä÷åðêèâàåò ñâîþ áåçáûòíîñòü, 
íåóìåíèå ñäåëàòü ìåñòî, ãäå îíà æèâåò, íàñòîÿùèì äîìîì, íåëþáîâü ê ìèøóðå è 
ðîñêîøè. Òî åñòü õîðîøî îïèñàííàÿ Ìàðèíîé Öâåòàåâîé îïïîçèöèÿ áûò/áûòèå âî-
îáùå íå ñóùåñòâóåò äëÿ Ïåòðîâñêîé: áûò åå íå èíòåðåñóåò, òîëüêî áûòèå. È ñàìîå 
ãëàâíîå — åé ìàëî áûòü ïðîñòî ïîòðåáèòåëåì èçûñêàííûõ êóëüòóðíûõ öåííîñòåé. Â 
íà÷àëå ìåìóàðîâ Ïåòðîâñêàÿ ïèøåò î òîñêå è ïóñòîòå ñóùåñòâîâàíèÿ: «Ïîìíèòñÿ, 
ïðèáëèçèòåëüíî çà ãîä äî âîçíèêíîâåíèÿ êíèãîèçäàòåëüñòâà „Ãðèô” ó ìåíÿ íåîáû-
÷àéíî îáîñòðèëîñü òîìëåíèå ïî æèçíè, ãîðüêàÿ òîñêà ñóùåñòâîâàíèÿ, ãäå íè÷òî íå 
âûçðåâàåò è íå çàâåðøàåòñÿ, ãäå êàæäûé äåíü ñ óòðà î÷åðêèâàåòñÿ ñîçíàíèåì íåíóæ-
íîñòè, à âå÷åðîì ñâîäèòñÿ ê íóëþ, ê ïóñòîòå, ê íåáûòèþ. Íå õîòåëîñü ïèñàòü, ïîòî-
ìó ÷òî íå áûëî ëèòåðàòóðíûõ ñâÿçåé, è ÿ íå çíàëà, êòî ñòàë áû ìåíÿ ïå÷àòàòü, — íå 
õîòåëîñü äàæå è æèòü, ïîòîìó ÷òî âñå âñòðå÷è ñ ëþäüìè îêàçûâàëèñü íè÷òîæíûìè è 
íàïðàñíûìè. È äíè ìîè ïðîõîäèëè òî÷íî ïîä íåëåïûì ñòåêëÿííûì êîëïàêîì, îò-
êóäà ìàëî-ïîìàëó âûêà÷èâàþò âîçäóõ». Îäíàêî ñ îðãàíèçàöèåé èçäàòåëüñòâà «Ãðèô» 
è íà÷àëîì ó÷àñòèÿ â îñíîâíûõ ëèòåðàòóðíûõ ñîáûòèÿõ òîãî âðåìåíè æèçíü ñàìîé 
Íèíû Ïåòðîâñêîé ïðèîáðåòàåò óæå ñîâåðøåííî äðóãîå êà÷åñòâî. Åå ðàññêàçû ïó-
áëèêóþòñÿ ñ 1903 ãîäà, ñàìûå ïåðâûå ïóáëèêàöèè ïîÿâèëèñü â àëüìàíàõå «Ãðèô». 
Êðîìå òîãî, îíà ïðèíèìàåò àêòèâíîå ó÷àñòèå â îðãàíèçàöèè äåÿòåëüíîñòè èçäàòåëü-
ñòâà «Ãðèô». Íî âàæíî òî, ÷òî èçìåíåíèÿ â ñâîåé æèçíè îíà ìûñëèò íå â êàòåãîðèÿõ 
ëèòåðàòóðíîé ðàáîòû — áûòü ìîæåò, âðåìåíàìè ñêó÷íîé è íåáëàãîäàðíîé, — à â 
êàòåãîðèÿõ îòíîøåíèé ñ ìóæ÷èíàìè, ïðè÷åì íå ïðîñòî ìóæ÷èíàìè, à âûäàþùèìè-
ñÿ ïîýòàìè è ëèòåðàòóðíûìè äåÿòåëÿìè. Íà ìîé âçãëÿä, Íèíà Ïåòðîâñêàÿ îáëàäàëà 
áîëüøèì òâîð÷åñêèì ïîòåíöèàëîì, íî ïðè ýòîì ìûñëèëà ñàìà ñåáÿ íå ñàìîñòîÿ-
òåëüíîé òâîð÷åñêîé åäèíèöåé, à ñêîðåå îáúåêòîì âíèìàíèÿ òàëàíòëèâûõ ìóæ÷èí. 
Òî åñòü íà äåëå õîòåëà ñàìîðåàëèçàöèè ÷åðåç ëþáîâíûå îòíîøåíèÿ, ïîòîìó ÷òî 
ñ÷èòàëà ñåáÿ — âïîëíå â ðàìêàõ ïàòðèàðõàëüíûõ ãåíäåðíûõ ïðåäñòàâëåíèé — èçíà-
÷àëüíî íåïîëíîöåííîé. 

Â ïîïûòêàõ îáðåñòè ïîëíîöåííîñòü Ïåòðîâñêàÿ ïîñëåäîâàòåëüíî çàâîäèò ðî-
ìàíû ñ Áàëüìîíòîì, Áåëûì è Áðþñîâûì. Áàëüìîíò îêàçûâàåòñÿ ïåðñîíàæåì â 
áûòó ñêîðåå êîìè÷åñêèì. Áåëûé, âèäèìî, íå âûäåðæèâàåò ïîëíîòû è íàêàëà ýòèõ 
îòíîøåíèé. È òîëüêî Âàëåðèé Áðþñîâ ñòàíîâèòñÿ äëÿ Ïåòðîâñêîé ðàâíîöåííûì è 
ðàâíîïðàâíûì ïàðòíåðîì â ýòîì æèçíåòâîð÷åñêîì ýêñïåðèìåíòå. Âîò èíòåðåñíîå 
ñâèäåòåëüñòâî Àíäðåÿ Áåëîãî î õàðàêòåðå îòíîøåíèé Íèíû Ïåòðîâñêîé ñ ìóæ-
÷èíàìè: «Îíà ìåíÿ íåçàìåòíî âòÿíóëà â íàâÿçàííóþ åþ ðîëü: ó÷èòåëÿ æèçíè; è 
óêðåïèëà â èëëþçèè äóìàòü, ÷òî ÿ åé íåîáõîäèì, ÷òî áåç ìåíÿ-äå — ïîãèáíåò îíà; 
òàê çàáîòû î íåé íà÷èíàëè íåçàìåòíî ïåðåïîëíÿòü ìîè äíè, ïåðåïîëíåííûå è òàê; 
çàõîäû ê íåé ó÷àùàëèñü äî ïî÷òè åæåäíåâíîãî ïîÿâëåíèÿ; áåñåäû âäâîåì óäëèíÿ-
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ëèñü; êàçàëîñü: èç âñåõ æèâûõ ñóùåñòâ îíà îäíà òîëüêî ïðàâèëüíî ïîíèìàëà ìåíÿ; 
îíà æå íå ïîíèìàëà, à ïðåóâåëè÷åííî îòðàæàëà ëèøü òî, ÷åì ÿ, òàÿñü îò ñåáÿ, 
õîòåë ñåáå êàçàòüñÿ; íî îíà îòðàæàëà íå ìåíÿ îäíîãî, à — êàæäîãî, êòî ê íåé ïðè-
õîäèë è ñèäåë ñ íåé âäâîåì; ìíîãèå èç áûâàâøèõ ó íåå â òî âðåìÿ, íå âèäÿ äðóãèõ 
åå ïîñåùàþùèõ è íàçèäàþùèõ, â íàèâíîñòè ïîëàãàëè: îíà-äå ïîíèìàåò òîëüêî èõ; 
è ïîíèìàåò — åäèíñòâåííî, íåïîâòîðèìî, ÷óäåñíî; âåðîÿòíî, âñå óäèâëÿëèñü, ÷òî, 
íàñòðîèâ åå íà ñâîé ëàä, ïðè ñëåäóþùåì ïîñåùåíèè íàõîäèëè: „ëàä” áûë ñîðâàí; 
ÿçûê „Áðþñîâà” íàñìåøëèâî âûñîâûâàëñÿ èç íåå è äðàçíèë „Áåëîãî”; ÿçûê æå 
„Áåëîãî” âûòÿãèâàëñÿ „Áðþñîâó”. Êàæäûé óæàñàëñÿ åå „ïàäåíèþ” ñ âûñîò åé ïðå-
ïîäàííîãî â ïðîâàë ÷óæäîãî ìèðîâîççðåíèÿ; âåðîÿòíî, èíûå, ïðèâëå÷åííûå ê íåé 
èëëþçèåé äîáðîãî íà íåå âëèÿíèÿ, òàê æå, êàê è ÿ, îñîçíàâàëè ïîòðåáíîñòü „ñïà-
ñàòü” ýòó ïðåêðàñíóþ ãèáíóùóþ â èñòåðèêå, ñàìîîòâåðæåííóþ äóøó». Ôàêòè÷åñêè 
çäåñü îïèñàíà æèçíåñòðîèòåëüñêàÿ ñòðàòåãèÿ Íèíû Ïåòðîâñêîé, êîòîðàÿ ïûòàåòñÿ 
ðåàëèçîâàòüñÿ ÷åðåç îòíîøåíèÿ ñ ÿðêèìè òàëàíòëèâûìè ìóæ÷èíàìè. Âîçìîæíî, 
èìåííî â ýòîì è ñîñòîèò ïðè÷èíà íåóñïåõà Õîäàñåâè÷à, ÷åé òâîð÷åñêèé ïóòü â òå 
ãîäû òîëüêî íà÷èíàëñÿ — åùå íå ñîñòîÿâøèåñÿ ïîýòû Ïåòðîâñêóþ ñîâåðøåííî íå 
èíòåðåñîâàëè.

Êîíå÷íî, â îäíîì Õîäàñåâè÷ àáñîëþòíî ïðàâ — èìåííî ðîìàí ñ Áðþñîâûì 
ñòàë äëÿ Íèíû Ïåòðîâñêîé êëþ÷åâûì ìîìåíòîì åå æèçíè è âåðøèíîé âñåõ åå òâîð-
÷åñêèõ óñòðåìëåíèé. Èìåííî ÷åðåç ýòîò ðîìàí îíà íà êàêîå-òî âðåìÿ ñòàíîâèòñÿ 
ïîëíîöåííîé ëè÷íîñòüþ. Äëÿ Áðþñîâà æå ñèòóàöèÿ áûëà ñîâñåì èíîé. Â ñàìîì 
íà÷àëå çíàêîìñòâà Ïåòðîâñêàÿ åãî íå èíòåðåñîâàëà, òî åñòü êàê ñàìîñòîÿòåëüíàÿ 
îòäåëüíàÿ ëè÷íîñòü îíà áûëà åìó íå íóæíà. È ýòîò èíòåðåñ ïîÿâèëñÿ ëèøü òîãäà, 
êîãäà íà åå èçíà÷àëüíûé îáëèê êàê áû íàñëîèëèñü ÷óâñòâà äðóãèõ ìóæ÷èí, îñîáåííî 
Àíäðåÿ Áåëîãî, êîãäà åå öåííîñòü áûëà ïîäòâåðæäåíà è ðåàëèçîâàíà ÷åðåç ìóæñêîå 
îòíîøåíèå ê íåé. Íèíà Ïåòðîâñêàÿ — íà÷èíàþùèé àâòîð, ðîáêàÿ äåáþòàíòêà èç 
ñîìíèòåëüíîãî àëüìàíàõà — ýòî îäíî, à æåíùèíà, íàõîäÿùàÿñÿ â ìó÷èòåëüíîé ñâÿ-
çè ñ Àíäðååì Áåëûì, — ñîâåðøåííî äðóãîå. Ïðè÷åì, êàê âèäíî èç ìåìóàðîâ ñàìîé 
Ïåòðîâñêîé, Áðþñîâó ïðèøëîñü ïðèëîæèòü îïðåäåëåííûå óñèëèÿ, ÷òîáû åå çàâîå-
âàòü, ÷òî, åñòåñòâåííî, íå ìîãëî íå óñèëèòü åãî ìóæñêîãî èíòåðåñà. Óäèâèòåëüíî, 
÷òî â îòëè÷èå îò ìóæ÷èí, ïîçâîëÿþùèõ â âîñïîìèíàíèÿõ î íåé, â îáùåì-òî, âïîëíå 
íåêîððåêòíûå âûñêàçûâàíèÿ, ñàìà Ïåòðîâñêàÿ îáî âñåõ ñâîèõ ëþáîâíûõ ñâÿçÿõ îò-
çûâàåòñÿ î÷åíü ñäåðæàííî. À âåäü åé, áåçóñëîâíî, áûëî î ÷åì ðàññêàçàòü. Íî íåò, 
äàæå èíòðèãóþùèå ìåìóàðíûå çàìåòêè î Áðþñîâå ôàêòè÷åñêè çàêàí÷èâàþòñÿ íà 
ýïèçîäå èõ îêîí÷àòåëüíîãî ñáëèæåíèÿ. Ýïèçîä ýòîò, íà ìîé âçãëÿä, î÷åíü òðîãà-
òåëüíûé: «ß ñåëà â ýòî êðåñëî, îçÿáøàÿ ñîáà÷îíêà, âûêèíóòàÿ íà óëèöó èç õðàìà 
Ýëåâçèíñêèõ ìèñòåðèé. Îí âñòàë ïåðåäî ìíîé íà êîëåíè, è ÿ ïîëîæèëà åìó ðóêè 
íà ïëå÷è. Íèêîãäà íå çàáóäó ýòîãî îùóùåíèÿ ïîä ïàëüöàìè, óæå èíòèìíîãî, íå-
çàáâåííîãî óæå, óãëîâàòûå ïëå÷è ïîä àòëàñíûì ñóêíîì çíàìåíèòîãî ñþðòóêà. <…> 
×åðíûé ñþðòóê, ïðîïàõøèé íàñêâîçü ìîèìè äóõàìè è ïðîñîëåííûé ìîèìè ñëåçàìè 
î „íåâîçìîæíîì”, îäíàæäû â íåãîäîâàíèè âûøâûðíóëà íà ìîðîç æåíà åãî. Íî, êàê 
âñåãäà áûâàåò â æèçíè, â òðàãåäèþ âêðàëñÿ êîìè÷åñêèé ýëåìåíò: îíà ïî îøèáêå âû-
êèíóëà ñòàðûé, íå òîò!»

Ïðåæäå âñåãî, íà ìîé âçãëÿä, èìåííî «Âîñïîìèíàíèÿ» ñâèäåòåëüñòâóþò î 
òîì, ÷òî íà ñàìîì äåëå Íèíà Ïåòðîâñêàÿ îáëàäàëà íå òîëüêî âêóñîì, òàêòîì è 
ýñòåòè÷åñêèì ÷óòüåì, íî è íåäþæèííûì òàëàíòîì, êîòîðûé òàê è îñòàëñÿ íåðåà-
ëèçîâàííûì. Áîëåå òîãî, ðèñêíó ïðåäïîëîæèòü, ÷òî íè îäèí ðîìàí íè ñ êàêèì 
òàëàíòëèâûì ìóæ÷èíîé âñå ðàâíî íå ñìîã áû óäîâëåòâîðèòü æåíùèíó, êîòîðàÿ 
ìîãëà áû ïèñàòü ñàìà è âïîëíå, êàê ìíå êàæåòñÿ, èìåëà øàíñû ñòàòü îäíîé èç 
âàæíûõ ôèãóð â ðóññêîé ëèòåðàòóðå. Â ñâîèõ ïðîèçâåäåíèÿõ Ïåòðîâñêàÿ âîâñå 
íå íàïîìèíàåò èñòåðè÷êó. Ó íåå íàáëþäàòåëüíûé ãëàç, âïîëíå ðàöèîíàëüíûé óì, 
õîðîøàÿ äèíàìèêà ôðàçû è åùå åñòü â òåêñòàõ (ðàçóìååòñÿ, íå ðàííèõ, à áîëåå 
ïîçäíèõ) îñîáàÿ ëåãêîñòü è óâåðåííîñòü, êîòîðûå ïðèñóùè òîëüêî ïðèðîæäåííîìó 
ïðîçàèêó. Õîäàñåâè÷ ïðàâ, êîãäà ïèøåò, ÷òî ñîçäàííîå åþ íåçíà÷èòåëüíî, íî àá-
ñîëþòíî, íà ìîé âçãëÿä, íå ïðàâ, êîãäà óòâåðæäàåò, ÷òî îíà è íå ìîãëà áû ñîçäàòü 
íè÷åãî çíà÷èòåëüíîãî. Ìîãëà áû, åñëè áû âåðèëà â ñåáÿ è èìåííî â ñåáå èñêàëà 
ñïîñîáû òâîð÷åñêîé ñàìîðåàëèçàöèè. Çäåñü ïðåäñòàâëåíèÿ îá èñêîííîé æåíñêîé 
ðîëè êàê îáúåêòà, êàê ñðåäñòâà, êàê æåðòâû, íàêîíåö, âñòóïèëè â ïðîòèâîðå÷èå ñ 
åå ñîáñòâåííûìè òâîð÷åñêèìè âîçìîæíîñòÿìè. 
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Ïî áîëüøîìó ñ÷åòó, íàïèñàëà Íèíà Ïåòðîâñêàÿ íå òàê óæ ìíîãî. Èç ðàññêàçîâ 
íàèáîëåå èíòåðåñíû ïîçäíèå, íàïèñàííûå åþ óæå ïîñëå îòúåçäà çà ãðàíèöó. Òàêæå 
î÷åíü íåïëîõè ñòàòüè è î÷åðêè, ïóáëèêîâàâøèåñÿ â ãàçåòå «Íàêàíóíå», â êîòîðûõ 
Ïåòðîâñêàÿ ðàññìàòðèâàåò æèçíü â Èòàëèè, â òîì ÷èñëå è èòàëüÿíñêóþ ëèòåðàòóðó 
íà÷àëà 1920-õ ãîäîâ — Ïåòðîâñêàÿ íå ñ÷èòàëà ñåáÿ ýìèãðàíòêîé, è ïîòîìó åå îïè-
ñàíèå æèçíè ðóññêèõ ýìèãðàíòîâ â Ðèìå è Áåðëèíå èìååò äîâîëüíî-òàêè êðèòè-
÷åñêèé õàðàêòåð. Â íàïèñàííûõ åþ ðåöåíçèÿõ Ïåòðîâñêàÿ âûñòóïàåò âäóì÷èâûì è 
ïðèñòàëüíûì ÷èòàòåëåì ñî ñâîåé ïîçèöèåé è âçãëÿäîì íà ëèòåðàòóðó. Íî íàèáîëåå 
öåííûìè, êàê óæå áûëî ñêàçàíî âûøå, ìíå âèäÿòñÿ «Âîñïîìèíàíèÿ», â êîòîðûõ 
ïðåäñòàâëåí î÷åíü æåñòêèé è òðåçâûé âçãëÿä íà ýïîõó íà÷àëà ÕÕ âåêà. Äîñòàòî÷íî 
ëè âñåãî ýòîãî äëÿ òîãî, ÷òîáû âîéòè â ó÷åáíèêè ëèòåðàòóðû? Íàâåðíîå, íåò. Òåì 
íå ìåíåå Íèíå Ïåòðîâñêîé óäàëîñü ñòàòü íåîòúåìëåìîé ÷àñòüþ èñòîðèè ëèòåðàòóðû 
íà÷àëà ÕÕ âåêà, ïîòîìó ÷òî áåç íåå è áåç åå óíèêàëüíîãî æèçíåòâîð÷åñêîãî îïûòà 
íàøè ïðåäñòàâëåíèÿ î òîé ýïîõå áûëè áû ãëóáîêî íåäîñòàòî÷íûìè.

Íó è íàïîñëåäîê õîòåëîñü áû îòìåòèòü ïîëíîòó è îñíîâàòåëüíîñòü äàííîãî èç-
äàíèÿ, â êîòîðîå âîøëè äâå áîëüøèå îáçîðíûå ñòàòüè, ïîñâÿùåííûå ñóäüáå Íèíû 
Ïåòðîâñêîé è îòäåëüíî åå äåÿòåëüíîñòè êàê êðèòèêà è ðåöåíçåíòà, à òàêæå îáøèð-
íûé è ïîäðîáíûé êîììåíòàðèé.

Àííà ÃÎËÓÁÊÎÂÀ

ÊÍÈÆÍÀß ÏÎËÊÀ ÒÈÌÀ ÑÊÎÐÅÍÊÎ

Ñâîþ äåñÿòêó ïðåäñòàâëÿåò ïèñàòåëü è ìóçûêàíò, ëàóðåàò ðÿäà æàíðîâûõ ïðå-
ìèé, â òîì ÷èñëå «Áðîíçîâîé óëèòêè» è «Ñòðàííèêà», Òèì Ñêîðåíêî (Ìîñêâà). 

íå íèêîãäà íå áûëè èíòåðåñíû æàíðû â ÷èñòîì âèäå. Õîòåëîñü ñìåøåíèÿ, 
ïóòàíèöû, ïåðåïëåòåíèÿ ñòèëåé è íàïðàâëåíèé. ×òîáû èñòîðèÿ î êàïèòàíå 

Àõàâå îáîðà÷èâàëàñü ýíöèêëîïåäè÷åñêèì èññëåäîâàíèåì áèîëîãèè êèòîâ è ïüåñîé, 
ïîñòàâëåííîé íà ïàëóáå êîðàáëÿ. Ïîýòîìó íàçâàòü ìîþ êíèæíóþ ïîëêó «äåòåêòèâ-
íîé» áûëî áû íåâåðíî. Ïðîñòî ñòîÿùèå íà íåé òîìèêè ðàçíûõ ëåò — ýòî ïîïûòêè 
àâòîðîâ îòêðûòü äâåðè â âûäóìàííûé èìè ìèð, íàíèçàâ åãî íà ñèìâîëè÷åñêèé äå-
òåêòèâíûé ñòåðæåíü. Ñàìîå ñòðàííîå, ÷òî, åñëè ýòîò ñòåðæåíü èçâëå÷ü, íè îäíà èç 
êíèã íå ðàññûïëåòñÿ.

Ä ý â è ä  Ã ó ò å ð ñ î í. Ñíåã íà êåäðàõ. Ïåðåâîä ñ àíãëèéñêîãî Îëüãè Äåìåíòèåâ-
ñêîé. ÑÏá., «Àìôîðà», 2005, 528 ñòð.

Äýâèäà Ãóòåðñîíà ìîæíî íàçâàòü ñîâðåìåííûì êëàññèêîì àìåðèêàíñêîé ëèòå-
ðàòóðû — îí çàíèìàåò â íåé ïðèìåðíî òàêîå æå ìåñòî, êàêîå â ðóññêîé çàíèìàåò 
Ìèõàèë Øèøêèí èëè Ëåîíèä Þçåôîâè÷. «Ñíåã íà êåäðàõ», âûøåäøèé â 1994 ãîäó, 
ñòàë òðåòüèì ðîìàíîì ïèñàòåëÿ è ñðàçó æå ïðèíåñ åìó ãðîìêóþ ñëàâó — äî òîãî 
Ãóòåðñîíà çíàëè â äîâîëüíî óçêèõ êðóãàõ. Ïÿòüþ ãîäàìè ïîçæå ðîìàí áûë ýêðà-
íèçèðîâàí. Âòîðûì «õèòîì» Ãóòåðñîíà ñòàëà òàêæå ïåðåâåäåííàÿ íà ðóññêèé êíèãà 
«Áîãîìàòåðü ëåñîâ» î äåâóøêå-íàðêîìàíêå, ñëûøàùåé ãëàñ Äåâû Ìàðèè. Âïðî÷åì, 
ïîáèòü ïëàíêó óñïåøíîñòè «Ñíåãà» Ãóòåðñîíó äî ñèõ ïîð íå óäàëîñü.

«Ñíåã íà êåäðàõ» — ýòî èñêóññòâî íàïèñàòü äåòåêòèâíóþ êíèãó î ñóäåáíîì 
çàñåäàíèè òàê, ÷òî íè äåòåêòèâà, íè çàñåäàíèÿ â íåé íåò. Çàòî åñòü ìíîæåñòâî ÷å-
ëîâå÷åñêèõ ñóäåá, ïåðåïëåòåííûõ â ñòðàííîì ìåñòå â íåóäîáíîå âðåìÿ. Ãóòåðñîí 
âûáðàë íåïðèâû÷íûé äëÿ íàñ ôîí — ñóäüáû àìåðèêàíñêèõ ÿïîíöåâ âî âðåìÿ è 
ïîñëå Âòîðîé ìèðîâîé. Èõ âåäü áûëî ìíîãî — îíè ïðèåçæàëè èç ßïîíèè â Øòà-
òû, ïîêóïàëè çåìëþ, ðàáîòàëè íà ôåðìàõ è â ãîðîäàõ, îñíîâûâàëè àâòîìàñòåð-
ñêèå è íåáîëüøèå ðûáîëîâíûå êîìïàíèè. À ïîòîì âíåçàïíî îêàçàëèñü âðàãàìè è 
øïèîíàìè, ïîòîìó ÷òî èõ ñòðàíû — ãäå-òî òàì, íà íåäîñòèæèìîé âûñîòå, — ñòàëè 
ïîëèâàòü äðóã äðóãà ïóëÿìè è ñíàðÿäàìè. Ãóòåðñîí âîñïîëíèë ïðîáåë â èñòîðè÷å-

Ì
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ñêîì îáðàçîâàíèè ÷èòàòåëÿ, ïîñòàâèë çàïëàòó, ïîêàçàâ ñóäüáó öåëîãî ïîêîëåíèÿ, 
âûæèâàþùåãî â ÷óæîé ñòðàíå, — è ïîêàçàë åå, êàê íè ñòðàííî, ñî ñêàìüè ïîä-
ñóäèìûõ.

Ìèÿìîòî Êàáóî, õëàäíîêðîâíî îæèäàþùèé ïðèãîâîðà, ñòàíîâèòñÿ òî÷êîé îïî-
ðû. Âèíîâåí îí èëè íåâèíîâåí, íåèçâåñòíî; êàê åãî âèíà, òàê è åãî íåâèíîâíîñòü 
ñîáèðàþòñÿ èç êðîøå÷íûõ äåòàëåê, çàöåïîê, ñèìâîëîâ, åäâà çàìåòíûõ íà ôîíå îêðó-
æàþùåé åãî íåíàâèñòè. Íî åñëè â ñîâðåìåííîì äåòåêòèâíîì òåëåñåðèàëå ïðîèç-
âîäñòâà êàíàëà HBO ìîæíî äîãàäàòüñÿ î êîíöîâêå óæå â ïåðâîé-âòîðîé ñåðèÿõ, 
îñîáåííî åñëè âû ñìîòðåëè äî íåãî äåñÿòîê ïîäîáíûõ ñåðèàëîâ, òî «Ñíåã íà êåäðàõ» 
îñòàåòñÿ òàéíîé äî ñàìîãî êîíöà, õîòÿ îòãàäêà íàñòîëüêî ïðîñòà, íàñêîëüêî òîëüêî 
ìîæíî. Êíèãà òàêîâà, ÷òî ÷èòàòåëþ íåèíòåðåñíî çíàòü îòâåò — îí çàíÿò äðóãèìè 
ïëîñêîñòÿìè, èíûìè ãðàíÿìè. È â êàæäîé ãðàíè îòðàæàåòñÿ ñèäÿùèé íà ñêàìüå 
ïîäñóäèìûõ Êàáóî. ×èòàÿ î åãî äåòñòâå è îòðî÷åñòâå, ìû äóìàåì, ÷òî Ãóòåðñîí 
õî÷åò ëó÷øå ðàñêðûòü ãåðîÿ, íî íà ñàìîì äåëå îí ïðîñòî äàåò íàì î÷åðåäíóþ çà-
öåïêó, î÷åðåäíóþ äåòàëü ïàççëà. Íî ìû íå äîãàäûâàåìñÿ ñîåäèíèòü åå ñ äðóãèìè, 
ïîêà àâòîð íå ñíèñõîäèò äî íàñ è íå äåëàåò ýòîãî ñàìîñòîÿòåëüíî. È ñòàíîâèòñÿ òàê 
ñïîêîéíî, è ñíåã ïîêðûâàåò êåäðû. 

Ê å é ò  Ñ à ì ì å ð ñ ê å é ë. Ïîäîçðåíèÿ ìèñòåðà Óè÷åðà, èëè Óáèéñòâî íà Ðîóä-
Õèëë. Ïåðåâîä ñ àíãëèéñêîãî Í. Ñàôüÿíîâà. Ì., «ÀÑÒ», 2010, 336 ñòð. 

Â ïåðâóþ î÷åðåäü Êåéò Ñàììåðñêåéë — æóðíàëèñò. Êàê è ó äðóãèõ ïèñàòåëåé, 
âûøåäøèõ èç æóðíàëèñòñêîé ñðåäû, â åå ïðîçå î÷åíü õîðîøî ïðî÷èòûâàþòñÿ ïðè-
åìû, õàðàêòåðíûå äëÿ äîêóìåíòàëèñòèêè. ×èñëà, ñâîäêè, êðàòêèå îïèñàíèÿ, áèî-
ãðàôè÷åñêèå äàííûå, ñóõîé, äîñêîíàëüíî õàðàêòåðèçóþùèé ïåðñîíàæåé ÿçûê — â 
ýòîì åñòü ñâîé øàðì, îòëè÷íûé îò âèòèåâàòîãî ìíîãîñëîâèÿ èëè îáèëèÿ äèàëîãîâ, 
íåðåäêî ïðèñóùèõ àâòîðàì äåòåêòèâíûõ ðîìàíîâ. 

Â ïðèíöèïå, î÷åíü ñëîæíî îáúÿñíèòü, ïî÷åìó âòîðîé èç òðåõ ðîìàíîâ Ñàììåð-
ñêåéë — ýòî õóäîæåñòâåííàÿ ëèòåðàòóðà, à íå ñöåíàðèé äîêóìåíòàëüíîãî ôèëüìà êà-
íàëà Discovery, ïðèïðàâëåííûé àðõèâíûìè äîêóìåíòàìè Ñêîòëàíä-ßðäà. Äåòåêòèâ-
èíñïåêòîð Äæîíàòàí Óè÷åð ñóùåñòâîâàë íà ñàìîì äåëå, è íà ìîìåíò çíàìåíèòîãî 
óáèéñòâà íà Ðîóä-Õèëë â 1860 ãîäó åìó áûëî ñîðîê ïÿòü. Íà ñàìîì äåëå ñóùåñòâî-
âàëè ñóïåðèíòåíäàíò Äæîí Ôîëè è êîíñòåáëü Äýëèìîð, Ñýìüþýë Êåíò, åãî äî÷åðè 
îò ïåðâîãî áðàêà è åãî ñóïðóãà Ìýðè, ñàäîâíèê Õîëêîì è íÿíÿ Ýëèçàáåò Ãàô. Âñå 
îíè ïîïàëè â ìíîãî÷èñëåííûå ïðîòîêîëû ñàìîãî çàãàäî÷íîãî äåëà ïåðâûõ ëåò ñó-
ùåñòâîâàíèÿ Ñêîòëàíä-ßðäà. È Êåéò Ñàììåðñêåéë, æóðíàëèñò îò áîãà, ïðîâåëà íå-
÷åëîâå÷åñêóþ ðàáîòó, ðàñêàïûâàÿ ýòè àðõèâû, ðàçáèðàÿ èõ — è ïåðåðàáàòûâàÿ ñóõèå 
öèôðû îò÷åòîâ â áîëåå èëè ìåíåå õóäîæåñòâåííûé òåêñò. «Áîëåå èëè ìåíåå» — ïî-
òîìó ÷òî â åå ðîìàíå íåò âûìûñëà. Îíà ïèñàëà ïðàâäó — íàñêîëüêî ìîãëà åå âîñ-
ñòàíîâèòü.

Êîíå÷íî, â ïåðâóþ î÷åðåäü ýòî êíèãà îá óáèéñòâå — ìîæåò ëè êíèãà ñ òàêèì 
ãîâîðÿùèì íàçâàíèåì áûòü î ÷åì-òî èíîì? Îá óáèéñòâå ðåáåíêà, êîòîðîå ìîã ñî-
âåðøèòü ëþáîé ïðèñóòñòâóþùèé â äîìå. È Óè÷åð, ÷åëîâåê ñóìàñøåäøåé èíòóèöèè, 
äîãàäûâàåòñÿ î òîì, êàê è ïî÷åìó âñå ïðîèçîøëî, íî íå ìîæåò ýòîãî äîêàçàòü. Ïî-
òîìó ÷òî îòäåëó ïî ðàññëåäîâàíèþ óáèéñòâ Ñêîòëàíä-ßðäà èñïîëíèëîñü âñåãî âî-
ñåìíàäöàòü ëåò. Ïîòîìó ÷òî äî îòêðûòèÿ äàêòèëîñêîïèè êàê ìåòîäà îïîçíàíèÿ ïðå-
ñòóïíèêà åùå ïî÷òè ïîëâåêà. Ïîòîìó ÷òî Óè÷åð èäåò âñëåïóþ, êàê ïåðâûå àâèàòîðû, 
ëèøåííûå òåîðèè àýðîäèíàìèêè è íå ïðåäñòàâëÿþùèå, êàêàÿ èìåííî êîíñòðóêöèÿ 
ñïîñîáíà ïîäíÿòüñÿ â íåáî. 

Äåëî òðåõëåòíåãî Ñýâèëà Êåíòà, ëåæàùåãî â ïðîïèòàííîì êðîâüþ îäåÿëå íå-
ïîäàëåêó îò äîìà, ñòàëî ñàìûì ñëîæíûì — è ñàìûì ãðîìêèì — çà âñþ êîðîòêóþ 
íà òîò ìîìåíò èñòîðèþ ñëóæáû äåòåêòèâîâ. Î íåì ïèñàëè ãàçåòû, äîìîðîùåííûå 
èññëåäîâàòåëè âûäâèãàëè ñâîè âåðñèè, à Óè÷åð, ïðîäèðàÿñü ñêâîçü ëîæü è íå-
ïîíèìàíèå, ïûòàëñÿ íàéòè ïðàâäó. Ó Êåéò Ñàììåðñêåéë ïîëó÷èëîñü íàéòè åå 
íå õóæå, ÷åì ó åå ãåðîÿ. Íî ãëàâíàÿ ñóòü «Ïîäîçðåíèé ìèñòåðà Óè÷åðà» âîâñå 
íå â ñþæåòíîé èíòðèãå, à â èñòîðè÷åñêîé èíôîðìàöèè, èçâëå÷åííîé íà ñâåò èç 
àðõèâíûõ çàëåæåé. Êîãäà áû íå ìèññèñ Ñàììåðñêåéë, ÿ âðÿä ëè ñòîëüêî óçíàë 
áû î ìåòîäàõ êðèìèíàëèñòèêè îáðàçöà ñåðåäèíû XIX âåêà. À ýòî î÷åíü, î÷åíü 
èíòåðåñíî. 
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Ä æ î í  Á å ð å í ä ò. Ïîëíî÷ü â ñàäó äîáðà è çëà. Ïåðåâîä ñ àíãëèéñêîãî Àëåêñàíäðà 
Àíâàåðà. Ì., «Ãóäüÿë-Ïðåññ», 1999, 512 ñòð.

Â 1980 ãîäó îäèí ÷åëîâåê óáèë äðóãîãî. Çàñòðåëèë â ñîáñòâåííîì êàáèíåòå. Îá 
ýòîì çíàëè âñå æèòåëè íåáîëüøîãî ãîðîäà Ñàâàííà, øòàò Äæîðäæèÿ, ÑØÀ. Çíàëè 
îáñòîÿòåëüñòâà, çíàëè óáèéöó, çíàëè æåðòâó. Çäåñü íå áûëî íè÷åãî òàèíñòâåííîãî, 
íè÷åãî ýêñòðàîðäèíàðíîãî, îñîáåííî ñ ó÷åòîì ýêñòðàâàãàíòíûõ íàêëîííîñòåé âè-
íîâíèêà òîðæåñòâà. Íî ñóäû — îäèí çà äðóãèì, áåñêîíå÷íîé öåïüþ — òÿíóëèñü â 
òå÷åíèå ñëåäóþùåãî äåñÿòèëåòèÿ, âñå áîëüøå çàïóòûâàÿ èñòîðèþ è ïîãðóæàÿ åå âî 
òüìó. 

À íà äåëå âñå ïðîñòî. Ýòî ðîìàí íå îá óáèéñòâå è óáèéöå, îáàÿòåëüíîì Äæèìå 
Óèëüÿìñå, õîçÿèíå ìèðà è ÷åëîâåêå ñ ðóæüåì, à î ãîðîäå. Ãëàâíûé ãåðîé «Ïîëíî-
÷è» — ãîðîäîê Ñàâàííà, åãî ÷åðíûå ãåòòî è ãëàìóðíûå âå÷åðèíêè, åãî ïðàâèëà äî-
ðîæíîãî äâèæåíèÿ è êëóáû äëÿ òðàíñâåñòèòîâ, åãî äîìîõîçÿéêè è ëåäè, øóëåðû è 
êîïû. Ãîðîä îáâîëàêèâàåò ÷èòàòåëÿ òàê, ÷òî ê ñåðåäèíå êíèãè âñòàâíûå èñòîðèè è 
ëåãåíäû Ñàâàííû ïîëíîñòüþ îòáðàñûâàþò ñþæåò íà âòîðîé ïëàí. 

Â ïîëíîé ìåðå ãîðîäñêèå ëåãåíäû Ñàâàííû è õàðàêòåð Óèëüÿìñà, ÷åðåç ïðè-
çìó êîòîðîãî ïîêàçàíà áîëüøàÿ èõ ÷àñòü, ðàñêðûâàþòñÿ â îäíîé ïðîñòîé èñòîðèè. 
Îäíàæäû ïðèåçæèå êèíåìàòîãðàôèñòû ñíèìàëè â Ñàâàííå äîêóìåíòàëüíûé ôèëüì 
îá óáèéñòâå Àâðààìà Ëèíêîëüíà. Êàê è âñå ïðî÷èå, îíè âûòàïòûâàëè ãàçîíû, îñòàâ-
ëÿëè ìóñîð, ìåøàëè òðàíñïîðòó, à â êà÷åñòâå ìåñòà ñúåìîê îäíîé èç ñöåí âûáðàëè 
ïëîùàäü ñ âèäîì íà ñòàðèííûé îñîáíÿê Äæèìà Óèëüÿìñà. È òîò ñäåëàë ïðîñòî. Îí 
âûøåë íà áàëêîí è âûâåñèë íà íåì ôëàã ñî ñâàñòèêîé, êîòîðûé íå ìîã íå ïîïàñòü â 
êàäð íè ñ îäíîãî ðàêóðñà. Ñúåìêà áûëà ñîðâàíà — ïðè÷åì Óèëüÿìñ áûë âûíóæäåí 
ïåðåíîñèòü ôëàã ñ áàëêîíà íà áàëêîí, ÷òîáû êèíîøíèêè íå ìîãëè ñíÿòü åãî äîì 
íè ñ îäíîé ñòîðîíû. Âåñü ðîìàí — ýòî öåïêî ñâÿçàííàÿ ñèñòåìà âîò òàêèõ èñòîðèé. 
Ñïîðíûõ è ìåñòàìè øîêèðóþùèõ, íî îñòðîóìíûõ è èçÿùíûõ. À óáèë Äæèì êîãî-
ëèáî èëè íåò — åñòü ëè ðàçíèöà?

Èíòåðåñíî, ÷òî «Ïîëíî÷ü» áûëà äåáþòîì Áåðåíäòà íà ëèòåðàòóðíîì ïîïðèùå — 
îí íàïèñàë ýòîò ðîìàí â 1994 ãîäó, â âîçðàñòå 55 ëåò; âòîðàÿ åãî êíèãà ïîñëåäîâàëà 
çà ïåðâîé îäèííàäöàòü ëåò ñïóñòÿ. Èñòîðèÿ, ðàññêàçàííàÿ â íåé, ïðàâäèâà è îñíî-
âàíà íà ðåàëüíûõ ñîáûòèÿõ — äåëî Äæèìà Óèëüÿìñà èç Ñàâàííû â ñâîå âðåìÿ íå 
ñõîäèëî ñ ãàçåòíûõ ïåðåäîâèö. Åãî ÷åòûðåæäû ñóäèëè çà îäíî è òî æå äåëî, ïðèãîâà-
ðèâàëè ê òþðüìå, íî îí ïîñòîÿííî èçáåãàë íàêàçàíèÿ è äîòÿíóë òàê äî ñàìîé ñìåðòè 
îò ïíåâìîíèè ñïóñòÿ äåñÿòü ëåò ïîñëå ñâîåãî ïðåñòóïëåíèÿ. Èíòåðåñíî, ÷òî êíèãà 
Áåðåíäòà ïîïàëà â ôèíàë Ïóëèòöåðîâñêîé ïðåìèè 1995 ãîäà â æàíðå «íîí-ôèêøí», 
õîòÿ â ïðèíöèïå îòíîñèòñÿ ê õóäîæåñòâåííîé, à íå ê äîêóìåíòàëüíîé ëèòåðàòóðå. 
Êàê è Êåéò Ñàììåðñêåéë, æóðíàëèñò Áåðåíäò ñóìåë òàê ãàðìîíè÷íî ñêðåñòèòü ôàí-
òàçèþ è ðåàëüíîñòü, ÷òî ñòåðëîñü âñÿêîå ðàçëè÷èå ìåæäó íèìè. 

Ä î í í à  Ò à ð ò ò. Ìàëåíüêèé äðóã. Ïåðåâîä ñ àíãëèéñêîãî Àíòîíèíû Ãàëü. 
Ì., «Èíîñòðàíêà», 2010, 480 ñòð. 

Åñòü òàêîé æàíð — ïðèêëþ÷åíèÿ ìàëåíüêèõ ïðèíöåññ. Êîãäà áåðåòñÿ íåêàÿ 
ñèìïàòè÷íàÿ ÷èòàòåëþ, óìíåíüêàÿ è õîðîøåíüêàÿ äåâî÷êà è ñ íåé ïðîèñõîäÿò âñÿ-
êèå ñòðàííîñòè. Íó, ñêàæåì, «Ìàòèëüäà» Ðîàëüäà Äàëÿ èëè «Çàêîëäîâàííàÿ Ýëëà» 
Ãåéë Êàðñîí Ëèâàéí. Ýòî çàâåäîìî äåòñêèé æàíð, ïîòîìó ÷òî ÷èòàòü êíèãó ñ ðå-
áåíêîì â ãëàâíîé ðîëè âçðîñëîìó ìîæåò ïîêàçàòüñÿ íåèíòåðåñíûì. Ìû ïðèâûêëè 
ê òîìó, ÷òî äåòñêèå íàñòðîåíèÿ è ìîòèâû ïðîùå, ÷åì âçðîñëûå, ÷òî äåòè ïðåäñêà-
çóåìû, ìû âèäèì ñåáÿ ìóäðåå íèõ (âû ñêàæåòå — íåò, ÷òî âû, íî ýòî, ìíå êàæåòñÿ, 
ñàìîîáìàí).

À Äîííà Òàðòò ñûãðàëà íà ýòîì ïîëå â òàêîì íåîæèäàííîì àìïëóà, ÷òî ïîñëå 
ïðî÷òåíèÿ êíèãè åùå íåêîòîðîå âðåìÿ õîäèøü è äóìàåøü: äà. Íåò. Íè÷åãî ñåáå. Äà, 
äåâî÷êà, òû ìîëîäåö. Ýòî î ãåðîèíå, à íå î ìèññèñ Òàðòò. 

Ðîìàí Òàðòò, êàê, âïðî÷åì, è äðóãèå åå êíèãè, â îñîáåííîñòè — «Òàéíàÿ èñòî-
ðèÿ», íàõîäèòñÿ âíå æàíðîâ. Îí íàðóøàåò âñå çàêîíû äåòåêòèâà, âñå çàêîíû êíèã î 
äåòÿõ, âñå çàêîíû ñîöèàëüíîé ïðîçû è â òî æå âðåìÿ ãàðìîíè÷íî âïèñûâàåòñÿ âî âñå 
ïåðå÷èñëåííûå íèøè. Îáúÿñíèòü ýòî ñîâåðøåííî íåâîçìîæíî, êàê è ïîïóëÿðíîñòü 
àâòîðà, ïèøóùåãî åäâà ëè îäíó êíèãó â äåñÿòü ëåò. Õîòÿ, âîçìîæíî, ýòî è åñòü òî 
ñàìîå «ðåäêî, íî ìåòêî»: ïîñëåäíèé ðîìàí Òàðòò, «Ùåãîë», ïîëó÷èë â ïðîøëîì ãîäó 
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Ïóëèòöåðà (ê ñîæàëåíèþ, ÿ íå ìîãó îöåíèòü åãî àäåêâàòíî, ïîñêîëüêó åùå íå óñïåë 
ïðî÷åñòü). Êîëè÷åñòâåííàÿ ñêðîìíîñòü èìååò ëèøü îäèí íåäîñòàòîê: ñëåäóþùåãî 
ðîìàíà, ñóäÿ ïî âñåìó, íàì ïðèäåòñÿ æäàòü äî 2023 ãîäà. 

«Ìàëåíüêèé äðóã» — ýòî êíèãà î äåòÿõ, êîòîðûå ïûòàþòñÿ íå áûòü äåòüìè. 
Â ýòîì æå æàíðå íàïèñàí èçâåñòíûé ðîìàí Îðñîíà Ñêîòòà Êàðäà «Èãðà Ýíäåðà». 
Î äåòÿõ, êîòîðûå âèäÿò ìèð, êàê âçðîñëûå, è îòñóòñòâèå æèçíåííîãî îïûòà, íàèâ-
íîñòü, ñëàáîñòü â äàííîì ñëó÷àå îáîðà÷èâàþòñÿ ñèëîé. Ìèëàÿ Õàððèåòò, êîòîðàÿ â 
ðîìàíå äðóãîãî àâòîðà ìîãëà áû ñòàòü òèïè÷íîé ìàëåíüêîé ïðèíöåññîé, îêàçûâà-
åòñÿ åäèíñòâåííûì ÷åëîâåêîì, íåñïîñîáíûì çàáûòü î òàèíñòâåííîì èñ÷åçíîâåíèè 
áðàòà. Íå èìåÿ è ìàëîé òîëèêè âîçìîæíîñòåé âçðîñëîãî ÷åëîâåêà, îíà èùåò, èùåò, 
èùåò, ïðåîäîëåâàåò è ñðàæàåòñÿ, è âñå ýòî â äåêîðàöèÿõ «Àìåðèêàíñêîé ãîòèêè», 
ñðåäè ýòèõ ìàëîïðèÿòíûõ þæíûõ ëþäåé, ãîâîðÿùèõ ïî-àíãëèéñêè ñ ñåëüñêèì àê-
öåíòîì è êóðÿùèõ íà áåíçîêîëîíêàõ. 

Ð î á å ð ò  Õ à ð ð è ñ. Ïðèçðàê. Ïåðåâîä ñ àíãëèéñêîãî Ñåðãåÿ Òðîôèìîâà. 
Ì., «ÝÊÑÌÎ», 2009, 384 ñòð. 

Â âîçðàñòå òðèäöàòè ïÿòè ëåò àíãëèéñêèé æóðíàëèñò Ðîáåðò Õàððèñ íàïèñàë 
ñâîé ïåðâûé õóäîæåñòâåííûé ðîìàí — «Ôàòåðëàíä», äåòåêòèâ â æàíðå àëüòåðíàòèâ-
íîé èñòîðèè, â äåêîðàöèÿõ ïîáåäèâøåãî Òûñÿ÷åëåòíåãî Ðåéõà îáðàçöà 1964 ãîäà. 
Êíèãà ïîïàëà â ÿáëî÷êî, ñòàëà áåñòñåëëåðîì, óäîñòîèëàñü ýêðàíèçàöèè, à Õàððèñ 
íåìåäëåííî ïðåâðàòèëñÿ â âîñòðåáîâàííîãî ïèñàòåëÿ. Îí ëåãêî âîøåë â ñôåðó 
èñòîðèêî-ïîëèòè÷åñêîãî äåòåêòèâà è óæå ê òðåòüåìó ðîìàíó — «Àðõàíãåëó» — ñòàë 
ïðèçíàííûì ìàñòåðîì æàíðà. Ðîìàí â äâà-òðè ãîäà, íåèçìåííûé óñïåõ, èíòåðåñ 
Ãîëëèâóäà — íî Õàððèñó òàê è íå óäàëîñü ïðûãíóòü âûøå ãîëîâû è ïîâòîðèòü «Ôà-
òåðëàíä». Ïåðâàÿ êíèãà òàê è îñòàëàñü ñàìîé ñèëüíîé. 

Íî ÿ âñïîìíèë î äðóãîé êíèãå Ðîáåðòà Õàððèñà — òîæå ýêðàíèçèðîâàííîé, íî 
çíà÷èòåëüíî ìåíåå ðàñêðó÷åííîé. Ðå÷ü î ðîìàíå «Ïðèçðàê». Ñâîè ñþæåòû Õàððèñ 
âïèñûâàåò â ðåàëèè, èíòåðåñíûå â ïåðâóþ î÷åðåäü ñâîåé àáñîëþòíîé èñòîðè÷íî-
ñòüþ, íåïðèäóìàííîñòüþ îáñòàíîâêè — áóäü òî Ïîìïåè çà íåñêîëüêî äíåé äî èç-
âåðæåíèÿ èëè òàéíûé öåíòð ïî ðàñøèôðîâêå êîäîâ «Ýíèãìû» âî âðåìÿ Âòîðîé 
ìèðîâîé. «Ïðèçðàê» æå ëèøåí èñòîðè÷åñêîé ñîñòàâëÿþùåé — â íåì îñòàëàñü òîëü-
êî ïîëèòèêà â åå õóäøåì è îòòîãî î÷åíü èíòåðåñíîì âèäå. Âîñõîæäåíèå íà ïîëèòè-
÷åñêèé îëèìï îïàëüíîãî è íåîäíîçíà÷íîãî ïîëèòèêà Àäàìà Ëýíãà ñîïðîâîæäàåòñÿ 
èíòðèãàìè è ðàññëåäîâàíèÿìè, êîòîðûå ìû âèäèì ãëàçàìè «ïèñàòåëÿ-ïðèçðàêà», 
íàíÿòîãî äëÿ íàïèñàíèÿ àâòîáèîãðàôèè. Ïîëó÷àåòñÿ íå÷òî âðîäå óïðîùåííîé «Âñåé 
êîðîëåâñêîé ðàòè» Óîððåíà — ðîìàí íå òàêîé ìíîãîñëîéíûé, íå òàêîé ñîöèàëüíî 
îñòðûé, íî â òîé æå ìåðå îòðàæàþùèé àòìîñôåðó ïîëèòè÷åñêîé áîðüáû.

Äåòåêòèâíàÿ èíòðèãà âíóòðè ðîìàíà íîìèíàëüíà. Ìû èùåì íå óáèéöó, íå âîðà, 
íå íåãîäÿÿ — îíè â êíèãå åñòü, íî ñ íèìè âñå ïîíÿòíî ñ ïåðâîé ñòðàíèöû. Ìû èùåì 
«ïîäñàäíóþ óòêó» â øòàáå, ïðè÷åì íå ñïåöèàëüíî, à ïðîñòî ïî õîäó äåëà — êàæäàÿ 
íîâàÿ ñòóïåíå÷êà îòêðûâàåò íàì ÷óòü áîëüøèé îáçîð, è â êîíöå ìû ïîíèìàåì, êòî, 
êàê è çà÷åì. 

Õàððèñ äîñòàòî÷íî ïðîñò è ïîòîìó óâëåêàåò. Õàððèñ äîñòàòî÷íî ñëîæåí è ïîòîìó 
çàïîìèíàåòñÿ. Õàððèñ âåñüìà äèíàìè÷åí, è ïîòîìó ìíîãèå åãî êíèãè ïîÿâèëèñü íà 
êèíîýêðàíå. Õàððèñ ìåñòàìè ìíîãîñëîâåí, è ïîòîìó åãî ðîìàíû íå îñòàâëÿþò îùó-
ùåíèÿ ñïëîøíîé «äâèæóõè». Îí ðàçíûé. Äàæå â ðàìêàõ îäíîãî êîíêðåòíîãî ðîìàíà. 

Ïðàâäà, åñòü îäíî «íî». Äëÿ áîëüøèíñòâà ÷èòàòåëåé ýòîò ðàçíûé Õàððèñ íàâñåã-
äà îñòàåòñÿ àâòîðîì «Ôàòåðëàíäà» — è òîëüêî «Ôàòåðëàíäà». Î÷åíü èíòåðåñíî, ÷òî 
îñòàíåòñÿ â èñòîðèè ëåò ÷åðåç ñòî. Îò Äàíèýëÿ Äåôî, íàïèñàâøåãî ïîðÿäêà äâàäöàòü 
ðîìàíîâ, â ïàìÿòè îñòàëèñü òîëüêî «Ïðèêëþ÷åíèÿ Ðîáèíçîíà Êðóçî», îò Àëàíà Àëåê-
ñàíäðà Ìèëíà, àâòîðà öåëîãî ðÿäà âçðîñëûõ ïðîèçâåäåíèé è ïüåñ, — ñêàçêà î Âèííè 
Ïóõå. Îò Õàððèñà — «Ôàòåðëàíä»? Èëè «Ïðèçðàê» òîæå íå êàíåò â áåçäíó çàáâåíèÿ?

Ä æ å é ì ñ  Á à ë ë à ð ä. Ñóïåðêàííû. Ïåðåâîä ñ àíãëèéñêîãî Ãðèãîðèÿ Êðûëîâà. 
Ì., «ÝÊÑÌÎ»; ÑÏá. «Äîìèíî», 2003, 544 ñòð. 

Äæåéìñ Áàëëàðä — åäèíñòâåííûé â ìîåì ñïèñêå, êîãî óæå íåò â æèâûõ. Îäèí 
èç ñèëüíåéøèõ àíãëèéñêèõ ïèñàòåëåé XX âåêà, ñïîðíûé, ñòðàííûé, åùå ïðè æèçíè 
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ïîïàâøèé â ëèòåðàòóðíûå ïðîãðàììû óíèâåðñèòåòîâ è óìóäðèâøèéñÿ ïîðàáîòàòü 
ïðàêòè÷åñêè âî âñåõ æàíðàõ. Ïåðâûé ðàç ÿ ñòîëêíóëñÿ ñ Áàëëàðäîì ëåò äâàäöàòü 
íàçàä — åãî ðàññêàç î ïîåçäå-ïðèçðàêå ïîïàë â êàêóþ-òî ñîâåòñêóþ àíòîëîãèþ çà-
ðóáåæíîé ôàíòàñòèêè. Òîãäà ÿ íå çíàë î Áàëëàðäå íè÷åãî. 

Áàëëàðä äåëàë òî, ÷òî õîòåë, è ðåäêî ïîâòîðÿëñÿ. Îí íàïèñàë ñèëüíûå è æåñòî-
êèå âîñïîìèíàíèÿ î ãîäàõ, ïðîâåäåííûõ â ÿïîíñêîì êîíöëàãåðå («Èìïåðèÿ ñîëí-
öà»), ðÿä îðèãèíàëüíûõ ïîñòàïîêàëèïòè÷åñêèõ ðîìàíîâ («Âîäíûé ìèð», «Õðóñòàëü-
íûé ìèð»), íåñêîëüêî êíèã î ñîöèàëüíûõ îòêëîíåíèÿõ è ïñèõîïàòîëîãèè («Àâòî-
êàòàñòðîôà», «Áåòîííûé îñòðîâ») è… ÿ íå çíàþ, êàê îïðåäåëèòü æàíð, â êîòîðîì 
íàïèñàíû «Êîêàèíîâûå íî÷è» è «Ñóïåðêàííû». Ýòî äåòåêòèâû, â êîòîðûõ íåò ïðå-
ñòóïíèêà, ïîòîìó ÷òî ïðåñòóïíû âñå — îò ðåáåíêà â êîëÿñêå äî ãëóáîêîãî ñòàðèêà 
íà ñêàìåå÷êå ïîä ïàëüìîé. 

«Ñóïåðêàííû» îïèñûâàþò ÷óäîâèùíîå îáùåñòâî, ñëîæèâøååñÿ â âûñøèõ êðóãàõ 
êóðîðòíîãî ãîðîäêà. Èíîé ïèñàòåëü ïîäàë áû öàðÿùèå â íåì íðàâû êàê íàðóøåíèå 
âñÿêîãî ÷åëîâå÷åñêîãî ïîðÿäêà, êàê èçäåâàòåëüñòâî íàä îñíîâàìè îñíîâ — âñïîìè-
íàåòñÿ ïîñëåäíèé ôèëüì Êóáðèêà «Ñ øèðîêî çàêðûòûìè ãëàçàìè». Íî Áàëëàðä íå 
òàêîâ. Â ñâîåé ðàçìåðåííîé, îïèñàòåëüíîé, ïîëíîé àëëþçèé è àëëåãîðèé ìàíåðå 
îí ïåðåâîðà÷èâàåò ëîãèêó òàêèì îáðàçîì, ÷òî ñòðàøíîå ïðåäñòàåò ïåðåä íàìè íîð-
ìàëüíûì, à ðàñêðåïîùåííîå è ðàçâÿçíîå — ñêðîìíûì è àêêóðàòíûì. Ïðåñòóïëåíèå 
Áàëëàðäà âûãëÿäèò êàê ñðåäñòâî ïðîáóæäåíèÿ, îñâîáîæäåíèÿ îò îêîâ ðåàëüíîñòè, 
îò ñêóêè; ãðÿçü âîñïðèíèìàåòñÿ êàê åäèíñòâåííî âîçìîæíûé ïóòü ê äóõîâíîìó è 
ôèçè÷åñêîìó î÷èùåíèþ; ïîðîê ñòàíîâèòñÿ èñòî÷íèêîì äåâñòâåííîñòè îáùåñòâà.

Áàëëàðä íè ðàçó — â îòëè÷èå, ñêàæåì, îò ×àêà Ïàëàíèêà — íå îïèñûâàåò ãðÿçü 
íàïðÿìóþ. Îí íå ïîêàçûâàåò íà íåå, íå òîëêàåò â íåå ÷èòàòåëÿ. Îí îáðèñîâûâàåò âñå 
âîêðóã — îò âîðñèíîê êîâðà äî óçîðà íà îáîÿõ, îò äëèíû ðåñíèö ãåðîèíè äî áëèêîâ 
íà çåðêàëå, è òû ïîíèìàåøü, ÷òî îñòàâøååñÿ áåëîå ïÿòíî, åäèíñòâåííîå íåîïèñàí-
íîå èì ìåñòî çàíÿòî èìåííî ãðÿçüþ è ïîðîêîì, òû ÷åòêî âèäèøü åãî ãðàíèöû. Ýòî 
èñêóññòâî ðàññêàçàòü î çëå, íè ðàçó íå óïîìèíàÿ çëî. Ýòî êàê ðîìàí «Èñ÷åçàíèå» 
Æîðæà Ïåðåêà, â îðèãèíàëå êîòîðîãî íè ðàçó íå âñòðå÷àåòñÿ áóêâà «e» (à â ðóññêîì 
ïåðåâîäå — áóêâà «î»). 

Îáùåñòâó Ñóïåðêàíí ñëóæàò áàçèñîì ðûõëûå, ïðîâàëèâàþùèåñÿ è øàòàþùèå-
ñÿ âåùè. Îíî ñòîèò íà ðàñòåêàþùèõñÿ ãëèíÿíûõ íîãàõ, êàê âåëèêàí Íàâóõîäîíî-
ñîðà, è ëèøü ÷åëîâåê, íå óìåþùèé áàëàíñèðîâàòü â ýòîì ïîëîæåíèè, âûíóæäåí 
áðàòü â ðóêè îðóæèå, ÷òîáû óñòîÿòü. Íî âûñòðåë — ýòî òåððèòîðèÿ òüìû, è îí ó 
Áàëëàðäà ïðîçâó÷àòü íå ìîæåò. Ãåðîé ïðîñòî ñòîèò ñ îðóæèåì â ðóêàõ è æäåò, êîãäà 
âûñòðåë ïîíàäîáèòñÿ. Ãäå-òî òàì, çà êàäðîì, êîãäà êîëîññ íà÷íåò ðóøèòüñÿ. Èëè 
íå íà÷íåò. 

Ä æ î à í í  Õ à ð ð è ñ. Äæåíòëüìåíû è èãðîêè. Ïåðåâîä ñ àíãëèéñêîãî Òàòüÿíû 
Ñòàðîñòèíîé. Ì., «ÝÊÑÌÎ», 2006, 448 ñòð.

Ïðîñëàâëåííûé «Øîêîëàä» è âîîáùå ðîìàíû Õàððèñ î åäå çàñëîíèëè ñîáîé 
îäíó èç ëó÷øèõ êíèã ïèñàòåëüíèöû — ðîìàí «Äæåíòëüìåíû è èãðîêè». Èñòîðèÿ î 
ìàëü÷èêå, êîòîðûé æèâåò â ñòåíàõ ñòàðèííîé ÷àñòíîé øêîëû è äðóæèò ñ åå ó÷åíè-
êàìè, õîòÿ ñàì — âñåãî ëèøü ñûí ñòîðîæà. Â «Äæåíòëüìåíàõ è èãðîêàõ» åñòü òàéíà, 
íî îíà çàÿâëåíà íå íàïðÿìóþ, ïðîñòî íà ïðîòÿæåíèè âñåé êíèãè åñòü îùóùåíèå: 
÷òî-òî çäåñü íå òî, êàê-òî çäåñü íå òàê, ÷òî-òî äîëæíî áûòü èíà÷å. È êîãäà âñå âñòà-
åò íà ñâîè ìåñòà, èñïûòûâàåøü íå ðàäîñòü ðàçîáëà÷åíèÿ, à îáëåã÷åíèå. Ñëàâà áîãó, 
òåïåðü âñå ïðàâèëüíî.

Âïðî÷åì, íå ñòîèò âîçëàãàòü íà Äæîàíí Õàððèñ áîëüøèå íàäåæäû â ïëàíå ïñè-
õîëîãèçìà, ãëóáèíû ïîâåñòâîâàíèÿ, ðàñêðûòèÿ õàðàêòåðîâ. Îíà ëåãêà, âîçäóøíà, 
÷èòàåòñÿ çà ñ÷èòàííûå ÷àñû è óìååò ïîñòðîèòü î÷åíü íåîáû÷íóþ, âûäåëÿþùóþñÿ èç 
îáùåé ìàññû èíòðèãó — è îñòàåòñÿ áåëëåòðèñòîì â ñàìîì ÷òî íè íà åñòü êëàññè÷å-
ñêîì ïîíèìàíèè ýòîãî ñëîâà. Ìåæäó ñòðîê Õàððèñ ñòàðàòåëüíî èùåøü êóëèíàðíûå 
îòñûëêè ê «Øîêîëàäó», «Ëåäåíöîâûì òóôåëüêàì» èëè «Åæåâè÷íîìó âèíó», è, êîãäà 
ýòèõ îòñûëîê íå îáíàðóæèâàåøü, ñòàíîâèòñÿ êàê-òî íå ïî ñåáå. Íó ýòî æå Äæîàí 
Õàððèñ, ãäå ðåöåïòû, ãäå îíè? Èõ òóò íåò, òóò î äðóãîì — íî ðîâíî â òîì æå ñòèëå, ñ 
ëåãêèì ïàôîñîì â èíòðèãå è ïîñòîÿííûìè îòñòóïëåíèÿìè, îòâëåêàþùèìè ÷èòàòåëÿ 
îò îñíîâíîé ñþæåòíîé ëèíèè.
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Ýòî èñòèííî àíãëèéñêèé ðîìàí. Ïî÷åìó-òî â ïðîöåññå ïðî÷òåíèÿ — íå ïîäó-
ìàéòå, ó Õàððèñ âñå î÷åíü ñïîêîéíî è ðàçìåðåííî, íèêàêèõ äðàê! — ìíå âñïîìíè-
ëàñü ñöåíà èç ðÿäîâîãî áîåâèêà ñ Äæåéñîíîì Ñòýòõåìîì â ãëàâíîé ðîëè. Ïîä åãî 
îêíîì áóéñòâóþò õóëèãàíû, è îí âûõîäèò èõ áèòü, äåðæà â ðóêàõ… êëþøêó äëÿ êðè-
êåòà. Â ýòîì åäèíñòâåííîå, âèäèìî, îòëè÷èå îêðàèííûõ ðåàëèé ÑØÀ è Àíãëèè — â 
àìåðèêàíñêîì ôèëüìå Ñòýòõåì ñïóñòèëñÿ áû ñ áåéñáîëüíîé áèòîé. 

Òàê è ó Õàððèñ — â êàæäîì àáçàöå, â êàæäîì ïðåäëîæåíèè ÷óâñòâóåòñÿ ïîëíî-
öåííàÿ «àíãëèéñêîñòü», íåâèäèìàÿ êëþøêà äëÿ êðèêåòà, five o’clock tea, Áýððèìîð 
ñ îâñÿíîé êàøåé, ïîðòðåò êîðîëåâû è ÷îïîðíûé ïîëèöåéñêèé ñ äóáèíêîé, íî áåç 
ïèñòîëåòà. Ýòà àíãëèéñêîñòü íå ïðîñòî ïðèäàåò «Äæåíòëüìåíàì è èãðîêàì» îïðåäå-
ëåííûé øàðì. Îíà âëèÿåò íà ñþæåò, íà ïîâåäåíèå ãåðîåâ è ðàçâèòèå ñîáûòèé, îíà 
ïðîíèçûâàåò èçÿùåñòâî îòíîøåíèé ìåæäó äåòüìè è âçðîñëûìè, è, êîãäà êíèãà çà-
êàí÷èâàåòñÿ, òû äóìàåøü: áîæå, õðàíè êîðîëåâó. Îé, íåò, ïðîñòèòå, ÿ æå íå àíãëè-
÷àíèí. 

Ä æ å ô ô ð è  Ô î ð ä. Äåâî÷êà â ñòåêëå. Ïåðåâîä ñ àíãëèéñêîãî Ãðèãîðèÿ Êðûëîâà. 
Ì., «ÝÊÑÌÎ»; ÑÏá., «Äîìèíî», 2010, 432 ñòð.

Ïåðâîé êíèãîé Ôîðäà, êîòîðóþ ÿ ïðî÷åë, áûë ðîìàí «Ôèçèîãíîìèêà». Ñòðàø-
íàÿ, ñòðàííàÿ ìèñòè÷åñêàÿ àíòèóòîïèÿ, äåéñòâèå êîòîðîé ïðîèñõîäèò â ôàíòàñìà-
ãîðè÷åñêîì ãîðîäå Çåðî, êîòîðûé íåëüçÿ ïîêèíóòü. Â ïåðâóþ î÷åðåäü îòòóäà çàïî-
ìèíàþòñÿ ñöåíû, ãðàíè÷àùèå ñ õîððîðîì. Íàïðèìåð, ãåðîé âëþáëÿåòñÿ â ìîäåëü, 
ïîçèðóþùóþ åìó äëÿ èçó÷åíèÿ ôèçèîãíîìè÷åñêèõ óñòàíîâîê, è óïðàøèâàåò ó÷èòåëÿ 
ïîçíàêîìèòü èõ. Ìîäåëü îêàçûâàåòñÿ ìåðòâîé — åå òåëî è ëèöî äâèæóòñÿ ïîä äåé-
ñòâèåì ýëåêòðè÷åñêèõ èìïóëüñîâ. Ôîðä óìååò ïðîãíàòü ïî òåëó äðîæü, íåïðèÿçíü, 
ëîêàëüíûé «Ñàéëåíò Õèëë» ñ åãî áåçãëàçûìè ëþäüìè, âå÷íî ãîðÿùèìè â ïðîêëÿòîì 
ãîðîäå. 

Ïðèñòóïàÿ ê «Äåâî÷êå â ñòåêëå», ÿ áûë óâåðåí, ÷òî ñíîâà ïîãðóæóñü â ìèð òåì-
íîé ôàíòàñìàãîðèè, ìàãè÷åñêîãî ñþððåàëèçìà. È âåñü ðîìàí, âñå 400 ñ ëèøíèì 
ñòðàíèö, Ôîðä ìåíÿ èñêóñíî îáìàíûâàë, âîäèë îêðóæíûìè ïóòÿìè è ïðèòâîðÿëñÿ 
ôàíòàñòîì. Ìèñòèêà, ó-ó-ó-ó-ó, ãîâîðèë Ôîðä, ðàññêàçûâàÿ îá î÷åðåäíîì ÿâëåíèè 
äóõà, îñòàâëÿþùåãî çà ñîáîé ïîòåêè ýêòîïëàçìû. À ïîòîì îí âñå ïîâåðíóë. È åùå 
ðàç. È åùå ðàçîê íàïîñëåäîê, ÷òîáû ìàëî íå ïîêàçàëîñü. È ïðåâðàòèë ðîìàí â èñ-
êóñíóþ ïîääåëêó, ðåàëèñòè÷íóþ èñòîðèþ îáìàíà è õèòðîóìíîãî òðþêà÷åñòâà. 

Âïðî÷åì, êíèãà ìíå ïîíðàâèëàñü íå ïîýòîìó. Ïðîñòî ÿ î÷åíü ëþáëþ òåìó 
ôðèê-øîó — ÿ ìíîãî ÷èòàë î öèðêîâûõ óðîäöàõ, ïèñàë î íèõ, èññëåäîâàë èõ æèçíè. 
È â ïåðñîíàæàõ Ôîðäà ÿ óçíàâàë — îáû÷íî ïîä ÷óæèìè èìåíàìè — ïðàêòè÷åñêè 
ðîäíûõ ëþäåé, íà ñàìîì äåëå æèâøèõ íà ñâåòå ñòî ëåò íàçàä. Ïîä Äæåêîì Áàííèí-
ãîì, ïîëó÷åëîâåêîì, ïåðåäâèãàþùèìñÿ ñ ïîìîùüþ ðóê, Ôîðä «ñïðÿòàë» çíàìåíè-
òîãî Äæîííè Ýêà, «ïîëó-ìàëü÷èêà», çâåçäó ôðèê-øîó òðèäöàòûõ. Ìàðòèí Ëàóðåëëî, 
óìåâøèé ïîâîðà÷èâàòü ãîëîâó íà 180°, ïîÿâëÿåòñÿ â êíèãå ïîä ñîáñòâåííûì èìå-
íåì — è òàê äàëåå. 

Ðîìàí Ôîðäà — ýòî ôîêóñ, îãðîìíàÿ ìèñòèôèêàöèÿ, èçÿùíàÿ êîìåäèÿ ïîëîæå-
íèé â äåêîðàöèÿõ 1930-õ ãîäîâ, öèðê, âûïëåñíóâøèéñÿ íà óëèöû ãîðîäà è ïðåâðà-
òèâøèéñÿ â çàãàäî÷íóþ èñòîðèþ ìîøåííè÷åñòâà è îáìàíà. È õîòÿ ìíîãèå îòíîñÿò 
Ôîðäà ê ïèñàòåëÿì ñðåäíåãî êëàññà, à «Äåâî÷êó â ñòåêëå» êðèòèêóþò çà ïðîñòîòó (äà, 
îíà ÷èòàåòñÿ çà îäèí âå÷åð), îíà äîñòîéíà ïîïàäàíèÿ â ìîé âíóòðåííèé ðåéòèíã, 
ïîòîìó ÷òî òàêóþ ïðîñòîòó ìîæåò ñîçäàòü äàëåêî íå êàæäûé. 

Íî îòìå÷ó îäíó âåùü: òåì, êòî íèêîãäà äî òîãî íå ñòàëêèâàëñÿ ñ Äæåôôðè Ôîð-
äîì, ÿ áû âñå-òàêè ïîðåêîìåíäîâàë íà÷àòü ñ «Ôèçèîãíîìèêè». 

Õ à ð ë à í  Ê î á å í. Ïðîïàùèé. Ïåðåâîä ñ àíãëèéñêîãî Àëåêñåÿ Êðóãëîâà. 
Ì., «ÀÑÒ», 2004, 381 ñòð. 

ß ðàññêàæó âàì îäíó èñòîðèþ. Â êîìíàòå, ñòåíû êîòîðîé îáèòû ïðîáêîé, ëåæèò 
÷åëîâåê. Îí íàõîäèòñÿ â çäðàâîì óìå è òâåðäîé ïàìÿòè, íî ïîëíîñòüþ ïàðàëèçîâàí 
íèæå øåè — ïóëÿ, ïîëó÷åííàÿ ÷åòûðå ãîäà íàçàä, ïîïàëà â ïîçâîíî÷íèê. Îí ìîæåò 
ãîâîðèòü è äâèãàòü ãëàçàìè, áîëåå — íè÷åãî. ×åòûðå ãîäà îí ëåæèò â êîìíàòå ñ ïðè-
ãëóøåííûì ñâåòîì, à íà ñòåíàõ — ôîòîãðàôèè î÷åíü êðàñèâîé æåíùèíû, â îäåæäå 
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è áåç íåå. ×åòûðå ãîäà ê íåìó â êîìíàòó çàõîäèò ñèäåëêà — ñòðàøíàÿ, êàê ñìåðòíûé 
ãðåõ, èçðåçàííàÿ, èçóâå÷åííàÿ áðèòâîé — ìåíÿåò ïîä íèì ïðîñòûíè, ìîåò åãî, ââî-
äèò â âåíó ïèòàòåëüíûé ðàñòâîð. ×åòûðå ãîäà îí óìîëÿåò õîòÿ áû ïîãîâîðèòü ñ íèì, 
õîòÿ áû íà íåñêîëüêî ìèíóò ðàçâåÿòü åãî ÷óäîâèùíóþ, íå÷åëîâå÷åñêóþ ñêóêó, íî 
îíà ìîë÷èò, îñòàâëÿÿ åãî ëåæàòü, èãíîðèðóÿ åãî ïðèçûâû. ×åòûðå ãîäà îí ñìîòðèò â 
ïîòîëîê, íà îäíè è òå æå ôîòîãðàôèè, è äóìàåò. Îí íå çíàåò, êòî ñòàë ïðåçèäåíòîì 
íà ïîñëåäíèõ âûáîðàõ, îí íå çíàåò, äåíü èëè íî÷ü, îí íå óâåðåí äàæå, ÷åòûðå ýòî 
ãîäà èëè äåñÿòü. 

Ïðîñòî ìîíñòð, óõàæèâàþùèé çà íèì, è êðàñàâèöà íà ôîòîãðàôèÿõ — ýòî îäíà 
è òà æå æåíùèíà, è ýòî îí ñäåëàë åå òàêîé. È êîãäà îí ïîëó÷èë ïóëþ è ïîïàë â 
áîëüíèöó, ýòîò ïîäîíîê, ñóòåíåð è òîðãîâåö æèâûì òîâàðîì, îíà çàáðàëà åãî îòòóäà, 
ïðåäñòàâèâøèñü åäèíñòâåííîé ðîäñòâåííèöåé, ÷òîáû ïðîäëèòü åìó æèçíü — íà-
ñòîëüêî, íàñêîëüêî ýòî âîçìîæíî. ×òîáû îí ïîïàë â àä, â êîòîðûé çà íåñêîëüêî 
ìåñÿöåâ äî òîãî âûñòðåëà îòïðàâèë åå.

Ýòî òèïè÷íûé Êîáåí. Åãî îñòðîñþæåòíûå, ðåçêèå, ìðà÷íûå äåòåêòèâû ñîñòî-
ÿò èç íåâåðîÿòíûõ, ñòðàøíûõ èñòîðèé, èñêîâåðêàííûõ ñóäåá è èçóâå÷åííûõ äóø, 
ìåæäó êîòîðûõ ïðîõîäèò ãåðîé, ïûòàÿñü — áåç òîëêó — ïðèêðûòü ãëàçà ðóêîé. Êëó-
áîê, ñïëåòåííûé Êîáåíîì, íåâîçìîæíî ðàñïóòàòü, íîâàÿ çàãàäêà è íîâàÿ ñòðàøíàÿ 
èñòîðèÿ ïîÿâëÿåòñÿ êàæäûå íåñêîëüêî ñòðàíèö. «Ïðîïàùèé» âûäåëÿåòñÿ èç ìàññû 
äðóãèõ êíèã ìàñòåðà — ïðî÷èå õîðîøè, íî îäíîîáðàçíû è ïîñòðîåíû ïî òèïîâûì 
äåòåêòèâíûì êàíîíàì, ÿâëÿÿñü íå áîëåå ÷åì êà÷åñòâåííîé áåëëåòðèñòèêîé. «Ïðîïà-
ùèé» ñòàë ïðûæêîì âûøå ãîëîâû, ñàìîé íåïðèÿòíîé è ñàìîé óñïåøíîé åãî êíèãîé. 
Îáû÷íî Êîáåí øóòèò è èðîíèçèðóåò, åãî ãåðîè äâèæóòñÿ ïî ñþæåòàì ñ óëûáêîé, 
íå ñòèðàþùåéñÿ äàæå ïîñëå ïîáîèù ñ âûáèòûìè çóáàìè è ïóëÿìè â ìÿãêèõ òêàíÿõ. 
Îáû÷íî Êîáåí ñîâñåì äðóãîé — â äåñÿòêàõ êíèã, ïðèíåñøèõ åìó ê ïÿòèäåñÿòè ãîäàì 
ìèðîâóþ ñëàâó, ñðàâíèìóþ ñî ñëàâîé Àãàòû Êðèñòè èëè Äæîíà Äèêñîíà Êàððà. Íî 
«Ïðîïàùèé» íå èìååò íèêàêîãî îòíîøåíèÿ ê êîáåíîâñêîìó «îáû÷íî»; ýòî òàêîé 
ðîìàí-òüìà. 

Ïîêà «Ïðîïàùèé» áóäåò ëåæàòü íà ïîëêàõ ìàãàçèíîâ, ïàðàëèçîâàííûé ÷åëîâåê 
íå ñìîæåò íè óìåðåòü, íè ïîêèíóòü òåìíóþ êîìíàòó. 

Ó è ë ü ÿ ì  Ã è á ñ î í. Ðàñïîçíàâàíèå îáðàçîâ. Ïåðåâîä ñ àíãëèéñêîãî Íèêèòû 
Êðàñíèêîâà. Ì., «ÀÑÒ», 2005, 384 ñòð.

Óèëüÿì Ãèáñîí çàìåòíî âûäåëÿåòñÿ èç ýòîé êíèæíîé ïîëêè. Ôàíòàñò-êëàññèê, 
îñíîâàòåëü è ìåññèÿ æàíðà êèáåðïàíê, àâòîð òðèëîãèè «Êèáåðïðîñòðàíñòâî», îïðå-
äåëèâøåé çàêîíû ðàçâèòèÿ æàíðà, ëàóðåàò ìíîæåñòâà ôàíòàñòè÷åñêèõ ïðåìèé — ÷òî 
îí äåëàåò ñðåäè äåòåêòèâîâ?

Äåëî â òîì, ÷òî «Ðàñïîçíàâàíèå îáðàçîâ» — êàê ðàç äåòåêòèâ, ïðè÷åì ôàíòà-
ñòè÷åñêèì åãî ìîæíî íàçâàòü ñ áîëüøîé íàòÿæêîé. Â «Ðàñïîçíàâàíèè...» Ãèáñîí 
îòêàçûâàåòñÿ îò ïðèâû÷íûõ äëÿ åãî ÷èòàòåëÿ ïðèåìîâ, ïåðåíîñèò äåéñòâèå â íàøå 
âðåìÿ (2002 ãîä) è èãðàåò â ïåðâóþ î÷åðåäü ñ ïñèõîëîãè÷åñêîé ñîñòàâëÿþùåé êè-
áåðïàíêà — òîé ñàìîé, êîòîðóþ ìû íàãëÿäíî îëèöåòâîðÿåì, óòêíóâøèñü â ñâîè 
ñìàðòôîíû. Êîíå÷íî, áûëî áû ñòðàííî æäàòü îò Ãèáñîíà âåùè, êîíêóðèðóþùåé 
ñ Êðèñòè èëè Ñèìåíîíîì, — íî îíà äåéñòâèòåëüíî íàõîäèòñÿ íåñêîëüêî â äðóãîì 
ïîëå. Îñíîâíàÿ òåìà «Ðàñïîçíàâàíèÿ îáðàçîâ» — ýòî ïîèñê çàêîíîìåðíîñòè â õàîñå, 
ñìûñëà — â îòñóòñòâèè òàêîâîãî, ñèñòåìû — â ìåøàíèíå çàïàõîâ è çâóêîâ. Ìû íå 
ìîæåì æèòü áåç ñèñòåìû, òàê óñòðîåí ÷åëîâå÷åñêèé ìîçã, îí âñå ðàñêëàäûâàåò ïî 
ïîëî÷êàì è èùåò ñìûñë, äàæå êîãäà åãî íåò. Ãèáñîí èãðàåò íà ýòîì ñâîéñòâå ðàñ-
ñóäêà, íàíèçûâàÿ åãî íà äåòåêòèâíóþ ëèíèþ. 

Äà, â «Ðàñïîçíàâàíèè...» ñòðàííàÿ ãëàâíàÿ ãåðîèíÿ. Äåâóøêà ïî èìåíè Êåéñ 
Ïîëëàðä, â îáÿçàííîñòè êîòîðîé âõîäèò ïðåäñêàçàíèå òîãî, ÷òî âîéäåò â ìîäó ÷åðåç 
îïðåäåëåííûé ïåðèîä âðåìåíè. Èñòîðèê ìîäû íàîáîðîò, ïðåäòå÷à ïðîäàæ è ïðåä-
ñêàçàòåëü ïðèáûëåé. Íî îäíàæäû â Ñåòè ïîÿâëÿþòñÿ — îäèí çà äðóãèì — ñòðàííûå 
âèäåîêëèïû, ïåðåâîðà÷èâàþùèå âíóòðåííèé ìèð òåõ, êòî èõ ñìîòðèò, ñêðåïëÿþùè-
åñÿ â åäèíóþ ñèñòåìó è â çíà÷èòåëüíîé ìåðå ãèïíîòè÷åñêèå. Êòî èõ ñíèìàåò? Çà÷åì? 
Ê ÷åìó êëîíèò çàãàäî÷íûé îïåðàòîð? Êåéñ áðîñàåòñÿ íà ïîèñêè, áóäó÷è óâåðåííîé 
â ñóùåñòâîâàíèè èñêîìîãî, ïîòîìó ÷òî îíî íå ìîæåò íå ñóùåñòâîâàòü; êòî-òî æå 
åñòü ïî òó ñòîðîíó ýêðàíà. Ãèáñîí ëîìàåò ñòåðåîòèïû, óòâåðæäàÿ: âîçìîæíî, òàì íåò 
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íèêîãî. Ïî êðàéíåé ìåðå íèêîãî, ñòîÿùåãî âíèìàíèÿ. Ýòî êàê äåòåêòèâ ñ Ýðêþëåì 
Ïóàðî, â êîòîðîì âûÿñíÿåòñÿ, ÷òî æåðòâà óìåðëà ñàìà, à óáèéöû íåò êàê òàêîâîãî. 
Èëè äàæå åñòü, íî èñêàòü åãî íåò íè ñìûñëà, íè æåëàíèÿ. Ïàðàäîêñàëüíî. 

Èç êíèãè Ãèáñîíà çàïîìèíàåòñÿ íåìíîãî êîìè÷åñêàÿ Ìîñêâà, îïèñàííàÿ ÷åëîâå-
êîì, êîòîðûé íèêîãäà â íåé íå áûë, íî íà óäèâëåíèå òî÷íî ïîéìàë ìíîãèå ýëåìåíòû 
åå àòìîñôåðû. «Ñòàíöèè ìåòðî — åäèíñòâåííûå èç äâîðöîâ, äåéñòâèòåëüíî äîñòàâ-
øèåñÿ ïðîëåòàðèàòó», — ïèøåò Ãèáñîí, è îí ïðàâ (ýòà ñåíòåíöèÿ âðåçàåòñÿ â ïàìÿòü), 
è îí òî÷íî òàê æå ïðàâ â äåñÿòêàõ äðóãèõ ìûñëåé, âëîæåííûõ â ãîëîâó Êåéñ. 

Ãèáñîí ñóìåë ïðèâíåñòè ôàíòàñòè÷åñêèé êèáåðïàíê â îáûäåííóþ ðåàëüíîñòü 
íàøåãî âðåìåíè — ïîäîáíîå ãàðìîíè÷íîå ñî÷åòàíèå âñòðå÷àåòñÿ íå÷àñòî (âñïî-
ìèíàåòñÿ çíà÷èòåëüíî áîëåå ñëàáûé, íî ñõîæèé ïî ñóòè ðîìàí «Íåéðîïàò» Ñêîòòà 
Áýêêåðà). Ïîñëå ïðî÷òåíèÿ êàæåòñÿ, ÷òî êòî-òî ïîêîïàëñÿ â òâîåé ãîëîâå. Òû îò-
êðûâàåøü áðàóçåð è íà÷èíàåøü èñêàòü çíàêîìûå îáðàçû. 

ÊÈÍÎÎÁÎÇÐÅÍÈÅ ÍÀÒÀËÜÈ ÑÈÐÈÂËÈ

«ËÅÂÈÀÔÀÍ»

ðî ôèëüì Çâÿãèíöåâà íàïèñàíî óæå òàê ìíîãî, ÷òî ÿ ïîçâîëþ ñåáå êîðîòêî 
è ïî ïóíêòàì. 

1. Õîðîøèé ôèëüì èëè ïëîõîé?

Õîðîøèé. Íåñîâåðøåííûé. Ïðîðî÷åñêèé. 
Ïðîðî÷åñêèé íå â ñìûñëå: ïðî áóäóùåå. À ïðî òî, êàê îíî åñòü ñ òî÷êè çðåíèÿ 

Âûñøèõ ñèë. È òóò óæå õóäîæåñòâåííûå äîñòîèíñòâà — äåëî äåñÿòîå. Â Âåòõîì Çà-
âåòå âå÷íî ÿâèòñÿ îò Áîãà êàêîé-íèáóäü áîìæ ñ êîðîâüèìè ðîãàìè íà ãîëîâå — è 
ëþäè ñëóøàþò åãî ñ óæàñîì, ïîñûïàÿ ãîëîâû ïåïëîì. Èëè íàîáîðîò — â îæåñòî÷å-
íèè ïîáèâàþò êàìíÿìè. È èì â ëþáîì ñëó÷àå íåâàæíî, íàñêîëüêî ñêëàäíî îí ãîâî-
ðèò. Çâÿãèíöåâ, êîíå÷íî, íå áîìæ. Îí — óìíûé, òîíêèé, èíòåëëèãåíòíûé ðóññêèé 
ðåæèññåð, ëþáèòåëü êðàñèâûõ ïåéçàæåé è ñåìåéíûõ, ñëîæíî-ìíîãîçíà÷èòåëüíûõ 
äðàì. Íî òóò, ãëÿíóâ íà íàøó æèçíü, îí çàäóìàëñÿ è ðåøèë îòâàæíî âûñêàçàòü âñå 
äî êîíöà. Íó à Ãîñïîäü, îöåíèâ ñåðüåçíîñòü íàìåðåíèé, íå ïðåìèíóë âîñïîëüçî-
âàòüñÿ åãî óñòàìè. Áûâàåò. «Äóõ äûøèò, ãäå õî÷åò». 

2. ×òî ñêàçàëîñü?

Åñëè ïîñìîòðåòü  íà ñþæåòíóþ êîíñòðóêöèþ «Ëåâèàôàíà», îíà íàïîìèíàåò ýòà-
êîå êîëåñî ôîðòóíû ñ íåáðåæíî âïèñàííûìè â íåãî äâóìÿ òðåóãîëüíèêàìè. 

Ïåðâûé — ëþáîâíûé: ïîëóñïèâøèéñÿ àâòîñëåñàðü Êîëÿí (Àëåêñåé Ñåðåáðÿ-
êîâ), ó êîòîðîãî íåõîðîøàÿ âëàñòü îòáèðàåò äîì; åãî âå÷íî íåäîâîëüíàÿ æåíà Ëèëÿ 
(Åëåíà Ëÿäîâà); àäâîêàò Äèìà (Âëàäèìèð Âäîâè÷åíêîâ), ïðèåõàâøèé èç Ìîñêâû 
ïîääåðæàòü àðìåéñêîãî äðóãà â íåðàâíîé áîðüáå çà íåäâèæèìîñòü è ñîáëàçíèâøèé 
(èëè ñîáëàçíåííûé åþ — ýòî êàê ïîñìîòðåòü) Ëèëþ. 

Âòîðîé òðåóãîëüíèê, òàê ñêàçàòü, ñîöèàëüíûé: Âëàñòü — Íàñåëåíèå — Öåðêîâü. 
Âëàñòü òóò ÿâëåíà â ëèöå êîëîðèòíîãî Ìýðà (Ðîìàí Ìàäÿíîâ), êîòîðûé òî òðÿñåòñÿ 
çà ñâîå êðåñëî, òî âäðóã ïðèíèìàåòñÿ ëþòîâàòü íå ïî-äåòñêè. Íàñåëåíèå — ýòî Êî-
ëÿí, Ëèëÿ, ñûí Êîëè Ðîìêà è ïðî÷èå «äðóçüÿ è çíàêîìûå êðîëèêà», áåñïðàâèå êîèõ 
âîçðàñòàåò è óáûâàåò â ìåðó èõ ïðè÷àñòíîñòè ê Âëàñòè. Íó à Öåðêîâü ïðåäñòàâëÿ-
þò Àðõèåðåé (Âàëåðèé Ãðèøêî) ñ àìáèöèÿìè Âåëèêîãî Èíêâèçèòîðà è ñìèðåííûé 
ñåëüñêèé áàòþøêà î. Âàñèëèé (Èãîðü Ñåðãååâ), ïðîïîâåäóþùèé àëêàøàì íà ïàïåð-
òè äåðåâåíñêîãî ìàãàçèíà. 

Ïðè÷èííî-ñëåäñòâåííàÿ ñâÿçü ìåæäó äâóìÿ òðåóãîëüíèêàìè â êàðòèíå åäâà ïðî-
ñìàòðèâàåòñÿ. Ðàçâå ÷òî Ìýð â ôèíàëå èñïîëüçóåò ñåìåéíóþ òðàãåäèþ Íèêîëàÿ ÷òî-

Ï
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áû çàñàäèòü áåäîëàãó â òþðüìó. Íî íè Âëàñòü, íè Öåðêîâü ïî áîëüøîìó ñ÷åòó íå 
âèíîâàòû â òîì, ÷òî ãåðîé ïüåò, à æåíà åìó èçìåíÿåò. Ñâÿçü òóò èíîãî ðîäà — íà 
óðîâíå åäèíñòâà «îáðàçà äåéñòâèÿ». 

Äåëî â òîì, ÷òî íè îäèí èç ãåðîåâ êàðòèíû, íè îäíà èç ïðîòèâîáîðñòâóþùèõ 
ñèë, íå äîñòèãàåò ñîáñòâåííûõ öåëåé. Áîëüøå òîãî — íå èìååò ðàçóìíûõ, ïðàãìàòè-
÷åñêèõ öåëåé êàê òàêîâûõ.

Íèêîëàé âðîäå õî÷åò îòñòîÿòü äîì. Íî â ôèëüìå ýòî ïîïðîñòó íåðåàëüíî. 
Äðóã-àäâîêàò ïðèåçæàåò íà çàñåäàíèå ñóäà, ãäå çà÷èòûâàþò îòêàç â àïåëëÿöèè, 
ïîñëå ÷åãî ðåøåíèå îá èçúÿòèè çåìëè íåìåäëåííî âñòóïàåò â çàêîííóþ ñèëó. 
Â ïðàâîâîì ïîëå äåéñòâîâàòü óæå íåâîçìîæíî. Äèìà ìîæåò òîëüêî øàíòàæèðîâàòü 
Ìýðà ïðèâåçåííîé ïàïî÷êîé ïîä êîäîâûì íàçâàíèåì «ôàáåðæå». Äà è òî ëèøü 
ñ öåëüþ âûáèòü áîëåå-ìåíåå ïðèåìëåìóþ êîìïåíñàöèþ. Òî åñòü ãëàâíûé ãåðîé 
âòÿãèâàåòñÿ â îïàñíóþ êîíôðîíòàöèþ ñ âëàñòüþ è âòÿãèâàåò â íåå ñâîèõ áëèçêèõ 
ðàäè öåëè, çàâåäîìî íåäîñòèæèìîé. Åìó âåäü íóæíû íå äåíüãè — êëîê øåðñòè ñ 
ïàðøèâîé îâöû. Åìó íóæåí äîì. Îí õî÷åò æèòü òàì, ãäå æèëè åãî äåäû è ïðàäåäû. 
Ñîîòâåòñòâåííî, âñÿ åãî ïðîòåñòíàÿ àêòèâíîñòü — ñòðåëüáà ñî ñáèòûì ïðèöåëîì 
ïî óåõàâøåé ìèøåíè. Ëèøü áû áàáàõíóòü.

Äèìà. Ýòîò îòâàæíî òðÿñåò ïåðåä Ìýðîì ïàïî÷êîé «ôàáåðæå», êàê áóäòî íå ïî-
íèìàåò, ÷òî îí îäèí, íà ÷óæîé òåððèòîðèè áåç ñèëîâîé ïîääåðæêè ïðîòèâ ìàòåðîãî 
íîìåíêëàòóðíîãî õðÿêà, ó êîòîðîãî ðóêè «ïî ëîêîòü â êðîâè». Íà ÷òî îí ðàññ÷èòûâàåò? 
Íà ñâîè ìîñêîâñêèå ïîíòû? Ãëóïî. Îí êàê áóäòî çàáûë, ÷òî ó íåãî, êàê è ó âñåé ñèëü-
íîé ïîëîâèíû ÷åëîâå÷åñòâà, òîæå åñòü ÿéöà, êîòîðûå ìîæíî î÷åíü äàæå áîëåçíåííî 
ïðèùåìèòü. ×òî, ñîáñòâåííî, Ìýð è äåëàåò. Ïîñëå ÷åãî Äèìà, ïîäæàâ õâîñò, îòáûâàåò â 
Ìîñêâó. È ÷åãî ïðèåçæàë? Íà ñàìîì äåëå ó Äèìû íåò íèêàêîé ñîçíàòåëüíîé öåëè. Åñòü 
ïîäñîçíàòåëüíàÿ — ïîìåðÿòüñÿ ïèñüêàìè ñ Íèêîëàåì, êîòîðûé åùå ñ àðìèè íàçûâàåò-
ñÿ «Ñòàðøèé». Êîìïëåêñ ìëàäøåãî áðàòà. Îí ïîòîìó è Ëèëå ïîçâîëÿåò çàòàùèòü ñåáÿ 
â êîéêó... Íî çàíÿòü ìåñòî «Ñòàðøåãî», âçÿòü íà ñåáÿ îòâåòñòâåííîñòü çà åãî æåíùèíó ó 
Äèìû íå õâàòàåò ñèëåíîê. Òàê ÷òî ïî ýòîé ëèíèè òîæå ïîëíûé îáëîì. 

×åãî õî÷åò Ëèëÿ — îíà è ñàìà íå âåäàåò. Óåõàòü ñ Äèìîé â Ìîñêâó? Íî äëÿ ýòî-
ãî íåäîñòàòî÷íî ïåðåñïàòü ñ íèì è ïîëó÷èòü çà ýòî ïî ìîðäå. Íóæíî åùå êîå-÷òî: 
îáúÿñíèòüñÿ, ê ïðèìåðó... Íî Ëèëÿ äàæå íå ïðîáóåò. Ñòîèò Äèìå ñëåãêà îòòîëêíóòü 
åå, Ëèëÿ òóò æå ì÷èòñÿ îáðàòíî ê ìóæó è ïðåäëàãàåò ðîäèòü ðåáåíêà. Îíà ãîòîâà íà-
÷àòü âñå ñíà÷àëà? Æèòü â áåñïðîñâåòíîé ãëóøè ñ äåãðàäèðóþùèì íà ãëàçàõ àëêàøîì è 
íåíàâèäÿùèì åå ïàñûíêîì, ðóáèòü íà êîíâåéåðå ãîëîâû ðûáàì, ñòàðåòü, ñïèâàòüñÿ... 
Íåò. Ëó÷øå ñðàçó ãîëîâîé â îêåàí. Â èòîãå Ëèëÿ êîí÷àåò ñ ñîáîé.

Òóò ó êàæäîãî èç ãåðîåâ íå ïðîñòî íåçàêðûòûé ãåøòàëüò: ÷åëîâåê òèïà õîòåë, 
ïðåäïðèíÿë êàêèå-òî äåéñòâèÿ, íî ó íåãî íå âûøëî. Òóò ðàçðóøåí ñàì ìåõàíèçì 
ãåøòàëüòà — öåëåñîîáðàçíîãî àäàïòèâíîãî ïîâåäåíèÿ, êîãäà â îñíîâå — ðàáîòàþ-
ùàÿ ñâÿçü ìåæäó ãëóáèííîé ïîòðåáíîñòüþ, îñîçíàâàåìîé öåëüþ, äåéñòâèåì è ðå-
çóëüòàòîì. Âñå äåéñòâèÿ ãåðîåâ — ïðîñòî ñóäîðîãà, îáðûâêè íåñîâìåñòèìûõ ïî-
âåäåí÷åñêèõ ïðîãðàìì âíå ñâÿçè ñ íóæäàìè äàëüíåéøåãî âûæèâàíèÿ. Íå ïðèõîäÿ â 
ñîçíàíèå, íà àâòîìàòå ïîáóãðîâàòü, ïîáëÿäîâàòü, ïîñòðåëÿòü, ïîäðàòüñÿ... À ãëàâíîå, 
âûïèòü. ×òîáû óíÿòü òîñêó áåññìûñëåííîãî ñóùåñòâîâàíèÿ. ×òîáû íå äóìàòü. 

Âî âòîðîì òðåóãîëüíèêå — âñå òî æå ñàìîå. 
Çà÷åì Âëàñòü â ëèöå Ìýðà, òåðÿÿ äðàãîöåííûå íåðâíûå êëåòêè, âûñòðàèâàÿ 

â ðóæüå âñþ «êîðîëåâñêóþ ðàòü» è ðèñêóÿ ñîáñòâåííîé çàäíèöåé (êîìïðîìàò-òî â 
ïàïî÷êå íàñòîÿùèé, ìîæåò è âûñòðåëèòü), îòáèðàåò çåìëþ ó Íèêîëàÿ? Íèêàêîãî 
íàâàðà îíà ñ ýòîãî íå èìååò. Âûäðàííûé ñ êðîâüþ êëî÷îê çåìëè Ìýð â êëþâå ïðè-
òàñêèâàåò Àðõèåðåþ, ÷òîáû òîò ïîñòðîèë òàì öåðêîâü. Íàôèãà ýòî Ìýðó? Îí ÷òî, 
ôàíàòè÷íî âåðóþùèé? Íåò. Ïðîñòî â ñèòóàöèè ìó÷èòåëüíîé íåîïðåäåëåííîñòè íà 
ôîíå ïîëíîé èíñòèòóöèîíàëüíîé ðàçðóõè Âëàñòü îùóùàåò ñåáÿ êàê ëîøàäü â òóìà-
íå. Íåðâíè÷àåò. Áîèòñÿ: à âäðóã èç òóìàíà ùàñ êàê âûéäåò êòî-íèáóäü ñ íîæèêîì?! 
Â âå÷íîé ýòîé òðåâîãå æèòü òÿæåëî. Òóò è ñâèõíóòüñÿ íåäîëãî. È âîò Öåðêîâü â 
ëèöå Àðõèåðåÿ äåðæèò ýòó òðÿñóùóþñÿ îò ñòðàõà Âëàñòü çà ýòè ñàìûå «ôàáåðæå», 
áëàãîñëîâëÿÿ íà âñå íîâûå áåçîáðàçèÿ è îáíîâëÿÿ ïåðèîäè÷åñêè ÿðëûê íà êíÿæåíèå 
îò èìåíè «Ãîñïîäà Áîãà». Òî åñòü Âëàñòü òâîðèò áåñïðåäåë, áåç íóæäû ãíîáèò ïîä-
äàííûõ è ðàñøàòûâàåò òåì ñàìûì ñâîå îñíîâàíèå ðàäè âðåìåííîãî èçáàâëåíèÿ îò 
ñòðàõà ïîòåðÿòü âëàñòü. Çàêîëäîâàííûé êðóã. Øèçîôðåíèÿ. 

À ÷òî æå Öåðêîâü, âðîäå êàê ãëàâíûé áåíåôèöèàð âñåé ýòîé èñòîðèè? Åé-òî êà-
êàÿ ïðèáûëü îò ðàçîðåíèÿ ñåìåéíîãî ãíåçäà íåñ÷àñòíîãî àâòîñëåñàðÿ? Õðàì íóæåí? 



ÐÅÖÅÍÇÈÈ. ÎÁÇÎÐÛ 211

Òàê ðÿäîì ñ äîìîì Íèêîëàÿ — ðóèíû çàáðîøåííîé êîëîêîëüíè. Äåòè òàì êîñòðû 
æãóò, ïèâî ïüþò. Âîññòàíàâëèâàé! Íèêòî õóäîãî ñëîâà íå ñêàæåò! Çà÷åì æå ãðåõ-òî 
íà äóøó áðàòü? Çà÷åì æèâûõ ëþäåé ïîä áóëüäîçåð? Åñëè âñå ýòî ðàäè óäîâîëüñòâèÿ 
ìàíèïóëèðîâàòü èäèîòîì-ãðàäîíà÷àëüíèêîì è ïîñòàâèòü âëàñòü öåðêîâíóþ âûøå 
ñâåòñêîé, òî Öåðêîâü â ôèëüìå ãëàâíûé íîìèíàíò íà ïðåìèþ Äàðâèíà. Âî-ïåðâûõ, 
ñ ðîññèéñêîé âëàñòüþ òàêèå íîìåðà íå ïðîõîäÿò. Âî-âòîðûõ, ó Öåðêâè åñòü Íà÷àëü-
ñòâî íà íåáå, Êîòîðîå — ñòî ïðîöåíòîâ — âçûùåò çà ñëåçû âäîâ è ñèðîò. È äàæå 
åñëè äîïóñòèòü, ÷òî Àðõèåðåé â ôèëüìå â Áîãà ñîâñåì íå âåðóåò, òî ïðîïîâåäóåò-
òî îí ñ àìâîíà âñå-òàêè Õðèñòà, à íå Ìîëîõà; è íåðàçóìíî âîò òàê âîò, ñîâñåì óæ 
áåçîãëÿäíî ïèëèòü ñóê, íà êîòîðîì ñèäèøü...

Â îáùåì, ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî âñå ïåðñîíàæè — è òå, ÷òî áîäðî ëåçóò íàâåðõ, è òå, 
÷òî êàòÿòñÿ ïîêîðíî íà äíî — èñïðàâíî ðàáîòàþò ïðîòèâ ñàìèõ ñåáÿ. È íå ïîòîìó, 
÷òî âñå îíè — ïàöèåíòû äóðäîìà. Íå ïîòîìó, ÷òî ñöåíàðèñò — õàëòóðùèê, ðåæèññåð 
íå âåäàåò, ÷òî òâîðèò, à àêòåðû íå ïðåäñòàâëÿþò, ÷òî èì èãðàòü. Íåò, «áåçóìèå» çäåñü 
ñâåäåíî â ýñòåòè÷åñêè ïîñëåäîâàòåëüíóþ, âûñòðîåííóþ îò ïåðâîãî äî ïîñëåäíåãî 
êàäðà ñèñòåìó, ïðèçâàííóþ ïðîäåìîíñòðèðîâàòü, ÷òî âñå ïðèâû÷íûå ïîâåäåí÷åñêèå 
ïàòòåðíû â ýòîì ïðîñòðàíñòâå íå ðàáîòàþò áîëüøå íà ïîääåðæàíèå îáùåé æèçíè. 
Ñïîñîáíîñòü ê àäàïòàöèè — ïðèçíàê æèâîãî. Äåçàäàïòàöèÿ — ñìåðòü. È, ãëÿäÿ íà 
ýêðàí, òû âîëüíî èëè íåâîëüíî ïðèõîäèøü ê âûâîäó, ÷òî âåëèêèé, ìîãó÷èé ðîñ-
ñèéñêèé Ëåâèàôàí — ìåðòâ. Îí âàëÿåòñÿ ãèãàíòñêèì áåëûì ñêåëåòîì íà áåðåãó. 
À ôèíàëüíàÿ ìåòàôîðà æèçíè îáùåñòâà ïîñëå ñìåðòè — íåôòÿíàÿ áî÷êà, ÷òî áîëòà-
åòñÿ ïîä ìðà÷íûå àêêîðäû Ôèëèïïà Ãëàññà â âîëíàõ ñâèíöîâîãî ìîðÿ; è ÷òî ñ íåé 
áóäåò: âûáðîñèò ëè åå íà áåðåã, ðàñêîëåò íà ÷àñòè, óòîíåò ëè îíà, çàâèñèò ëèøü îò 
âîëè ñòèõèé.

3. Ëåâèàôàí

Ïî÷èâøèé Ëåâèàôàí, îñòàíêè êîòîðîãî íàáëþäàåì ìû â ôèëüìå Çâÿãèíöåâà, 
â áîëüøåé ìåðå èìååò îòíîøåíèå ê òîìó, ÷òî îïèñàíî â Êíèãå Èîâà, íåæåëè ê 
çíàìåíèòîìó òðàêòàòó Ãîááñà. Çâåðü ñåé âîçíèê âîâñå íå êàê ïëîä ðàöèîíàëüíîãî 
«äîãîâîðà», íî ñîòâîðåí ñàìèì Ãîñïîäîì â ñèëå è ñëàâå: 

«Ìîæåøü ëè òû óäîþ âûòàùèòü Ëåâèàôàíà è âåðåâêîþ ñõâàòèòü çà ÿçûê åãî? 
Âäåíåøü ëè êîëüöî â íîçäðè åãî? Ïðîêîëåøü ëè èãëîþ ÷åëþñòü åãî? Áóäåò ëè îí 
ìíîãî óìîëÿòü òåáÿ è áóäåò ëè ãîâîðèòü ñ òîáîþ êðîòêî? Ñäåëàåò ëè îí äîãîâîð ñ 
òîáîþ, è âîçüìåøü ëè åãî íàâñåãäà ñåáå â ðàáû? Ñòàíåøü ëè çàáàâëÿòüñÿ èì, êàê 
ïòè÷êîþ, è ñâÿæåøü ëè åãî äëÿ äåâî÷åê òâîèõ…»

Îí ðîäèëñÿ êîãäà-òî â ñåðäöå Âåëèêîé ñòåïè è ïî÷òè ìãíîâåííî ïðîñòåð ñâîþ 
âëàñòü íà ïîëêîíòèíåíòà. Îí çâàëñÿ ïî-ðàçíîìó: Ìîíãîëüñêîé èìïåðèåé, Óëóñîì 
Äæó÷è, Çîëîòîé Îðäîé, Ìîñêîâñêèì öàðñòâîì, Ðîññèéñêîé èìïåðèåé, ÑÑÑÐ, ÐÔ... 
Âîçíèêøèé â ðåçóëüòàòå ìîùíåéøåé ïàññèîíàðíîé âñïûøêè, îãðîìíûé, áåçæà-
ëîñòíûé, íåóêðîòèìûé è õèòðûé, îí ïðèñïîñàáëèâàëñÿ ê óñëîâèÿì âíåøíåãî ìèðà, 
ìåíÿÿ íå òîëüêî êîæó, íî è ñàìóþ ïëîòü. Îäíàêî ïðè âñåõ ìåòàìîðôîçàõ íåèçìåí-
íûì îñòàâàëñÿ åãî êîñòÿê — ñàìîäåðæàâèå, ìîíîñóáúåêòíîñòü. 

«Ëåâèàôàí» Ãîááñà, íàäî ïðèçíàòü, àïîëîãèÿ äåñïîòèçìà, ãäå ãîñóäàðñòâó-
ñóâåðåíó ïîçâîëÿåòñÿ ñëèøêîì ìíîãîå. Íî äîãîâîð î ïåðåäà÷å ïðàâ, ïî Ãîááñó, çà-
êëþ÷àåòñÿ âñå æå íåçàâèñèìûìè ñóáúåêòàìè, êàæäûé èç êîòîðûõ îò ïðèðîäû «èìååò 
ïðàâî íà âñå» è îò÷óæäàåò åãî, äåëåãèðóåò ãîñóäàðñòâó â öåëÿõ áåçîïàñíîñòè è âî 
èçáåæàíèå «âîéíû âñåõ ïðîòèâ âñåõ». 

Íàø Ëåâèàôàí íå òàêîâ. Ó íàñ èçíà÷àëüíî ñóùåñòâîâàë îäèí-åäèíñòâåííûé 
ñóáúåêò — Âëàñòü, à âñå îñòàëüíûå íàäåëÿëèñü íåêèìè (ëåãêî îò÷óæäàåìûìè) ïðàâà-
ìè è ïðèâèëåãèÿìè ïî åå óñìîòðåíèþ. Ýòî îçíà÷àëî, ÷òî âëàñòü ñ êàæäûì â ëþáîé 
ìîìåíò ìîæåò ñäåëàòü âñå, ÷òî óãîäíî: óáèòü, ðàçîðèòü, ïðîñëàâèòü, îçîëîòèòü, ïî-
ñàäèòü íà êîë, áðîñèòü ñîáàêàì... È ýòî — íå ýêñöåññ. Íå ïðîèçâîë. Ýòî — íîðìà. 
«Åñòåñòâåííûé çàêîí». Îí íèêîãäà îñîáî íå äåêëàðèðîâàëñÿ, îñîáåííî â ïîçäíèå, 
öèâèëèçîâàííûå, âåãåòàðèàíñêèå âðåìåíà. Íî êàæäûé îùóùàë íà ñåáå åãî ñèëó — 
ñïèííûì ìîçãîì è ïîðîòîé (èëè äàæå íå ïîðîòîé) çàäíèöåé.

Â ýòèõ óñëîâèÿõ âñå ìû è ïðèñïîñîáèëèñü âûæèâàòü — ñîãíóâ øåþ, «âîðóÿ 
âîçäóõ», íå çàìå÷àÿ, êàê äàâëåíèå àòìîñôåðû, ïîâñåìåñòíî ðàçëèòûé ñòðàõ... Ìû 
ñìèðèëèñü, ïîòîìó ÷òî ëèáî òàêîå ãîñóäàðñòâî, ëèáî âîîáùå íèêàêîãî — è óæàñû 
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«âîéíû âñåõ ïðîòèâ âñåõ» â «ëåäÿíîé ïóñòûíå, ãäå áðîäèò ëèõîé ÷åëîâåê». À âñÿ-
êèé, êòî íå ñìèðèëñÿ, îáðå÷åí áûë ñòàòü â ëó÷øåì ñëó÷àå — «ëèøíèì», à â õóä-
øåì — ìåðòâûì. Òåïåðü, åñëè âåðèòü êàðòèíå Çâÿãèíöåâà, — «ëèøíèìè» ñòàëè âñå... 
Ïðèâû÷íûå íàâûêè âûæèâàíèÿ íå ðàáîòàþò. Âñå êîïîøàòñÿ, êàê ñîííûå ï÷åëû íà 
ðóèíàõ ðàçîðåííîãî óëüÿ. Îäíè åùå êóñàþòñÿ, äðóãèå ãðîçíî æóææàò, òðåòüè áåçðî-
ïîòíî óìèðàþò... Íåò ñìûñëà. Íåò öåëè. Íåò ñâÿçè. Íåò îáùåãî áûòèÿ...

Âîïðîñ: çà÷åì Áîãó íóæåí áûë òàêîé îáùåñòâåííûé îðãàíèçì? — èç ðàçðÿäà 
íåðàçðåøèìûõ. Òî ëè èíà÷å íåëüçÿ áûëî óòâåðäèòü åäèíîå ãîñóäàðñòâî íà ïðîñòîðàõ 
Ñåâåðíîé Åâðàçèè. Òî ëè ðàäè ðàñïðîñòðàíåíèÿ âîñòî÷íîãî õðèñòèàíñòâà. Òî ëè 
ðàäè ïðîíèêíîâåíèÿ åâðîïåéñêîé öèâèëèçàöèè â äèêèå äåáðè. Òî ëè â íàçèäàíèå 
ïðî÷åìó ÷åëîâå÷åñòâó. Òî ëè ÷òîáû íàñ èñïûòàòü, óâèäåòü ïëîäû ãåíèÿ, ñâÿòîñòè è 
÷åëîâå÷íîñòè, âûçðåâøèå íà âå÷íîé ìåðçëîòå áåççàêîíèÿ è ïðîèçâîëà...

Áîã âåñòü...
Î÷åâèäíî îäíî: äðåìó÷èé Ëåâèàôàí, ñóìåâøèé êîå-êàê ïðåîäîëåòü âñå êàòàêëèç-

ìû Íîâîãî âðåìåíè, îêàçàëñÿ áåññèëåí ïåðåä òèõèì âûçîâîì ïîñòìîäåðíà. Ïðîñòî 
ïîòîìó, ÷òî ìàññîâàÿ ñóáúåêòíîñòü (èìåííî òî, ÷òî îí âñåãäà ïðèíöèïèàëüíî âû-
òàïòûâàë) ñäåëàëàñü íûí÷å ãëàâíûì çàëîãîì ðàçâèòèÿ. È òóò âûáîð âñòàë ïåðåä çâå-
ðåì ïðîñòîé: èëè ïåðåñòàòü áûòü ñîáîé, «îòïóñòèòü íàðîä ñâîé», ïîçâîëèâ êàæäîìó 
ñàìîñòîÿòåëüíî ðåøàòü ñâîþ æèçíü; èëè ïðîñòî ïåðåñòàòü áûòü, óñòðîèâ íàïîñëåäîê 
êàêîé-íèáóäü ýôôåêòíûé ñàìîóáèéñòâåííûé ôîêóñ. È òàê, è òàê — ñìåðòü. 

4. Ðåàêöèÿ

Êàê è ïîëîæåíî ïðîðî÷åñêîìó ïîñëàíèþ, ôèëüì äîøåë äî çðèòåëÿ ðîâíî â òîò 
ìîìåíò, êîãäà íàñåëåíèå ñòàëî ñìóòíî äîãàäûâàòüñÿ, ÷òî «÷òî-òî ïîøëî íå òàê». 
Åùå äî âûõîäà â ïðîêàò ôèëüì óòåê â ñåòü, ãäå âñå, êòî â ïðèíöèïå ñìîòðèò êèíî, 
åãî ïîñìîòðåëè, è âñå òàê èëè èíà÷å âûñêàçàëèñü. Ýìîöèîíàëüíûé äèàïàçîí îöåíîê 
îãðîìåí: îò ÿðîñòíûõ òðåáîâàíèé íàêàçàòü ðåæèññåðà, äî òèõîãî, ýñòåòñêîãî, ðàçî-
÷àðîâàííîãî «íó è ÷î?»... Íî âñå îíè èäåàëüíî óêëàäûâàþòñÿ â ïñèõîëîãè÷åñêóþ 
øêàëó ðåàêöèé íà ñìåðòåëüíûé äèàãíîç Ýëèçàáåò Êþáëåð-Ðîññ: îòðèöàíèå, ãíåâ, 
òîðã, äåïðåññèÿ, ïðèìèðåíèå... Ñåé÷àñ â îñíîâíîì ãîñïîäñòâóþò îòðèöàíèå («Âñå-
âûâðåòå!») è ãíåâ («Êàê îíè ïîñìåëè?! Çà ãîñóäàðñòâåííûé ñ÷åò!!!»). Âñêîðå, âèäèìî, 
íàñòóïèò áåñïëîäíûé òîðã, çàòåì äåïðåññèÿ, è ëèøü êîãäà îáùåñòâî â öåëîì íàéäåò 
â ñåáå ñèëû ïðèíÿòü, ÷òî Ëåâèàôàí ìåðòâ, âîçíèêíåò ïî÷âà äëÿ çàêëþ÷åíèÿ íîâîãî 
îáùåñòâåííîãî äîãîâîðà.

Åñëè, êîíå÷íî, áóäåò åùå êîìó äîãîâàðèâàòüñÿ. 

5. Ñâåò â êîíöå òóííåëÿ

Íå çíàþ. Âîçìîæíî, ÿ íåèñïðàâèìûé îïòèìèñò, íî íà ìåíÿ «Ëåâèàôàí» ïðîèç-
âåë äóõîïîäúåìíîå âïå÷àòëåíèå. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, ê òåì, êîãî Ãîñïîäü ðåøèë 
ñïèñàòü ñî ñ÷åòîâ, Îí ïðîðîêîâ íå ïîñûëàåò. È òóò ìîæíî âñïîìíèòü åùå îäíîãî 
êèòà — èç áèáëåéñêîé Êíèãè ïðîðîêà Èîíû. Èîíà î÷åíü íå õîòåë èäòè âðàçóìëÿòü 
ïîãðÿçøóþ â ãðåõàõ Íèíåâèþ. Òàê íå õîòåë, ÷òî Ãîñïîäó ïðèøëîñü óñòðîèòü åìó 
òðåõäíåâíóþ ìîðñêóþ ïðîãóëêó â ÷ðåâå êèòà. Ïîñëå ÷åãî Èîíà îñîçíàë, ÷òî íåïðàâ, 
ÿâèëñÿ â ïðîïàùèé ãîðîä, è — î ÷óäî — íèíåâèòÿíå ïîêàÿëèñü! Èîíå ýòî âíîâü íå 
ïîíðàâèëîñü. Îí ñèäåë è áóõòåë ïîä çàâÿäøèì ëþáèìûì ïîäñîëíóõîì, è Áîã ñêàçàë 
åìó: «Òû ñîæàëååøü î ðàñòåíèè, íàä êîòîðûì òû íå òðóäèëñÿ è êîòîðîãî íå ðàñòèë, 
êîòîðîå â îäíó íî÷ü âûðîñëî è â îäíó æå íî÷ü è ïðîïàëî. Ìíå ëè íå ïîæàëåòü Íè-
íåâèè, ãîðîäà âåëèêîãî, â êîòîðîì áîëåå ñòà äâàäöàòè òûñÿ÷ ÷åëîâåê, íå óìåþùèõ 
îòëè÷èòü ïðàâîé ðóêè îò ëåâîé, è ìíîæåñòâî ñêîòà?»

Äóìàþ, íè÷åãî, êðîìå ãëóáîêîãî ïîêàÿíèÿ, ïîëíîé «ïåðåìåíû óìà», ðàäèêàëü-
íîãî îòêàçà îò ðàñòâîðåííîé â íàøåé êðîâè, â ìîçãå, â ìûøöàõ ïðèâû÷êè ê ñòè-
ðàíèþ è ïîäàâëåíèþ ëè÷íîñòè, ñïàñòè Ðîññèþ íå ñìîæåò. Øàíñ ïðèçðà÷íûé. Íî 
âñå-òàêè ÿ âåðþ: îí åñòü. 
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ÄÅÒÑÊÎÅ ×ÒÅÍÈÅ Ñ ÏÀÂËÎÌ ÊÐÞ×ÊÎÂÛÌ

Íà ïóòè ê Âèôëååìó. Ïðàçäíèê äåòñòâà

Âîò âàì åëî÷êà äóøèñòàÿ, çåëåíàÿ,
Èç äàëåêîé èç Ðîññèè ïðèâåçåííàÿ.
Âñÿ ÷óäåñíûìè óâåøàíà èãðóøêàìè,
Çîëî÷åíûìè îðåøêàìè, õëîïóøêàìè.
Âû, ãàäåíûøè, òàêèõ åùå íå âèäûâàëè,
×åëîâå÷åñêèì äåòåíûøàì çàâèäîâàëè,
À òåïåðü è âàì çâåðÿì, íà Ðîæäåñòâî
Ðàçâåñåëîå òóò áóäåò òîðæåñòâî!

Êîðíåé ×óêîâñêèé, «Âàíÿ è Êðîêîäèë» 
(Åæåìåñÿ÷íîå ïðèëîæåíèå äëÿ äåòåé ê 
æóðíàëó «Íèâà», 1917, ¹¹ 1 — 12)

îñëå äîëãîãî ïåðåðûâà ñòàðèííàÿ ïîýìà ×óêîâñêîãî «Êðîêîäèë», ñ ïîäçàãî-
ëîâêîì «Ñòàðàÿ-ïðåñòàðàÿ ñêàçêà», ñòàëà ïóáëèêîâàòüñÿ ïîëíîñòüþ ñ ñåðå-

äèíû 1950-õ ãîäîâ. Â ýòîé, ïîñëåäíåé ïî âîëå àâòîðà ðåäàêöèè îíà ïåðåèçäàåòñÿ è 
ïîñåãîäíÿ; â ýòîì ñàìîì âèäå âîøëà êàê â 15-òîìíîå ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé ïèñàòåëÿ, 
òàê è â àêàäåìè÷åñêèé, âûïóùåííûé ïèòåðñêîé «Íîâîé áèáëèîòåêîé ïîýòà» (2002) 
òîì ×óêîâñêîãî ïîä íàçâàíèåì «Ñòèõîòâîðåíèÿ»1. È òîëüêî òàì, â ðàçäåëå «Äðóãèå 
ðåäàêöèè è âàðèàíòû» (èëè æå ñ ïîìîùüþ áóêèíèñòîâ), âû ñìîæåòå ïîâñòðå÷àòü 
ñòðî÷êè, âûíåñåííûå íàìè â ýïèãðàô ýòèõ çàìåòîê. 

Íè ñî÷åëüíèêà, íè Ðîæäåñòâà â ïîçäíèõ ðåäàêöèÿõ ñêàçêè, ðàçóìååòñÿ, íå áûëî. 
…Åùå â èçäàíèè 1919 ãîäà, âûïóùåííîì «Êíèãîèçäàòåëüñòâîì Ïåòðîãðàäñêîãî 

Ñîâäåïà» è ðàçäàâàâøåìñÿ áåñïëàòíî íà óëèöàõ âìåñòå ñ áîëüøåâèñòñêèìè ëèñòîâ-
êàìè, ìîæíî áûëî ïðî÷èòàòü ôèíàë, ïåðåíîñÿùèé ÷èòàòåëÿ îò ýêçîòè÷åñêîãî çâå-
ðüÿ — â íàø îáû÷íûé ñêàçî÷íûé ëåñ ñ òðàäèöèîííûì íàñåëåíèåì è ïðàçäíè÷íûì 
óêëàäîì:

Âîò è ñî÷åëüíèê — âåñåëàÿ åëêà
Áóäåò ñåãîäíÿ ó ñåðîãî Âîëêà.

Ìíîãî òàì áóäåò âåñåëûõ ãîñòåé.
Åäåìòå, äåòè, òóäà ïîñêîðåé!

×åðåç ïàðó äåñÿòèëåòèé, â òå÷åíèå êîòîðûõ ñêàçêà íå ïåðåèçäàâàëàñü, Êîðíåé 
Èâàíîâè÷ óáðàë Ðîæäåñòâî, ñî÷åëüíèê ëåãêî ïðåâðàòèë â «êàíèêóëû», à åëêó «âåñå-
ëóþ» ïåðåïðàâèë íà «ñëàâíóþ». È, êîãäà-òî îïàëüíàÿ, ãîðîäñêàÿ ñêàçêà î âåëèêîì 
ïðèìèðåíèè ãîðîæàí è çâåðåé — ñíîâà ïîøëà â íàðîä. 

Ê òîìó âðåìåíè êîëè÷åñòâî ëþäåé, ïîìíèâøèõ (è óìåþùèõ ïåòü) ðîæäåñòâåí-
ñêèé òðîïàðü, — ñòðåìèòåëüíî ñîêðàòèëîñü äî ðåäêèõ ïðèõîæàí óöåëåâøèõ õðàìîâ, 
äðåâíåãî ðåöåïòà ñî÷èâà íå çíàë óæå ïî÷òè íèêòî, à íà âåðõóøêó ðàçðåøåííîé 
íîâîãîäíåé åëêè íàõëîáó÷èâàëè íå çîëîòóþ âèôëååìñêóþ çâåçäó, íî êðàñíûé ïÿòè-
êîíå÷íèê. 

Äóìàþ, ÷òî Êîðíåé ×óêîâñêèé ïðîñòî óïàë áû ñî ñòóëà, óçíàâ î âîçâðàùå-
íèè â îòêðûòûé îáèõîä íå òîëüêî ñàìèõ öåðêîâíûõ ïðàçäíèêîâ, íî ìíîæåñòâåííûõ 
êíèãî- è æóðíàëüíûõ èçäàíèé, àäðåñîâàííûõ âîöåðêîâëÿþùèìñÿ äåòÿì è äåòÿì èç 
âåðóþùèõ ñåìåé. È, íàâåðíîå, îí ñëåãêà îçàäà÷èëñÿ áû, óçíàâ, ÷òî â õðåñòîìàòèÿõ, 
àíòîëîãèÿõ è æóðíàëüíûõ âûïóñêàõ, ïîñâÿùåííûõ îòäåëüíûì ñîáûòèÿì öåðêîâíîãî 
ãîäà, áбîëüøàÿ ÷àñòü àâòîðîâ ëèáî — êëàññèêè ïðîøëûõ âåêîâ, ëèáî — ñîâðåìåííè-
êè åãî ìîëîäîñòè… 

1 Âñòóïèòåëüíàÿ ñòàòüÿ, ñîñòàâëåíèå, ïîäãîòîâêà òåêñòà è ïðèìå÷àíèÿ Ì. Ñ. Ïåò-
ðîâñêîãî (ïðè ó÷àñòèè Î. Ë. Êàíóííèêîâîé è Å. Á. Åôèìîâà).

Ï
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Íó, êàê òà æå Ëèäèÿ ×àðñêàÿ, êîòîðóþ îí ðàçíîñèë â ãàçåòå «Ðå÷ü» åùå â 
1913-ì.

Òî åñòü, ãëÿäÿ íà ðàçóêðàøåííûå èëè áåëûå ñòðàíèöû, ïîêðûòûå ÷åðíûìè 
çíà÷êàìè, — ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî âðîäå áû ïî÷òè íè÷åãî íå èçìåíèëîñü. 

Äàæå ïîëíîå íàçâàíèå ãëàâíîãî íîâîãîäíåãî ïðàçäíèêà — «Ðîæäåñòâî Õðèñòî-
âî» — âñå òàêæå ïðèâû÷íî óñåêàåòñÿ äî ïåðâîãî ñëîâà, íåñìîòðÿ íà ñïðàâåäëè-
âûå ìîëüáû-âîçãëàøåíèÿ íåêîòîðûõ áàòþøåê: «Äîðîãèå ìîè, âû íå çàáûâàåòå, Êòî 
ðîäèëñÿ-òî?!» (ñàì ñëûøàë). 

Âïðî÷åì, òîãäà, åùå äî ïîïóùåíèÿ â Ðîññèè áîëüøåâèçìà, íàçâàíèå ïóñòü è 
óñåêàëîñü, íî ôèãóðà Ìëàäåíöà-Ñïàñèòåëÿ âñå-òàêè îñòàâàëàñü äëÿ âñåõ — öåíòðîì 
ñîáûòèÿ. Òåïåðü Åãî — çà îãðàäîþ öåðêâè, â ìèðó, êîíå÷íî — âñå ÷àùå òåñíèò 
åëî÷êà, èãðóøêè è òå æå êàíèêóëû. À åñëè è ïîÿâëÿåòñÿ êàêàÿ ôèãóðà, òî ÷àùå 
âñåãî ýòî äîáðåéøèé ñòàðèíà Ñàíòà ñ ëåãêèì ýñòîíñêî-ôèíñêèì àêöåíòîì. Â ýòîì 
ñìûñëå — èçìåíèëîñü âñå.

Îäíàêî ÿ óâëåêñÿ, çàáûâ, ÷òî ïåðåäî ìíîþ — íåñêîëüêî íîâûõ ðàçíîôîðìàòíûõ 
êíèã õðèñòèàíñêîãî èçäàòåëüñòâà «Íèêåÿ» ñ ïðèâû÷íîé ðûáêîé â ýìáëåìå, êíèã, 
àäðåñîâàííûõ äåòÿì è âñåé ñåìüå, îêðóæàþùåé ìàëåíüêèõ ÷èòàòåëåé — èìåííî 
òåõ, î êîì Õðèñòîñ ïðîñèë íå ïðåïÿòñòâîâàòü ïðèõîäèòü ê Íåìó, «èáî òàêîâûõ åñòü 
Öàðñòâèå Íåáåñíîå». 

Íà÷íåì ñ ñåìåéíûõ, «ôóíäàìåíòàëüíûõ». 
Òðåõòîìíèê «Ðîæäåñòâåíñêèå ðàññêàçû ðóññêèõ ïèñàòåëåé», «Ðîæäåñòâåíñêèå 

ñòèõè ðóññêèõ ïèñàòåëåé» è «Ðîæäåñòâåíñêèå ðàññêàçû çàðóáåæíûõ ïèñàòåëåé», ñî-
ñòàâëåííûé çàìå÷àòåëüíûì ðåäàêòîðîì Òàòüÿíîé Ñòðûãèíîé, — ïåðåîöåíèòü íå-
âîçìîæíî. 

Âîò èç ñîâåðøåííîãî íåáûòèÿ âûïëûâàåò ôèãóðà ïèñàòåëÿ-íàðîäíèêà Ïàâëà 
Çàñîäèìñêîãî (1843 — 1912), åãî ñâÿòî÷íûé ðàññêàç «Â ìåòåëü è âüþãó». 

Èëè — ýòþä Èâàíà Èëüèíà (1883 — 1954) «Ðîæäåñòâåíñêîå ïèñüìî».
Íî íåò, âñå-òàêè âðåìÿ è ïîäõîäû èçìåíèëèñü. Îçíà÷àåò ëè óïîìèíàíèå ïðàçä-

íèêà â ðàññêàçå èëè äàæå íå óïîìèíàíèå, íî áëèçîñòü îïèñûâàåìûõ ñîáûòèé ãðàæ-
äàíñêîìó Íîâîìó ãîäó — òàêîå óæ ïðî÷íîå îñíîâàíèå äëÿ ó÷àñòèÿ â àíòîëîãèè 
«Ðîæäåñòâåíñêèå ðàññêàçû ðóññêèõ ïèñàòåëåé»? 

Âåäü åñëè ×åõîâ, Øìåëåâ, Ëåñêîâ è Ëóêàøåâè÷ — ïîíÿòíû, åñëè ïîíÿòíî äàæå 
ìðà÷íîå íàáîêîâñêîå «Ðîæäåñòâî» — ïðî óãðþìîãî ñîáèðàòåëÿ áàáî÷åê Ñëåïöîâà 
èëè îòðûâîê èç ñîëæåíèöûíñêîãî «Â êðóãå ïåðâîì», ãäå íåìåöêèå âîåííîïëåííûå 
ïðàçäíóþò ïî-ïðîòåñòàíòñêè âìåñòå ñ ðóññêèì çåêîì, òî êàê ïîíÿòü âêëþ÷åíèå îò-
ðûâêà èç êàññèëåâûõ «Êîíäóèòà è Øâàìáðàíèè»? Ýòîé, ïðîñòèòå, äóðàöêîé ïðåäíî-
âîãîäíåé èñòîðèè ïðî ìàëü÷èøåê è ãèìíàçèñòñêîãî íàäçèðàòåëÿ Öåçàðÿ Êàðïîâè÷à 
(«Öàï-Öàðàïû÷à»), ñ ïî÷òè «ìàÿêîâñêîé» ôðàçîé â ôèíàëå: «Òàê íà÷àëñÿ äëÿ íàñ 
Íîâûé ãîä — ãîä 1917-é»?

×òî äî «Ðîæäåñòâåíñêèõ ðàññêàçîâ çàðóáåæíûõ ïèñàòåëåé», òî çäåñü ÿ ñïîòêíóë-
ñÿ íà Àíàòîëå Ôðàíñå, åãî «Íîâîãîäíåì ïîäàðêå ìàäåìóàçåëü äå Äóñèí», — ïî òåì 
æå ïðè÷èíàì.

Ñòèõîòâîðíûé æå ñáîðíèê (îí òîíüøå äðóãèõ, âõîäèò â òó æå ñåðèþ «Ðîæäå-
ñòâåíñêèé ïîäàðîê») ñîåäèíèë èìåíà çà òðè âåêà, ðàñïîëîæèâ àâòîðîâ ïî àëôàâèòó; 
êíèãà îòêðûâàåòñÿ óøåäøèì äåñÿòü ëåò òîìó íàçàä Ñåðãååì Àâåðèíöåâûì, à çà-
êðûâàåòñÿ çäðàâñòâóþùèì Äìèòðèåì Ùåäðîâèöêèì. Âíóòðè êíèãè âñòðå÷àþòñÿ êàê 
Ãðèãîðèé Ñêîâîðîäà, òàê è Îëåñÿ Íèêîëàåâà; Áîðèñ Ïàñòåðíàê ïðåäñòàâëåí äâóìÿ 
âåùàìè, à âîò Áðîäñêèé (îí òóò îëèìïèåö!) — òðèíàäöàòüþ… Êñòàòè, ó Áðîäñêîãî, 
ðÿäîì ñ ïðîíçèòåëüíûì «Ñðåòåíèåì», ñòèõîòâîðåíèåì, ïîñâÿùåííûì ôîðìàëüíî 
äðóãîìó ïðàçäíèêó, — ïîìåùåíû õîëîäíîâàòûå, íà ìîé âêóñ, «Áåãñòâî â Åãèïåò» è 
«Ïðåäñòàâü, ÷èðêíóâ ñïè÷êîé…»

Òàê è ïðåäñòàâëÿþ ñåìüþ, óþòíî ñãðóäèâøóþñÿ âîêðóã ýòèõ ñîçâåçäèé èìåí è 
òåêñòîâ.

Èëè íå ïðåäñòàâëÿþ?
Òî åñòü ñìóùàåò ìåíÿ íå ïîÿâëåíèå â êíèãå òàèíñòâåííîãî Êîíñòàíòèíà Âàãèíà 

(ýòî êàêàÿ-òî ìèñòè÷åñêî-òèïîãðàôñêàÿ ìåòàìîðôîçà ñ Âàãèíîâûì, êîíå÷íî). Ñìó-
ùàåò êàñêàä èìåí. Íåèçáåæåí ëè îí — âîò ÷òî õîòåëîñü áû îñîçíàòü. 
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Íî âñå èñêóïàåò ìîÿ ëè÷íàÿ ÷èòàòåëüñêàÿ ðàäîñòü îò âêëþ÷åíèÿ â ïðîçàè÷åñêóþ 
÷àñòü òðåõòîìíèêà — Âàñèëèÿ Àêèìîâè÷à Íèêèôîðîâà-Âîëãèíà (1901 — 1941), äâóõ åãî 
÷óäåñíûõ ðàññêàçîâ, ïî îäíîìó èç êîòîðûõ — «Ñåðåáðÿíîé ìåòåëè» (1937) — íàçâàí îò-
äåëüíûé, ïîäàðî÷íûé íèêååâñêèé òîì, ñîñòàâëåííûé òîé æå Òàòüÿíîé Ñòðûãèíîé. 

Â ýòîì òîìå ñîåäèíåíû è ïåðåìåøàíû âñå òðè ÷àñòè ñîáðàíèÿ, ïðåäñòàâëåííîãî 
âûøå. Áðîäñêîãî òóò ðàçíåñëè íà äâà ïîëþñà — â íà÷àëî è êîíåö êíèãè, ãðîìûõ-
íóë ñâîèì «Áîãîì» Ãàâðèèë Ðîìàíîâè÷ Äåðæàâèí; â àííîòàöèè ñêàçàíî, ÷òî ýòî-äå 
«áîëüøàÿ êíèãà ðîæäåñòâåíñêèõ ïðîèçâåäåíèé», íà îáëîæêå — àíãåë ñ òðóáîé, ïåðå-
ïëåò èç îñîáîãî ìàòåðèàëà.

Ñëîâîì, âñå õîðîøî, íî, ïîêà ÿ ëèñòàë ýòè êíèãè, ó ìåíÿ èç ãîëîâû íèêàê íå 
âûõîäèëè ïðîöèòèðîâàííûå òîé æå «Íèêååé» — â èçäàòåëüñêîì ïðåäóâåäîìëåíèè — 
ñëîâà èç Äîñòîåâñêîãî.

…×òî Ðîæäåñòâî Õðèñòîâî, ïîæàëóé, ñàìûé «äåòñêèé» èç âñåõ õðèñòèàíñêèõ 
ïðàçäíèêîâ, ïîòîìó ÷òî Ñïàñèòåëü ïðèøåë â ìèð Ìëàäåíöåì: íå â öàðñêèõ îäåæäàõ 
è íå â ñèÿíèè ñëàâû, à ñìèðåííî è êðîòêî ïîÿâèëñÿ Îí íà ñâåò. 

È âñïîìèíàëèñü ñòàðèííûå ñëîâà ×óêîâñêîãî èç åãî ñòàòüè 1911 ãîäà «Ìàëûå 
äåòè è âåëèêèé Áîã», — ÷òî ó òðåõëåòíåãî ðåáåíêà è Áîã òðåõëåòíèé. 

 
Î ñóãóáî äåòñêèõ «íèêååâñêèõ» (è ïðî÷èõ) ðîæäåñòâåíñêèõ êíèãàõ êàê è î ðåëè-

ãèîçíûõ ðàññêàçàõ äëÿ äåòåé ïåðà óáèòîãî ñîâåòñêîé âëàñòüþ Íèêèôîðîâà-Âîë ãèíà, — 
íàäî áû ãîâîðèòü îòäåëüíî, è ìû ýòîò ðàçãîâîð îäíàæäû íåïðåìåííî çàòååì.

À ïîêà ÿ ïîïðîáóþ ïðåäâàðèòü åãî ñîâðåìåííûì ñòèõîòâîðåíèåì ïîýòà è ñëàãà-
òåëÿ ïåñåí, ëàóðåàòà Ïðåìèè Êîðíåÿ ×óêîâñêîãî — Ïåòðà Àëåêñååâè÷à Ñèíÿâñêîãî 
(ðîä. 1943).

Îáðàòèòå âíèìàíèå, êàê ýòî «Ðîæäåñòâî» ÷óäíбî ïåðåêëèêàåòñÿ ñ ýïèãðàôîì.
È íå çàáóäüòå, ÷òî ýòè, âðîäå áû «ïðîñòûå» ñòèõè (åñòü âàðèàíò è ïåñíè) — ñî-

÷èíèëèñü äëÿ âåðóþùåãî ðåáåíêà, äëÿ ïðèõîäÿùåãî.

Âî âëàäåíüÿõ èíåÿ è ñíåãà 
Ðàñöâåëè õðóñòàëüíûå ñàäû. 
Ê íàì â îêîøêî ñ ïðàçäíè÷íîãî íåáà 
Ëüåòñÿ ñâåò Ðîæäåñòâåíñêîé Çâåçäû. 

Â êàæäûé òåðåì, â êàæäóþ ñâåòåëêó 
Çëàòîêðûëûé àíãåë ïðèëåòåë, 
Îí çàæåã Ðîæäåñòâåíñêóþ åëêó 
È íà íàñ ñ óëûáêîé ïîãëÿäåë. 

Ñíèòñÿ íàì â Ðîæäåñòâåíñêèé ñî÷åëüíèê 
Âåðåíèöà ïðàçäíè÷íûõ ÷óäåñ. 
Ñàì Ãîñïîäü â ÷óäåñíûõ îáëà÷åíüÿõ 
Ê íàì ñ òîáîé ñïóñêàåòñÿ ñ íåáåñ. 

Âîçëå åëêè ñíîâà òîðæåñòâî, 
Ðîæäåñòâî! Õðèñòîâî Ðîæäåñòâî.
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èññëåäîâàíèå âçàèìîîòíîøåíèé ñåãîäíÿøíèõ íåôòåãàçîâûõ êîðïîðàöèé ñ ìåñòíûì, 
êîðåííûì, íàñåëåíèåì îòäàëåííûõ ðàéîíîâ Ñèáèðè.
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Ïîäïîëüíûå ìîëîäåæíûå îðãàíèçàöèè, ãðóïïû è êðóæêè (1926 — 1953 ãã.). 
Ê èñòîðèè ìîëîäåæíîãî ñîïðîòèâëåíèÿ áîëüøåâèçìó. Ñïðàâî÷íèê. Ñîñòàâèòåëü 
È. À. Ìàçóñ ïðè ó÷àñòèè Å. È. Ìàçóñ è Í. Í. Ìèõàëåâîé. Ì., «Âîçâðàùåíèå», Ãîñó-
äàðñòâåííûé ìóçåé èñòîðèè ÃÓËÀÃà, 2014, 368 ñòð., 1000 ýêç. 

Ñîñòàâëåííûé ïî ìàòåðèàëàì ñëåäñòâåííûõ äåë ñïðàâî÷íèê ïðåäñòàâëÿåò áîëåå 
ïÿòèäåñÿòè ìîëîäåæíûõ îðãàíèçàöèé è áèîãðàôè÷åñêèå ñïðàâêè îá èõ ó÷àñòíèêàõ 
(ñðåäè êîòîðûõ è ñîñòàâèòåëü ýòîãî ñïðàâî÷íèêà, àðåñòîâàííûé â 1948 ãîäó çà ó÷àñòèå 
âî «Âñåñîþçíîé äåìîêðàòè÷åñêîé ïàðòèè»; ïðèãîâîð: ñåìü ëåò ÈÒË). 

Ñýëèíäæåð. Äàíü æåñòîêîìó áîãó. Ì., «ÀËÃÎÐÈÒÌ», 2014, 240 ñòð., 2000 ýêç.
Ñáîðíèê ñòàòåé î Ä. Ä. Ñýëèíäæåðå (ñîñòàâèòåëü Å. Ì. Áóòà) — Èðèíà Ãàëèíñêàÿ, 

Áîðèñ Ôàëèêîâ, Þëèÿ Áåëîìëèíñêàÿ, Áîðèñ Êóòóçîâ ïûòàþòñÿ âîññòàíîâèòü òî, ÷òî íå 
óñïåë (èëè íå çàõîòåë) âûñêàçàòü ïóáëè÷íî ïèñàòåëü î ñâîèõ âçàèìîîòíîøåíèÿõ ñ áîãîì; 
òàêæå â êíèãå ïîìåùåí ïîñëåäíèé îïóáëèêîâàííûé Ñýëèíäæåðîì òåêñò (â 1965 ãîäó) — 
«Õýïâîðò 16, 1924».

×åðíàÿ êíèãà. Ðåäàêòîðû-ñîñòàâèòåëè Èëüÿ Ýðåíáóðã, Âàñèëèé Ãðîññìàí. 
Ì., «Corpus», 2014, 768 ñòð., 3000 ýêç.

Êíèãà, ñîñòàâëåííàÿ â 1947 ãîäó, íî íå âûøåäøàÿ òîãäà ïî öåíçóðíûì ñîîáðàæåíè-
ÿì; ïîëíîå åå íàçâàíèå: «×ÅÐÍÀß ÊÍÈÃÀ î çëîäåéñêîì, ïîâñåìåñòíîì óáèéñòâå åâðååâ 
íåìåöêî-ôàøèñòñêèìè çàõâàò÷èêàìè âî âðåìåííî-îêêóïèðîâàííûõ ðàéîíàõ Ñîâåòñêîãî 
Ñîþçà è â Ãèòëåðîâñêèõ ëàãåðÿõ óíè÷òîæåíèÿ íà òåððèòîðèè Ïîëüøè âî âðåìÿ âîéíû 
1941 — 1945 ã.ã.».

Ł
ÏÎÄÐÎÁÍÎ

Îëåã Þðüåâ. Íåèçâåñòíûå ïèñüìà. ÑÏá., «Èçäàòåëüñòâî Èâàíà Ëèìáàõà», 2014, 
192 ñòð., 1500 ýêç.

Òðèëîãèÿ Îëåãà Þðüåâà, ïðåäñòàâëÿþùàÿ ñîáîé õóäîæåñòâåííîå èññëåäîâàíèå 
ìåíòàëüíîñòè ðóññêîé ëèòåðàòóðû è, ñîîòâåòñòâåííî, ðóññêîé èñòîðèè; è ñîñòàâ-
ëåííàÿ, åñòåñòâåííî, èç òðåõ òåêñòîâ: ïèñüìî íåìåöêîãî ïèñàòåëÿ ß. Ì. Ð. Ëåíöà — 
Í. Ì. Êàðàìçèíó, íàïèñàííîå â 1792 ãîäó; È. Ã. Ïðûæîâà — Ô. Ì. Äîñòîåâñêîìó (1885), 
Ë. È. Äîáû÷èíà — Ê. È. ×óêîâñêîìó (1994). Äâîå èç ãåðîåâ êíèãè (Ëåíö è Äîáû÷èí) 
îñòàëèñü â èñòîðèè çíà÷èòåëüíûìè ÿâëåíèÿìè êóëüòóðû, òðåòèé (Ïðûæîâ) — äà, ðàçóìå-
åòñÿ, ëèòåðàòîðîì (âòîðîãî-òðåòüåãî ðÿäà), íî áîëüøå — âûðàçèòåëüíåéøèì ïåðñîíàæåì 
ðóññêîé ëèòåðàòóðíîé è îáùåñòâåííîé («äåëî Íå÷àåâà») æèçíè, à òàêæå â êà÷åñòâå 
ïðîòîòèïà îäíîãî èç ãåðîåâ «Áåñîâ», ñ ÷åãî, ñîáñòâåííî, — ñ óêîðîâ, è íà÷èíàåòñÿ åãî 
ïèñüìî Äîñòîåâñêîìó, ñ êîòîðûì Ïðûæîâ ÷óâñòâóåò íåêîòîðîå ðîäñòâî íå òîëüêî ïî 
ïðèíàäëåæíîñòè ê «íå÷àåâñêîìó ñþæåòó», íî è ïî ðîæäåíèþ — îáà îíè ðîäèëèñü è ïðî-
âåëè äåòñòâî â ñëóæåáíûõ êâàðòèðàõ Ìàðüèíñêîé áîëüíèöû íà Áîæåäîìêå.

Ñòèëèñòèêà êíèãè îïðåäåëÿåòñÿ â ïåðâîé ÷àñòè, çäåñü ïîâåñòâîâàòåëåì âûñòóïàåò 
ßêîá Ëåíö, çíàìåíèòûé íåìåöêèé ïîýò, äðóã è ëèòåðàòóðíûé ñîðàòíèê Ãåòå, ïîñëåäíèå 
äåñÿòü ëåò æèçíè êîòîðîãî ïðîøëè â Ìîñêâå, ãäå îí è óìåð «ïîä çàáîðîì â ëîïóõàõ» (ó 
Þðüåâà — áóêâàëüíî). Ïèñüìî Ëåíöà âî ìíîãîì — õðîíèêà ïîñëåäíåé íî÷è â åãî æèçíè, 
êîòîðóþ îí ïðîâîäèò, ñêèòàÿñü ïî ìîñêîâñêèì óëèöàì. Ëåíö íå ìîæåò âåðíóòüñÿ äîìîé, 
ïîñêîëüêó òàì, êàê îí ïðåäïîëàãàåò, åãî æäóò ñòðàæíèêè, ÷òîáû óâåçòè â êðåïîñòü, êàê 
óæå óâåçëè åãî äðóãà, æóðíàëèñòà è èçäàòåëÿ Íèêîëàÿ Íîâèêîâà, — â Ìîñêâå èäóò àðåñòû 
«ìàñîíîâ» è ëþäåé èç èõ êðóãà. Ê òîìó æå ñàì îí, êàê ïîíèìàåò Ëåíö, ñîâåðøèë íåêîå, 
ïî ìîñêîâñêèì ïîíÿòèÿì, ïî÷òè ïðåñòóïíîå äåÿíèå: îáðàòèëñÿ ê èìïåðàòðèöå ñ ïðåä-
ëîæåíèåì «ïåðåëèòü Öàðü-ïóøêó â Öàðü-ïå÷àòíþ äëÿ Íîâèêîâà», òî åñòü ïåðñïåêòèâó 
«óòîïëåíèÿ»-óäóøåíèÿ Ëåíö âîñïðèíèìàåò êàê áîëåå ÷åì ðåàëüíóþ. 

Ãëàâíûì õóäîæåñòâåííûì ñðåäñòâîì Þðüåâ äåëàåò ñàì ÿçûê ïèñüìà Ëåíöà, êîòîðûé 
ïèøåò ïî-ðóññêè, ïèøåò êàê áû íà ÷óæîì äëÿ ñåáÿ ÿçûêå, íî ïèøåò èìåííî ðóññêèì 
ÿçûêîì, äàæå â ñâîèõ ÿçûêîâûõ îøèáêàõ (êàê ó äåòåé) âîñïðîèçâîäÿ åãî âíóòðåííèé êîä. 
Ïèøåò íåïðàâèëüíî, íå òàê, êàê ïðèíÿòî áûëî «ïèñàòü ëèòåðàòóðó» â êîíöå XVIII âåêà, 
è ïîòîìó ñ íåîæèäàííîé ñâîáîäîé, îòêðûâàþùåé â ïîëó÷óæîì äëÿ íåãî ÿçûêå ñêðûòûå 
èçîáðàçèòåëüíûå âîçìîæíîñòè («Ìîñêîâñêèé çàêàò òîíêîþ ñâåòÿùåéñÿ ïûëüþ ñûïåòñÿ 
ñ çàïàäà íåáà»). ßçûê ïîâåñòâîâàòåëÿ çäåñü íå òîëüêî «ñïîñîá ïåðåäà÷è èíôîðìàöèè», 
íî — ïðåæäå âñåãî — ÿçûêîâàÿ ïåðñîíèôèêàöèÿ è ãåðîÿ è åãî ñèòóàöèè, òàêóþ æå ôóíê-
öèþ áóäåò âûïîëíÿòü ÿçûê è â äâóõ ïîñëåäóþùèõ ïîâåñòÿõ-«ïèñüìàõ». Â äûõàíèè ðå÷è 



ÁÈÁËÈÎÃÐÀÔÈ×ÅÑÊÈÅ ËÈÑÒÊÈ 219

Ëåíöà óæàñ ïñèõè÷åñêè íåóðàâíîâåøåííîãî ëèòåðàòîðà, òî÷íåå, çàïóãàííîãî äî ñìåðòè 
ðåáåíêà, êîòîðûé ïûòàåòñÿ âûìîëèòü ó âûñîêîïîñòàâëåííîãî äðóãà çàùèòó îò âëàñòåé, à 
òàêæå — ó äðóãîãî àäðåñàòà åãî ïèñüìà, äðóãà þíîñòè Ãåòå, îêîí÷àòåëüíîãî âûÿñíåíèÿ 
èõ îòíîøåíèé. Íó à ãëàâíîå çäåñü — èçíåìîæåíèå ÷åëîâåêà, êîòîðîìó óæå íå ïî ñèëàì 
ïåðåíîñèòü «ìîñêîâñêèé êëèìàò» ñ âèñÿùåé íàä êàæäûì âîçìîæíîñòüþ â ëþáîé ìîìåíò 
îêàçàòüñÿ êëèåíòîì Òàéíîé êàíöåëÿðèè. È îäíîâðåìåííî â ýòîé æå ðå÷è — ïðîñâåò-
ëåííîå óïîåíèå êðàñîòîé ìàéñêîé ìîñêîâñêîé íî÷è è, ñîîòâåòñòâåííî, íåïðîèçâîëüíî 
èäóùèé òâîð÷åñêèé ïðîöåññ (â êîíöå ïèñüìà åñòü ìèìîõîäîì ñäåëàííàÿ ðàçðàáîòêà 
ñþæåòà è îáðàçîâ äëÿ áóäóùèõ àâòîðîâ «Ìóìó» è «Êàøòàíêè»). 

Ìîòèâ «ìîñêîâñêîé ïîãîäû» ïðîäîëæåí â ïèñüìå Èâàíà Ïðûæîâà, íî ñ íåîæè-
äàííûì óñëîæíåíèåì — ñòðàäàëåö-èçãîé Ïðûæîâ âîçíèêàåò â òåêñòå åùå è êàê ÷àñòü 
òîé ñàìîé ìåðòâÿùåé ñèëû, êîòîðàÿ è åñòü «ìîñêîâñêàÿ ïîãîäà» (òî åñòü ïî îòíîøåíèþ 
ê ñâîåìó ïðîñëàâëåííîìó àäðåñàòó Ïðûæîâ íå âïîëíå è «ìàðãèíàë» — «ëèòåðàòóðíî-
èäåîëîãè÷åñêàÿ êðîâü» ó íèõ, ïî ñóòè, îäíà). 

«Óòîïëåíèÿ» èçáåãàåò Ëåîíèä Äîáû÷èí, ñãèíóâøèé, ïî âîëå Þðüåâà, íå â ìàñëÿ-
íèñòûõ âîäàõ Íåâû ïîñëå ïå÷àëüíî çíàìåíèòîãî ñîáðàíèÿ ëåíèíãðàäñêèõ ïèñàòåëåé â 
1936 ãîäó, à ðàñòâîðèâøèéñÿ (íî îòíþäü íå äî êîíöà) â ñåðîé ìàññå íèçîâûõ ñîâ. ñëó-
æàùèõ, òåì ñàìûì êàê áû âûñâîáîäèâøèé ñåáÿ èç äâèæåíèÿ âðåìåíè è ïîëó÷èâøèé 
âîçìîæíîñòü íàáëþäàòü çà ïðîöåññîì ñî ñòîðîíû, — íàáëþäàòü çà áûâøèìè êîëëåãàìè, 
êîòîðûõ âðåìÿ ïîíåñëî äàëüøå, íî è êîòîðûå ñàìè äâèæåíèå ýòî îïðåäåëÿëè. 

Ðóññêàÿ ïðîçà. Ëèòåðàòóðíûé æóðíàë. Âûïóñê Â. ÑÏá., «Èíàïðåññ», 2013, 
568 ñòð. Òèðàæ íå óêàçàí.

Òðåòèé âûïóñê ëèòåðàòóðíîãî èçäàíèÿ, â âûõîäíûõ äàííûõ íàçûâàåìîãî «æóðíà-
ëîì», â èíòåðâüþ ñ åãî ðåäàêòîðàìè — «àëüìàíàõîì», è çà ÷åòûðå ãîäà ñâîåãî ñóùå-
ñòâîâàíèÿ âûïóñòèâøåãî âñåãî òðè êíèæêè (âûïóñêè «À», «Á», «Â»). «Ðóññêàÿ ïðîçà» — 
îäèí èç ñàìûõ, íà ìîé âçãëÿä, èíòåðåñíûõ è ñîäåðæàòåëüíûõ êíèæíî-æóðíàëüíûõ 
ïðîåêòîâ ïîñëåäíèõ ëåò. Âûïóñêè «Ðóññêîé ïðîçû» ïðåäñòàâëÿþò ñîáîé êíèæíîå 
âîñïðîèçâåäåíèå æóðíàëüíîé îðãàíèçàöèè òåêñòîâ, òî åñòü ïóáëèêàöèþ õóäîæåñòâåí-
íûõ òåêñòîâ, ñîïðîâîæäàåìóþ ëèòåðàòóðíî-êðèòè÷åñêîé ðåôëåêñèåé — è îòíþäü íå 
òîëüêî èñòîðèêî-êóëüòóðíîé, ìåìîðèàëüíîé — ïî ïîâîäó ýñòåòè÷åñêèõ ïðîöåññîâ, 
ïîðîäèâøèõ è ïîðîæäàþùèõ ýòè òåêñòû. Ïî ñóòè, ýòî îäíîâðåìåííîå ïðåäñòàâëåíèå 
íàøåãî ëèòåðàòóðíîãî ïðîöåññà è ñâîåîáðàçíàÿ ôîðìà èññëåäîâàíèÿ åãî. È òóò âñå äåëî 
â ñîçäàâàåìîì ðåäàêòîðàìè æóðíàëà êîíòåêñòå êàæäîãî âûïóñêà. Íàçâàíèå ïðîåêòà 
îòñûëàåò íàñ ê ñáîðíèêó ñòàòåé «ìëàäîôîðìàëèñòîâ» «Ðóññêàÿ ïðîçà» ïîä ðåäàêöèåé 
Þ. Òûíÿíîâà è Á. Ýéõåíáàóìà, âûøåäøåìó â Ëåíèíãðàäå â 1926 ãîäó è ïîñâÿùåííîìó 
«òåíåâîé ïðîçå» XIX âåêà.

Ñîäåðæàíèå ïåðâîãî (ïèëîòíîãî, «À») âûïóñêà «Ðóññêîé ïðîçû» (2011) âî ìíîãîì 
îïðåäåëÿëà ðåïóáëèêàöèÿ ðîìàíà Àíäðåÿ Íèêîëåâà «Ïî òó ñòîðîíó Òóëû» (1931), 
îäíîãî èç ñàìûõ çíà÷èòåëüíûõ ïðîèçâåäåíèé ïîçäíåãî ðóññêîãî ìîäåðíèçìà. È â òîì 
æå íîìåðå — ïóáëèêàöèÿ òåêñòîâ ñåãîäíÿøíèõ íàøèõ ïðîçàèêîâ, ðàáîòàþùèõ «âíå 
ìåéíñòðèìà», òâîð÷åñòâî êîòîðûõ ñîñòàâèòåëè ñî÷ëè ïîçäíåé ðåöåïöèåé ýñòåòè÷åñêèõ 
ïðîöåññîâ íà÷àëà ïðîøëîãî âåêà, îôîðìèâøèõ òåêñò Íèêîëåâà, — ïðîçà Àëåêñàíäðà 
Èëüÿíåíà, Íèêîëàÿ Êîíîíîâà, Àíäðåÿ Ëåâêèíà, Ìàðãàðèòû Ìåêëèíîé è äðóãèõ; 
äîëæåí ñêàçàòü, ÷òî ïðåäëîæåííûé èì êîíòåêñò — áîëåå ÷åì æåñòêîå èñïûòàíèå äëÿ 
ñåãîäíÿøíèõ àâòîðîâ. 

Âòîðîé âûïóñê ïî çàìûñëó ñîñòàâèòåëåé äîëæåí áûë ïðîäåìîíñòðèðîâàòü «íåâîç-
ìîæíîñòü ïðîäîëæåíèÿ ìîäåðíèñòñêîé òðàäèöèè. Ñèòóàöèÿ ðàçðûâà ìîæåò èìåòü áèî-
ãðàôè÷åñêèå (Ïàâåë Óëèòèí), ýêçèñòåíöèàëüíûå (Ëåîí Áîãäàíîâ) èëè êîãíèòèâíûå 
(Àðêàäèé Áàðòîâ) êîðíè, íî ðàçðûâ ïðèíöèïèàëåí — íà ñòèëü, ñòîëü âàæíûé äëÿ ðÿäà 
àâòîðîâ ïèëîòíîãî âûïóñêà íàøåãî æóðíàëà, íàäåæäû íåò».

È âîò òðåòèé íîìåð, öåëèêîì ïîñâÿùåííûé «ìàðãèíàëüíîìó» æàíðó â ðóññêîé 
ëèòåðàòóðå — äíåâíèêîâîìó ïèñüìó. Îïÿòü æå ÷òåíèå ñîâðåìåííîé «òåíåâîé ïðîçû» 
ïðåäëàãàåòñÿ â îñîáîì êîíòåêñòå: ïåðâóþ òðåòü îáúåìèñòîãî íîìåðà çàíèìàþò äíåâíè-
êè Ýðèõà Ãîëëåðáàõà (1935 — 1937 ãîäîâ) è Êîíñòàíòèíà Ñîìîâà (1928), íó à ïðîäîë-
æàåò èõ äíåâíèêîâàÿ ïðîçà (óæå âïîëíå îñìûñëÿåìîé àâòîðàìè, êàê èìåííî «ïðîçà») 
Ñåðãåÿ Ñïèðèõèíà è Àëåêñàíäðà Ìàðêèíà, â ñîïðîâîæäåíèè ñòàòüè Àëåêñàíäðà 
Æèòêèíà «Îïûò „ðåôëåêñèðîâàíèÿ ðåôëåêñà”: äíåâíèêîâûé òåêñò êàê âèä ïðîçû». 
Äàëåå: ðîìàí Àíäðåÿ Èâàíîâà «Áàòèñêàô» (íà ìàòåðèàëå æèçíè íàøèõ ýìèãðàíòîâ 
â ñåãîäíÿøíåé Åâðîïå), ïîâåñòè Âàëåðèÿ Õîëîäåíêî «Ðèñîâàëüùèê» è Ìàðãàðèòû 
Ìåêëèíîé «Cervix», ðàññêàçû Âàëåðèÿ Âîòðèíà, Ñåðãåÿ Óõàíîâà, Âèêòîðà Èâàíiâà, 
Âàëåðèÿ Êèñëîâà, Àíàòîëèÿ Ðÿñîâà, Äìèòðèÿ Äàíèëîâà, Åãîðà Ñêîâîðîäû; â êðè-
òèêå — Àíäðåé Ëåâêèí, Êèðèëë Êîð÷àãèí, Âèêòîð Ìàçèí, Èãîðü Ãóëèí, Àëåêñàíäð 
×àíöåâ, Ìàðãàðèòà Ìåêëèíà, Èãîðü Ëåâøèí. 
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Kresñhatik (Ïåðåêðåñòîê). Ìåæäóíàðîäíûé ëèòåðàòóðíûé æóðíàë. ¹ 64. ÑÏá., 
«Àëåòåéÿ», 2014, 328 ñòð., 500 ýêç.

Îñíîâíîå ñîäåðæàíèå 64-ãî âûïóñêà æóðíàëà «Êðåùàòèê», âûøåäøåãî êíèãîé êàê 
ñîâìåñòíûé ïðîåêò æóðíàëîâ «Êðåùàòèê» è «Äèêîå ïîëå», ñîñòàâëÿåò àíòîëîãèÿ ñîâðå-
ìåííîé ðóññêîÿçû÷íîé ïðîçû è ïîýçèè Äîíåöêà.

Íà÷íó ñ ëèðè÷åñêîãî îòñòóïëåíèÿ: â 2012 ãîäó ÿ íåîæèäàííî ïîëó÷èë ïðåäëîæåíèå 
ñúåçäèòü â Äîíåöê â êîìàíäèðîâêó è ðåøèë èì âîñïîëüçîâàòüñÿ, ÷òîáû ïðîâåðèòü ñâîè 
îáûâàòåëüñêèå ïðåäñòàâëåíèÿ î Äîíáàññå êàê î íåêîé ïîñòñîâåòñêîé ïîëóäåïðåññèâíîé 
ïðîìçîíå ñî ñòåðòîé íàöèîíàëüíîé ïðèíàäëåæíîñòüþ, îñòàâøåéñÿ âîñïîìèíàíèåì î 
äàâíåì ýïèçîäå èíäóñòðèàëèçàöèè íåêîãäà ìîãó÷åãî ÑÑÑÐ. Ôîòîãðàôèè â ñåòè, ïðî-
ñìîòðåííûå íàêàíóíå, êàêèõ-òî îñîáûõ âïå÷àòëåíèé íå îáåùàëè. Íî êîãäà ñàìîëåò íàø, 
íàöåëåííûé äîíåöêèìè äèñïåò÷åðàìè íà èõ ïîñàäî÷íóþ ïîëîñó, íà÷àë ñíèæàòüñÿ è ìû 
ïðîøëè ñêâîçü îáëàêà, îòêðûâøèéñÿ ïåéçàæ ìåíÿ ïîðàçèë: ïîä êðûëîì ëåæàëà çåìëÿ, 
êàê áû ïîêðûòàÿ äî ãîðèçîíòà ðàçëîæåííûìè ïîëîâèêàìè è ïîëîâè÷êàìè âîçäåëàííûõ 
ïîëåé. Íåò, ýòî íå ìîÿ Ðîññèÿ ñ çàðàñòàþùèìè êóñòàðíèêîì ïóñòîøàìè íà ìåñòå ïîëåé, 
êîòîðûå ÿ ðàññìàòðèâàë ñâåðõó ÷àñ íàçàä. Â Äîíåöêå ñî ìíîé è âîêðóã ìåíÿ ãîâîðèëè 
èñêëþ÷èòåëüíî ïî-ðóññêè. È òåì íå ìåíåå èíòîíàöèîííûé ðèñóíîê ðå÷è — èìåþ â âèäó 
íå òîëüêî «ãý ôðèêàòèâíîå» è ïðî÷åå — êàçàëñÿ ìíå ìàëîçíàêîìûì. Ýòî áûë íåìíîãî 
äðóãîé ðóññêèé, íåæåëè òîò, íà êîòîðîì ãîâîðèë ÿ. Äîâåðøèëî ÷òåíèå òåêñòîâ, êîòî-
ðûå ÿ ïîëó÷èë èç ðóê Àëåêñàíäðà Êîðàáëåâà — äâà íîìåðà ðåäàêòèðóåìîãî èì æóðíàëà 
«Äèêîå ïîëå» è ïîýòè÷åñêàÿ àíòîëîãèÿ ðóññêîÿçû÷íûõ ïîýòîâ Äîíáàññà è Óêðàèíû 
«Äîíåöêèé ñ÷åò. 2010» (Äîíåöê, «Òî÷êà îïîðû», 2011). Âîò òàê ÿ, íàïðèìåð, îòêðûâàë 
äëÿ ñåáÿ ÿâëåíèå «ìåíòàëüíîé áèëèíãâû» — ðóññêî-óêðàèíñêîé, ÿâëåííîé â ðóññêîì 
ëèòåðàòóðíîì ÿçûêå è, ñîîòâåòñòâåííî, â ìèðîîùóùåíèè è òâîð÷åñòâå åãî íîñèòåëåé. 
Ýñòåòè÷åñêèé ýòîò ôåíîìåí, êàê ìíå êàæåòñÿ, æäåò ñâîèõ èññëåäîâàòåëåé — î÷åíü óæ 
òîíêàÿ è ñëîæíàÿ ìàòåðèÿ, è çäåñü íóæíû êàêèå-òî êðèòåðèè, à íå òîëüêî îùóùåíèå 
è íàñòðîåíèå âîñïðèíèìàþùåãî. Íî îíà, âîò ýòà ìåíòàëüíàÿ áèëèíãâà, åñòü. È åñòü 
ëèòåðàòóðà, åå ïðåäñòàâëÿþùàÿ. Êîòîðàÿ ñåãîäíÿ íàõîäèòñÿ, ïî ïîíÿòíûì ïðè÷èíàì, â 
ñèòóàöèè òÿæåëåéøåé è, ñîîòâåòñòâåííî, íóæäàåòñÿ â ñïåöèàëüíûõ óñèëèÿõ äëÿ åå ñîõðà-
íåíèÿ. È çàìå÷àòåëüíî, ÷òî çà ýòî âçÿëèñü «Êðåùàòèê» è «Äèêîå ïîëå». 

Ñî ñâîèìè òåêñòàìè â àíòîëîãèè ïðåäñòàâëåíû â êà÷åñòâå ïðîçàèêîâ: Âèòàëèé 
×åíñêèé, Íèêîëàé Ôîìåíêî, Ýëèíà Ñâåíöèöêàÿ, Äìèòðèé Ïàñòåðíàê, Àëåêñåé Êóï-
ðåé÷èê, Åëåíà Ñòÿæêèíà, Ñâåòëàíà Çàãîòîâà, Âèêòîð Øåïèëî, Äìèòðèé Äåé÷, Ñåðãåé 
Øàòàëîâ; â êà÷åñòâå ïîýòîâ: Âåíèàìèí Áåëÿâñêèé, Âëàäèìèð Ðàôååíêî, Ñâåòëàíà 
Êóðàëåõ, Ãðèãîðèé Áðàéíèí, Âëàäèñëàâ Ëàìàø, Äìèòðèé Òðèáóøíûé, Åâãåíèé Ìîêèí, 
Àëåêñàíäð Òîâáåðã, Ìàðèÿ Ïàí÷åõèíà, Àëåêñàíäð Ñàâåíêîâ, Åêàòåðèíà Ñîêðóòà. 

Â ïðèâåäåííîì ñïèñêå åñòü èìåíà, óæå õîðîøî çíàêîìûå íàøåìó ÷èòàòåëþ, åñòü ìàëî-
çíàêîìûå è åñòü èìåíà, ïî-âèäèìîìó, èçâåñòíûå òîëüêî äîíåöêèì ÷èòàòåëÿì, íî ñêàçàòü, 
÷òî, äîïóñòèì, ïðîçà Âëàäèìèðà Ðàôååíêî èëè Åëåíû Ñòÿæêèíîé, óæå ñòàâøèõ àâòîðàìè 
âåäóùèõ æóðíàëîâ òàêæå è â Ðîññèè, âûïîëíÿåò çäåñü ôóíêöèþ ïàðîâîçà, êîòîðûé òÿíåò 
çà ñîáîé òåêñòû ñâîèõ ìàëîèçâåñòíûõ çåìëÿêîâ, íåëüçÿ. Îáùèé óðîâåíü àíòîëîãèè îòíþäü 
íå «ðåãèîíàëüíûé». È âõîæäåíèå â øèðîêèé «ëèòå ðàòóð íûé îáè õîä» ïðîçû Âèòàëèÿ 
×åíñêîãî èëè Ýëèíû Ñâåíöèöêîé, Äìèòðèÿ Ïàñòåðíàêà è äðóãèõ ó÷àñòíèêîâ ýòîãî íîìå-
ðà, ÿ äóìàþ, äåëî âðåìåíè. Òî æå ñàìîå íóæíî ñêàçàòü è î ñòèõîòâîðíîé ïîäáîðêå. 

Ïîíÿòíî, ÷òî âîñïðèíèìàòü ýòè òåêñòû ñåãîäíÿ òîëüêî êàê ÿâëåíèå ëèòåðàòóðíîå, 
òî åñòü îòðåøèòüñÿ îò íûíåøíåãî çâó÷àíèÿ ñëîâ «Äîíåöê» è «äîíåöêèé» î÷åíü òðóäíî, 
íî — âîéíû ïðåõîäÿùè, ëèòåðàòóðà — âå÷íà. È ïðåäëîæåííàÿ ñîñòàâèòåëÿìè àíòîëîãèÿ — 
îòíþäü íå ëèòåðàòóðíûé ðåïîðòàæ ñ ìåñòà ñîáûòèé. Ïðåäñòàâëåííûå çäåñü ïðîçàèêè è 
ïîýòû íà ñàìîì äåëå çàíèìàþòñÿ ñîáñòâåííî ëèòåðàòóðîé, ñîáñòâåííî ïîýçèåé, à íå «ïîýòè-
÷åñêèì êîììåíòèðîâàíèåì» àêòóàëüíûõ ñîáûòèé, òî åñòü ñîñðåäîòî÷åíû íà áûòèéíîì, à íå 
áûòîâîì. È ìíå íå êàæåòñÿ, ÷òî â íûíåøíåé ñèòóàöèè ýòî ñëàáîñòü äîíåöêîé àíòîëîãèè, 
íàïðîòèâ, òî, ÷åì çàíèìàþòñÿ åå àâòîðû, òðåáóåò ìóæåñòâà — ìóæåñòâà âûïðàâëÿòü, êàçàëîñü 
áû, áåçíàäåæíî âûâèõíóòûå âîéíîé ïðåäñòàâëåíèÿ î íîðìå æèçíè. È ÿ, íàïðèìåð, îòäàþ 
ñåáå îò÷åò, ÷òî, ÷èòàÿ öèòèðóåìûå íèæå ñòðîêè ñòèõîòâîðåíèÿ Äìèòðèÿ Òðèáóøíîãî, ÷èòàþ 
íå òîëüêî è íå ñòîëüêî ïðî Äîíåöê è Äîíáàññ, ñêîëüêî ïðî ñåáÿ è ïðî âñåõ íàñ: «Êîðîëü 
ðàçäåò. Íàðîä ïîñëóøåí. / ßìùèê íå ãîíèò ëîøàäåé. / È ïëà÷åò âåòåð ïðîñòîäóøíûé / Íàä 
òåëîì ðîäèíû ìîåé. // Åå ïðèñòðîèòü íåâîçìîæíî / Íè êàê ïîäàðîê, íè âíàåì. / Ìîë÷èò 
íåáåñíàÿ òàìîæíÿ. / Íå ïðèíèìàåò ÷åðíîçåì. // Äóøà íå ïîìåñòèëàñü â òåëî, / Â ðàñïèâî÷-
íîé òåðÿåò ñòûä. / È íè î ÷åì íà ñàìîì äåëå / Çâåçäà ñ çâåçäîé íå ãîâîðèò».

Ñîñòàâèòåëü Ñåðãåé Êîñòûðêî

Ñîñòàâèòåëü áëàãîäàðèò êíèæíûé ìàãàçèí «Ôàëàíñòåð» (Ìàëûé Ãíåçäíèêîâñêèé 
ïåðåóëîê, äîì 12/27) çà ïðåäîñòàâëåííûå êíèãè.

Â ìàãàçèíå «Ôàëàíñòåð» ìîæíî ïðèîáðåñòè ñâåæèå íîìåðà æóðíàëà «Íîâûé ìèð».
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ÏÅÐÈÎÄÈÊÀ

«Àðèîí», «Àôèøà-Âîçäóõ», «Âîëãà», «Ãåôòåð», «Äðóæáà íàðîäîâ», «Çâåçäà», 
«Çíàìÿ», «Èçâåñòèÿ», «Èíîñòðàííàÿ ëèòåðàòóðà», «Êóëüòïðîñâåò», 
«Ëèòåðàòóðíàÿ ãàçåòà», «Ëèterraòóðà», «Ìîñêâà», «ÍÃ Ex libris», 

«Íîâàÿ ãàçåòà», «Íîâàÿ ãàçåòà â Íèæíåì Íîâãîðîäå», «Íîâîå ëèòåðàòóðíîå 
îáîçðåíèå», «ÏÎËÈÒ.ÐÓ», «Ïîñåâ», «ÏîñòÍàóêà», «Ðàäèî Ñâîáîäà», 

«Ðîññèéñêàÿ ãàçåòà», «Ðûáíàÿ ñëîáîäà», «Ñâîáîäíàÿ ïðåññà», 
«Òåîðèè è ïðàêòèêè», «Óðàë», «Ôîìà», «Ôîíä „Íîâûé ìèð”», «Colta.ru», 

«RUNYweb.com»

Ìèõàèë Àéçåíáåðã. «Äëÿ ðóññêîé ïîýçèè ìû â êàêîì-òî ñìûñëå äèêàðè». 
Áåñåäó âåë Áîðèñ Êóòåíêîâ. — «Ëèterraòóðà», 2014, ¹ 32, 21 äåêàáðÿ <http://
literratura.org>.

«Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî îñíîâíàÿ ïðîáëåìà ñåãîäíÿøíåãî äíÿ — ýòî êîëè÷åñòâî ïèøó-
ùèõ ëþäåé. Â íàøå âðåìÿ — ãäå-òî â ñåìèäåñÿòûå — áûëî ïðèìåðíî äâàäöàòü ÷åëîâåê, 
÷üè ñòèõè ñòîèëî ÷èòàòü, è ýòî áûëî â ñâîåì ðîäå î÷åíü êîìôîðòíî. Ïîäîçðåâàþ, ÷òî 
è ñåãîäíÿ â ìîëîäîì ïîêîëåíèè èõ ïðèìåðíî ñòîëüêî æå, íî ñåé÷àñ îíè ñïðÿòàíû, êàê 
ëèñò â ëåñó, â îãðîìíîé ìàññå ïèøóùèõ».

«<...> åñëè åñòü îùóùåíèå, ÷òî ÿçûê íàõîäèòñÿ ãäå-òî ðÿäîì è äîñòàòî÷íî ïðî-
ñòî îòêðûòü ðîò è çàãîâîðèòü, òî ýòî è åñòü ïîäëèííûé êðèçèñ, î÷åíü íåïðîäóêòèâíîå 
ñîñòîÿíèå äëÿ ïîýçèè».

«Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî óáåæäåííîñòü â òîì, ÷òî òû ÿâëÿåøüñÿ çàêîííûì íàñëåäíèêîì 
âñåõ òðàäèöèé, â òîì ÷èñëå êëàññè÷åñêèõ, óâîäèò àâòîðà èç ðåàëüíîñòè. Íàäî âñå æå íå 
âîîáðàæàòü ÷òî-òî î ñåáå, à ÷åòêî çíàòü, êòî òû, è èç ýòîãî èñõîäèòü. Äëÿ ðóññêîé ïîýçèè 
ìû íîâûå ëþäè, â êàêîì-òî ñìûñëå äèêàðè, è íóæíî ýòî ïîíèìàòü, èíà÷å òû ñàì ñåáÿ 
ñòàâèøü â ôèêòèâíîå ïîëîæåíèå».

Ñì. òàêæå: «Çàõâà÷åííûé âîçäóõ. Ìèõàèë Àéçåíáåðã î ìÿãêîì è òâåðäîì ñòèõå, âíó-
òðåííåì çðåíèè è ïðîäóêòèâíîì íåïîíèìàíèè» (áåñåäó âåë Áîðèñ Êóòåíêîâ) — «ÍÃ Ex 
libris», 2014, 11 äåêàáðÿ <http://www.ng.ru/ng_exlibris>.

Ìèõàèë Àéçåíáåðã. «Ñòèõè — ñâîåãî ðîäà äûõàòåëüíîå óïðàæíåíèå...» Áåñåäîâàë 
Ãåííàäèé Êàöîâ. — «RUNYweb.com», 2014, 19 äåêàáðÿ <http://www.runyweb.com>.

«Â ðóññêîé ïîýçèè ó âåðëèáðà ñëîæíàÿ è íå ñëèøêîì çàâèäíàÿ ñóäüáà. Óäà÷è èìå-
þòñÿ, èõ äàæå ìíîãî, íî îíè êàê-òî íå íà ñëóõó, è íå ñêëàäûâàþòñÿ â ñèñòåìó. Ýòî 
èìåííî ÷òî îòäåëüíûå óäà÷è. ×àñòî îíè ïðèíàäëåæàò áóäóùèì ïðîçàèêàì. Òå, âèäèìî, 
ëó÷øå ÷óâñòâóþò íåîáõîäèìûé âåðëèáðó èíòîíàöèîííûé ñäâèã: ñëîæåíèå ðàçíûõ ïî 
ïðèðîäå ðèòìè÷åñêèõ èìïóëüñîâ, äàþùåå ñîâåðøåííî äðóãîå íàïðàâëåíèå. Ñòèõè — íå 
ñóììà ïðèçíàêîâ, à îñîáîå ñîñòîÿíèå ðå÷è. Îòêàç îò òàêèõ ïðèçíàêîâ ýòî, ñêîðåå, îñâî-
áîäèòåëüíûé æåñò, à íå ðåàëüíîå îñâîáîæäåíèå. Ìîæíî ñ÷èòàòü âåðëèáð íîðìàëüíîé 
ïîýòè÷åñêîé ôîðìîé, íî êàê ýòó íîðìó íàðóøèòü? (À ýòî íåîáõîäèìî: ïîýçèÿ íå ñëåäóåò 
íîðìàì.) Âîïðåêè íàçâàíèþ, ðóññêèé âåðëèáð êðàéíå ðåäêî ïðåäîñòàâëÿåò ðåàëüíóþ 
ñâîáîäó ñëîâà. Êàê ïðàâèëî, ðå÷ü âåðëèáðèñòà èëè íååñòåñòâåííî íàïðÿæåíà, èëè íåïî-
ïðàâèìî ðàññëàáëåíà. Äëÿ òî÷íîãî ñî÷åòàíèÿ íàïðÿæåííîñòè è ëåãêîñòè çäåñü íåîáõîäèì 
îñîáûé ïîýòè÷åñêèé òåìïåðàìåíò. Îäèí èç ðåäêèõ ïðèìåðîâ áåçóñëîâíîé óäà÷è — ñòèõè 
ïîêîéíîãî Ñåðãåÿ Êóëëå, îäíîãî èç ÷ëåíîâ ò. í. „ôèëîëîãè÷åñêîé øêîëû”».

Åëåíà Áàåâñêàÿ. «Íèêòî ìåíÿ íå çàñòàâëÿåò ïåðåâîäèòü Ïðóñòà». Åëåíà Êàëàø-
íèêîâà ïîãîâîðèëà ñ ëàóðåàòîì Ïðåìèè èì. Âàêñìàõåðà î íîâîì ïåðåâîäå Ïðó-
ñòà. — «Colta.ru», 2014, 17 äåêàáðÿ <http://www.colta.ru>.

«Íàïðèìåð, âûÿñíèëîñü, ÷òî êîãäà Ìàðñåëþ Ïðóñòó áûëî ëåò øåñòíàäöàòü, îí ñ 
îãðîìíûì èíòåðåñîì ÷èòàë äíåâíèêè Ìàðèè Áàøêèðöåâîé, êîòîðûå òîãäà âûøëè âî 
Ôðàíöèè, â êàêèõ-òî âîñïîìèíàíèÿõ î íåì ïåðåäàþòñÿ åãî âîñòîðæåííûå îòçûâû, à 
÷èòàÿ, èçó÷àÿ è ïåðåâîäÿ ðîìàí, ÿ íàòûêàþñü íà äîâîëüíî î÷åâèäíûå ïàðàëëåëè ñ äíåâ-
íèêîì Ìàðèè Áàøêèðöåâîé».

«Ïåðåâîä Ëþáèìîâà — ýòî 1960 — 1970-å ãîäû, ìû âñå óæå çíàåì, ÷òî Ïðóñò — 
êëàññèê, è Ëþáèìîâ åãî ïåðåâîäèò êàê êëàññèêà. Ïðóñò, êîíå÷íî, íàì íå ñîâðåìåí-
íèê, îí — êëàññèê, íî íå â òîì ñìûñëå, à âîîáùå îí ìîäåðíèñò, åãî èíòåðåñíî ïåðå-
âîäèòü êàê ïðåäòå÷ó ïîñòìîäåðíèçìà, íó à êðîìå òîãî, õî÷åòñÿ, ÷òîáû ÷èòàòåëü íå 
ñïîòûêàëñÿ — âî ôðàíöóçñêîì òåêñòå âñå ëîãè÷íî, ÷åòêî, íåò òåìíûõ ìåñò <...>».
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Îëüãà Áàëëà-Ãåðòìàí. Ðîìàí ñ ìèðîçäàíèåì. — «Ëèterraòóðà», 2014, ¹ 31, 16 äå-
êàáðÿ <http://literratura.org>.

Î êíèãå Èðèíû Âàñèëüêîâîé «Êñåíîëèò. Ïîâåñòè è ðàññêàçû» (ÑÏá., «Ãåëèêîí 
Ïëþñ», 2014).

«Äà, ýòà ïðîçà — óìåþùàÿ áûòü æåñòêîé âïëîòü äàæå, ïîæàëóé, äî íåêîòîðîé 
æåñòîêîñòè — ïðîøëà âíèìàòåëüíåéøóþ âûó÷êó ó ïðîçû ïñèõîëîãè÷åñêîé è ðåàëèñòè-
÷åñêîé: ó òîé, ÷òî òùàòåëüíî îùóïûâàåò ìèð ñëîâåñíûìè ùóïàëüöàìè è ñîçäàåò åãî 
ïîäðîáíûå — íå õóæå ôîòîãðàôèè — ñëîâåñíûå ñëåïêè. Âûó÷êó ó ïðîçû ñ åñòåñòâî-
èñïûòàòåëüñêîé òî÷íîñòüþ, óõîäÿùåé êîðíÿìè åùå â äåâÿòíàäöàòîå îñíîâàòåëüíîå 
ñòîëåòèå ñ åãî ïàôîñîì ïîçíàíèÿ, èññëåäîâàíèÿ, ïðîÿñíåíèÿ, îáëè÷åíèÿ. Äà, âñå ýòî 
òóò åñòü — âêëþ÷àÿ è îáëè÷åíèå, ýäàêîå ïñèõîëîãè÷åñêîå ïðåïàðèðîâàíèå, âñêðûòèå 
êîðíåé è ïóòåé äóøåâíûõ äâèæåíèé òîíêèì îñòðûì ñêàëüïåëåì, — õîòÿ îñíîâíîé ñâîåé 
çàäà÷åé àâòîð ýòîãî íå äåëàåò è áîëåå òîãî, êàê òîëüêî ìîæåò, óäåðæèâàåò ñåáÿ îò ýòîãî. 
Ó ýòîãî öåïêîãî âíèìàíèÿ ê äóøåâíîìó óñòðîéñòâó ãåðîåâ ïîâåñòâîâàíèÿ, íå èñêëþ÷àÿ è 
òîãî (òó), îò ÷üåãî ëèöà ïîâåñòâîâàíèå âåäåòñÿ, åñòü âåäü è îáîðîòíàÿ ñòîðîíà: èñïîâåäü. 
Áåñïîùàäíîñòü ê ñàìîé ñåáå: òîé ñåáå, êîòîðàÿ — „ÿ” êàæäîãî èç ýòèõ ïîâåñòâîâàíèé 
(à îíè âñå — îò ïåðâîãî ëèöà!) è òàê ëè îòëè÷àåòñÿ îò „ÿ” íàñòîÿùåãî?»

«È â ýòîì ñìûñëå òåêñòû Èðèíû Âàñèëüêîâîé ïðèíöèïèàëüíî áëèæå ê ëèðèêå, ÷åì 
ê „òèïîâîé” ñþæåòíîé ïðîçå. Ñîáñòâåííî, îíè è åñòü ëèðèêà, ðàçâå ÷òî ðàçâåðíóòàÿ, 
àíàëèòè÷åñêàÿ, ïîëüçóþùàÿñÿ âîçìîæíîñòÿìè ïðîçû (ïðåæäå âñåãî — ïðîñòåéøåé èç åå 
âîçìîæíîñòåé: ãîâîðèòü äîëãî). <...> Òðàäèöèîííàÿ, „ïîýòè÷åñêàÿ” ëèðèêà — óêîë èëè 
îæîã. Ýòà ïðîçà — àíàëèç óêîëà èëè îæîãà, âíèìàòåëüíîå ðàññìàòðèâàíèå è îïèñàíèå 
åãî ñòðóêòóð, — äà åùå ýñòåòè÷åñêè çíà÷èìîå».

Ïàâåë Áàííèêîâ. Ïðåîäîëåíèå îò÷óæäåíèÿ. Î ðóññêîÿçû÷íîé ïîýçèè Êàçàõñòà-
íà. — «Ëèterraòóðà», 2014, ¹ 32, 21 äåêàáðÿ.

«Èìåí, çàìåòíûõ è ïîñòîÿííî íàõîäÿùèõñÿ â ïîëå âíèìàíèÿ æóðíàëîâ è èçäàòåëåé, 
â êàçàõñòàíñêîé ëèòåðàòóðå çà ïîñëåäíèå 20 ëåò ïîÿâèëîñü íå òàê ìíîãî, ïîðÿäêà äâàäöà-
òè íå ïåðåñòàâøèõ ïèñàòü ïîýòîâ, à ïðîçàèêîâ ìîæíî ïåðå÷åñòü ïî ïàëüöàì, è ïî÷òè âñå 
áûëè áëèçêè ëèáî êðóãó èçäàòåëüñòâà „Èñêàíäåð” è æóðíàëà „Êíèãîëþá”, êîòîðûé èçäà-
åò Ëèëÿ Êàëàóñ, ëèáî êðóãó ôîíäà è èçäàòåëüñòâà „Ìóñàãåò” è æóðíàëà „Àïîëëèíàðèé”, 
âîçãëàâëÿåìîãî Îëüãîé Ìàðêîâîé ñ 1994 ãîäà äî åå ñìåðòè â 2008».

«Îëüãà [Ìàðêîâà] áûëà ÷åëîâåêîì òèòàíè÷åñêîé ñèëû. Â åå õðóïêîì áîëüíîì òåëå 
æèë õîëîäíûé ðàññóäîê, íåäþæèííûé óì è ñòðåìëåíèå ê ïåðåäà÷å çíàíèé. ×åðåç ëèòå-
ðàòóðíûé ñåìèíàð, êîòîðûé îíà âåëà ñ 1999 ãîäà äî ñàìîé ñâîåé ñìåðòè, çà äåâÿòü ëåò 
ïðîøëî ïîðÿäêà òðåõñîò ÷åëîâåê. Åñòåñòâåííî, ïðîäîëæèëè ñâîé ïóòü â ëèòåðàòóðå íå 
âñå, êòî-òî óøåë â æóðíàëèñòèêó, êòî-òî â ðåêëàìó, êòî-òî ñëîìàëñÿ è ïåðåñòàë ïèñàòü, 
íî òå íåñêîëüêî äåñÿòêîâ àâòîðîâ, â ðàçíîé ñòåïåíè ñâÿçàííûõ ñ ëèòåðàòóðîé, — îòëè÷-
íûé ðåçóëüòàò ñîïðîòèâëåíèÿ Îëüãè. Åå ñîïðîòèâëåíèÿ îò÷óæäåíèþ îò òðàäèöèè ÷òåíèÿ 
è òðàäèöèè ëèòåðàòóðíîãî îáó÷åíèÿ. <...> È ýòî îíà ïðåîäîëåâàëà è ó÷èëà ïðåîäîëåâàòü 
äðóãèõ. Èíîãäà — ñëèøêîì æåñòêî, èíîãäà — ëîìàÿ àâòîðà, íåêîòîðûå äî ñèõ ïîð ñëîì-
ëåíû. Íî ìîãó ëè ÿ ñóäèòü åå? Íåò».

«Âèêòîð Âëàäèìèðîâè÷ Áàäèêîâ, ôèëîëîã, èññëåäîâàòåëü áèëèíãâèçìà è îòíî-
øåíèé ïèñàòåëÿ è âëàñòè. Îí ïðåîäîëåâàë îò÷óæäåíèå ïîêîëåíèé è íàöèîíàëüíûõ 
ëèòåðàòóð. Ñëóæèë ìîñòîì ìåæäó Ñîþçîì ïèñàòåëåé, „Íîâîé âîëíîé” è òåìè, êòî ñ 
óñìåøêîé íàçûâàë ïåðâûõ ñòàðïåðàìè, à âòîðûõ — òàëàíòëèâûìè íåäîó÷êàìè. Íàõîäèë 
âîçìîæíîñòü ñâÿçàòü âñå áîëåå ðàñõîäÿùèåñÿ íàöèîíàëüíûå ëèòåðàòóðû Êàçàõñòàíà, 
çàñòàâèòü ïîêîëåíèÿ íå òîëüêî çíàòü äðóã äðóãà, íî è ñîñåäñòâîâàòü íà îäíèõ ñòðàíèöàõ 
è â îäíîì ïðîñòðàíñòâå íå îòðèöàÿ äðóã äðóãà. Èññëåäóÿ ãðàíèöû ìåæäó ïîáóæäåíèåì 
è ïðèíóæäåíèåì ê ïèñüìó, ãðàíèöû ÿçûêîâ, ñòîëêíîâåíèå è ñìåøåíèå êóëüòóð, ïðî-
áëåìó êóëüòóðíîãî áèëèíãâèçìà (åãî òåðìèí), îí ñàì ñòîÿë ãäå-òî ad marginem, áûë 
ïåðåâîç÷èêîì ìåæäó ëèòåðàòóðíûìè ìèðàìè, êîòîðûå ñòàðàþòñÿ èçîëèðîâàòüñÿ äðóã 
îò äðóãà. È âñå òå íåáîëüøèå ñâÿçè, êîòîðûå äî ñèõ ïîð ðàáîòàþò è õóäî-áåäíî äåðæàò 
êàçàõñòàíñêèå ëèòåðàòóðíûå ïîêîëåíèÿ â îñîçíàíèè îáùåãî ïðîñòðàíñòâà, âîçíèêëè 
âî ìíîãîì áëàãîäàðÿ Áàäèêîâó. Óâû, ñ åãî òðàãè÷åñêèì óõîäîì ñâÿçè ýòè ñòàíîâÿòñÿ 
âñå òîíüøå <...>». 

Ïîëèíà Áàðñêîâà. Áëàæåííûå âèäåíèÿ Íàòàëüè Ãîðáàíåâñêîé. — «Íîâîå ëèòå-
ðàòóðíîå îáîçðåíèå», 2014, ¹ 5 (129) <http://magazines.russ.ru/nlo>.

«Ñìåðòü ÷åëîâåêà, ñâÿçàííîãî (ñ) ëèòåðàòóðîé, Ãîðáàíåâñêàÿ òðàêòóåò êàê ÿâëå-
íèå ãðàììàòè÷åñêîå — âûõîä çà ñêîáêè. Òû áîëåå íå âîëåí â òåêñòå, â òîì ÷èñëå â 
ñâîåì ñîáñòâåííîì, îò òåáÿ îñòàþòñÿ òîëüêî ôîðìû è ðèòìû òâîèõ ãðàììàòè÷åñêèõ è 
ðèòìè÷åñêèõ ïåðèîäîâ. <...> Ïîëàãàþ, îáùèì ìåñòîì, òî÷êîé îòñ÷åòà ÿâëÿþòñÿ ðàñ-
ñóæäåíèÿ î ñòàáèëüíîñòè ïîýòè÷åñêîé ôîðìû Ãîðáàíåâñêîé — âîñüìèñòèøèå è êðàò-
êîñòðî÷èå. Ñ ìîìåíòà ñâîåãî þíîøåñêîãî, ïðîãðàììíîãî, èçóìëåííî-áëàãîäàðíîãî 
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îáðàùåíèÿ ê Áàðòîêó îíà çàíÿëà ñâîþ íèøó — ìóçûêàëüíîñòè è ëåãêîñòè. Ñ òîãî 
ìîìåíòà ýòà íèøà çà íåé è îñòàëàñü, è òå, êòî ñåé÷àñ ïðîäîëæàåò èìïðîâèçèðîâàòü 
â ñîçâó÷èè ñ íåé, ðàçâèâàòü ýòîò òîí (ñêàæåì, Ìàøèíñêàÿ, Áóëàòîâñêèé, Ñóíöîâà), 
ïîìå÷åíû ýòîé ýñòåòè÷åñêîé çàäà÷åé: ïðîâîäèòü ñâîè êàðàâàíû ÷åðåç èãîëüíîå 
óøêî».

«Ãîðáàíåâñêóþ âñåãäà çàíèìàëè òîëüêî ñîâåðøåííî ãëàâíûå, ãëîáàëüíûå âîïðîñû, 
íî îíà èíòîíèðîâàëà èõ êàê ëåãêèå, íè â êîåì ñëó÷àå, íå äàé Á-ã, íå ïðîñòûå, íî ëåãêèå: 
âèòàþùèå íàä íàìè, âåäóùèå íàñ».

Èãîðü Áåëàâèí. Ëåðìîíòîâ è Ãåéíå. Ñòèõîòâîðåíèå Ì. Þ. Ëåðìîíòîâà «Èç 
Ãåéíå» â ñâåòå ïðîáëåìû ïîýòè÷åñêîãî ïåðåâîäà. — «Ìîñêâà», 2014, ¹ 12 <http://
moskvam.ru>.

«Ñòèõîòâîðåíèå Ãåéíå „Ein Fichtenbaum steht einsam” (îïóáëèêîâàíî â 1827 ãîäó â 
ñîñòàâå ñáîðíèêà „Êíèãà ïåñåí”), íåñìîòðÿ íà âíóòðåííþþ òðàãåäèéíîñòü, ñîäåðæèò 
â ñåáå ìíîãî÷èñëåííûå ïàðîäèéíûå ýëåìåíòû. Ñòðîãî ãîâîðÿ, èðîíèÿ çäåñü — ïðèåì, 
ïîçâîëÿþùèé çàîñòðèòü ñîâðåìåííóþ Ãåéíå îáùåñòâåííî-ïîëèòè÷åñêóþ ïðîáëåìàòèêó, 
ñòîëêíóâ åå ñ îáâåòøàâøèìè èäåîëîãåìàìè ïðîøëîãî. Ñëåäóåò îòìåòèòü ÷ðåçâû÷àé-
íîå áîãàòñòâî ñîäåðæàòåëüíîãî ïëàíà ýòîãî âîñüìèñòèøèÿ, ñòðîÿùåãîñÿ íà ôóíäà-
ìåíòå ïðåäøåñòâóþùåé ëèòåðàòóðíîé òðàäèöèè è â òî æå âðåìÿ åå ïðåîäîëåâàþùåãî. 
Ðîìàíòè÷åñêèå ñþæåòû è êîëëèçèè, ïàôîñíûå îáðàçû è êëèøå, â ïðåæíåå âðåìÿ âûæè-
ìàâøèå èç ÷èòàòåëÿ ñëåçó èëè âûçûâàâøèå çóáîâíûé ñêðåæåò, èñïîëüçóþòñÿ çäåñü êàê 
òåàòðàëüíûé ðåêâèçèò, íå èìåþùèé ñàìîñòîÿòåëüíîãî çíà÷åíèÿ».

«Êàêîâû æå òîãäà ïðåòåíçèè ê òåêñòó Ëåðìîíòîâà? Ïî÷åìó íåëüçÿ íàçâàòü ýòî êëàñ-
ñè÷åñêîå ïðîèçâåäåíèå ïåðåâîäîì â ñîâðåìåííîì ñìûñëå ýòîãî ñëîâà? Ñóòü â òîì, ÷òî 
àâòîðñêàÿ êîíöåïöèÿ ó Ãåéíå äðóãàÿ!»

«Îñòàåòñÿ ïðåäëîæèòü ÷èòàòåëþ â êà÷åñòâå èëëþñòðàòèâíîãî ìàòåðèàëà ê ýòîé ñòàòüå 
íîâûé ïåðåâîä „Ein Fichtenbaum...”<...>»

Âëàäèìèð Âåíèàìèíîâè÷ Áèáèõèí — Îëüãà Àëåêñàíäðîâíà Ñåäàêîâà. Ïåðåïèñêà 
1992 — 2004. ×àñòü âòîðàÿ (1996 — 1999). — «Ãåôòåð», 2014, 12 äåêàáðÿ <http://
gefter.ru>.

«Ìîñêâà, 17.1.1996
Äîðîãîé Âëàäèìèð Âåíèàìèíîâè÷! <...> Ïðî „Çàíèìàòåëüíóþ Ãðåöèþ” [Ì. Ë. Ãàñ-

ïà ðîâà] ÿ äóìàþ òàê æå, êàê Âû: ïðåäñòàâèòü ñåáå, ÷òî òàêàÿ Ãðåöèÿ âäîõíîâëÿëà 
Ãåëüäåðëèíà! Èëè Êèòñà, „Îäó ãðå÷åñêîé âàçå”. Õîðîøî áûëî áû íàïèñàòü ÷òî-òî âðîäå 
„Ãðåöèÿ ïîñëå Ãðåöèè”, îáî âñåì, ÷åì îíà âäîõíîâëÿëà ïîñëåäóþùèå âðåìåíà è ÷òî 
èñòîðèêè ñî÷òóò çàìóòíåíèåì, ñìåùåíèåì åå îáðàçà, — à áûëî åãî æèçíüþ. Íî òàêàÿ, 
ãàñïàðîâñêàÿ Ãðåöèÿ, íàâåðíîå, òîæå íóæíà. Êàê õðîíîëîãèÿ, êîòîðîé Âû íå æåðòâóå-
òå „âíóòðåííåìó âðåìåíè”, — èëè ÿ íåïðàâà? Âåðîÿòíî, ÿ êîìïðîìèññíåå Âàñ. Ìåíÿ 
ñêåïòè÷åñêèé ïîäõîä Ãàñïàðîâà çàäåâàåò òîëüêî â îòíîøåíèè ê Ìàíäåëüøòàìó („øèô-
ðîâêà”). À î Ãðåöèè ÿ ÷èñòîñåðäå÷íî íàïèñàëà Ì. Ë. ãëóáîêóþ áëàãîäàðíîñòü (êîòîðîé 
îí, êàê âûÿñíèëîñü, íå ïîëó÷èë). Ïðåæäå ÿ åìó ãîâîðèëà, ÷òî òàêîãî åñòåñòâîçíàíèÿ, íà 
êîòîðîå îí õî÷åò ðàâíÿòü ãóìàíèòàðíóþ ðàáîòó, äàâíî óæå íåò! ÿ ýòî ïîíÿëà ïðîñòî ïî 
ïîïóëÿðíûì èçëîæåíèÿì ôèçè÷åñêèõ òåîðèé, íå ãîâîðÿ óæå î „Íîìîãåíåçå” Ë. Ñ. Áåðãà 
(íå ïðèõîäèëîñü Âàì çàãëÿäûâàòü? ýòî àëüòåðíàòèâà äàðâèíèñòñêîé êàðòèíå ýâîëþöèè, 
è òàêàÿ êðàñèâàÿ — â îòëè÷èå îò „áîðüáû çà ñóùåñòâîâàíèå”!). Íî Ì. Ë. ïðîäîëæàë 
íàñòàèâàòü, ÷òî, åñëè äëÿ ìåíÿ åñòü öåííîñòíîå ðàçëè÷èå ìåæäó Áëîêîì è Åâòóøåíêî, 
ñêàæåì, òî ÿ íå ôèëîëîã: äëÿ áèîëîãà âåäü íåò öåííîñòíîãî ðàçëè÷èÿ ìåæäó ñëîíîì è 
êëîïîì. <...>

Äî ñêîðîé âñòðå÷è, íàäåþñü,
Âàøà
Î.».
×àñòü ïåðâóþ ñì.: «Ãåôòåð», 2014, 10 íîÿáðÿ; ÷àñòü òðåòüÿ: 2015, 25 ôåâðàëÿ.

Êàðåí Áëèêñåí: ïîðòðåò â çåðêàëàõ. — «Èíîñòðàííàÿ ëèòåðàòóðà», 2014, ¹ 11 
<http://magazines.russ.ru/inostran>.

«Áàðîíåññà Êàðåí Áëèêñåí äå Ðóíãñòåäëóíä, âûäàþùàÿñÿ ïèñàòåëüíèöà, ïîäïè-
ñûâàâøàÿ ñâîè êíèãè ïñåâäîíèìîì Èñàê Äèíåñåí, áûëà, ñóäÿ ïî âñåìó, æåíùèíîé 
íåîáûêíîâåííîé», — íà÷èíàåò Ìàðèî Âàðãàñ Ëüîñà. 

Êðîìå åãî ýññå «Ðàññêàçû áàðîíåññû» (ïåðåâîä ñ èñïàíñêîãî Áîðèñà Äóáèíà), 
â ðóáðèêå ïðèñóòñòâóþò ýññå Äæîíà Àïäàéêà «Øåõåðåçàäà» è Òðóìåíà Êàïîòå «Èñàê 
Äèíåñåí» (ïåðåâîä ñ àíãëèéñêîãî Å. Ñóðèö). Ê ñòûäó ñâîåìó, íè÷åãî èç Êàðåí Áëèêñåí 
(1885 — 1962) ÿ íå ÷èòàë, õîòÿ ðóññêèå ïåðåâîäû èìåþòñÿ.
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Âëàäèìèð Áîíäàðåíêî. Ëèòåðàòóðà-2014. Âëàäèìèð Áîíäàðåíêî âûäåëÿåò äåñÿò-
êó ëó÷øèõ êíèã óõîäÿùåãî ãîäà. — «Ñâîáîäíàÿ ïðåññà», 2014, 21 äåêàáðÿ <http://
svpressa.ru>.

Ñðåäè ïðî÷åãî: «7. Ñåðãåé Êóíÿåâ, „Íèêîëàé Êëþåâ”. Ïîæàëóé, ýòî ñàìàÿ ñåðüåç-
íàÿ ðàáîòà ìëàäøåãî Êóíÿåâà. Äà è ðàáîòàë íàä êíèãîé Ñåðãåé ëåò ïÿòü, íå ìåíüøå. 
Êîíå÷íî, ìíîãî ëåò çàíèìàÿñü Ñåðãååì Åñåíèíûì, îí íå ìîã ïðîéòè ìèìî åãî ñòàðøå-
ãî òîâàðèùà è íàñòàâíèêà, ïðåêðàñíîãî ðóññêîãî ïîýòà Íèêîëàÿ Êëþåâà. Èíòåðåñíî, 
÷òî â ñâîåé áèîãðàôèè àâòîð, ðàçáèðàÿ ñëîæíûå âðåìåíàìè âçàèìîîòíîøåíèÿ ìåæäó 
Êëþåâûì è Åñåíèíûì, âñåãäà ñòàíîâèòñÿ íà ñòîðîíó Êëþåâà, îñîáåííî â ïåðèîä 
Ìîñêâû êàáàöêîé, â ïåðèîä Åñåíèíà â öèëèíäðå. Ýòî ïåðâàÿ ïî-íàñòîÿùåìó ñåðüåçíàÿ 
áèîãðàôèÿ âûäàþùåãîñÿ íàöèîíàëüíîãî ïîýòà Ðîññèè.

8. Âÿ÷åñëàâ Êóðèöûí, „Íàáîêîâ áåç Ëîëèòû” Îäíî âðåìÿ Êóðèöûí áûë ñàìûì 
ìîäíûì êðèòèêîì, à íûíå î íåì ñëåãêà ïîäçàáûëè, íî ñâîåé êíèãîé îí çàñòàâèë âñåõ 
âñïîìíèòü î ñåáå. Åùå áû, êðàéíå îðèãèíàëüíàÿ, ÿðêî íàïèñàííàÿ, àáñîëþòíî íåòðà-
äèöèîííàÿ êíèãà î Âëàäèìèðå Íàáîêîâå. Èìåííî òàêèì è äîëæåí áûòü êðèòèê òàêîãî 
ïèñàòåëÿ. Äà è ïèñàë åå Âÿ÷åñëàâ äîáðûõ äâàäöàòü ëåò, íå ñïåøà ïåðåëèñòûâàÿ ñòðàíèöû 
íàáîêîâñêèõ øåäåâðîâ. Ýòî äíåâíèê Êóðèöûíà, ïóòåøåñòâóþùåãî ïî òâîð÷åñêèì ìàðø-
ðóòàì ïèñàòåëÿ è åãî ãåðîåâ. <...> Äóìàþ, ýòî ëó÷øåå, ÷òî íàïèñàíî îá ýòîì ðóññêîì 
ïèñàòåëå è ó íàñ, è çà ðóáåæîì».

Äìèòðèé Áûêîâ. Âîñêðåñåíèå êîðîëÿ. Â ñâîåì íîâîì ðîìàíå Ñòèâåí Êèíã èç 
ñòàðîñòè, îò÷àÿíèÿ è òðåâîãè ñäåëàë áîëüøóþ ëèòåðàòóðó. — «Íîâàÿ ãàçåòà», 2014, 
¹ 142, 17 äåêàáðÿ <http://www.novayagazeta.ru>.

«ß ïðåäëîæèë áû â ðóññêîì ïåðåâîäå íàçâàòü ýòîò ðîìàí [Revival] íå „Âîçðîæäåíèå”, 
êàê óæå äåëàþò ïåðâûå îáîçðåâàòåëè èç ÷èñëà íàèáîëåå ïðåäàííûõ ôàíîâ, íî 
„Âîñêðåñåíèå”, ÷òî ñðàçó âïèøåò êíèãó â ïðàâèëüíûé êîíòåêñò. „Âîñêðåñåíèå” — 
ïîñëåäíèé ðîìàí Òîëñòîãî, åãî çàâåùàíèå íîâîìó âåêó; íè â êàêîì êîøìàðíîì ñíå ÿ 
íå ñòàë áû ñðàâíèâàòü Êèíãà ñ Òîëñòûì, íî æàíð çàêàòíîãî ðîìàíà äîñòóïåí ëþáîìó 
àâòîðó âíå çàâèñèìîñòè îò ìàñøòàáîâ åãî äàðîâàíèÿ. Ïðèçíàåì óæ, ÷òî â ñâîåì æàíðå 
Êèíã — òàêîé æå àáñîëþòíûé ëèäåð, êàê Òîëñòîé â ñâîåì. „Âîñêðåñåíèå”ïîëó÷èëîñü ó 
Êèíãà òàêèì ñèëüíûì ïðåæäå âñåãî ïîòîìó, ÷òî îí ïåðåñòàë ìîëîäèòüñÿ è áîäðèòüñÿ: ýòî 
ðîìàí ÷åëîâåêà, êîòîðîìó ïîä 70 (êàê è Òîëñòîìó âî âðåìÿ ðàáîòû íàä ïîñëåäíèì åãî 
ýïîñîì). Ýòî ñäåðæàííàÿ, ëàêîíè÷íàÿ (à êàê åãî ðàñïèðàëî ïðåæäå!), ïëîòíî íàïèñàííàÿ 
êíèãà, â êîòîðîé, îäíàêî, íåò è íàìåêà íà ñòàð÷åñêîå ïðèìèðåíèå ñ æèçíüþ».

«Â èãîëü÷àòûõ ÷óìíûõ áîêàëàõ…» Ñåðãåé Ñîëîâüåâ áåñåäóåò ñ Àëåêñàíäðîì 
Åðåìåíêî î âñòðå÷íîì ïàëå, äåìîíå, äæîíêàõ ïîýçèè, ÿìùèêàõ è Í. Ê. Êðóï-
ñêîé. — «Colta.ru», 2014, 11 äåêàáðÿ <http://www.colta.ru>.

Ãîâîðèò Àëåêñàíäð Åðåìåíêî: «Ìåæäó òåêñòîì è ÷èòàòåëåì ÷òî-òî âîçíèêàåò. 
×åëîâåê, ÷èòàþùèé, ñêàæåì, ïðèìèòèâíîãî ïîýòà — íå áóäåì íàçûâàòü èìåí, ÷òîáû 
íå îáèæàòü íèêîãî, — èñïûòûâàåò òî æå ñàìîå. Íåëüçÿ ñêàçàòü, ÷òî ÿ ïðî÷òó êàêèå-òî 
ñòèõè è ñòàíó çëûì — èç ðóññêîé êëàññèêè, ê ïðèìåðó. À îí ÷èòàåò äðóãîãî ïîýòà — îí, 
ìîæåò, è äîáðåå íå ñòàíåò, íî è îíè åãî îáëàãîðàæèâàþò — òàê æå, êàê îáëàãîðàæèâàþò 
ñòèõè êàêîãî-íèáóäü âûñîêîãî èíòåëëåêòóàëà, äðóãèå ñòèõè, èëè òîò æå Äæîéñ, èëè æå 
Ìàíäåëüøòàì. Íåò ðàçíèöû. À ïëîõèå, õîðîøèå — ýòî óæå ïî äðóãèì ïàðàìåòðàì, äëÿ 
ëèòåðàòóðîâåäîâ. Âîò îíè êàê áóäòî ñòðîÿò êàêóþ-òî îáúåêòèâíóþ øêàëó».

Ôåäîð Ãèðåíîê. Êëèïîâîå ìûøëåíèå. — «Ëèòåðàòóðíàÿ ãàçåòà», 2014, ¹ 49, 
10 äåêàáðÿ <http://www.lgz.ru>.

«„Áûòèå íå òîæäåñòâåííî ìûñëè”, — ãîâîðèò íàì âñå æèâîå è íåæèâîå. Æèçíü — 
ýòî íå ëîãèêà, à àáñóðä. ×òîáû íå áûëî àáñóðäà, ãðåçû ìàòåðèè íóæíî çàêóïîðèòü. 
È òîëüêî â ýòîì ñëó÷àå áóäåò âîçìîæíà ýâîëþöèÿ, âîçìîæåí îòáîð. Åñëè áûòèå ðàâíî 
ïîíèìàíèþ áûòèÿ, òî ýâîëþöèÿ íåâîçìîæíà. È ÷åëîâåê íåâîçìîæåí. Âåäü ÷åëîâåê — 
ýòî äåâèàöèÿ, îòêëîíåíèå îò òîæäåñòâà. Êàê íàçâàòü òîãî, êòî íå îòëè÷àåò áûòèå îò 
ìûñëè î áûòèè? Ñóìàñøåäøèì. È ïåðâûì ýòî, âèäèìî, ïîíÿë Ïàðìåíèä. ×òî áóäåò ñ 
÷åëîâåêîì, åñëè äëÿ íåãî ñúåñòü áàíàí è ïîäóìàòü î òîì, ÷òîáû åãî ñúåñòü, îäíî è òî æå? 
Îí óìðåò. Åãî çàáðàêóåò ýâîëþöèÿ. Ïîýòîìó äëÿ ÷åëîâåêà âàæíî íàó÷èòüñÿ ñîåäèíÿòü 
âîîáðàæàåìîå è ðåàëüíîå».

Âëàäèìèð Ãóáàéëîâñêèé. Ãëîáàëüíàÿ òîëåðàíòíîñòü è ëîêàëüíûå êîíôëèêòû. — 
«Ïîñåâ», 2014, ¹ 12 <http://posev.ru>.

«ß ïîïðîáóþ ðàññìîòðåòü îáùóþ ñèòóàöèþ íà ÷àñòíîì ïðèìåðå — ñìåðòè ýÿêñêîãî 
ÿçûêà, ïðèíàäëåæàùåãî ÿçûêîâîé ñåìüå íà-äåíå; íà íåì ãîâîðèë íåáîëüøîé èíäåéñêèé 
íàðîä íà Àëÿñêå».
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«Â çàêëþ÷åíèå, íåîáõîäèìî îòìåòèòü, ÷òî ñîïðîòèâëåíèå êóëüòóðíîé àññèìèëÿöèè 
è, ñëåäîâàòåëüíî, íàðàñòàíèå ëîêàëüíûõ êîíôëèêòîâ — ýòî íå ñëó÷àéíîñòü è íå ãëóïîñòü 
îòäåëüíûõ ëþäåé è íàðîäîâ. Ýòî ñîïðîòèâëåíèå ðàçíîîáðàçèÿ íàñòóïàþùåé íà íåãî 
ìîíîêóëüòóðíîé ñðåäå. Íî ìîíîêóëüòóðíàÿ ñðåäà íåóñòîé÷èâà, ïîñêîëüêó ïîäâåðæåíà 
ãëîáàëüíûì óãðîçàì (òàê îò îäíîé è òîé æå áîëåçíè ìîãóò óìåðåòü ìèëëèîíû êîðîâ èëè 
ñâèíåé ëèáî ïîãèáíóòü ìèëëèîíû ãåêòàðîâ ïøåíèöû) è â êîíå÷íîì ñ÷åòå íåýôôåêòèâíà 
è äàæå îïàñíà äëÿ ãëîáàëüíîãî ðàçâèòèÿ. Ïî-âèäèìîìó, èçîëÿöèîíèñòñêèå òåíäåíöèè, 
ëîêàëüíûå êîíôëèêòû — ýòî ñâîåãî ðîäà çàùèòíàÿ ðåàêöèÿ äàæå íå îòäåëüíûõ íàðîäîâ, 
à âñåãî ÷åëîâå÷åñòâà â öåëîì, è â áëèæàéøèé ïåðñïåêòèâå îíè áóäóò íàðàñòàòü <...>».

Çäåñü æå: Èðèíà Ðîäíÿíñêàÿ, «Ýïèçîäû çàùèòû ñâîáîäû ñîâåñòè ðóññêèìè ëèòåðàòî-
ðàìè õðèñòèàíñêîãî ìèðîâîççðåíèÿ (ÕIÕ âåê)»; Ðåíàòà Ãàëüöåâà, «Òðàíñôîðìàöèÿ ñâåò-
ñêîãî ãîñóäàðñòâà (Ðîæäåíèå íîâîé èäåîëîãèè)»; Þðèé Êàãðàìàíîâ, «Çåìëè íàäåæäû»; è 
äðóãèå âûñòóïëåíèÿ íà êîíôåðåíöèè «Ïîñåâà» â ÈÍÈÎÍ ÐÀÍ 14 îêòÿáðÿ 2014 ãîäà.

Äàíèëà Äàâûäîâ. Äàäàèçì âíóòðè: ñìûñëû Åãîðà Ëåòîâà. — «Àðèîí», 2014, ¹ 4 
<http://magazines.russ.ru/arion>.

«Ïî ñóòè ýòî íåïðåñòàííûé àíòðîïîëîãè÷åñêèé îïûò ñ ñàìèì ñîáîé (è, êîñâåííî, ñ 
ðåöèïèåíòîì), íåïðåäñòàâèìûé â îáûäåííîì ðåãèñòðå ñóùåñòâîâàíèÿ ìåõàíèçì åæåñå-
êóíäíîãî âûõîäà çà ïðåäåëû. Îòñþäà âî ìíîãîì òîòàëüíûé ïðîòåñò Ëåòîâà (àíòèñîâåòèçì 
ïðè ñîâåòñêîé âëàñòè, íàöèîíàë-áîëüøåâèçì — ïîñëå åå êîíöà), íîñÿùèé, â ñóùíîñòè, 
íå èäåîëîãè÷åñêèé è òåì ïà÷å íå ïîëèòè÷åñêèé õàðàêòåð, à ñóãóáî ñàìîïîçíàþùèé (è 
îäíîâðåìåííî ñàìîèñòðåáëÿþùèé)».

«Ñ äðóãîé ñòîðîíû, ñòîèò îáðàòèòü âíèìàíèå íà î÷åâèäíóþ êóëüòóðíóþ âñòðîåí-
íîñòü ëåòîâñêîé äèêîñòè è ñïîíòàííîñòè. Åãî òåêñòû àëëþçèâíû è ðåìèíèñöåíòíû, 
îíè, ïðîòèâÿñü êîíòåêñòíîé èíòåðïðåòàöèè, îäíîâðåìåííî çàäàþò ìíîæåñòâî òåõ ñàìûõ 
êîíòåêñòîâ. Îò Ìàÿêîâñêîãî è Ââåäåíñêîãî äî Ãàáðèýëÿ Ãàðñèà Ìàðêåñà è Ýðèêà Ôðèäà 
(÷üå ñòèõîòâîðåíèå â ïåðåâîäå Âÿ÷åñëàâà Êóïðèÿíîâà çâó÷èò â îäíîì èç àëüáîìîâ íàðÿäó 
ñ ñîáñòâåííûìè ëåòîâñêèìè òåêñòàìè) — ïåðåä íàìè íå î÷åíü ëèíåéíàÿ, íî óáåäèòåëü-
íàÿ ìîäåëü êóëüòóðíîãî ñàìîñîçíàíèÿ».

9 öèòàò èç áåñåäû Ñëàâîÿ Æèæåêà ñ ÷èòàòåëÿìè The Guardian. Ïåðåâîä: Íàñòÿ 
Ñåâàñòüÿíîâà. — «Òåîðèè è ïðàêòèêè», 2014, 16 äåêàáðÿ <http://theoryandpractice.ru/
posts>.

«Î ñìåðòè ïîýçèè. Îíà íå ìåðòâà, îíà òÿæåëî ðàíåíà, è ýòî åå ñîáñòâåííàÿ âèíà è 
îòâåòñòâåííîñòü. ×åì áîëüøå ÿ ñìîòðþ íà ñëó÷àè çàðîæäåíèÿ ñîâðåìåííûõ ýòíè÷åñêèõ 
÷èñòîê, òåì ÿñíåå ÿ âèæó, ÷òî ïîýòû âñåãäà ïðîâîäèëè äî ýòîãî ïîäãîòîâèòåëüíóþ ðàáî-
òó, íàïðèìåð, â Áîñíèè, Ðóàíäå è òàê äàëåå. Ñòèâåí Âàéíáåðã êàê-òî ñêàçàë, ÷òî ðåëèãèÿ 
íóæíà äëÿ òîãî, ÷òîáû õîðîøèå ëþäè ñòàëè ñîâåðøàòü óæàñíûå âåùè. Ìíå êàæåòñÿ, 
ïîýçèÿ òîæå ñïîñîáíà íà òàêîå: èç-çà åå ýêñòàòè÷åñêîãî âîñïðèÿòèÿ âû ìîæåòå è íå 
çàìåòèòü, êàêèå óæàñû âû âîîáùå-òî òâîðèòå. Ïîýòîìó êîãäà Ïëàòîí èçãíàë ïîýòîâ èç 
ãîðîäà, îí áûë íå òàê óæ íåïðàâ».

Îëåã Äåìèäîâ. «Ìàðèåíãîô ïîêîðèë ðàç è íàâñåãäà — è òðàãè÷åñêîé ñóäüáîé, 
è ñâîèì íåïîâòîðèìûì ñòèëåì». Áåñåäó âåë Äìèòðèé Ëàðèîíîâ. — «Íîâàÿ ãàçåòà â 
Íèæíåì Íîâãîðîäå», 2014, ¹ 138, 5 äåêàáðÿ; íà ñàéòå ãàçåòû — 16 äåêàáðÿ <http://
novayagazeta-nn.ru>.

«Çàíèìàþñü Ìàðèåíãîôîì. Êîïàþ âî âñåõ íàïðàâëåíèÿõ. <...> Îí ïèñàë î÷åíü 
ìíîãî. Î÷åíü! Ëüâèíàÿ äîëÿ åãî òâîð÷åñòâà íå îïóáëèêîâàíà. Âñå ëåæèò â àðõèâàõ. 
Áîëüøàÿ ÷àñòü â ÐÃÀËÈ, íî êðóïèöû ðàçáðîñàíû ïî ãîðîäàì è âåñÿì. Ïåðåïå÷àòàë 
óæå øòóê äâàäöàòü åãî ïüåñ êîíöà 1920-õ — íà÷àëà 1960-õ ãîäîâ. <...> Â äåêàáðå áóäó 
çàíèìàòüñÿ ïèñüìàìè. Ýïèñòîëÿðíîå íàñëåäèå Ìàðèåíãîôà ñïîñîáíî ïîñïîðèòü ñ åãî 
ëó÷øèìè ìåìóàðàìè. Çäåñü ïîÿâëÿåòñÿ åùå áîëüøå äåéñòâóþùèõ ëèö â åùå áîëåå 
íåóêëþæèõ ñèòóàöèÿõ».

Îëåã Äåìèäîâ (1989 ã. ð.) ñîâìåñòíî ñ Çàõàðîì Ïðèëåïèíûì ïîäãîòîâèë ê ïóáëè-
êàöèè ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé Àíàòîëèÿ Ìàðèåíãîôà â 3-õ òîìàõ (êîìïëåêò èç 4-õ êíèã; 
Ì., «Êíèæíûé Êëóá ÊíèãîâåÊ», 2013).

Äóøà îáÿçàíà ëåíèòüñÿ. Ïèñàòåëü Àíäðåé Áèòîâ î ñâîåì âîñüìèòîìíèêå, ìèôå î 
Íîáåëåâñêîé ïðåìèè è ñòðàííîñòÿõ Ïåí-öåíòðà. Òåêñò: Ñâåòëàíà Ìàçóðîâà (Ñàíêò-
Ïåòåðáóðã). — «Ðîññèéñêàÿ ãàçåòà» (Ôåäåðàëüíûé âûïóñê), 2014, ¹ 284, 12 äåêàáðÿ; 
íà ñàéòå ãàçåòû — 11 äåêàáðÿ <http://www.rg.ru>.

Ãîâîðèò Àíäðåé Áèòîâ: «Íèêòî âåäü íå ÷èòàåò, ÷åñòíî ãîâîðÿ, ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé 
ïîëíîñòüþ, äàæå òàêèõ ãåíèåâ êàê Äîñòîåâñêèé, Òîëñòîé è Ïóøêèí. Ñîáðàíèå ñî÷èíå-
íèé, êàê áû óäà÷íî íè áûëî èçäàíî, îäíîâðåìåííî è ìîãèëà, à íå æèâûå êíèãè, âîò 
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ýòîãî ÿ è áîþñü. Ýòî ïûëåíàêîïèòåëè íà ïîëêå. À îòäåëüíóþ êíèãó ìîæíî ÷èòàòü, ðàñ-
ñìàòðèâàòü, íþõàòü, ïîùóïàòü, êëàñòü ïîä ïîäóøêó èëè íà òóìáî÷êó».

«Ñåé÷àñ âðåìÿ òóñîâîê, ëîêàëüíûõ îáðàçîâàíèé, ãäå âûðàùèâàåòñÿ ðåïóòàöèÿ òîãî 
èëè äðóãîãî. Îò ìåíÿ, íàïðèìåð, îòäåëàëèñü, çàïèñàâ â „êëàññèêè”. Äóìàåòå, êòî-òî 
ðåêëàìèðóåò ìåíÿ, ãîâîðèò î òîì, ÷òî ÿ åùå ÷òî-òî ïèøó? Ãëóõî… ß ñëèøêîì äàâíî 
çàãîðàæèâàþ äîðîãó, ÿ óæå áûë. Ýòî íîðìàëüíûé õîä âåùåé».

«ß íàáëþäàþ ñåé÷àñ çà ñâîèì ïðàâíóêîì. Êàê æå ýòî èíòåðåñíî! Ñîáñòâåííûõ äåòåé 
â ýòîì âîçðàñòå ÿ ïðîïóñòèë. Íàäî åùå óñïåòü ðàñïîðÿäèòüñÿ íàæèòûì. À ðàçâå ìîæåò 
ëåíèâûé ðóññêèé ÷åëîâåê äîéòè äî íîòàðèóñà?»

Åâãåíèé Åðìîëèí. Àä ãäå-òî ðÿäîì. (Âèòàëèé Ñ¸ìèí. Íàãðóäíûé çíàê «OST»). — 
«Äðóæáà íàðîäîâ», 2014, ¹ 11 <http://magazines.russ.ru/druzhba>.

«Êíèãà Âèòàëèÿ Ñ¸ìèíà âåëèêîëåïíà, ÷òî ñêàçàòü! Ïóñòü äàæå åå ñåãîäíÿ íèêòî íå 
÷èòàåò. Õîòÿ ÷èòàòü åå — ñòðàííîå, íî íåñîìíåííîå íàñëàæäåíèå. Åñëè ó÷åñòü, ÷òî ÷óòü 
ëè íå îñíîâíîé ïðåäìåò êíèãè — ñòðàäàíèå, ýòî íàñëàæäåíèå òðóäíî îáúÿñíèòü ÷åì-òî, 
êðîìå ìàãèè íàñòîÿùåãî èñêóññòâà».

«Îí [Ñåìèí] óäèâèòåëüíî òðåçâ è âíÿòåí. Äèñòàíöèÿ çàäàíà óæå òåì, ÷òî ðàññêàç-
÷èê ó Ñåìèíà — íå Âèòàëèé, à Ñåðãåé, íå áóêâàëüíî ñàì àâòîð. Åãî êíèãà — ýòî ðîìàí 
âîñïèòàíèÿ, îïîñðåäîâàííûé çðåëûì âçãëÿäîì êîãäàòîøíåãî ïîäðîñòêà íà ñåáÿ ñàìîãî, 
ñïóñòÿ òðèäöàòü ëåò. Â 1942 ãîäó ïÿòíàäöàòèëåòíèé àâòîð áûë óãíàí â Ãåðìàíèþ, ãäå òðè 
ãîäà ðàáîòàë íà çàâîäàõ â ãîðîäàõ Ôåëüáåðòå è Ëàíãåíáåðãå, à ïîòîì ïî÷òè âñþ îñòàâ-
øóþñÿ æèçíü îí ãîòîâèëñÿ ñêàçàòü î ïðèîáðåòåííîì îïûòå. È âîò — îïðåäìå÷åííîå, 
ðåôëåêñèâíî ïðåïàðèðîâàííîå ñòðàäàíèå þíîãî ñåðäöà, íå ïî ìàòðèöå ìîëîäîãî Âåðòåðà 
èëè òàì ìîëîäîãî Òîíèî Êðåãåðà. Ïàðàäîêñàëüíî ðàöèîíàëèçèðîâàííàÿ èñïîâåäü, ÷óæ-
äàÿ çàõëåáó è ðèòîðèêå <...>».

Àëåêñàíäð Æîëêîâñêèé. Åùå ðàç î ãðàììàòèêå ëþáâè. — «Çâåçäà», Ñàíêò-
Ïåòåðáóðã, 2014, ¹ 12 <http://magazines.russ.ru/zvezda>.

«Êóëüìèíàöèåé ÷åòâåðòîé è ïîñëåäíåé íîâåëëû („Âîçãîðèòñÿ ïëàìÿ”) ôèëüìà 
Ìèõàèëà Ñåãàëà „Ðàññêàçû” (2012) ÿâëÿþòñÿ ñëîâà ãåðîÿ, ðàçî÷àðîâàâøåãîñÿ â êóëü-
òóðíîì êðóãîçîðå ñâîåé þíîé âîçëþáëåííîé: „— À î ÷åì íàì òðàõàòüñÿ?!” Ôðàçà ñòàëà 
êðûëàòîé — íåñìîòðÿ íà ñâîþ ÿçûêîâóþ íåïðàâèëüíîñòü, à ìîæåò áûòü, è áëàãîäàðÿ åé. 
×óâñòâóåòñÿ, ÷òî ôîðìàëüíî â íåé ÷òî-òî íå òàê, íî ïî ñóòè âñå ãëóáîêî âåðíî. Ëèíãâèñòó 
ÿñíî, ÷òî èìåííî íå òàê: ãëàãîë „òðàõàòüñÿ” (è ëþáîé åãî ñèíîíèì) íå ìîæåò óïðàâëÿòü 
ïðåäëîãîì î. Íî ðåæèññåð óñïåøíî âîñïîëíÿåò ýòîò äîñàäíûé ïðîáåë ðóññêîé ãðàììà-
òèêè, âñåé ñòðóêòóðîé ñâîåé íîâåëëû óáåäèòåëüíî îáîñíîâûâàÿ íîâóþ, òðåõàêòàíòíóþ, 
ìîäåëü óïðàâëåíèÿ. Âîïðîñ, êàê äåëàåòñÿ òàêîé íåîëîãèçì, îòíîñèòñÿ ê êîìïåòåíöèè 
óæå íå ëèíãâèñòèêè, à ïîýòèêè. Íåîëîãèçìû — è íåîãðàììàòèçìû — ÷àñòî ïîïàäàþò â 
ñàìûé ôîêóñ õóäîæåñòâåííîãî ïîñòðîåíèÿ. Èñêóññòâî âîîáùå ñòðåìèòñÿ ê ñîòâîðåíèþ 
÷óäà è ïîòîìó ÷àñòî ïîäõîäèò ê ãðàíè ìåæäó, òàê ñêàçàòü, ãðàììàòè÷åñêè äîçâîëåííûì 
è ãðàììàòè÷åñêè íå äîçâîëåííûì».

Ïàâåë Çàéöåâ. Â áîëüøîé ñåìüå âîçëå ñòðàííûõ õîëìîâ. — «Ðûáíàÿ ñëîáîäà» 
(èñòîðèêî-êóëüòóðíûé æóðíàë Ðûáèíñêîé åïàðõèè), Ðûáèíñê, 2014, ¹ 3 (7).

Â íîÿáðå 1994 ãîäà â «Íîâîì ìèðå» áûëè îïóáëèêîâàíû ôðàãìåíòû âîñïîìèíàíèé 
Ïàâëà Èâàíîâè÷à Çàéöåâà (1919 — 1992) î æèçíè çàòîïëåííîãî Ìîëîãñêîãî êðàÿ. Ñåðãåé 
Çàëûãèí, ãëàâíûé ðåäàêòîð æóðíàëà, äàë áåçûìÿííîé òîãäà ðóêîïèñè íàçâàíèå «Çàïèñêè 
ïîéìåííîãî æèòåëÿ» è, ïî âîñïîìèíàíèÿì Þðèÿ Êóáëàíîâñêîãî, ïîòîì ñåòîâàë: ïî÷åìó 
îïóáëèêîâàëè òîëüêî îòðûâîê, à íå âñþ ðóêîïèñü? «Ðûáíàÿ ñëîáîäà» ïóáëèêóåò åùå 
îòðûâîê — íà÷àëî âòîðîé ãëàâû, àâòîðñêîå íàçâàíèå êîòîðîé — «Áûëàÿ æèçíü ëþäåé 
ïîéìû».

Çàïèñêè îñòàâøåéñÿ â æèâûõ. Â Ïåòåðáóðãå ïðåäñòàâëåíà êíèãà äíåâíèêîâûõ 
áëîêàäíûõ âîñïîìèíàíèé: òðè æåíùèíû, òðè ïîäðóãè, òðè ñóäüáû. Òåêñò: Òàòüÿíà 
Âîëüòñêàÿ. — «Ðàäèî Ñâîáîäà», 2014, 23 äåêàáðÿ <http://www.svoboda.org>.

«Â Ïåòåðáóðãå ïðåäñòàâëåíà êíèãà „Çàïèñêè îñòàâøåéñÿ â æèâûõ: áëîêàäíûå 
äíåâíèêè Òàòüÿíû Âåëèêîòíîé, Âåðû Áåðõìàí, Èðèíû Çåëåíñêîé”. Ìåìóàðû âûøëè â 
èçäàòåëüñòâå „Ëåíèçäàò”. Ñïðàâêà ñîîáùàåò íàì î òîì, ÷òî êíèãà ïîäãîòîâëåíà ê ïå÷à-
òè ñîòðóäíèêàìè Ïåòåðáóðãñêîãî èíñòèòóòà èñòîðèè ÐÀÍ Àëåêñàíäðîì ×èñòèêîâûì è 
Àëåêñàíäðîì Ðóïàñîâûì ïðè ó÷àñòèè Àëåêñåÿ Âåëèêîòíîãî, âíóêà îäíîãî èç àâòîðîâ 
äíåâíèêîâ. Äíåâíèê Âåðû Áåðõìàí ïóáëèêóåòñÿ âïåðâûå. Ïóáëèêàöèÿ ïîäãîòîâëåíà 
Íàòàëèåé Ñîêîëîâñêîé».

Èç äíåâíèêîâ Âåðû Áåðõìàí: «12/VI. 2 ÷àñà íî÷è
Áåëàÿ íî÷ü. ß äîìà, è ìíå íå ñïèòñÿ. <...> Çàâòðà, òî åñòü ñåãîäíÿ, 12/VI, óæå 

íåäåëÿ, êàê ÿ îäíà â ïóñòîé êâàðòèðå. Âñå óìåðëè, è åñëè á íå ÿ æèâàÿ, òî óæå çäåñü 
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õîçÿéíè÷àë áû óïðàâõîç... Êàê-òî ñòûäíî îñòàòüñÿ æèâîé. Ñòûäíî è ñîâåñòíî. ×åãî? 
È ñàìà âïîëíå íå ñîçíàþ.

Íà äíÿõ èäó — è ìåíÿ ñïðàøèâàåò ãðàæäàíêà: „Íå çíàåòå ëè âû î ñóäüáå Ê. Ì.?” — 
„Îíà óìåðëà â ôåâðàëå”, — ãîâîðþ. — „À åå ïîäðóãà Â. Ê. òîæå óìåðëà?” — „Íåò, — 
ãîâîðþ, — ÿ ýòî ñàìà...” — „Áîæå! — òóò çàêðè÷àëà ýòà ãðàæäàíêà. — Òàê ýòî âû? Òàê 
èçìåíèëèñü! Âàñ íå óçíàòü! Âû ñòàëè ñòàðóõà! Âû ìåíÿ ïðîñòèòå, íî ÿ íèêîãäà áû âàñ 
íå óçíàëà...”

Âîò ýòà âñòðå÷à è îáúÿñíèëà ìíå, ïî÷åìó òàê ñòîðîíþñü òåõ ëþäåé, ê êîòîðûì ðàíü-
øå äàæå îõîòíî ïîäîøëà áû ñ ðàçãîâîðîì. ß íå ñòåñíÿþñü òîãî, ÷òî ÿ ñêåëåòíàÿ ñòàðó-
øîíêà ñ íåñêîëüêèìè çóáàìè âî ðòó (áëàãîäàðÿ çëîé öèíãå èõ ó ìåíÿ çà ýòó çèìó-âåñíó 
âûïàëî 6), íî ÿ ñòåñíÿþñü òîãî, ÷òî — ïî÷åìó-òî — îñòàëàñü æèâà, êîãäà òå äîðîãèå, 
õîðîøèå óìåðëè».

Èãîðü Çîòîâ. Ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà â 2014 ãîäó: èòîãè. Î Ïåëåâèíå, Áàðñêîâîé, 
ëèøíèõ ëþäÿõ è ãåðîÿõ íå íàøåãî âðåìåíè. — «Êóëüòïðîñâåò», 2014, 30 äåêàáðÿ 
<http://www.kultpro.ru>.

«ßðêèé ïðèìåð ôîðìàëüíîé íåóäà÷è — „Âîçâðàùåíèå â Åãèïåò” ëàóðåàòà „Ðóññêîãî 
Áóêåðà” Âëàäèìèðà Øàðîâà. Òàêîå âïå÷àòëåíèå, áóäòî àâòîðó õî÷åòñÿ âìåñòèòü â ñâîé 
ðîìàí êàê ìîæíî áîëüøå ìûñëåé, âñå îíè õîðîøèå, âàæíûå, à íå ïîä÷èíÿþòñÿ, ðàñ-
ïîëçàþòñÿ êòî êóäà. Îùóùåíèå çàõëåáà, õàîñà, ðâàíûé ðèòì, êîòîðûé, âîçìîæíî áûë 
áû õîðîø, íî íå â òàêîì áîëüøîì îáúåìå è íå ñ òàêèì ÷èñëîì áåçëèêèõ, íåíóæíûõ â 
îáùåì-òî ïåðñîíàæåé».

«Ñ îäíîé ñòîðîíû, Ïåëåâèí âèðòóîçíî èãðàåò ñëîâàìè, íàõîäÿ â ïðèâû÷íûõ ñîçâó-
÷èÿõ íåîæèäàííûå ñìûñëû. Ñ äðóãîé, ÿçûê åãî ïðîçû íèêàêîé. Ýòî ñàìûå îáû÷íûå 
ñëîâà ïîñòàâëåííûå â ñàìîì îáû÷íîì ïîðÿäêå. Ãëàâíîå — äîíåñòè ñìûñë ïðîèñõîäÿ-
ùåãî ïðîñòî è äîõîä÷èâî. Ïåëåâèíñêîå ïèñüìî íàïîìèíàåò áîëüøîé àíåêäîò, ãäå, êàê 
èçâåñòíî, âñÿ ñîëü â ôèíàëüíîé ôðàçå. À îñòàëüíîå — íàðî÷èòî çàóðÿäíûé ïåðåñêàç 
ñîáûòèÿ, åãî è ëèòåðàòóðîé-òî íàçâàòü ñëîæíî. Ýòî ïðîòèâîðå÷èå ñóùåñòâóåò ó ïèñàòåëÿ 
ñ åãî ïåðâîé êíèãè, íî âñïîìèíàþò î íåì íå ÷àñòî».

«Ðàññêàç „Ïåðñåôîíèíà ðîùà” íàçîâó áåçóñëîâíî ëó÷øåé ñîâðåìåííîé ðóññêîé 
ëþáîâíîé ïðîçîé. Âî-ïåðâûõ, ÿçûê. Îí ó [Ïîëèíû] Áàðñêîâîé è òî÷åí, è â òî æå âðåìÿ 
ïîýòè÷åñêè ìíîãîçíà÷åí. È ãëàâíîå — ÷óâñòâåíåí. Ñëîâíî òû ñàì ïåðåæèâàåøü ýòó 
ñòðàííóþ ñ ÷åòêèì ìàçîõèñòñêèì ïðèâêóñîì ëþáîâü».

Àëåêñàíäð Êàáàêîâ. Êàìåðà õðàíåíèÿ. Êàòàëîã. — «Çíàìÿ», 2015, ¹ 1 <http://
magazines.russ.ru/znamia>.

«Â îòðî÷åñòâå ìîè îòíîøåíèÿ ñ ñàòèðè÷åñêèì æóðíàëîì ÖÊ ÊÏÑÑ îïðåäåëÿëèñü 
êîìïëåêñîì ëþáâè-íåíàâèñòè. Äåëî â òîì, ÷òî ýòà èëëþñòðèðîâàâøàÿñÿ ïðåêðàñíû-
ìè õóäîæíèêàìè è çàïîëíÿâøàÿñÿ òåêñòàìè ñàìûõ îñòðîóìíûõ ëþäåé ñòðàíû òîíêàÿ 
òåòðàäêà áîëüøîãî ôîðìàòà, ñøèòàÿ èç ïëîõîé, ðûõëîé, æåëòîâàòîé áóìàãè, äîëæíà 
áûëà îáëè÷àòü çëî, ïðèçíàííîå òàêîâûì íà ïîñëåäíåì ïàðòèéíîì ñúåçäå èëè ïëåíó-
ìå, — à îíà äåëàëà ýòî çëî ïðèâëåêàòåëüíûì! Ìîæíî ëè áûëî íå óâàæàòü êàïèòàëèñòîâ 
ñ òîëñòûìè, íàáèòûìè äîëëàðàìè æèâîòàìè? Õóäîæíèêîì Å. îíè áûëè íàðèñîâàíû 
òàêèìè æèâûìè, òàêèìè ïðèâëåêàòåëüíûìè â ñâîåé àë÷íîñòè, èõ áîòèíêè çåðêàëüíî 
ñâåðêàëè, ïîëû èõ ôðàêîâ — ãäå õóäîæíèê âèäåë òîãäà êàïèòàëèñòîâ âî ôðàêàõ? íî âåäü 
ðàáîòàëî! — ðàçâåâàëèñü, öèëèíäðû ëîñíèëèñü…»

«À ÷åðåç ïàðó ñòðàíèö ïîðàæàëè åùå áîëüøåé æèâîñòüþ è åñòåñòâåííîñòüþ îòå÷å-
ñòâåííûå ïüÿíèöû è ïðîãóëüùèêè, ðàñõèòèòåëè ìåëêîé íàðîäíîé ñîáñòâåííîñòè è 
áþðîêðàòû-ôîðìàëèñòû. È òóò ðàáî÷èõ îäåâàëè â íåâèäàííûå êîìáèíåçîíû, è òóò 
áþðîêðàòû áûëè êîìè÷åñêè áåçâðåäíû è îáàÿòåëüíî îòâðàòèòåëüíû — ðèñóíêè áûëè 
òî÷íû, ëèíèè åäèíñòâåííî âîçìîæíû… Áîëüøîå èñêóññòâî âíóøàåò ëþáîâü ê ëþäÿì 
äàæå âîïðåêè âîëå õóäîæíèêà».

Âëàäèìèð Êàíòîð. Ìåòàôèçèêà åâðåéñêîãî «íåò» â ðîìàíå Èëüè Ýðåíáóðãà 
«Õóëèî Õóðåíèòî». — «Ãåôòåð», 2014, 19 äåêàáðÿ <http://gefter.ru>.

«ß ïîìíþ, êàê íà ïåðâîì êóðñå óíèâåðñèòåòà áåñåäîâàë ñ íà÷èíàþùèì êðèòèêîì 
è ñêàçàë åìó, ÷òî ìíå ïîíðàâèëñÿ „Õóðåíèòî”. „Ìíå òîæå êîãäà-òî íðàâèëñÿ, — âàæíî 
îòâåòèë òîò, — íî ýòî íå ëèòåðàòóðà. Ëèòåðàòóðà — ýòî ×åõîâ, Þðèé Êàçàêîâ, ìîæåò áûòü, 
Ðàñïóòèí”. Ïîíà÷àëó ÿ îñêîðáèëñÿ çà Ýðåíáóðãà. Ïîòîì ÿ ñîãëàñèëñÿ. Ýòî, äåéñòâèòåëüíî, 
íå ëèòåðàòóðà. Íî â òàêîì æå ñìûñëå, â êàêîì íå ëèòåðàòóðà „Âîëøåáíàÿ ãîðà” Òîìàñà 
Ìàííà, „Ïîýìà î âåëèêîì èíêâèçèòîðå” Äîñòîåâñêîãî, „Òðè ðàçãîâîðà” Âë. Ñîëîâüåâà».

«Ñìûñëó „Õóðåíèòî” ïîâðåäèëè ïîñëåäóþùèå ðîìàíû [Ýðåíáóðãà], ñëèøêîì ïðî-
ñòûå, ñëèøêîì çëîáîäíåâíî àêòóàëüíûå, áåç âûõîäà â òðàíñöåíäåíöèþ. Â èõ êîíòåêñòå 
îöåíèâàëè è „Õóëèî Õóðåíèòî”, êîòîðûé ñòàë âîñïðèíèìàòüñÿ âñåãî ëèøü êàê ñàòèðè-
÷åñêèé ðàññêàç î ñîâðåìåííîñòè. ×óòü ïîçæå óâèäåëè è èñïîëíèâøèåñÿ ïðîðî÷åñòâà — 
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î õîëîêîñòå, î íàöèçìå, î áîìáåæêå ßïîíèè àìåðèêàíöàìè. <...> Íî ìåòàôèçè÷åñêèé 
ñìûñë ýðåíáóðãîâñêîãî „íåò” êàê ñìûñëîâîé îñíîâû åâðåéñêîé ñóäüáû è ôàêòîðà ñàìî-
äâèæåíèÿ ÷åëîâå÷åñòâà â ýòîì ìèðå îöåíåí íå áûë».

Íèêîëàé Êèðþõèí. Ñòðàøíûå ãîäû. Ïåðåæèòîå. Ïóáëèêàöèÿ Íàòàëèè Âåäåíåå-
âîé. Ïðèìå÷àíèÿ Ñåðãåÿ Áîðîâèêîâà, Àëåêñåÿ Ãîëèöûíà è Ìàðèè Ñàëèé. — «Âîë-
ãà», Ñàðàòîâ, 2014, ¹ 11-12 <http://magazines.russ.ru/volga>.

Îò ðåäàêöèè: «Ðóêîïèñü (501 ìàøèíîïèñíàÿ ñòðàíèöà) ñîõðàíèëàñü ó ðîäñòâåííèêîâ 
Íèêîëàÿ Êèðþõèíà. Èç íåå ìû èçâëåêëè â îñíîâíîì ôðàãìåíòû, ñâÿçàííûå ñ ëèòåðàòóð-
íîé äåÿòåëüíîñòüþ àâòîðà è îïèñûâàþùèå âðåìÿ, êîãäà ëèòåðàòóðà áûëà „÷àñòüþ îáùå-
ïàðòèéíîãî äåëà”. Âñå îñòàëüíîå (âîåííûé ïåðèîä, ïàðòèéíî-õîçÿéñòâåííàÿ äåÿòåëüíîñòü 
è ò. ä.), ñîñòàâëÿþùåå áîëüøóþ ÷àñòü êíèãè, îñòàëîñü çà ïðåäåëàìè íàøåé ïóáëèêàöèè».

Ñåðåäèíà 30-õ. «Èçáèðàòåëüíàÿ êàìïàíèÿ çàêîí÷èëàñü, íî êîíöà òðåâîãàì íå 
áûëî âèäíî. Â îäíîì èç ðàéîíîâ áûë ïîñàæåí ðåäàêòîð ãàçåòû çà èñêàæåíèå ôàìèëèè 
Ñòàëèíà. Áûëî çàïðåùåíî ïå÷àòàòü åãî ôàìèëèþ ñ ïåðåíîñîì. Çàáûòü îá èíèöèàëàõ, à 
èìÿ è îò÷åñòâî åãî ïå÷àòàòü òîëüêî ïîëíîñòüþ. Íà ôîòîãðàôèÿõ îí íå äîëæåí ñìîòðåòü 
èç ïîëîñû. Íó è ðÿä äðóãèõ íàñòàâëåíèé ÷óòü ëè íå ïî âñåì âîïðîñàì. Ïðèíåñóò èç 
òèïîãðàôèè îòòèñêè ãàçåòíûõ ïîëîñ, è ñèäèøü íàä íèìè ñ îäíîé ìûñëüþ: à âäðóã ÷òî-
íèáóäü íå òàê?»

Àëåêñåé Êîðîâàøêî. Äåðñó Óçàëà: îïûò áèîãðàôèè. Ãëàâû èç êíèãè. — «Óðàë», 
Åêàòåðèíáóðã, 2014, ¹ 12 <http://magazines.russ.ru/ural>.

«Åñëè ìû áóäåì ðàññìàòðèâàòü ãåíåàëîãè÷åñêîå äðåâî, ëèñòîì êîòîðîãî ÿâëÿåòñÿ 
Äåðñó, òî ó åãî êîðíåé îáíàðóæèì óþòíî ïðèìîñòèâøåãîñÿ „áëàãîðîäíîãî äèêàðÿ”. 
Ýòîò àðõåòèïè÷åñêèé îáðàç, îáëàäàþùèé âñåìè ïðèçíàêàìè ìåìà, ïðåêðàñíî çíàêîì 
÷èòàòåëþ ïî òàêèì ëèòåðàòóðíûì è ìèôîëîãè÷åñêèì ïåðñîíàæàì, êàê, íàïðèìåð, 
Ýíêèäó èç „Ýïîñà î Ãèëüãàìåøå”, ëåãåíäàðíûé ñêèôñêèé öàðü Àíàõàðñèñ, íåãðèòÿí-
ñêèé ïðèíö Îðóíîêî èç îäíîèìåííîãî ðîìàíà Àôðû Áåí, Ãóðîí èç ïîâåñòè Âîëüòåðà 
„Ïðîñòîäóøíûé”, âåðíûé äðóã Ðîáèíçîíà Êðóçî Ïÿòíèöà, âîñïåòûé Äæåéìñîì 
Ôåíèìîðîì Êóïåðîì ×èíãà÷ãóê è Äàíäè ïî ïðîçâèùó „Êðîêîäèë”. Äåðñó îáëàäàåò 
âñåìè ÷åðòàìè „áëàãîðîäíîãî äèêàðÿ”, îäíàêî, ïî ìíåíèþ ðÿäà èññëåäîâàòåëåé, íåêî-
òîðûå „áëàãîðîäíûå äèêàðè” åìó áîëåå ðîäñòâåííû, ÷åì äðóãèå. Òàê, çàìå÷àòåëüíûé 
ïèñàòåëü, ïîïóëÿðèçàòîð íàóêè î ÿçûêå è „ïåòåðáóðãîâåä” Ëåâ Óñïåíñêèé óòâåðæäàë, 
÷òî îáðàç Äåðñó âîñõîäèò ê îáðàçó èíäåéöà Êóîíåáà, ñîçäàííîìó Ýðíåñòîì Ñåòîíîì-
Òîìïñîíîì â ïîâåñòè „Ðîëüô â ëåñàõ”...»

Ñåðãåé Êîñòûðêî. Äîì. Ïîâåñòü. — «Äðóæáà íàðîäîâ», 2014, ¹ 12.
«Åâãåíèé Íèêîëàåâè÷.
Íî ãîðîä çíàë åãî êàê Æåêó.
Ñíà÷àëà òàê çâàëè åãî äðóçüÿ, òî åñòü î÷åíü íåìíîãèå. Ïîòîì — âðàãè. Íó à ïîòîì 

ñëàâà Æåêè íàêðûëà âåñü ãîðîä, äîòÿíóëàñü äî Ãëåáîâñêà, è óæå îáëàñòíûå àâòîðèòåòû 
íà÷àëè ïðèãëàøàòü Æåíüêó íà ñõîäêè è äíè ðîæäåíèÿ».

Àëåêñàíäð Êóøíåð. «×èòàòåëü îòêàçûâàåòñÿ ÷èòàòü ãàëèìàòüþ è òåðÿåò èíòåðåñ 
ê ïîýçèè...» Áåñåäîâàë Ãåííàäèé Êàöîâ. — «RUNYweb.com», 2014, 5 äåêàáðÿ <http://
www.runyweb.com>.

«Âû ïðàâû: ðåãóëÿðíûé, ðèôìîâàííûé ðóññêèé ñòèõ æèçíåñòîåê è ðàññ÷èòàí 
íà âå÷íîñòü. Òàê óñòðîåí ðóññêèé ÿçûê ñ åãî ïàäåæíûìè îêîí÷àíèÿìè, ïîäâèæíîé 
ñèñòåìîé óäàðåíèé, ñëîâàìè ñàìîé ðàçíîé äëèíû, îãðîìíûì çàïàñîì ðèôì è, ñàìîå 
ãëàâíîå, — ñâîáîäíûì ïîðÿäêîì ñëîâ â ïðåäëîæåíèè („Ðåäååò îáëàêîâ ëåòó÷àÿ ãðÿäà” — 
ïîäëåæàùåå çàìå÷àòåëüíî ñåáÿ ÷óâñòâóåò â ñàìîì êîíöå ïðåäëîæåíèÿ). Ìîæíî ñêàçàòü, 
ðóññêèé ÿçûê ñîçäàí äëÿ ñòèõîâ, è ýòè ñòèõè ëåãêî çàïîìèíàþòñÿ, â îòëè÷èå îò âåðëèáðà, 
ëèøåííîãî ñòèõîòâîðíîé „ìóçûêè”, ïîõîæåãî íà ïðîçó, íà ïåðåâîä ñ ÷óæîãî ÿçûêà».

«Íå äóìàþ, ÷òîáû ÿ áûë åäèíñòâåííûì ïîýòîì, îñóùåñòâèâøèìñÿ, êàê Âû ãîâî-
ðèòå, „íåðîìàíòè÷åñêèì ñïîñîáîì”. Äóìàþ, òî æå ñàìîå ìîæíî ñêàçàòü î ëþáèìîì 
ìíîþ Èííîêåíòèè Àííåíñêîì <...>. Èëè Çàáîëîöêèé, êîòîðîãî â åãî ñòèõàõ 20 — 30-õ 
ãîäîâ âîîáùå êàê áóäòî íåò: åñòü òîëüêî îñòðîå çðåíèå è ãëàãîëû äåéñòâèÿ è ñîñòîÿíèÿ 
(„ß íàáëþäàë, êàê ðå÷êà çàìåðçàëà”, „Íî ÿ âçäîõíóë è, ðàçãèáàÿ ñïèíó, Ëåãêî ñáåæàë ñ 
ïðèãîðêà íà ðàâíèíó”). Äà è Ìàíäåëüøòàìà òîæå ÿ íå íàçâàë áû ðîìàíòè÷åñêèì ïîýòîì. 
Äðóãîå äåëî — Ëåðìîíòîâ, Áëîê, Ìàÿêîâñêèé, Öâåòàåâà, Áðîäñêèé... Îòêàç îò „ëèðè÷å-
ñêîãî ãåðîÿ” äëÿ ìåíÿ äåéñòâèòåëüíî ïðèíöèïèàëüíî âàæåí».

«ß è ñåãîäíÿ ìûñëåííî ÷èòàþ åìó [Áðîäñêîìó] èíîãäà ñâîå íîâîå ñòèõîòâîðåíèå, 
êàê ìû ýòî ñòîëüêî ðàç äåëàëè ïðè åãî æèçíè: îí ìíå, ÿ åìó. È ýòî ïðè âñåé ðàçíèöå â 
ìèðîâîççðåíèè, ïîýòè÷åñêèõ ïðåäïî÷òåíèÿõ è óñòðåìëåíèÿõ».
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Ëèòåðàòîðû î ñîâðåìåííîé ìóçûêå. — «Ëèterraòóðà», 2014, ¹ 30, 9 äåêàáðÿ 
<http://literratura.org>.

Ãîâîðèò ëèòåðàòóðîâåä Âëàäèìèð Êîçëîâ: «Ïîñëåäíèå 10 ëåò ãëàâíûé ðîññèéñêèé 
ìóçûêàíò äëÿ ìåíÿ — Ëåîíèä Ôåäîðîâ, ñ ãðóïïîé „Àóêöûîí” è áåç íåå. Ñ÷èòàþ, ÷òî îí 
â àâàíãàðäå ìóçûêè âîîáùå. Äàæå êîãäà îí îòêðîâåííî ýêñïåðèìåíòèðóåò, ìíå ïîíÿòíî 
íàïðàâëåíèå åãî ïîèñêà, îí ÿâíî ìåíÿåò ïðåäñòàâëåíèå î òîì, ÷òî òàêîå ìóçûêàíò, ÷òî 
òàêîå ïåñíÿ. Îí òî÷íî âëèÿåò íà òâîð÷åñòâî, ïîòîìó ÷òî âîïëîùàåò îáðàç õóäîæíèêà, 
êîòîðûé ìíå âåñüìà áëèçîê: õóäîæíèêà, êîòîðûé áàëàíñèðóåò íà ãðàíè âûñøåé ãàðìîíèè 
è õàîñà. Îí ñàì è åñòü ïîëå èõ áîðüáû. Ýòî ïðè òîì, ÷òî Ôåäîðîâ ïî÷òè îáîæåñòâëÿåò ïîý-
òè÷åñêóþ òðàäèöèþ, ê êîòîðîé ÿ âåñüìà ñêåïòè÷åñêè îòíîøóñü: Õëåáíèêîâ, Ââåäåíñêèé, 
Âîëîõîíñêèé, Õâîñòåíêî… Íî ÿ åãî ëþáëþ êàê ðàç çà òî, ÷òî îí âîïëîùàåò â ñåáå ñóòü 
ìóçûêàëüíîãî. Êëàññèêà — ñîâåðøåííî áåññìûñëåííàÿ è ðâóùàÿ äóøó ïåñíÿ „Ôà-ôà”». 

Ëèòåðàòóðíûå èòîãè 2014 ãîäà. ×àñòü 1. — «Ëèterraòóðà», 2014, ¹ 32, 21 äåêàáðÿ 
<http://literratura.org>.

Ãîâîðèò Èðèíà Ðîäíÿíñêàÿ: «Äâå êíèæêè Îëåãà ×óõîíöåâà — ñáîðíèê ñòèõîâ 
„Ðå÷ü ìîë÷àíèÿ” è èçáðàííûå ïåðåâîäû „Áåçúÿçûêèé òîëìà÷” (îáå â ïðåêðàñíîì 
îôîðìëåíèè èçäàòåëüñòâà „ArsisBooks”). Â ïåðâîé âñåãî äâà íîâûõ ñòèõîòâîðåíèÿ, íî 
êíèãà ñîñòàâëåíà, îò ðàííåãî âïëîòü äî ïîçäíåãî, ñ òàêèì èñêóññòâîì, ÷òî âûãëÿäèò 
ñàìîñòîÿòåëüíûì ïðîèçâåäåíèåì, îòêðûâàþùèì ïîýòà ïî÷âåííîãî — è âîçäóøíîãî, 
çàçåìëåííîãî â îáùèé áûò — è òðàíñöåíäåíòíîãî, ñïîñîáíîãî äûøàòü îáîèìè ëåãêè-
ìè. Ïåðåâîäû èç ìàññèâà ïðîøëîé ðàáîòû ñòðîæàéøå îòîáðàíû: Ãåòå, Êèòñ, Ôðîñò, 
Óîððåí â ïåðåäà÷å ×óõîíöåâà — äëÿ ìåíÿ ïåðåâîä÷åñêàÿ êëàññèêà, íàä åãî ôðàíöó-
çàìè, êîèõ ðàíüøå íå ÷èòàëà, ïðåäñòîèò ïîäóìàòü». 

«Àëåêñàíäð Êóøíåð òîæå âûñòóïèë êàê îðèãèíàëüíûé ñàìî-ñîñòàâèòåëü, ñëîæèâ 
êíèãó „Àíòè÷íûå ìîòèâû” èç ñîáñòâåííûõ ñòèõîâ, ãäå òàêèå ìîòèâû (à òàêæå ïîðîé 
áèáëåéñêèå, äðåâíååãèïåòñêèå) îêàçûâàþòñÿ îñüþ ëèðè÷åñêîãî ñþæåòà èëè õîòÿ áû 
ìåëüêàþò, áëèêóþò. Ïîëó÷èëñÿ âåëèêîëåïíûé îòâåò íà äàâíèå òóïûå óêîðû ïîýòó 
â „êíèæíîñòè”, è ìóçà åãî ïðåäñòàåò êëàññè÷åñêîé â îáîèõ ñìûñëàõ ýòîãî ñëîâà. 
À äîâåðøàåò êíèãó, êàê âñåãäà, ïîëåìè÷åñêîå ó Êóøíåðà, ôèëîëîãè÷åñêîå ýññå 
„Ñ Ãîìåðîì äîëãî òû áåñåäîâàë îäèí…”».

«Íàêîíåö, ãðóñòíî-ðàäîñòíîå ñîáûòèå — îñîçíàííî „çàâåùàòåëüíàÿ” êíèãà âñêî-
ðå ïîñëå íåå ñêîí÷àâøåãîñÿ Âëàäèìèðà Ëåîíîâè÷à — „Äåðåâÿííàÿ ãðàìîòà”. Ýòî 
êîìïèëÿöèÿ èç ñòèõîâ ðàçíîãî âðåìåíè, ñîåäèíåííûõ ïîýòîì â òàêîé ñìûñëîâîé 
ïîñëåäîâàòåëüíîñòè, ÷òîáû ñêâîçü íèõ âèäíåëàñü äîæèòàÿ äî êîíöà öåëàÿ (è öåëüíàÿ) 
æèçíü. <...> Åãî äóøåâíûé ñêëàä îùóòèì íå òîëüêî ÷åðåç ñòèõîòâîðíóþ ðå÷ü, íî è 
÷åðåç æèâûå ïîäðîáíîñòè ïðîçàè÷åñêèõ êîììåíòàðèåâ, êîòîðûìè îí ñîïðîâîæäàåò 
çäåñü ñâîè ñòèõè (êîå-ãäå îøèáàåòñÿ: îáî ìíå ïèøåò, ÷òî ÿ ïðè Òâàðäîâñêîì ðàáîòàëà 
â „Íîâîì ìèðå”, ñïóòàâ ìåíÿ, êàê ÿ äîãàäûâàþñü, ñ Èííîé Áîðèñîâîé)».

Ñì. òàêæå: «Ëèòåðàòóðíûå èòîãè 2014 ãîäà. ×àñòü 2» — «Ëèterraòóðà», 2014, ¹ 33, 
29 äåêàáðÿ.

Îëåã Ëûøåãà. Ïàóíä è Ëîóðåíñ. Ôðàãìåíòû ýññå «Ôëåéòà çåìëè è ôëåéòà 
íåáà». — «Äðóæáà íàðîäîâ», 2014, ¹ 11.

«Ïàóíä è Ëîóðåíñ. Âñå ðàâíî, ÷òî ñêàçàòü: õðåí è ïåðåö. È òîò, è äðóãîé — ïðîäóêòû 
õîðîøî èçâåñòíûå â ïîýòè÷åñêîé êëàäîâêå. ß áûëî íà÷àë ñ Ïàóíäà, íî, åäâà ðàñêóñèâ 
íåñêîëüêî ñòðî÷åê, êàê îøïàðåííûé áðîñèëñÿ ê Ëîóðåíñó. Ó Ïàóíäà ñòîë áîãàòûé, íî 
ïðåñíûé. Àëêîãîëü â äåëèêàòíûõ íàïåðñòêàõ. Ó Ëîóðåíñà âñå ÷óòü ïåðåñîëåíî, çàòî 
ìíîãî ïðîñòîãî êðàñíîãî âèíà...»

Çäåñü æå: Äýâèä Ãåðáåðò Ëîóðåíñ, «Áàâàðñêèå ãîðå÷àâêè» (ñòèõè; ïåðåâîä ñ àíãëèé-
ñêîãî Àíäðåÿ Ïóñòîãàðîâà).

Ìåòàôîðà âî ïëîòè: ïî÷åìó ïîýòè÷åñêîå ìûøëåíèå îñíîâàíî íà òåëåñíîì îïûòå. 
T&P ïóáëèêóþò ñîêðàùåííûé ïåðåâîä ñòàòüè Êýòè Âàëüäìàí èç æóðíàëà Slate. 
[Åëåíà Ùóð] — «Òåîðèè è ïðàêòèêè», 2014, 2014, 12 äåêàáðÿ <http://theoryandpractice.
ru/posts>.

«Ìåòàôîðû — ñêîðåå êîíöåïòóàëüíîå, ÷åì ëèíãâèñòè÷åñêîå ÿâëåíèå. Ýòî ñïî-
ñîá ìûñëèòü, à íå ñïîñîá ãîâîðèòü. Âîïëîùåííîå ïîçíàíèå ðàçâèâàåò ýòó èäåþ: 
ìåòà ôîðà îïðåäåëÿåòñÿ êàê ñâîáîäíîå íàëîæåíèå îäíîãî êîíöåïòóàëüíîãî ïîëÿ 
íà äðóãîå. Ñòîðîííèêè òåîðèè óòâåðæäàþò, ÷òî ìû ìûñëèì ìåòàôîðàìè, ïåðåêëà-
äûâàÿ íàø ôèçè÷åñêèé è ýìïèðè÷åñêèé îïûò íà ïîíèìàíèå ÷èñòûõ è àáñòðàêòíûõ 
èäåé».

«Êàê ïèñàëè Äæîðäæ Ëàêîôô è Ìàðê Äæîíñîí â ñâîåé êíèãå „Ìåòàôîðû, êîòîðû-
ìè ìû æèâåì”, „càìà ñòðóêòóðà ìûñëè ðîæäàåòñÿ èç îñîáåííîñòåé íàøåãî ôèçè÷åñêîãî 
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ñòðîåíèÿ. ×òîáû ïîíÿòü ìûøëåíèå, ìû äîëæíû ïîíÿòü îñîáåííîñòè íàøåé çðèòåëüíîé 
è äâèãàòåëüíîé ñèñòåìû, à òàêæå îáùèå ìåõàíèçìû íåéðîííûõ ñâÿçåé”. Àâòîðû èìåþò 
â âèäó, ÷òî ôèçè÷åñêàÿ ðåàëüíîñòü íå ïðîñòî ïîìîãàåò íàì ìûñëèòü, íî ÷òî íàøè ìûñ-
ëèòåëüíûå ñïîñîáíîñòè çàâèñÿò îò òåëåñíîãî îïûòà».

«Êàê ãîâîðèë êðèòèê Îóýí Áàðôèëä (Owen Barfield), „ÿçûê — ýòî îãðîìíîå ïîëîòíî 
ìåðòâûõ èëè çàñòûâøèõ ìåòàôîð, êîòîðûå ïåðèîäè÷åñêè ïîäíèìàþòñÿ èç ìîãèëû è 
âñòðàèâàþòñÿ â íàøè ïðåäëîæåíèÿ”».

Àëåêñåé Ìóðàâüåâ. «Åñòü ëè Áîã â ïðîèçâåäåíèÿõ èñêóññòâà?» — «ÏÎËÈÒ.ÐÓ», 
2014, 11 äåêàáðÿ <http://www.polit.ru>.

Ðàñøèôðîâêà àâòîðñêîãî ñåìèíàðà èñòîðèêà, ôèëîëîãà è ðåëèãèîâåäà Àëåêñåÿ 
Ìóðàâüåâà, êîòîðûé ïðîøåë 4 äåêàáðÿ 2014 ãîäà â çäàíèè Áèáëèîòåêè-÷èòàëüíè èìåíè 
È. Ñ. Òóðãåíåâà.

«Âû, íàâåðíîå, çàìåòèëè, ÷òî ÿ ïîñòîÿííî îáðàùàþñü ê Àðèñòîòåëþ, ïîòîìó ÷òî äëÿ 
ìåíÿ ýòî òàêîé âàæíûé ìûñëèòåëü, êðîìå òîãî, ÷åëîâåê ïðèäóìàë âñþ íàóêó, à ÿ â ýòîé 
ñèñòåìå âûðîñ è âîñïèòàëñÿ».

«Åñòü, êîíå÷íî, íåõîðîøàÿ ôðåéäèñòñêàÿ òåîðèÿ óäîâîëüñòâèÿ, êîòîðàÿ âñå ñâîäèò 
ê èñêëþ÷èòåëüíî êàêèì-òî ñåêñóàëüíûì àñïåêòàì, íî ìû åå íå ðàññìàòðèâàåì. À ðàñ-
ñìàòðèâàåì òîëüêî òó òåîðèþ, êîòîðóþ ïðèäóìàë êðèòèê Ôðåéäà Þíã ïðî àðõåòèïû, 
÷òî óäîâîëüñòâèå åñòü, â íåêîòîðîì ñìûñëå ñëîâà, ïîïàäàíèå â àðõåòèï, ñîîòâåòñòâèå 
àðõåòèïó. Òî åñòü, êîãäà ÷åëîâåê ÷óâñòâóåò, ÷òî íå÷òî ñîîòâåòñòâóåò ÷åìó-òî áîëüøîìó, 
òî îí ïîëó÷àåò ðàäîñòü».

«Èòàê, åñëè îáîáùèòü ïðèìåðíî ìîå ïðåäñòàâëåíèå î òîì, êàê ðàáîòàåò èñêóññòâî, 
è åñòü ëè â íåì Áîã, òî íóæíî äîáàâèòü ñþäà åùå îäíó î÷åíü âàæíóþ âåùü. Ïîñêîëüêó 
èñêóññòâî ïðååìñòâåííî, îíî íàðàáàòûâàåò êàêèå-òî ìåõàíèçìû, îíî íàðàáàòûâàåò ñâîé 
áàãàæ, ñâîþ êóëüòóðó âíóòðåííþþ, òî ïîëó÷àåòñÿ òàê, ÷òî â èñêóññòâå åñòü ïîñòîÿííî 
ïðèõîäÿùèé ñþæåò âîò ýòîò, êîòîðûé, êàê ÿ ñ÷èòàþ, äîëæåí íàçûâàòüñÿ „êðàñîòîé” 
(à êðàñîòà, â àáñòðàêòíîì ñìûñëå, ýòî òî æå ñàìîå, ÷òî òðàíñöåíäåíò; åùå ïëàòîíèêè 
ïîíÿëè, ÷òî êðàñîòà è áëàãîå — ýòî îäíî è òî æå, ïîòîìó ÷òî ýòèêà è ýñòåòèêà — ýòî 
ðàçíàÿ îäåæäà îíòîëîãèè)».

«Ìû — ëþäè íåïðàâèëüíûõ æåñòîâ». Èðèíà Âðóáåëü-Ãîëóáêèíà è Ìèõàèë 
Ãðîáìàí î êíèãå «Ðàçãîâîðû â çåðêàëå». Áåñåäó âåë Ãëåá Ìîðåâ. — «Colta.ru», 2014, 
4 äåêàáðÿ <http://www.colta.ru>.

«Ìîðåâ: Êîãäà òû áûë ó Àõìàòîâîé, âû ñ íåé íå ãîâîðèëè ïðî îáýðèóòîâ?
Ãðîáìàí: Íå ãîâîðèëè íà ýòó òåìó. È ìíå òðóäíî ñåé÷àñ íàçâàòü êîãî-òî êîíêðåò-

íîãî. Êîíêðåòíî ãîâîðèëè îá Àõìàòîâîé. Îíà ñêàçàëà ìíå: „ß âîîáùå íèêîãî íå ïðè-
íèìàþ, íî âû ñêàçàëè, ÷òî âû èç Ìîñêâû, è ÿ ïîäóìàëà, ÷òî, ìîæåò áûòü, âû ñïåöèàëüíî 
èç-çà ìåíÿ ïðèåõàëè…” ß òàê ïðî ñåáÿ óëûáíóëñÿ: èç-çà òåáÿ ÿ áû íå ïðèåõàë… Íàãëûé 
áûë ìîëîäîé ÷åëîâåê! Ýòî äëÿ ìåíÿ áûëî îòæèâøåå êàê áû óæå.

Ìîðåâ: À Ïàñòåðíàê òàê æå âîñïðèíèìàëñÿ?
Ãðîáìàí: Íåò. Ïàñòåðíàê òîãäà æèâ åùå áûë, è íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî îí óæå ïèñàë ýòè 

ñâîè ñòèõè, èç ðîìàíà è òàê äàëåå, îí âñå-òàêè èíà÷å âîñïðèíèìàëñÿ.
Ìîðåâ: Òî åñòü âû ëþáèëè åãî ôóòóðèñòè÷åñêóþ ïîýòèêó, ïðîùàëè åìó „Äîêòîðà 

Æèâàãî” (ñìååòñÿ).
Ãðîáìàí: Ñîâåðøåííî áûëî ÿñíî, ÷òî Çàáîëîöêèé — ãðàíäèîçíûé ïîýò, åãî ïîçäíèå 

âåùè ïðåêðàñíû, íî îíè âñå-òàêè íå òî, ÷òî ðàííèå… Åñëè áû îñòàëèñü òîëüêî îíè, òî 
Çàáîëîöêîãî áû íå áûëî. Åñëè áû îò Ïàñòåðíàêà îñòàëèñü òîëüêî ýòè ñòèõè „Äîêòîðà 
Æèâàãî”, åãî áû íå áûëî ïðîñòî».

Ëåâ Îçåðîâ. Äíåâíèêè 1951—1960 ãîäîâ. Ïóáëèêàöèÿ è ïîäãîòîâêà òåêñòà Àííû 
Îçåðîâîé è Ñåðãåÿ Çåíêåâè÷à. — «Àðèîí», 2014, ¹ 4.

Èç ïðåäèñëîâèÿ Àííû Îçåðîâîé: «Î÷åâèäíî, ÷òî àâòîð äíåâíèêîâ íå ðàññ÷èòûâàë 
íà èõ ïóáëèêàöèþ, íî â 50-å ãîäû âûíóæäåí áûë ó÷èòûâàòü âåðîÿòíîñòü ïîïàäàíèÿ 
òåòðàäåé â ÷óæèå ðóêè — èìåííî ïîýòîìó âñå óïîìèíàíèÿ î Ñòàëèíå è ïîëèòèêå 
ïàðòèè âûâåðåíû äî òàêîé ñòåïåíè, ÷òî ñòèëèñòè÷åñêè íàïîìèíàþò ïîðîé ãàçåòíóþ 
ïåðåäîâèöó...»

«<Ñåíòÿáðü 1959.>
Ñ Àõìàòîâîé. <...>
Ïðîøó ó íåå ñòèõè. Õî÷ó ïîêàçàòü ðåäàêöèÿì.
— Ñòîèò ëè? Ìíå íåîõîòà ïå÷àòàòüñÿ… Ìîæåò áûòü, ÿ íå ëèòåðàòîð?..
Ýòî â ñìûñëå: ïîýòó íåîáÿçàòåëüíî áûòü ëèòåðàòîðîì».
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Ãëåá Ïàâëîâñêèé. «Èäåÿ çàíÿòüñÿ ïîëèòèêîé äèàëîãà â Áóòûðêå áûëà ïëîõàÿ». 
Ïîëèòè÷åñêèé îïûò 1960 — 1980-õ: îò îäåññêîãî ñòóäåí÷åñêîãî êðóæêà äî ìîñêîâ-
ñêîãî ñàìèçäàòñêîãî æóðíàëà. Áåñåäó âåë Ãëåá Ìîðåâ. — «Colta.ru», 2014, 5 äåêàáðÿ 
<http://www.colta.ru>.

«ß áûë êðàéíå àíòèêàïèòàëèñòè÷åñêèì ìîëîäûì ÷åëîâåêîì, è â ðàäèîãîëîñàõ ìåíÿ 
èíòåðåñîâàëî áîëüøå âñåãî ÷òåíèå êíèã, çàïðåùåííûõ â ÑÑÑÐ. ×òåíèÿ èç Ìàðêóçå 
è [Èâàíà] Èëëè÷à áûëè ìíå èíòåðåñíåå âñåãî. Íî ìíîãèå âåùè ïîìíþ äî ñèõ ïîð. 
Ñêàæåì, êàê Ãåîðãèé Èâàíîâ ëåäÿíûì òîíîì ÷èòàåò ñâîå „Õîðîøî, ÷òî íåò öàðÿ... ” 
èëè çàäóøåâíûé ãîëîñ Àíàòîëèÿ Ìàêñèìîâè÷à Ãîëüäáåðãà ïî ÂÂÑ. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, 
èç ñðåäû ôàíàòîâ ôàíòàñòèêè è îò ó÷èòåëåé äîõîäèëè òåêñòû, êîòîðûå äëÿ ìåíÿ òîãäà 
íå áûëè „ñàìèçäàòîì”. Ñðåäè âñåãî, ÷òî ÿ áû ñåé÷àñ îïðåäåëèë êàê ëèòåðàòóðó new age, 
íàðÿäó ñ „Äõàììàïàäîé” ÿ âïåðâûå ïðî÷åë ýññå [Ãðèãîðèÿ] Ïîìåðàíöà. Âñÿ âîëíà íüþ-
ýéäæ âðàùàëàñü âîêðóã âîïðîñîâ ðàñøèðåíèÿ âîçìîæíîñòåé ÷åëîâåêà è åãî ñâîáîäû, à 
ýòî ëåãêî íàêëàäûâàëîñü íà çàäà÷ó ñîïðîòèâëåíèÿ. Ê êîíöó 60-õ ÿ áûë „íüþýéäæèðî-
âàí”, â òîì ÷èñëå ñìåñüþ Ñòðóãàöêèõ, Ëåìà è Áðýäáåðè ñ ôýíòåçèéíûì ðîìàíòèçìîì 
óêðàèíöà Îëåñÿ Áåðäíèêà. ß â þíîñòè áûë åãî ïîêëîííèêîì è ðàäè íåãî âûó÷èë óêðà-
èíñêèé ÿçûê».

Áîðèñ Ïàðàìîíîâ. Ðàäèî. — «Çâåçäà», Ñàíêò-Ïåòåðáóðã, 2014, ¹ 12.
«Ðàäèî — íå ïðåñëîâóòîå „îêíî â ìèð”, íî ñàì ìèð, ïðè÷åì êàêîé-òî äðóãîé; åñëè 

óãîäíî — ïîäëèííûé».
«Ãîâîðþ îïÿòü-òàêè åðåñü, íî ïî ìíå, õîäèòü â êîíöåðò — íîíñåíñ è ïðîôàíàöèÿ, 

ïîòîìó ÷òî â çàëå íå òîëüêî ìóçûêà, íî è ëþäè: äèðèæåð, îðêåñòðàíòû, ñëóøàòåëè, 
ïî-ðàçíîìó îäåòûå. Â ñèìôîíè÷åñêîì çàëå èçëèøåê âèçóàëüíîãî ýëåìåíòà. Íåäàðîì 
çíàòîêè ïðè èñïîëíåíèè ìóçûêè çàêðûâàþò ãëàçà. <...> Ìóçûêà — ýòî ðàäèî».

«Â ñâîå âðåìÿ ðàäèî âûïîëíÿëî ôóíêöèè ðåïîðòàæà ñ ìåñòà ñîáûòèé (òîò æå ôóò-
áîë). Ýòî áûëî ïî áåäíîñòè. Ðåïîðòàæ, ñèíõðîííûé àêòóàëüíûé ðàññêàç, îðãàíè÷åí 
òåëåâèäåíèþ. Íî âíå çðåëèùíîãî ýëåìåíòà îí ïðèîáðåòàåò ñîáñòâåííóþ âûðàçèòåëü-
íîñòü. ß âèäåë äîêóìåíòàëüíûé ôèëüì î ãèáåëè äèðèæàáëÿ „Ãèíäåíáóðã”: íà õðîíè-
êàëüíóþ êèíîëåíòó íàëîæèëè òîãäàøíèé ðàäèîðåïîðòàæ. Ñòîèëî çàêðûòü ãëàçà, è âîñ-
ïðèÿòèå ñòàíîâèëîñü âî ñòî ðàç îñòðåå. Âíåøíèé âèä, íàðóæíîñòü — îíà è åñòü íàðóæ-
íîñòü. Ôåíîìåíàëüíîñòü: íå êàê ñåíñàöèÿ, à êàê íå÷òî íå èäóùåå âãëóáü, ñêîëüçÿùåå 
ïî ïîâåðõíîñòè. Äà âñïîìíèì íåìîå êèíî: îíî áûëî áû íè÷åì áåç çâóêîâîãî ñîïðîâî-
æäåíèÿ, õîòÿ áû (äàæå è ëó÷øå!) äðåáåçæàùåãî ïèàíèíî. Ãèáåëü „Ãèíäåíáóðãà” ïî ðàäèî 
áûëà ìèôè÷íåé: ãèáåëü áîãîâ, Âàãíåð; êèíîïëåíêà äåìîêðàòèçèðîâàëà ïðîèñõîäÿùåå: íå 
áîãè, à ïàññàæèðû, õîòÿ áû è ïåðâîãî êëàññà».

Ïåïëîñ èç ïðîñòûíè. Âåðà Ïàâëîâà î âûíàøèâàíèè ñòèõîâ, âàêõè÷åñêîì òðàíñå 
è áåëîêëàâèøíîì äî ìàæîðå. Áåñåäó âåëà Åëåíà Ñåìåíîâà. — «ÍÃ Ex libris», 2014, 
18 äåêàáðÿ <http://www.ng.ru/ng_exlibris>.

Ãîâîðèò Âåðà Ïàâëîâà: «Ãåíèàëüíîå ïðîèçâåäåíèå íóæäàåòñÿ âî âíóòðåííåì è âíåø-
íåì êîìôîðòå, êàê íóæäàåòñÿ â íåì áåðåìåííàÿ æåíùèíà: ïîëíîöåííûé ñîí, çäîðîâîå 
ïèòàíèå, ïîêîé, ñâåæèé âîçäóõ… Áåç ýòîãî íå âûíîñèòü äèòÿ, íå íàïèñàòü ñòèøîê. 
À â êðàéíèõ òî÷êàõ, íà ïîëþñàõ ýìîöèé — íà ñàìîì äíå ãîðÿ, íà ñåäüìîì íåáå ñ÷à-
ñòüÿ — ñòèõîâ íåò. Ïî êðàéíåé ìåðå, òàêîâ ìîé îïûò».

«Ãîòîâëþ íîâóþ êíèæêó. Îíà — äåâÿòíàäöàòàÿ ïî ñ÷åòó. Ïîýòîìó ÿ íå ìîãó óïóñòèòü 
âîçìîæíîñòü è íå íàçâàòü åå „18+”: îíà êðîâíî ñâÿçàíà ñ âîñåìíàäöàòîé, „Ëèáðåòòî”, 
îíà — äëÿ âçðîñëûõ, äà è ïàðî÷êà çàïðåùåííûõ ñëîâå÷åê â íåé íàéäåòñÿ».

Àëåêñàíäð Ïåðåâåðçèí. «Íîâèçíà â ïîýçèè âîçíèêàåò ìåæäó ïîèñêîì è ñàìîîãðà-
íè÷åíèåì». Áåñåäó âåäåò Íàòàëèÿ Ñàííèêîâà. — «Óðàë», Åêàòåðèíáóðã, 2014, ¹ 12.

«Â íà÷àëå äâóõòûñÿ÷íûõ ñóùåñòâîâàëî âñåãî íåñêîëüêî ðåãóëÿðíûõ ïîýòè÷åñêèõ 
ñåðèé: ÎÃÈ èçäàâàëî ïîýçèþ â Ìîñêâå, „Ïóøêèíñêèé ôîíä” â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå, åùå 
íåñêîëüêî ñåðèé, êîòîðûå â òî âðåìÿ áûëè çàìåòíû, íî ê ñåãîäíÿøíåìó äíþ èñ÷åçëè. 
Àâòîðàì, êíèãè êîòîðûõ ÿ î÷åíü õîòåë áû ó ñåáÿ èìåòü, èçäàâàòüñÿ áûëî íåãäå. Ìû ñ 
Àëåêñàíäðîì Ãðà÷åâûì è Àëåêñååì Êîðîâèíûì ïðèäóìàëè èçäàòåëüñêèé ïðîåêò. Îò 
èäåè äî âûõîäà ïåðâûõ êíèã ïðîøëî áîëüøå ãîäà, âåñíîé 2004-ãî âûøëè ïåðâûå ñáîð-
íèêè. Â ýòîì ãîäó „Âîéìåãå” èñïîëíèëîñü äåñÿòü ëåò. <...> Ïîìîãàåò Àëåêñåé Êîðîâèí, 
áåç íåãî ïðîåêò äàâíî áû ïåðåñòàë ñóùåñòâîâàòü. À âîîáùå, „Âîéìåãà” êðîìå Àëåêñåÿ 
è Àëåêñàíäðà Ãðà÷åâà, ÿâëÿâøåãîñÿ ïåðâûì äèðåêòîðîì ïðîåêòà, ýòî åùå Ñåðãåé 
Òðóõàíîâ, îôîðìèâøèé áîëüøèíñòâî âîéìåãîâñêèõ êíèã, è Îëüãà Íå÷àåâà, èñêëþ÷è-
òåëüíûé ïðîôåññèîíàë-ðåäàêòîð».

«Èç óðàëüñêèõ àâòîðîâ ìíå èíòåðåñåí Îëåã Äîçìîðîâ. Õîòÿ Äîçìîðîâ äàâíî íå 
æèâåò â Åêàòåðèíáóðãå, áåçóñëîâíî, îí îäèí èç ñàìûõ ÿðêèõ ïðåäñòàâèòåëåé óðàëüñêîé 
ïîýçèè. Áîëåå òîãî, ÷åëîâåêó, æèâóùåìó âäàëè îò Åêàòåðèíáóðãà, Äîçìîðîâ âèäèòñÿ 
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îäíèì èç àâòîðîâ, îêàçàâøèõ áîëüøîå âëèÿíèå íà âñþ ñîâðåìåííóþ óðàëüñêóþ ïîýçèþ. 
Èíòåðåñåí Àëåêñàíäð Êîñòàðåâ, êíèãà êîòîðîãî íåäàâíî âûøëà â „Âîéìåãå”, Åêàòå-
ðèíà Ñèìîíîâà, Àíäðåé Òîðîïîâ, Àëåêñåé Êóäðÿêîâ, Àíäðåé Ïåðìÿêîâ, õîòÿ îí 
òîæå íåñêîëüêî ëåò íàçàä óåõàë èç Ïåðìè. Èç äðóãîãî ïîêîëåíèÿ — Åëåíà Òèíîâñêàÿ, 
Êàçàðèí, Òÿãóíîâ, Òóðåíêî, Êàëüïèäè».

«Çàïëàíèðîâàí âûõîä êíèã Äìèòðèÿ Òîíêîíîãîâà, Èãîðÿ Áåëîâà, Àíäðåÿ ×åìîäàíîâà, 
Ëåòû Þãàé, Àííû Ðóññ, Ãàííû Øåâ÷åíêî, åñòü åùå àâòîðû, î êíèãàõ êîòîðûõ ãîâîðèòü 
ïîêà íå õî÷ó, âäðóã ÷òî-òî íå ïîëó÷èòñÿ. È î÷åíü íàäåþñü, ÷òî âñå-òàêè âûéäåò ïîëíîå 
ñîáðàíèå Äåíèñà Íîâèêîâà».

Àíäðåé Ïåðìÿêîâ. Ïåñíè äîëãîãî äûõàíèÿ (êðóïíàÿ ôîðìà â ñîâðåìåííîé ïîý-
çèè). — «Àðèîí», 2014, ¹ 4.

Ñðåäè ïðî÷åãî: «Èíà÷å ñëîæèëàñü ÷èòàòåëüñêàÿ ñóäüáà ïîýì Åëåíû Øâàðö. 
(Ðå÷ü ñåé÷àñ íå î ñóãóáî ýñòåòè÷åñêîì èíòåðåñå ê íèì, íî îá îòçâóêå â ïîñëåäóþùåé 
ëèòåðàòóðå.) „Òðóäû è äíè Ëàâèíèè, ìîíàõèíè èç îðäåíà Îáðåçàíèÿ Ñåðäöà” áûëè 
íàïèñàíû òàêæå â ñåðåäèíå âîñüìèäåñÿòûõ, íî èçâåñòíîñòü ñðåäè ÷èòàþùåé ïóáëèêè 
îáðåëè ïîçæå, ñ âûõîäîì â Ïåòåðáóðãå ñáîðíèêà ïîýì „Ëîöèÿ íî÷è”. Èñòèííîå æå 
âëèÿíèå ñòàëî î÷åâèäíî ñïóñòÿ åùå íåñêîëüêî ëåò. È ÷àñòî îíî îêàçûâàëîñü âåñüìà 
íåîäíîçíà÷íûì (ïðèìåíèì òàêóþ âîò ðîáêóþ ôîðìóëèðîâêó). Íåò-íåò, îñïàðèâàòü 
äîñòîèíñòâà ïîýìû áûëî áû ãëóïûì, äà è íå õî÷åòñÿ ñîâñåì. Íî âîò áàòàëüîí ïîäðà-
æàòåëåé, à áîëüøåé ÷àñòüþ ïîäðàæàòåëüíèö, âîñïðèíÿë ýòî ïðîèçâåäåíèå àáñîëþòíî 
äèâíûì îáðàçîì. Ïðîèãíîðèðîâàâ ñëîæíîå óñòðîéñòâî ïîýìû, èñêëþ÷èâ ìåòàôèçè-
÷åñêóþ ñîñòàâëÿþùóþ, ïðåæäå âñåãî — „Óðîêè Àááàòèñû”, îäíó èç âåðøèí ñîâðå-
ìåííîé äóõîâíîé ëèðèêè, ñâåäÿ âñå ê èãðå ñîáñòâåííîãî ïîäñîçíàíèÿ, òèïè÷íûé 
„àâòîð, íà êîòîðîãî ïîâëèÿëà Åëåíà Øâàðö”, ïðåâðàòèë çàäàííóþ åþ ìîäåëü âî ÷òî-
òî âðîäå òàðû äëÿ íàïîëíåíèÿ èçëèÿíèÿìè äåâè÷üåé äóøè. Ñôîðìèðîâàëàñü öåëàÿ 
ñóáêóëüòóðà, ãäå èìÿ ïåòåðáóðãñêîé ïîýòåññû ñäåëàëîñü ñâîåãî ðîäà ïàðîëåì. Îò÷åãî 
òàê ïðîèçîøëî èìåííî ñ íåé, ñëîæíî ñêàçàòü, íî, íå èìåÿ íè åå òàëàíòà, íè, â êîíöå 
êîíöîâ, åå êóëüòóðíîãî áýêãðàóíäà, ôèëîëîãè÷åñêèå äåâóøêè ïðåäàëèñü ïèñàíèÿì, 
èìåþùèì áîëüøå îòíîøåíèÿ ê ôèçèîëîãèè è ïñèõîïàòîëîãèè, íåæåëè ê ëèòåðàòóðå. 
Êîíå÷íî, â ñêàçàííîì âûøå åñòü ýëåìåíò áðþçæàíèÿ».

Âñ. Í. Ïåòðîâ. «Ìèð äëÿ ìåíÿ ïîëîí Âàìè». Ïèñüìà ê Å. Ê. Ëèôøèö. Ïóáëè-
êàöèÿ, âñòóïèòåëüíàÿ çàìåòêà è êîììåíòàðèè Ï. Ë. Âàõòèíîé. — «Çíàìÿ», 2014, 
¹ 12.

«Ïðåäëàãàåìûå ÷èòàòåëþ ïèñüìà Âñ. Í. Ïåòðîâà ê Å. Ê. Ëèâøèö õðàíÿòñÿ â 
Ðóêîïèñíîì îòäåëå Ðîññèéñêîé íàöèîíàëüíîé áèáëèîòåêè â ôîíäå ¹ 1315 (Å. Ê. Ëèâ-
øèö), åä. õð.81 (52 ïèñüìà) è 82 (44 ïèñüìà). Ïåðâîå ïèñüìî äàòèðîâàíî 7 èþíÿ 1942 ã., 
ïîñëåäíåå — 5 îêòÿáðÿ 1970 ã. Ìåæäó ïîñëåäíèì è ïðåäøåñòâóþùèì åìó ïèñüìîì — 
ïðîìåæóòîê áîëåå ÷åì â 20 ëåò. È ýòî åñòåñòâåííî: Å. Ê. Ëèâøèö è Âñ. Í. Ïåòðîâ æèëè 
â ýòî âðåìÿ â îäíîì ãîðîäå, îíè ìîãëè âñòðå÷àòüñÿ, à ñðåäñòâîì ñâÿçè ñòàë òåëåôîí. Èç 
âñåãî êîðïóñà ïèñåì îòîáðàíî äëÿ ïóáëèêàöèè 24 ïèñüìà, ïðåäñòàâëÿþùèõ îáùåñòâåí-
íûé èíòåðåñ. Íåêîòîðûå ñîêðàùåíèÿ äîïóùåíû ïóáëèêàòîðîì, ÷òîáû èçáåæàòü ïîâòîðîâ 
(Âñ. Í. Ïåòðîâ íå âñåãäà áûë óâåðåí, ÷òî ïèñüìà äîõîäÿò äî àäðåñàòà) è èç íåæåëàíèÿ 
èçëèøíåãî âòîðæåíèÿ â ÷àñòíóþ æèçíü êîððåñïîíäåíòîâ. <...> Ïèñåì Å. Ê. Ëèâøèö ê 
Âñ. Í. Ïåòðîâó ïóáëèêàòîð íå îáíàðóæèë. Àðõèâ Âñ. Í. Ïåòðîâà õðàíèòñÿ â Ðóêîïèñíîì 
îòäåëå Ïóøêèíñêîãî äîìà, åãî íàó÷íîå è áåëëåòðèñòè÷åñêîå íàñëåäèå îïóáëèêîâàíî 
äàëåêî íå ïîëíîñòüþ».

«11 îêòÿáðÿ 1946 ã. Ìèëûé ìîé ëþáèìûé äðóã, îò Âàñ óæå î÷åíü äàâíî íåò ïèñåì. 
Íå çàñòàâëÿéòå ìåíÿ âîëíîâàòüñÿ è ïèøèòå ïîñêîðåå è ïîïîäðîáíåå. ß çíàþ òîëüêî, ÷òî 
Âû ïîëó÷èëè ðàáîòó, íî ñîâåðøåííî íå â êóðñå åå ïîäðîáíîñòåé, è íå çíàþ, êàê Âû ñ 
íåé ñïðàâëÿåòåñü. Îäíîâðåìåííî ñ ýòèì ïèñüìîì ïîñûëàþ Âàì ðåïåðòóàðíûé ñáîðíèê, 
íî î÷åíü ïðîøó Âàñ èìåòü â âèäó ñëîæíîñòü ýòîãî ìàòåðèàëà â ñâÿçè ñ ïîñëåäíèìè ïîñòà-
íîâëåíèÿìè ÖÊ. Î÷åíü ïðîøó Âàñ, ïðåæäå ÷åì ïîëüçîâàòüñÿ ñáîðíèêîì, ïðîâåðèòü åãî ñî 
ñòîðîíû èäåîëîãèè â ïàðòèéíîé îðãàíèçàöèè Âàøåãî ó÷ðåæäåíèÿ. À åùå ëó÷øå áûëî áû, ìíå 
êàæåòñÿ, åñëè áû Âû îãðàíè÷èëèñü òàíöåâàëüíûì è ðóêîäåëüíûì êðóæêîì, îòêàçàâøèñü 
îò äðàìàòè÷åñêîãî. Ïóñòü áóäåò ìåíüøå äåíåã, íî çàòî áîëüøå óâåðåííîñòè è ñïîêîé-
ñòâèÿ. <...> Ëþáëþ Âàñ âñå òàê æå íåæíî è ïðåäàííî, î÷åíü æäó áîëüøîãî îáñòîÿòåëüíîãî 
ïèñüìà. Íè â êîåì ñëó÷àå íå îãðàíè÷èâàéòå ñåáÿ â åäå, è, â ñëó÷àå íóæäû (õîòÿ áû è íå 
î÷åíü îñòðîé — íå íóæíî æäàòü êðàéíîñòè) òåëåãðàôèðóéòå — ÿ âñåãäà íàéäó äåíåã».

Ñì. òàêæå: Âñ. Ïåòðîâ, «Òóðäåéñêàÿ Ìàíîí Ëåñêî. Èñòîðèÿ îäíîé ëþáâè» — 
«Íîâûé ìèð», 2006, ¹ 11.

Ñì. òàêæå: Îëåã Þðüåâ, «Îäíîêëàññíèêè. Ïî÷òè ïîâåñòü î ïîñëåäíåì ïîêîëåíèè 
ðóññêîãî ëèòåðàòóðíîãî ìîäåðíèçìà: Âñåâîëîä Ïåòðîâ è Ïàâåë Çàëüöìàí» — «Íîâûé 
ìèð», 2013, ¹ 6.
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Ïðèðîäà — õðàì. Áåñåäó âåëà Òàòüÿíà Øàáàåâà. — «Ëèòåðàòóðíàÿ ãàçåòà», 2014, 
¹ 49, 10 äåêàáðÿ.

Ãîâîðèò Àëåêñàíäð Ñòðèæåâ, íåäàâíî îòìåòèâøèé ñâîå 80-ëåòèå: «Êîãäà æèçíü óæå 
ïîä çàíàâåñ, òî, åñòåñòâåííî, íè íà êàêèå ìîíóìåíòàëüíûå òðóäû íå çàìàõèâàåøüñÿ. 
ß çàíèìàþñü áîëüøå èñòî÷íèêîâåäåíèåì, ñîñòàâëÿþ áèáëèîãðàôèè. „Ëèòåðàòóðîâåä÷åñêèé 
æóðíàë” ÈÍÈÎÍ ÐÀÍ èçäàåò. Çäåñü ÿ äîâîëüíî ÷àñòî ïå÷àòàþ ðàçðàáîòêè. Ïî 
XVIII âåêó — î Õåðàñêîâå. Äîâîëüíî èçâåñòíûé ïîýò, à íèêàêîé ðàçðàáîòêè íå áûëî. 
Íàäî áûëî ñîçäàòü ïóòåâîäèòåëü ïî òâîð÷åñòâó, ñîáðàòü ïóáëèêàöèè î íåì çà äâà ñòîëå-
òèÿ. Ñäåëàë áèáëèîãðàôèþ ïî Ëåîíèäó Ôåäîðîâè÷ó Çóðîâó, ñïîäâèæíèêó è äóøåïðèêàç-
÷èêó Áóíèíà. Âïåðâûå ñîáðàë è èçäàë åãî ïðîèçâåäåíèÿ, ïèñàòåëü îí áûë î÷åíü äàðî-
âèòûé, óêîðåíåííûé! Ñäåëàë èñòî÷íèêîâåä÷åñêóþ ðàçðàáîòêó. Àðõèâ åãî, ê ñîæàëåíèþ, 
â Àíãëèè. Â èíòåðíåòå åñòü ñàéò „Ðóññêîå âîñêðåñåíèå”, òàì ñåìüñîò ñòðàíèö ïðîøëî 
ñïðàâî÷íûõ ìàòåðèàëîâ, ìíîþ ïîäãîòîâëåííûõ (ó ìåíÿ åñòü ïîìîùíèöà, ÿ òåïåðü óæå 
íå ìîãó â áèáëèîòåêó ñàì õîäèòü), — î çàáûòûõ òâîðöàõ ðóññêîé êóëüòóðû».

Ðàçãîâîð ñ Äìèòðèåì Äàíèëîâûì î ïðèðîäå ñëó÷àéíîãî. Áåñåäó âåë Âëàäèìèð 
Ãóáàéëîâñêèé. — «Ôîíä „Íîâûé ìèð”», 2014, 25 äåêàáðÿ <http://novymirjournal.ru>.

Ãîâîðèò Äìèòðèé Äàíèëîâ: «Ýòîò òåêñò Ïåðåêà, íàñêîëüêî ÿ çíàþ, íà ðóññêèé ÿçûê 
ïåðåâåäåí íå áûë… Êîãäà ÿ îá ýòîì òåêñòå óçíàë, ìíå î÷åíü ïîíðàâèëàñü ñàìà èäåÿ… Â 
÷åì çàêëþ÷àëñÿ òåêñò Ïåðåêà: â 74 ãîäó îí ïîòðàòèë íåñêîëüêî îñåííèõ äíåé íà òî, ÷òî 
îí ïðèõîäèë íà ïëîùàäü Ñåí-Ñþëüïèñ, ñàäèëñÿ ãäå-òî â êàôå íà óëèöå, íà îòêðûòîé, 
íàâåðíî, âåðàíäå, è ñèäåë. Íó ñìàðòôîíîâ òîãäà íå áûëî, è îí ñèäåë è â êàêîé-òî áëîê-
íîò çàïèñûâàë òî, ÷òî ïðîñòî âèäèò. Ïðîåõàë àâòîáóñ, ïðîøëà æåíùèíà â êðàñíîì ïàëü-
òî èëè òàì íà àâòîáóñå íàïèñàíà ðåêëàìà èëè ïðîåõàë ãðóçîâè÷îê ñ íàäïèñüþ „Îâîùè è 
ôðóêòû”. È ÿ, åùå äàæå íå ÷èòàÿ ýòîò òåêñò, êàê-òî ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî ýòî î÷åíü-î÷åíü 
èíòåðåñíûé ïðîöåññ, è ýòî áûëî áû çäîðîâî ïîïðîáîâàòü. ß, ïðàâäà, äîëãîå âðåìÿ çà ýòî 
íå áðàëñÿ, ïîòîìó ÷òî ÿ íàõîäèëñÿ â ïëåíó êàêèõ-òî ñîâåðøåííî äóðàöêèõ èäåé íàñ÷åò 
òîãî, ÷òî ýòî áóäåò íåêèé ïîâòîð, ÷òî Ïåðåê óæå ýòî íàïèñàë, òàê çà÷åì ýòî âñå äåëàòü. 
Íî ó ìåíÿ â ãîëîâå ýòî êàê-òî ñèäåëî».

Ñì. êíèãó Äìèòðèÿ Äàíèëîâà «Ñèäåòü è ñìîòðåòü» â íîÿáðüñêîì íîìåðå «Íîâîãî 
ìèðà» çà 2014 ãîä.

Ðàé è ïóñòîòà. Ïî÷åìó ôåðìåð â Ñëîâåíèè ïåðåâîäèò Äîñòîåâñêîãî è Ïåëåâèíà. 
Áåñåäó âåë Ïàâåë Áàñèíñêèé. — «Ðîññèéñêàÿ ãàçåòà» (Ôåäåðàëüíûé âûïóñê), 2014, 
¹ 282, 11 äåêàáðÿ; íà ñàéòå ãàçåòû — 10 äåêàáðÿ.

Ãîâîðèò ñëîâåíñêèé ïåðåâîä÷èê ðóññêîé ëèòåðàòóðû Áîðóò Êðàøåâåö: «Ìàêàíèíñêèé 
„Àíäåãðàóíä” — ýòî, íà ìîé âçãëÿä, ëó÷øèé òåêñò ðóññêîé ëèòåðàòóðû 90-õ ãîäîâ. Îí 
äîëãîå âðåìÿ áûë ìîåé íàñòîëüíîé êíèãîé. Ïîýòîìó ÿ è âçÿëñÿ çà ïåðåâîä. Öèòàòíîñòü 
â „Àíäåãðàóíäå” ñàìà ïî ñåáå íå ïðåäñòàâëÿåò ïðîáëåì äëÿ ïåðåâîäà, îíà ëèáî íîñèò 
äîâîëüíî äåêîðàòèâíûé õàðàêòåð â íà÷àëå ãëàâ, ëèáî äèàëîã ñ êëàññèêîé âåäåòñÿ àâòîðîì 
âïîëíå îòêðîâåííî. Õîòÿ èìåþòñÿ, êîíå÷íî, è ñïðÿòàííûå öèòàòû. „Àíäåãðàóíä” ñëîæåí 
äëÿ ïåðåâîäà ïî äðóãèì, ÷èñòî ñòèëèñòè÷åñêèì ïðè÷èíàì — îáîðâàííîñòü è íåäîñêàçàí-
íîñòü ôðàç, èõ ðèòì è î÷åíü áîëüøàÿ ýêñïðåññèâíîñòü. ß åãî ïåðåâîäèë ïðèìåðíî ãîä. 
„Áðàòüåâ Êàðàìàçîâûõ”, íàïðèìåð, ÿ òàêæå ïåðåâîäèë ïðèìåðíî ãîä, õîòÿ ýòîò ðîìàí â 
äâà ðàçà äëèííåå».

«ß åãî [ðîìàí «×àïàåâ è Ïóñòîòà»] â òå÷åíèå ãîäà ïðî÷èòàë 3 èëè 4 ðàçà. Âèäèìî, 
ÿ â íåì âñå-òàêè ÷òî-òî ïîíÿë è âñêîðå ñòàë ïåðåâîäèòü. Ýòî áûë ìîé ïåðâûé ïåðåâîä. 
ß ðåøèë, ÷òî òåêñò â äîñòàòî÷íîé ñòåïåíè ïðîáèâíîé è ÷òî ÿ ñìîãó íàéòè äëÿ íåãî èçäà-
òåëÿ. ß äîëãî ìó÷èëñÿ ñ íèì, îñîáåííî ñ âîñüìîé ãëàâîé — ñ áàíäèòñêèì àðãî, êîòîðûé 
â ñëîâåíñêîì ÿçûêå ïëîõî ðàçâèò».

Àëëàí Ðèä. Àïîêàëèïñèñ, ýñõàòîëîãèÿ è âåðà. Ðåëèãèîçíûå ìîòèâû â ïîýçèè 
Íàòàëüè Ãîðáàíåâñêîé. Ïåðåâîä ñ àíãëèéñêîãî Èãîðÿ Áóëàòîâñêîãî. — «Íîâîå ëè-
òåðàòóðíîå îáîçðåíèå», 2014, ¹ 5 (129).

«Ïîñêîëüêó Ãîðáàíåâñêàÿ îòìå÷àåò âëèÿíèå êðóãà [Ëåîíèäà] ×åðòêîâà, è îñîáåí-
íî — Ñòàíèñëàâà Êðàñîâèöêîãî, íà ñâîå ïîýòè÷åñêîå ðàçâèòèå, ìîæíî ïðåäïîëîæèòü, 
÷òî âàæíûå ýëåìåíòû ñâîåãî áóäóùåãî ðåëèãèîçíîãî ìèðîâîñïðèÿòèÿ îíà òîæå óñâîèëà 
îò ëþäåé, áëèçêèõ ê ×åðòêîâó. Îá ýòîì êðóãå ìàëî ÷òî èçâåñòíî, íî íåêîòîðûå ñëåäû, 
ïîçâîëÿþùèå ñäåëàòü êîå-êàêèå âûâîäû, îñòàëèñü. Êðîìå èçó÷åíè ÿ ïîòàåííîé ðóñ-
ñêîé ëèòåðàòóðû, ãðóïïà ×åðòêîâà, áåçóñëîâíî, èìåëà îòíîøåíèå è ê äðóãèì âàæíûì 
äóõîâíûì ïðîöåññàì. Ñîõðàíèëîñü î÷åíü ìàëî ñâåäåíèé î òîì, ÷òî èìåííî îáñóæäàëîñü 
íà ñîáðàíèÿõ êðóæêà ×åðòêîâà. <...> Êðîìå òîãî, ãðóïïà ×åðòêîâà áûëà â òî âðåìÿ, 
ïîæàëóé, åäèíñòâåííûì â ÑÑÑÐ êðóæêîì èíòåëëåêòóàëîâ, ÷üè ýñõàòîëîãè÷åñêèå è 
àïîêàëèïòè÷åñêèå íàñòðîåíèÿ ìîæíî ñîîòíåñòè ñ òåì, ÷òî âîëíîâàëî òîãäà çàïàäíûõ 
èíòåëëåêòóàëîâ».
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«Âñå, êòî èìåë ñ÷àñòüå áûòü çíàêîìûì ñ Ãîðáàíåâñêîé, çíàþò, ÷òî îíà áûëà óíè-
êàëüíîé, ýêñöåíòðè÷íîé ëè÷íîñòüþ, ïîëíîé ïðîòèâîðå÷èé è ïîäâåðæåííîé îøèáêàì, â 
òîì ÷èñëå è â ñâîèõ ðåëèãèîçíûõ âçãëÿäàõ, êîòîðûå áûëî òðóäíî îïðåäåëèòü îäíîçíà÷íî: 
âñåãäà îñòàâàëàñü êàêàÿ-òî çàãàäêà. Òî, ÷òî îíà áûëà ãëóáîêî ðåëèãèîçíà, íåñîìíåííî, è 
ýòî ÿñíî âèäíî èç åå ïîýçèè. Êàê ýòî îòðàæàëîñü â æèçíè Ãîðáàíåâñêîé — ïóñòü êàæ-
äûé, çíàâøèé åå, ðåøàåò ïî-ñâîåìó».

«Ðóññêèé ÿçûê íàõîäèòñÿ íà ýòàïå óòðàòû ãðàììàòè÷åñêèõ êàòåãîðèé». Èíòåðâüþ 
ñ ëèíãâèñòîì Êèðèëëîì Áàáàåâûì î ìàÿòíèêîâûõ èçìåíåíèÿõ â ãðàììàòèêå, êðåî-
ëèçàöèè ÿçûêîâ è ñîâðåìåííûõ ïðîöåññàõ â ðóññêîì. Áåñåäó âåë Èâàð Ìàêñóòîâ. — 
«ÏîñòÍàóêà», 2014, 16 äåêàáðÿ <http://postnauka.ru>.

Ãîâîðèò äîêòîð ôèëîëîãè÷åñêèõ íàóê Êèðèëë Áàáàåâ: «Íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî, ñîãëàñ-
íî „òåîðèè ñèíóñîèäû”, âñå ÿçûêè äâèæóòñÿ ïî îäíîé-åäèíñòâåííîé êðèâîé (îò ïðî-
ñòîãî ê ñëîæíîìó, à çàòåì îò ñëîæíîãî ê ïðîñòîìó), ñêîðîñòü ýòîãî äâèæåíèÿ äëÿ âñåõ 
ÿçûêîâ ðàçíàÿ».

«Êîíå÷íî, íîñèòåëþ ýòî íå òàê çàìåòíî, ïîòîìó ÷òî â ðàìêàõ îäíîãî ïîêîëåíèÿ 
ñ ÿçûêîì ïðàêòè÷åñêè íè÷åãî íå ïðîèñõîäèò. À âîò åñëè áû ìû ìîãëè ïîñìîòðåòü ñ 
ïòè÷üåãî ïîëåòà íà ÿçûê ïîñëåäíèõ 2-3 ñòîëåòèé, ìû áû óæå çàìåòèëè äîâîëüíî ìíîãî 
èçìåíåíèé, â òîì ÷èñëå òàêèõ, êîòîðûå ëåæàò íà ïîâåðõíîñòè. Çíàåòå ñòèõè Ïóøêèíà: 
„Íå ïîé, êðàñàâèöà, ïðè ìíå / Òû ïåñåí Ãðóçèè ïå÷àëüíîé: / Íàïîìèíàþò ìíå îíå / 
Äðóãóþ æèçíü è áåðåã äàëüíèé”? ×òî òàêîå „îíå”? Ýòî ìåñòîèìåíèå, êîòîðîå íà òîò 
ìîìåíò ñóùåñòâîâàëî, ôóíêöèîíèðîâàëî è âñåì áûëî ïîíÿòíî. Íà ñåãîäíÿøíèé äåíü 
ìû äóìàåì, ÷òî òàê áûëî ñäåëàíî ïðîñòî äëÿ ðèôìû. „Îíè”, „îíå” — êàêàÿ ðàçíèöà? 
À íà ñàìîì äåëå ýòî ôîðìà 3-ãî ëèöà æåíñêîãî ðîäà ìíîæåñòâåííîãî ÷èñëà. Èëè òîæå 
Ïóøêèí: „Ãëóøü è ñíåã… Íàâñòðå÷ó ìíå / Òîëüêî âåðñòû ïîëîñàòû / Ïîïàäàþòñÿ îäíå”. 
Ýòî òîæå ôîðìà ÷èñëèòåëüíîãî æåíñêîãî ðîäà. Íàì îíè êàæóòñÿ àðõàè÷íûìè».

Ôåëèêñ Ñàíäàëîâ. Ïîýòè÷åñêèå ñáîðíèêè Ìàìëååâà è Âèòóõíîâñêîé êàê ñâè-
äåòåëüñòâî âîçâðàùåíèÿ 90-õ. — «Àôèøà-Âîçäóõ», 2014, 18 äåêàáðÿ <http://vozduh.
afisha.ru>.

«Ïðàêòè÷åñêè îäíîâðåìåííî âûøëè êíèãè äâóõ àãåíòîâ çàïðåäåëüíîãî â ðóññêîé 
ñëîâåñíîñòè — „Íåâèäàííàÿ Áûëü” Þðèÿ Ìàìëååâà è „Ìèð êàê âîëÿ è ïðåñòóïëåíèå” 
Àëèíû Âèòóõíîâñêîé. Îí — ýçîòåðè÷åñêèé äèññèäåíò, íàïèñàâøèé íåñêîëüêî ñàìûõ 
æóòêèõ ñòðàíèö â èñòîðèè ëèòåðàòóðû, ïèñàòåëü, êëþ÷åâàÿ ôèãóðà â Þæèíñêîì êðóæêå, 
îòêóäà âûøëè Äóãèí, Äæåìàëü è ìíîæåñòâî äðóãèõ ëþäåé, èãðàþùèõ íå ïîñëåäíþþ ðîëü 
â ôîðìèðîâàíèè èäåîëîãèè íîâîãî âåêà. Îíà — ïîýò, ìàñòåð ñòèõîòâîðíîãî ìðàêîáåñèÿ 
è õóäîæåñòâåííîãî ýïàòàæà, æèâóùèé â óçêîì, íî ñïëî÷åííîì êðóãå ïî÷èòàòåëåé».

«Ìðàêîáåñèå ïðèçâàíî áûòü ãëóáîêèì — èíà÷å îíî íå ðàáîòàåò. <...> Òîò ñëîé 
êîíòðêóëüòóðû, íà êîòîðîì ïîñòðîèëà ñâîþ áàøíþ èç ñëîíîâîé êîñòè Âèòóõíîâñêàÿ, 
äàâíî ïåðåñòàë ïëîäîíîñèòü, åãî ðàçíåñëè íà áàøìàêàõ äåñÿòêè òûñÿ÷ ëþäåé. Ìàìëååâ 
æå âñåãäà áëåñòÿùå ôîðìèðîâàë ñâîå îêðóæåíèå — êóëüòóðà ïðîøëîãî âåêà äëÿ íåãî íå 
òîòåì, à æèâûå ëþäè: âîò Áåððîóç, ñ êîòîðûì îí áûë çíàêîì ëè÷íî, âîò õîäèâøèé â 
åãî ó÷åíèêàõ Äóãèí, âîò Áåêêåò, ñ êîòîðûì îíè îáìåíèâàëèñü ïèñüìàìè: íî ñâîè êíèãè 
îí ïîñâÿùàåò íå èì, à ïðîñòûì ëþäÿì, ìÿòåæíûì íåäîòûêîìêàì, ðåøèâøèì áðîñèòü 
âûçîâ ìèðîçäàíèþ».

Ñëàâÿíîôèëüñòâî: òîñêà ïî Õðèñòèàíñêîé Åâðîïå. Èíòåðâüþ ñ äîöåíòîì êàôåäðû 
èñòîðèè ðóññêîé ôèëîñîôèè ôèëîñîôñêîãî ôàêóëüòåòà ÌÃÓ Àëåêñååì Êîçûðåâûì. 
Áåñåäîâàë Þðèé Ïóùàåâ. — «Ôîìà», 2014, ¹ 12; íà ñàéòå æóðíàëà — 23 äåêàáðÿ 
<http://foma.ru>.

Ãîâîðèò Àëåêñåé Êîçûðåâ: «È âèäÿ, êàê ýòà Åâðîïà óõîäèò, êàê òîíåò ýòîò Òèòàíèê 
õðèñòèàíñêîé öèâèëèçàöèè, ïîêîëåáëåííûé ñîáûòèÿìè 1789 ãîäà, ñëàâÿíîôèëû îáðà-
ùàþòñÿ ê Ïðåäàíèþ, ê òîìó, ÷òî ìîæåò óäåðæàòü ôîðìû ïðåæíåé êóëüòóðû, ñöåìåí-
òèðîâàòü èõ. Ñëàâÿíîôèëû íå ïûòàëèñü âåðíóòü Ðîññèþ â äîïåòðîâñêîå ïðîøëîå. Èõ 
ïðîåêò áûë óñòðåìëåí â áóäóùåå».

«Ñëàâÿíîôèëû áûëè ôèëîñîôû êóëüòóðû, à íå ôèëîñîôû ïîëèòèêè. Ê íèì ñòîèò 
îáðàùàòüñÿ â ïîèñêàõ öåííîñòåé äëÿ íàöèîíàëüíî-êóëüòóðíîé äîêòðèíû, à íå èñêàòü ó 
íèõ êîíêðåòíûõ ïîëèòè÷åñêèõ ðåöåïòîâ».

«Ìåñòîì, ãäå ðîæäàåòñÿ äâîðÿíñêàÿ êóëüòóðà, ÿâëÿåòñÿ óñàäüáà èëè ìîíàñòûðü. 
Ìåñòîì, ãäå ðîæäàåòñÿ ðàçíî÷èííàÿ êóëüòóðà, ÿâëÿþòñÿ ïèâíàÿ, ñúåìíàÿ êâàðòèðà, 
ìåáëèðîâàííûå êîìíàòû. Òóò èìååò çíà÷åíèå ñàìà îðãàíèêà êóëüòóðíûõ ôîðì».

«Äà, ôîðìû êóëüòóðû óâàæèòåëüíîãî îáùåíèÿ ïîñòåïåííî ïðèìèòèâèçèðóþòñÿ, à òî 
è âûðîæäàþòñÿ. È äàæå òå êóõîííûå ïîñèäåëêè, êîòîðûå åùå áûëè â ñîâåòñêèå âðåìå-
íà è ñîçäàâàëè ñâîè ôîðìû êîììóíèêàöèè, íûíå óòðà÷åíû. Âñïîìíèì äàæå ñîâåòñêèå 
ôèëîñîôñêèå êðóæêè. Êàê òðàíñëèðîâàëèñü ôèëîñîôñêèå ñâÿçè â ñîâåòñêîé êóëüòóðå? 
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Áûë êðóã Â.  Ñ. Áèáëåðà, êðóã ã.   Ñ. Ïîìåðàíöà. Áûë Ý.  Â. Èëüåíêîâ, êîòîðûé ïðè-
ãëàøàë ê ñåáå äîìîé ñòóäåíòîâ è ñòàâèë èì ïëàñòèíêè ñ çàïèñÿìè îïåð Âàãíåðà. Äàæå 
Â. Â. Áèáèõèí ïðèãëàøàë ê ñåáå äîìîé ñòóäåíòîâ».

Ñíû ïèñàòåëÿ íà âåðõíåé ïîëêå. Âàëåðèé Ïîïîâ ïðåäñòàâèë ñâîè íîâûå êíè-
ãè. Òåêñò: Ñâåòëàíà Ìàçóðîâà. — «Ðîññèéñêàÿ ãàçåòà» (Ñòîëè÷íûé âûïóñê), 2014, 
¹ 279, 8 äåêàáðÿ; íà ñàéòå ãàçåòû — 7 äåêàáðÿ.

Ãîâîðèò Âàëåðèé Ïîïîâ: «Ëèõà÷åâà ïðèíÿòî ïðåäñòàâëÿòü òàêèì ïðàâèëüíûì, 
ñîëèäíûì, äàæå ñêó÷íûì ÷åëîâåêîì. À Äìèòðèé Ñåðãååâè÷ áûë ðèñêîâûì, îòâàæíûì, 
ïîðîé àâàíòþðèñòè÷íûì, ñìåëî øåë ïðîòèâ íåêîòîðûõ ïðîïèñíûõ èñòèí. È ïîáåäèë. 
Äîâëàòîâà ìíîãèå îöåíèâàëè êàê ðàçðóøèòåëÿ, òÿæåëîãî íåóäà÷íèêà, ïîçâîëÿþùåãî 
ñåáå íåïðîñòèòåëüíûå îøèáêè, íî íàïèñàâøåãî ïî÷åìó-òî âäðóã ãåíèàëüíûå ðàññêàçû. 
ß ïîêàçûâàþ âñþ ãåíèàëüíîñòü ðèñêîâàííûõ åãî ïîñòóïêîâ, äàâøèõ åìó ëó÷øèå ñþæå-
òû, íî ñòîèâøèõ æèçíè».

«Î Çîùåíêî ÿ òîæå ïèøó êàê î ïîáåäèòåëå. À òî âñå: „Æäàíîâ, Æäàíîâ! Ïîãóáèë, 
ïîãóáèë”. Íà ñàìîì äåëå ýòî Æäàíîâ ïîãèá â èõ ñòû÷êå, ïðè÷åì íàâñåãäà. Ñåé÷àñ â íåì 
ïûòàþòñÿ íàéòè õîòü ÷òî-òî ïîëîæèòåëüíîå, êàê-òî „âîññòàíîâèòü”... À Çîùåíêî ñèÿåò ó 
íàñ íà òóìáî÷êàõ! Íåñ÷àñòíûé, ãîâîðÿò. À ó íåãî ïî 30 êíèã â ãîä âûõîäèëî — è êàêèõ! 
À êàêèå æåíùèíû îáîæàëè åãî! ß íàñëàæäàëñÿ ýòîé ðàáîòîé, êàê áû ïðèìàçûâàëñÿ ê 
åãî óñïåõàì...»

Êàðåí Ñòåïàíÿí. Äðóãîìó êàê ïîíÿòü òåáÿ? Åùå ðàç î âñòðå÷å ïèñàòåëÿ è ÷èòà-
òåëÿ. — «ÍÃ Ex libris», 2014, 4 äåêàáðÿ.

«Âñïîìèíàþ íåäàâíþþ ïåðåäà÷ó ïî òåëåêàíàëó „Êóëüòóðà”: îáñóæäàëñÿ ðîìàí 
„Èäèîò”. Òàì îäèí èç ó÷àñòíèêîâ çàÿâèë: âî âñåõ òðàãåäèÿõ ó Äîñòîåâñêîãî âèíîâàòà 
æåíùèíà. Íåñìîòðÿ íà ýêñòðàâàãàíòíîñòü òàêîãî çàêëþ÷åíèÿ, ÿ áû è ýòó òî÷êó çðåíèÿ 
âêëþ÷èë â ñîáîðíîå ïîíèìàíèå Äîñòîåâñêîãî. Êàê è ïîÿâëÿþùèåñÿ â ïîñëåäíèå ãîäû 
ðàáîòû ïî „îïðàâäàíèþ” Ñìåðäÿêîâà è ò. ï.».

Ñòîëåòèå Äèëàíà Òîìàñà â Íüþ-Éîðêå. Áåñåäà ñ ïîýòîì Âëàäèìèðîì Ãàíäåëü-
ñìàíîì. Áåñåäó âåë Àëåêñàíäð Ãåíèñ. — «Ðàäèî Ñâîáîäà», 2014, 22 äåêàáðÿ <http://
www.svoboda.org>.

Ãîâîðèò Âëàäèìèð Ãàíäåëüñìàí: «Ïåðâîå äåòñêîå ñòèõîòâîðåíèå áûëî íàïèñàíî îò 
èìåíè ñîáàêè, êîòîðàÿ âñåõ êóñàåò çà íîãè, è Äèëàí âïîñëåäñòâèè èçîáðàæàë ýòó ñîáàêó 
â áàðàõ, ñòàíîâÿñü íà ÷åòâåðåíüêè è õâàòàÿ êîãî íè ïîïàäÿ».

«Ñ äðóãîé ñòîðîíû áûëî ðîìàíòè÷åñêîå ïðåäñòàâëåíèå î ïîýòå, ïðåäïîëàãàâøåå 
ìàñêó, è ýòà ðàçáîéíè÷üÿ ìàñêà îïðåäåëèëà æèçíåííîå ïîâåäåíèå ïîýòà. Òóò ðàç-
íîîáðàçíàÿ ñìåñü èç öèíèçìà, ðàçãóëà, âûñîêîïàðíîé ïîçû è ïðî÷åé åðóíäû. Îäíîé 
äåâóøêå îí ðàñøèôðîâàë ñâîå âàëëèéñêîå èìÿ êàê „êíÿçü òüìû”, õîòÿ îíî çíà÷èò 
„äèòÿ ìîðÿ”. Åìó íóæåí áûë íå ïðîñòî ðîìàíòèçì, íî òàêîé ãèáåëüíûé, ÷òî ëè, ðîìàí-
òèçì. Îí ãîâîðèë, íàïðèìåð, ÷òî ó íåãî òóáåðêóëåç è îí ñêîðî óìðåò. Óòðèðîâàë, è 
ñèìóëèðîâàë, è êðàñîâàëñÿ, ïîòîì ïåðååõàë â Ëîíäîí, ñòàë ïèòü... Âåë ñåáÿ êàê ïîïàëî, 
âîðîâàë...»

«Åãî ïåðåâîäèëè õîðîøèå è î÷åíü õîðîøèå ïåðåâîä÷èêè è ïîýòû. Èâàí Åëàãèí, 
Âëàäèìèð Áðèòàíèøñêèé, Àíäðåé Ñåðãååâ, Àðêàäèé Øòûïåëü, Âàäèì Ìåñÿö, Âàñèëèé 
Áåòàêè è äðóãèå».

Ñì. òàêæå: Äèëàí Òîìàñ, «Ìîé ãåðîé íà ðóêå ñâîåé îãîëÿåò íåðâ» (ïåðåâîä ñ àíãëèé-
ñêîãî è ïðåäèñëîâèå Àðêàäèÿ Øòûïåëÿ) — «Íîâûé ìèð», 2010, ¹ 4.

Àíäðåé Ñòîëÿðîâ. Ãåðîé íàøåãî âðåìåíè. — «Äðóæáà íàðîäîâ», 2014, ¹ 11.
«<...>„ãåðîé íàøåãî âðåìåíè” — ýòî âîâñå íå åäèíè÷íûé îáðàç, ÿâëÿþùèéñÿ îáùèì 

äëÿ âñåõ. Êàê ïðàâèëî, ñóùåñòâóþò äâå ÷åòêèå ãðóïïû, êîòîðûå êîíêóðèðóþò ìåæäó 
ñîáîé çà óìû è äóøè ëþäåé».

«Â äåéñòâèòåëüíîñòè ãåðîé íàøåãî âðåìåíè íå ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ÷èñòî èäåîëî-
ãè÷åñêóþ êîíñòðóêöèþ, âîçíèêàþùóþ êàê áû „èç íè÷åãî”. Îí îïèðàåòñÿ íà âíÿòíóþ 
îíòîëîãè÷åñêóþ îñíîâó, êîòîðóþ, íà íàø âçãëÿä, ñëåäîâàëî áû íàçâàòü ýòíè÷åñêîé àâà-
òàðîé. Ïîïðîáóåì êîíòóðíî î÷åðòèòü ýòî ïîíÿòèå».

Ñåðãåé Ñòðàòàíîâñêèé. «Ïîëíîñòüþ çà÷åðêèâàòü ñîâåòñêóþ ïîýçèþ íåïðàâèëü-
íî». Äåíèñ Ëàðèîíîâ ïîãîâîðèë ñ êëàññèêîì ëåíèíãðàäñêîé íåïîäöåíçóðíîé ëèòå-
ðàòóðû î åãî íîâîé êíèãå, ó÷èòåëÿõ è ñîâðåìåííèêàõ. — «Colta.ru», 2014, 23 äåêàáðÿ 
<http://www.colta.ru>.

«Ïðîïï âîçëàãàë íà ìåíÿ îïðåäåëåííûå íàäåæäû. Â îäíîì èç íåäàâíî îïóáëèêîâàí-
íûõ åãî ïèñåì (ê Àííå Íåêðûëîâîé) îí ïèøåò, ÷òî íàäååòñÿ íà ìåíÿ êàê íà áóäóùåãî 



ÁÈÁËÈÎÃÐÀÔÈ×ÅÑÊÈÅ ËÈÑÒÊÈ236

ôîëüêëîðèñòà. Íî ÿ ñêîðî ïîíÿë, ÷òî ìåíÿ áîëüøå èíòåðåñóåò ïîýçèÿ, îñîáåííî ïîýçèÿ 
Ñåðåáðÿíîãî âåêà, è ïåðåøåë â ñåìèíàð Äìèòðèÿ Åâãåíüåâè÷à Ìàêñèìîâà, êîòîðîãî ÿ 
ñ÷èòàþ ñâîèì ãëàâíûì ó÷èòåëåì».

«Íåëüçÿ ñêàçàòü, ÷òî ýòî ÷òî-òî íîâîå äëÿ ìåíÿ: òàêèå ïåðñîíàæè ïîÿâëÿëèñü è 
ðàíüøå. Áûëî äîâîëüíî ìíîãî òåêñòîâ, êîòîðûå ÿ íàçûâàë „ñòèõîòâîðåíèÿìè â ìàñêå”: 
òàì ÿ ãîâîðþ íå îò ñâîåãî ëèöà, à îò ëèöà êàêîãî-òî ÿâíî íåïîõîæåãî íà ìåíÿ ïåðñîíà-
æà. Íà ìîé âçãëÿä, íà ýòîì ïîñòðîåíà ïîýçèÿ Ïðèãîâà, êîòîðûé ãîâîðèò îò ëèöà íåêîåãî 
óñëîâíîãî ñîâåòñêîãî ÷åëîâåêà, ñîâåòñêîãî Êàíäèäà. Ó íåãî ýòî ïðîâåäåíî ïîñëåäîâà-
òåëüíî, ÿ æå ìàñêîé „ïðîñòîãî ñîâåòñêîãî ÷åëîâåêà” ïîëüçîâàëñÿ ëèøü èíîãäà». 

«×òî æå êàñàåòñÿ ïîñëåäíåé êíèãè, òî â íåé ÿ ïûòàþñü ãîâîðèòü êàê îò ñåáÿ, òàê è 
îò äðóãèõ. Ñòðåìëþñü äîâåñòè äî àáñóðäà ÷óæîå ñîçíàíèå. Íîâîãî â ýòîì íè÷åãî íåò, ýòî 
ïðèñóòñòâóåò óæå ó Ïðèãîâà, ê ñòèõàì êîòîðîãî ÿ âñåãäà îòíîñèëñÿ ñ áîëüøèì èíòåðåñîì. 
Äðóãîå äåëî — áûâàëî òàê: ñòèõîòâîðåíèå âðîäå „â ìàñêå”, ãåðîé åãî ÿâíî íå ÿ… òåì íå 
ìåíåå ÷óæîé ãîëîñ íà÷èíàåòñÿ ñáèâàòüñÿ íà ìîé ãîëîñ, ïðîèñõîäèò ñâîåãî ðîäà ñíÿòèå 
„ìàñêè”».

Åãîð Õîëìîãîðîâ. Ïðåîäîëåíèå êîñìè÷åñêîãî ñêåïòèöèçìà. Î òðóäíûõ ïðîñòðàí-
ñòâàõ Ãàëàêòèêè è òÿæåëûõ âðåìåíàõ èõ îñâîåíèÿ. — «Èçâåñòèÿ», 2014, 24 äåêàáðÿ 
<http://izvestia.ru>.

«Ðóññêàÿ êîñìîíàâòèêà ïî ïðåæíåìó çíàåò êàê — êàê ñäåëàòü, êàê äîñòàâèòü, êàê 
ñýêîíîìèòü, â êîíöå êîíöîâ. <...> Íî âîò ñ îòâåòîì íà äðóãîé âîïðîñ çà÷åì íàøà êîñ-
ìè÷åñêàÿ ïðîãðàììà çàøëà â òóïèê».

«Íå âèäÿ îáåùàííûõ ôàíòàñòèêîé ëåãêèõ óñïåõîâ è íå ïîíèìàÿ òðóäíîé ðàáîòû 
ëþäåé íà òÿæåëûõ àïïàðàòàõ, ÷åëîâå÷åñòâî â 1970 — 1980-å îòâåðíóëîñü îò êîñìîñà, 
ïðåäïî÷òÿ ýêñïàíñèþ â ñâîé âíóòðåííèé ìèð, â ñôåðó â ëó÷øåì ñëó÷àå çíàíèé, â õóä-
øåì — ãðåç».

«Ðîññèÿ, ìíå äóìàåòñÿ, ìîãëà áû ïðåäëîæèòü ïðÿìî ïðîòèâîïîëîæíóþ êîíöåïöèþ 
ïîñòèæåíèÿ êîñìîñà — ïåðåñòàòü ñêðûâàòü òå òðóäíîñòè, ñ êîòîðûìè äàåòñÿ êàæäûé 
øàã çà ïðåäåëàìè çåìíîãî ïðèòÿæåíèÿ. ×åëîâåê äîëæåí îñîçíàòü òðóäíûé è îïàñíûé, 
ñìåðòîíîñíûé ìèð, êîòîðûé æäåò åãî íà âûõîäå èç óþòíîãî êîêîíà íàøåé ïëàíåòû. 
Äîëæåí îùóòèòü ðåàëüíóþ öåíó êàæäîãî øàãà íà îðáèòó è äðóãèå ïëàíåòû. Îí äîëæåí 
âîñõèòèòüñÿ òåì, êàê ìû, ïî ñóòè, ñ ïåðâîáûòíûì è ïî ñåé äåíü èíñòðóìåíòàðèåì óæå 
ìîæåì òåì íå ìåíåå âñåðüåç îáñóæäàòü âîïðîñû î áàçàõ íà Ëóíå è Ìàðñå. Õîòÿ åùå 
ñàìè íå ïîíèìàåì òîëêîì, çà÷åì îíè íàì íóæíû: „âîñêðåøåíèÿ îòöîâ”, â îòëè÷èå îò 
ãëîáàëüíûõ ýïèäåìèé, ïîêàìåñò íå íàìå÷àåòñÿ». 

«×åëîâåê, ñ òðóäîì äîñòèãàþùèé íåâîçìîæíîãî, ãîðàçäî ïðèñïîñîáëåííåå ÷åëîâåêà, 
ñ ëåãêîñòüþ âîîáðàæàþùåãî íåâîçìîæíîå. Ýòîò âêóñ ïðåîäîëåíèÿ, âûõîäà çà ïðåäåëû — 
íå ìåíåå ñèëüíûé ñòèìóë ê îñâîåíèþ êîñìîñà, ÷åì íàñëàæäåíèå êàðòèíêîé, è ãîðàçäî 
áîëåå âåñîìîå îïðàâäàíèå áîëüøèõ çàòðàò».

Íàòàëèÿ ×åðíûõ. Ñòåêëî, ñìÿã÷àþùåå óäàð. «Ñåìíàäöàòü ìãíîâåíèé âåñíû» 
æåíñêèìè ãëàçàìè. — «Ëèterraòóðà», 2014, ¹ 31, 16 äåêàáðÿ <http://literratura.org>.

«Ôèëüì î ñàìîì ñòðàøíîì, íî íå ïóãàåò. Íàîáîðîò, âî âñåé ýòîé äëèííîé è òðîãà-
òåëüíî íåëîâêîé ëåíòå åñòü óíèêàëüíàÿ òåðàïåâòè÷åñêàÿ ñîñòàâëÿþùàÿ, êîòîðóþ íåâîç-
ìîæíî âûäåëèòü: ïðîãîâîðèòü, ïîä÷èíèòü òåðìèíó. Íî îíà åñòü. Ïÿòíî ñâåòà, êîòîðîå 
áðîäèò îò ëèöà ê ëèöó, îò ôðàçû ê ôðàçå. Íè â îäíîì äðóãîì ôèëüìå îíî íå âñòðå÷àåòñÿ, 
è, âîçìîæíî, òîëüêî ýòèì ðàññåÿííûì òåïëûì ñâåòîì è ìîæíî îáúÿñíèòü íåâåðîÿòíóþ 
ïîïóëÿðíîñòü „Ñåìíàäöàòè ìãíîâåíèé âåñíû”. Øòèðëèö — ôîíîì».

«„Ùèò è ìå÷” Áàñîâà ïðåêðàñåí, íî åãî íàçâàíèå — êèíîðîìàí — âïîëíå èñ÷åð-
ïûâàþùåå. Ýòîò ôèëüì — ÷åòêàÿ ôîðìà. „Îøèáêà ðåçèäåíòà” Äîðìàíà ñòàëà ëåêàëîì 
îòå÷åñòâåííîãî ôèëüìà î ðàçâåä÷èêàõ. Óäàëîñü íàéòè ãåðîÿ, õàðàêòåð, ñþæåò. Íî âäðóã 
ïîÿâèëñÿ ôèëüì, ñêîðåå ïîõîæèé íà ðå÷ü â ñèëüíîì âîçáóæäåíèè, ïðåðûâàåìóþ îáìîðî-
êàìè. Íà áåñêîíå÷íîå äâèæåíèå èç ñíà â ñîí, ñ ïðîâàëàìè è âíåçàïíûìè ïðîáóæäåíèÿ-
ìè, òàê õîðîøî ïðîïèñàííûìè â êîíöå êàæäîé ñåðèè. „Ñåìíàäöàòü ìãíîâåíèé âåñíû”. 
Ôèëüì-ãðåçà ñ îòêðûòûìè ãëàçàìè».

×òî óïóñêàåò èñêóññòâîâåäåíèå, ãîâîðÿ î ñîâðåìåííîì èñêóññòâå: ïÿòü òåçèñîâ Åëå-
íû Ïåòðîâñêîé. T&P ïóáëèêóåò ëåêöèþ Åëåíû Ïåòðîâñêîé, ïðî÷èòàííóþ â ðàìêàõ 
âûñòàâêè íîìèíàíòîâ ïðåìèè Êàíäèíñêîãî. [Àíäðåé Øåíòàëü] — «Òåîðèè è ïðàê-
òèêè», 2014, 2014, 9 äåêàáðÿ <http://theoryandpractice.ru/posts>.

«Òàê èëè èíà÷å, ìû äîëæíû ïîíèìàòü, ÷òî òðàäèöèîííîå èñêóññòâîçíàíèå íå âûõî-
äèò çà ïðåäåëû èçîáðàæåíèÿ, à åñëè è âûõîäèò, òî ïîä ýòèì ïîíèìàåòñÿ íåêàÿ òðàíñ-
öåíäåíöèÿ, òî åñòü ïîòóñòîðîííîñòü, ïîñòèæåíèå êîòîðîé ñëóæèò çàäà÷àì èñêóññòâà. 
Ýòî ìîæåò áûòü è áîã, è êðàñîòà, è ãàðìîíèÿ, è Ñìûñë ñ áîëüøîé áóêâû — â ëþáîì 
ñëó÷àå ýòî ïðåäñòàâëåíèå î íåêîåé ãëóáèíå, êîòîðóþ êðèòèêó èëè èñêóññòâîâåäó ïðåä-
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ñòîèò îáíàðóæèòü ñ ïîìîùüþ àïïàðàòà, êîòîðûé äàåò åìó â ðóêè åãî äèñöèïëèíà. Íî ÿ 
õî÷ó îáðàòèòü âàøå âíèìàíèå íà òî, ÷òî ñîâðåìåííûå ôèëîñîôû è òåîðåòèêè èñêóññòâà 
äàâíî ïîäîøëè ê ïîíèìàíèþ òîãî, ÷òî ïðîáëåìà ñìûñëà ñåãîäíÿ â âûñøåé ñòåïåíè 
ïîäâåøåíà».

«Åñëè ãîâîðèòü îá ýòîì ïðîùå, ñîâðåìåííîå èñêóññòâî â ñàìîì øèðîêîì ñìûñëå 
îðèåíòèðóåòñÿ íà ôðàãìåíò. Ñìûñëîâàÿ öåëîñòíîñòü çàìåíÿåòñÿ ôðàãìåíòîì».

Îëåã ×óõîíöåâ. Ðîçàíîâ ïðàâ. Ñòèõè. — «Çíàìÿ», 2015, ¹ 1.
Íåïîõîæèé ×óõîíöåâ.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
èç áåñïàìÿòñòâà ëåò èç ïîòåìîê
äîóòðîáíûõ ãäå áðåäèò ñòàðèê
è þðîäèâûé ãðåçèò ðåáåíîê
èçâëåêàåò è âÿæåò ÿçûê
è äèêòóåò ïîñëåäíþþ âîëþ
è âíóøàåò êàê âåðòåð îäåò
â ñàâàí ñëàâû âçáîäðè ðåòèâîå
ó ìåíÿ íåóäà÷íèêîâ íåò
.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Î ïîýòè÷åñêèõ êíèãàõ Îëåãà ×óõîíöåâà 2013 ãîäà ñì.: Àðòåì Ñêâîðöîâ, «50 ñëó÷àåâ 
ïîýçèè» — «Íîâûé ìèð», 2014, ¹ 11.

Ìèõàèë Ýïøòåéí. Ñâåðõïîýçèÿ è ñâåðõ÷åëîâåê. — «Çíàìÿ», 2015, ¹ 1.
«„Ïîýçèÿ — âåçäå, ãäå çà íåìíîãèìè ÷åðòàìè îïðåäåëåííîãî çàìêíóòîãî îáðàçà 

ñòîèò ìíîãîîáðàçèå çíà÷åíèé”, — ïèñàë À. À. Ïîòåáíÿ. Ïîýòè÷åñêîå ñëîâî, â îòëè÷èå îò 
ïðîçàè÷åñêîãî è îñîáåííî íàó÷íîãî (ñòðîãî îïðåäåëåííîãî òåðìèíà), ñòðåìèòñÿ ê ïðå-
äåëüíîìó ðàñøèðåíèþ, âáèðàåò çíà÷åíèÿ äðóãèõ ñëîâ. Ñîâðåìåííûé ÷åëîâåê, âîïðåêè 
õîäÿ÷åìó ïðåäñòàâëåíèþ î åãî ïðàãìàòè÷íîñòè, ñòàíîâèòñÿ ñóùåñòâîì âñå áîëåå ïîýòè-
÷åñêèì. Èìåííî öèâèëèçàöèÿ ÕÕ—ÕÕI âåêîâ ñîçäàåò ýòîò íîâûé, òðàíñêóëüòóðíûé òèï 
ëè÷íîñòè — ìóëüòèâèäóóìà, êîòîðîìó òåñíî â ðàìêàõ îäíîé êóëüòóðû, îäíîãî ÿçûêà. Ýòî 
÷åëîâåê íîâîãî îáðàçà, âîèñòèíó „îáðàçíîå”, ìåòàôîðè÷åñêîå ñóùåñòâî. Â ýòîì òðàíñ-
ýòíè÷íîì, òðàíñëèíãâèñòè÷íîì èíäèâèäå „ïðÿìîå çíà÷åíèå”, èñêîííàÿ èäåíòè÷íîñòü 
óñòóïàåò ïåðåíîñíûì çíà÷åíèÿì».

«Ýòè âèäû òâîð÷åñòâà íå âìåùàþòñÿ â ðàìêè èçâåñòíûõ èñêóññòâ è „ïîýçèé” è çàäà-
þò ñìûñë áóäóùåìó ÷åëîâå÷åñòâà. Ïåðâàÿ èç ýòèõ íîâûõ ìóç — àíòðîïîýéÿ (îò ãðå÷åñêî-
ãî anthropos, ÷åëîâåê + poieo, äåëàòü, òâîðèòü, ïðîèçâîäèòü). Àíòðîïîýéÿ — ñîâîêóïíîñòü 
âñåõ ïðàêòèê, íàïðàâëåííûõ íà ñîçäàíèå è ïåðåñîçäàíèå ÷åëîâå÷åñêèõ ñóùåñòâ».

Ñîñòàâèòåëü Àíäðåé Âàñèëåâñêèé

ÈÇ ËÅÒÎÏÈÑÈ «ÍÎÂÎÃÎ ÌÈÐÀ»
Ìàðò

25 ëåò íàçàä — â ¹ 3 çà 1990 ãîä íàïå÷àòàíû âîñïîìèíàíèÿ Íàòàëèè Âîâñè-
Ìèõîýëñ «Ìîé îòåö — Ñîëîìîí Ìèõîýëñ».

55 ëåò íàçàä — â ¹ 3 çà 1960 ãîä íàïå÷àòàíà ïîâåñòü Âëàäèìèðà Òåíäðÿêîâà 
«Òðîéêà, ñåìåðêà, òóç».

80 ëåò íàçàä — â ¹ 3 çà 1935 ãîä íàïå÷àòàíà ïîýìà Áîðèñà Êîðíèëîâà «Ìîÿ 
Àôðèêà».

85 ëåò íàçàä — â ¹ 3 çà 1930 ãîä íàïå÷àòàíî ñòèõîòâîðåíèå Ñåìåíà Ëèïêèíà 
«C ïðîãîðêëûì, ñòðåìèòåëüíûì äûìîì...»



Ðóêîïèñè íå ðåöåíçèðóþòñÿ è íå âîçâðàùàþòñÿ.

Òåêñòû, ïðèñëàííûå íà ýëåêòðîííûõ íîñèòåëÿõ è ïî ýëåêòðîííîé ïî÷òå, à òàêæå 
ðóêîïèñè îáúåìîì áîëåå 12 àâò. ë. íå ðàññìàòðèâàþòñÿ.

Ñëîâåñíîå ñî÷åòàíèå «ÍÎÂÛÉ ÌÈÐ» çàðåãèñòðèðîâàíî ÇÀÎ «Ðåäàêöèÿ æóðíàëà 
„Íîâûé ìèð”» â êà÷åñòâå òîâàðíîãî çíàêà ïî êëàññàì ÌÊÒÓ 16, 38, 41, 42.

Àäðåñ ðåäàêöèè: 127994, ÃÑÏ-4, Ìîñêâà, Ìàëûé Ïóòèíêîâñêèé ïåð., ä. 1/2.
 Òåëåôîíû: ãëàâíûé ðåäàêòîð — (495) 650-57-02, çàìåñòèòåëü ãëàâíîãî ðåäàêòîðà — (495) 650-91-81,
îòäåë ïðîçû — (495) 694-54-96, îòäåë ïîýçèè — (495) 629-56-92, îòäåë êðèòèêè — (495) 650-57-02,

äëÿ ñïðàâîê, ïðîäàæà æóðíàëîâ — (495) 694-08-29.
Ýëåêòðîííàÿ ïî÷òà: nmir2007@list.ru

ïî âîïðîñàì çàðóáåæíîé ïîäïèñêè: novi-mir@mtu-net.ru
Ñåòåâîé æóðíàë «Íîâûé ìèð»: http://www.nm1925.ru Ł http://novymirjournal.ru/

Ñâèäåòåëüñòâî Ìèíèñòåðñòâà Ðîññèéñêîé Ôåäåðàöèè ïî äåëàì ïå÷àòè, òåëåðàäèîâåùàíèÿ è ñðåäñòâ 
ìàññîâûõ êîììóíèêàöèé ÏÈ ¹ 77-15286 îò 28 àïðåëÿ 2003 ã.

Ó÷ðåäèòåëü è èçäàòåëü — ÇÀÎ «Ðåäàêöèÿ æóðíàëà „Íîâûé ìèð”».
Ñäàíî â íàáîð 28.01.2015 ã. Ïîäïèñàíî ê ïå÷àòè 1.03.2015 ã. Ôîðìàò áóìàãè 70½108 1/16. Áóìàãà êí.-æóðí.

Îôñåòíàÿ ïå÷àòü. Îáúåì 15,0 ïå÷. ë., 21,0 óñë. ïå÷. ë., 27,0 ó÷.-èçä. ë.

Òèðàæ 3000 ýêç. Çàê. 546-2015. Öåíà äîãîâîðíàÿ.

Îòïå÷àòàíî â ÀÎ «Êðàñíàÿ Çâåçäà»,
123007, ã. Ìîñêâà, Õîðîøåâñêîå øîññå, 38

Òåë.: (495) 941-28-62, (495) 941-34-72, (495) 941-31-62
http://www.redstarph.ru   e-mail: kr_zvezda@mail.ru

Îáùåñòâåííûé ñîâå ò :  Ä. Ï. Áàê, Ï. Â. Áàñèíñêèé, À. Ã. Áèòîâ, Ñ. Ã. Áî÷àðîâ, 
À. Ã. Âîëîñ, Ä. À. Ãðàíèí, Á. Ï. Åêèìîâ,  Ô. À. Èñêàíäåð, Þ. Ì. Êàãðàìàíîâ, À. À. Êèì, 

Ð. Ò. Êèðååâ, Þ. Ì. Êóáëàíîâñêèé, À. Ñ. Êóøíåð, À. Í. Ëàòûíèíà, Á. Í. Ëþáèìîâ, 
À. Ì. Ìàð÷åíêî, Â. Ñ. Íåïîìíÿùèé, È. Á. Ðîäíÿíñêàÿ, Î. À. Ñëàâíèêîâà, 

Ì. Î. ×óäàêîâà, Î. Ã. ×óõîíöåâ

Ãëàâíûé  ðåäàêòîð  À. Â. Âàñèëåâñêèé

Ïåðâûé  ç àìåñ òèòåëü  ã ë àâíîãî  ð åäàêòîðà  Ì. Â. Áóòîâ

Ðåäàêöèîííàÿ  êîëëå ãèÿ :  Ì. Ñ. Ãàëèíà, Â. À. Ãóáàéëîâñêèé, Ì. Á. Èîíîâà, 
Ñ. Ï. Êîñòûðêî, Ï. Ì. Êðþ÷êîâ (çàì. ãëàâíîãî ðåäàêòîðà), Î. È. Íîâèêîâà

Êîìïüþòåðíàÿ âåðñòêà  —  Ì. À. Êàãàíîâà 

SUMMARY

*
This issue publishes the first part of Maria Galina’s novel «The Autochthones», a short 

novel by Vladimir Berezin «Water and Ice» and also a short story by Victor Kertanov «Let 
It Be How It Has Been Since the Beginning». 

A poetry section of this issue is composed of new poems by  Valery Chereshnya, 
Andrey Tavrov, Kirill  Kovaldzhy and Mikhail Sinelnikov.

The sections offerings are following:
Close distant: In her article «One Day of Professor Yury Lotman» Tatiana Kuzovkina 

writes about a searching raid of  KGB at Lotman’s home in 1970.
Essais: «A Birth of Malone» — Anatoly Ryasov writes about early prose of Samuel  

Beckett.
Polemics: An article by Andrey Ranchin «The Restive Steed and Timid Deer / Must 

Ne’er Be Harnessed to One Cart» continues discussion on advantages and disadvantages 
of Uniform State Examination System which was raised in ¹ 12, 2014.

Literature studies: Oleg Lekmanov in his article «The Ode to Stalin» reviews the 
famous «demonstration of loyalty» by Osip Mandelstam in the general context of poetical 
Staliniana of those years.



×àñòíûå ëèöà è îðãàíèçàöèè, íàõîäÿùèåñÿ â ëþáîé òî÷êå çåìíîãî øàðà 
çà ïðåäåëàìè Ðîññèéñêîé Ôåäåðàöèè è ñòðàí ÑÍÃ, ìîãóò ïîäïèñàòüñÿ íà æóðíàë 
«ÍÎÂÛÉ ÌÈÐ» áåç ïîñðåäíèêîâ, êðóãëûé ãîä, ñ ëþáîãî ìåñÿöà, íà ëþáîé ñðîê 
è íà ëþáîå êîëè÷åñòâî ýêçåìïëÿðîâ.

ÑÏÎÑÎÁ ÇÀÊÀÇÀ: ïî ôàêñó, ïî ýëåêòðîííîé ïî÷òå èëè ïî Çàÿâêå 
(ñì. íèæå).

ÑÏÎÑÎÁ ÎÏËÀÒÛ: 100 % ïðåäîïëàòû íà ñ÷åò ÇÀÎ «Ðåäàêöèÿ æóðíàëà 
„Íîâûé ìèð”» ¹ 40702840938040101095 â Ìîñêîâñêîì áàíêå ÎÀÎ 
«Ñáåðáàíê Ðîññèè» Ðîññèéñêàÿ Ôåäåðàöèÿ, Äîï. îôèñ ¹ 01536, êîðð. ñ÷åò 
30301840638000603804.

Çàÿâêà ïðèíèìàåòñÿ ê èñïîëíåíèþ ñ ìîìåíòà ïîñòóïëåíèÿ äåíåã íà ñ÷åò 
ðåäàêöèè. Î âîçìîæíîñòè êóïèòü íîìåðà æóðíàëà çà ïðîøëûå ãîäû ìîæíî 
óçíàòü â ðåäàêöèè.

ÑÒÎÈÌÎÑÒÜ îäíîãî ýêçåìïëÿðà â 2015 ãîäó: $ 10.
ÑÒÎÈÌÎÑÒÜ ãîäîâîãî êîìïëåêòà: $ 120.
ÇÀÎ «Ðåäàêöèÿ æóðíàëà „Íîâûé ìèð”» îáÿçóåòñÿ: îòïðàâëÿòü çàêàç÷èêàì 

æóðíàëû â ýêñïîðòíîì èñïîëíåíèè (áåëîé îáëîæêå) ïî ïî÷òå áàíäåðîëüþ 
â òå÷åíèå 5 äíåé ñ ìîìåíòà âûõîäà òèðàæà çà ñ÷åò ðåäàêöèè, îáìåíèâàòü 
áðàêîâàííûå ýêçåìïëÿðû èëè ïîâòîðíî âûñûëàòü íå ïîëó÷åííûå çàêàç÷èêîì 
ýêçåìïëÿðû çà ñ÷åò ðåäàêöèè, íåìåäëåííî èíôîðìèðîâàòü çàêàç÷èêîâ î âñåõ 
çàòðàãèâàþùèõ èõ èçìåíåíèÿõ (îáúåì æóðíàëà, ïåðèîäè÷íîñòü, öåíà è ïðî÷.).

Ñ ìîìåíòà ïåðåäà÷è îïëà÷åííîãî òèðàæà æóðíàëà íà Ìîñêîâñêèé ïî÷òàìò 
îáÿçàòåëüñòâà ïðîäàâöà ñ÷èòàþòñÿ âûïîëíåííûìè è ïðàâî ñîáñòâåííîñòè 
ïåðåõîäèò ê ïîäïèñ÷èêó.

Àäðåñ ðåäàêöèè: Ðîññèÿ, 127994, ÃÑÏ-4, Ìîñêâà, Ê-6,
Ìàëûé Ïóòèíêîâñêèé ïåðåóëîê, 1/2, ñòð. 1 Ðåäàêöèÿ æóðíàëà «Íîâûé ìèð».

Òåëåôîí/ôàêñ: (495) 694-08-29, (495) 650-62-13.
E-mail: novi-mir@mtu-net.ru

Çàÿâêà íà ïîäïèñêó íà æóðíàë «ÍÎÂÛÉ ÌÈÐ»
(âûðåçàòü èëè êñåðîêîïèðîâàòü Çàÿâêó,

çàïîëíèòü è îòïðàâèòü â ðåäàêöèþ ïî ïî÷òå èëè ïî ôàêñó ëèáî
îòïðàâèòü âñå òðåáóåìûå â Çàÿâêå ñâåäåíèÿ ïî ôàêñó èëè ïî ýëåêòðîííîé ïî÷òå)

ß (ôàìèëèÿ, èìÿ èëè íàçâàíèå îðãàíèçàöèè) 

ïðîøó ïîäïèñàòü ìåíÿ íà åæåìåñÿ÷íûé æóðíàë «Íîâûé ìèð»

ñ  (ìåñÿö, ãîä)   íà  ìåñÿöåâ.

Êîëè÷åñòâî ýêçåìïëÿðîâ 

Ñòîèìîñòü çàêàçà  (÷èñëî ìåñÿöåâ x ÷èñëî ýêçåìïëÿðîâ x $ 10).

Äàòà îïëàòû (Çàÿâêà çàïîëíÿåòñÿ è îòïðàâëÿåòñÿ â ðåäàêöèþ ïîñëå îïëàòû) 

Êîíòàêòíûé òåëåôîí (ôàêñ, e-mail) 

Àäðåñ äëÿ îòïðàâêè æóðíàëà (ïî÷òîâûé èíäåêñ, ñòðàíà, ãîðîä, óëèöà, äîì, èìÿ è 

ôàìèëèÿ ïîëó÷àòåëÿ) 

Ïîäïèñü çàêàç÷èêà è äàòà çàïîëíåíèÿ Çàÿâêè 



ÓÂÀÆÀÅÌÛÅ ×ÈÒÀÒÅËÈ!

Ïîäïèñíûå èíäåêñû «Íîâîãî ìèðà» â çåëåíîì Îáúåäèíåííîì êàòàëîãå 
«Ïîäïèñêà-2015. Ïðåññà Ðîññèè»: 70636 — äëÿ èíäèâèäóàëüíûõ ïîäïèñ÷èêîâ è 
áèáëèîòåê, 16410 — äëÿ ïðåäïðèÿòèé è îðãàíèçàöèé. Ñïðàøèâàéòå ýòîò êàòàëîã 
âî âñåõ îòäåëåíèÿõ ñâÿ çè.

Òå èç âàñ, êòî èìå åò âîç ìîæ íîñòü ïðè õî äèòü çà æóð íà ëîì â ðå äàê öèþ «Íî âî ãî 
ìè ðà», ìî ãóò îôîð ìèòü ëüãîò íóþ ïîä ïè ñ êó ïî àä ðå ñó: Ìà ëûé Ïó òèí êîâ ñêèé ïå ðå-
óëîê, 1/2, ñòð. 1 (ì. «Ïóø êèí ñêàÿ», «×å õîâ ñêàÿ», «Òâåð ñêàÿ»), â ïî íå äåëü íèê, 
âòîð íèê, ñðå äó, ÷åò âåðã ñ 11 äî 18 ÷à ñîâ. Â ðå äàê öèè ìîæ íî ïðè îá ðå ñ òè îò äåëü íûå 
íî ìå ðà «Íî âî ãî ìè ðà» (íîìåðà 2015 ãîäà ïî 250 ðóá. çà ýêçåìïëÿð). Æóð íà ëû 
âû äà þò ñÿ ïîä ïè ñ ÷è êàì â ïî íå äåëü íèê, âòîð íèê, ñðå äó, ÷åò âåðã ñ 11 äî 18 ÷à ñîâ. 
Ñïðàâ êè ïî òåë. (495) 694-08-29.

Ðàñ ïðî ñò ðà íå íè åì æóðíàëà «Íîâûé ìèð» çà ðóáåæîì çàíèìàþòñÿ:

ãåðìàíñêàÿ ôèðìà «Êóáîí óíä Çàãíåð»: Kubon & Sagner. D-80328 
Mäunchen Germany. Tel. (089) 54-218-130. Fax (089) 54-218-218. E-mail: 
postmaster@kubon-sagner.de  Ñàéò: http://www.kubon-sagner.de/ksinfo

àìåðèêàíñêàÿ ôèðìà «Èñò Âüþ Ïàáëèêåéøåíç»: East View Publications, Inc. 
3020 Harbor Lane North Minneapolis, MN 55447 USA. Tel. (763) 550-0961. 
Fax (763) 559-2931. Â Ìîñêâå òåë. (495) 318-09-37, ôàêñ (495) 318-08-81

ÇÀÎ «ÌÊ-Ïåðèîäèêà»: 129110, ã. Ìîñêâà, ïð-ò Ìèðà, 57. Òåë. (495) 672-71-93, 
ôàêñ (495) 306-37-57. E-mail: info@periodicals.ru

Óâàæàåìûå çàðóáåæíûå ïîäïèñ÷èêè!

Ýêçåìïëÿðû æóðíàëà, ïðåäíàçíà÷åííûå äëÿ ðàñïðîñòðàíåíèÿ

çà ïðåäåëàìè Ðîññèè è ñòðàí ÑÍÃ,

âûõîäÿò â îáëîæêå áåëîãî öâåòà ñ íàäïèñüþ «Novy Mir».

Ïðèîáðåòàÿ «Íîâûé ìèð» â ãîëóáîé îáëîæêå, âû îòäàåòå ñâîè äåíüãè 

ôèðìàì, íå ñâÿçàííûì îôèöèàëüíûì êîíòðàêòîì ñ æóðíàëîì,

÷òî íàíîñèò ðåäàêöèè ôèíàíñîâûé óùåðá.

Âû î÷åíü ïîìîæåòå «Íîâîìó ìèðó», îôîðìëÿÿ ïîäïèñêó

÷åðåç íàøèõ îôèöèàëüíûõ ðàñïðîñòðàíèòåëåé

èëè ÷åðåç ðåäàêöèþ æóðíàëà.
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