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Публикация. Воспоминания.
Сообщения

Владимир КАНТОР

ТРУДНОЕ СБЛИЖЕНИЕ: 
ЗАЙЦЕВ И СТЕПУН*

Все как�то просто и непросто с этим писателем. Вроде,
все пишущие о Борисе Зайцеве (1881—1972) называют
его классиком, позиция его человеческая и писательская
всегда была бескомпромиссна, вызывает уважение; чувст�
во достоинства (что так важно для художника) он всегда
сохранял. Но определения его творчества как�то смутны и
расплывчаты. Акварелист, импрессионист, истинно рус�
ский писатель. И даже Федор Степун (1884—1965), напи�
савший одну из самых больших прижизненных статей о
Зайцеве (причем юбилейную — в 1961 году!), чтобы ска�
зать о писателе — ставит его в контекст, в сравнение, чего
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он никогда не делал, когда писал о Бунине или Андрее Бе�
лом, Александре Блоке или Вячеславе Иванове. Три чет�
верти статьи заняты анализом то Шмелева (в связи с Зай�
цевым), то Л. Андреева (в связи с Зайцевым), то Блока
(опять в той же связи), а потом Степун пытается понять
Зайцева через тексты самого писателя о Жуковском, Тур�
геневе и Чехове.

Время их реальных первых встреч определить трудно,
хотя круг общения был общий («Мусагет»), но тогда — до
революции — они прошли мимо друг друга. Степун был
начинающий философ, неокантианец, а потому — по обще�
му представлению — чуждый родных российских проблем.
Как правило, общее мнение обманчиво, и Степун стал од�
ним из самых ярких описателей и толкователей пред� и по�
революционной России. Но в то время он был мало кому
известен. А Зайцев был уже весьма известным писателем,
автором многих рассказов и нашумевшей повести «Агра�
фена» (1908), переводчик Флобера, в 1916 году начало вы�
ходить его семитомное собрание сочинений. Еще до рево�
люции знаменитый критик Ю. Айхенвальд включил очерк
о Зайцеве в свой третий выпуск «Силуэтов», где писал:
«На горизонте русской литературы тихо горит чистая звез�
да Бориса Зайцева. У нее есть свой особый, с другими не
сливающийся свет, и от нее идет много благородных уте�
шений. Зайцев нежен и хрупок, но в то же время не сходит
с реалистической почвы, ни о чем не стесняется говорить,
все называет по имени; он часто приникает к земле, к низ�
менности, — однако сам остается не запятнан, как солнеч�
ный луч. Он душою своей возносится над “миром тесноты
и тьмы”, поднимается к Филону�философу, к предвечному
божеству гностиков, но не гнушается и тем, что внизу. Это
удивительное сочетание натурализма и поэтичности, эта
наивная небрезгливость уверенного в себе хрустального
писателя вызывает и в душе читающего то очищение, то
аристотелевское “катарзис”, от которого бесконечно дале�
ки многие произведения современного слова. Чистый, на�
сквозь пронизанный солнцем, верный сын его, Зайцев и
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сам пронизывает жизнь светом тихим, светом славы; он
чувствует святость природы и человека, и это именно со�
ставляет его охрану, его палладиум в жизненных скитани�
ях, сквозь гущу грубой обыденности»1. В 1918 году был
опубликован самый известный его роман «Голубая звез�
да», роман странный, до сих пор, на мой взгляд, не проана�
лизированный как следует. Но о нем позже.

Зайцев был писатель чеховско�бунинской школы, у
Степуна же на всю жизнь осталось пристрастие к немец�
кому романтизму, соответственно в России — к символи�
стам. Уже за рубежом он открыл для себя, задолго до Но�
белевской премии, Ивана Бунина как самого крупного
русского писателя современности. Надо сказать, что Бу�
нин и его окружение высоко ценили художественный
вкус Степуна. Бунин считал, что он лучше всех сумел объ�
яснить его прозу. Его домочадцы разделяли мнение мэтра,
часто посылая Степуну для оценки свои рукописи еще до
публикации. Имеет смысл привести дневниковую запись
Галины Кузнецовой 1932 года, пославшей философу текст
своего романа «Пролог»: «Одобрительно благожелатель�
ный отзыв Степуна о моей рукописи. Самое приятное то,
что он услышал и запомнил мой собственный голос, кото�
рый он называет “печальным и задумчивым”»2. Хочу сра�
зу оговориться, что в своей статье я не собираюсь коммен�
тировать отношения Степуна и Бунина в связи с уходом
возлюбленной нобелевского лауреата к сестре Степуна —
Марге. Об этом слишком много написано. Тема моя дру�
гая — для меня существенно, что через восприятие прозы
Бунина, вживание в нее, романтик и аналитик символиз�
ма Степун воспринял реализм Зайцева.
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Хотя не сразу. Сохранилось его письмо к Бунину, где о
Зайцеве он отзывается совсем без восхищения. 16 марта
1951 года Степун писал Бунину из Мюнхена: «Боюсь, что
Зайцев обиделся на меня, так как я отказал Мельгунову
написать статью о нем, но мне это было бы трудно, так как
моя любовь к нему как к калужанину, выросшему, как и я,
на Оке, сильно превышает мою оценку его как писателя, но
это между нами»3. Возможно, это было связано с размолв�
кой между Буниным и Зайцевым. Не совсем пустяковой,
когда М. Цетлина из Нью�Йорка прислала Зайцеву пись�
мо, в котором описывала, что Бунин «перекинулся» на сто�
рону Советов. Основания были, Бунин почти вернулся в
Советскую Россию, но вовремя повернул обратно. Беда
была в том, что Зайцев показывал это письмо без разреше�
ния Бунина эмигрантской диаспоре. И Бунин в эти годы
разорвал с Зайцевым все отношения. Помирились они пе�
ред смертью Бунина. И к семидесятилетию Зайцева Сте�
пун не написал ни строчки. Но, как говорят, писатель в
России должен жить долго. И вот к восьмидесятилетию
писателя Степун пишет одну из лучших статей о Зайцеве.

В тексте статьи он дает, быть может, лучшее определе�
ние художественных особенностей прозы Бориса Констан�
тиновича Зайцева: «Природа лиризма родственна природе
музыки. “Голубая звезда” и “Дом в Пасси” исполнены зай�
цевской музыки. С этой музыкой связана и степень пла�
стичности выведенных им персонажей. Они очень видны,
очень пластичны, как в психологическом, так и в социоло�
гическом смысле. Но они пластичны пластичностью ба�
рельефа, а не скульптуры. Они как бы проплывают перед
читателем, но не останавливаются перед ним. Они не
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скульптурны. Их нельзя обойти кругом. В искусстве Зай�
цева, взятом в целом, нет толстовского начала. Но это не
недостаток его творчества, а его особенность, связанная
прежде всего с религиозной настроенностью его души.
Двухмерное изображение Алексея�Божьего человека на
иконе вполне естественно, но Божий человек, трехмерно
высеченный из мрамора, уже проблематичен»4. Итак, ба�
рельефность, но барельефность предполагает и некую пря�
моту изображения, без погружения в душевные изломы.
Все трагические судьбы своих героев Зайцев дает как бы
извне, глазами наблюдателя, изображает то, что видит. Но
эта прямота придавало силу его публицистике.

Но все же вернемся в Серебряный век, время становле�
ния и Зайцева, и Степуна. Это было, пожалуй, самое сво�
бодное для культуры время. Правда, как потом стало понят�
но, скорее всего, это был танец на краю пропасти. Впрочем,
и Достоевский, и Соловьев, и Леонтьев в будущем России
провидели катастрофу и наступление режима, который бу�
дет много жестче и мрачнее, чем засыпающее самодержа�
вие. Вообще, уходящая эпоха, уходящий дракон позволяет
подопечному населению некие вольные деяния. И вот
царь�освободитель взорван бомбой, террор становится бы�
том русской жизни. Достоевский увидел в русском буду�
щем «шигалевщину», бесов, кровавые пятерки, в общем то,
что надвинулось на Россию. Леонтьев в 1891 году произнес
мрачные слова, что именно Россия родит из своих недр ан�
тихриста. В 1900 году Вл. Соловьев по сути дела подтвер�
дил его слова в своей «Краткой повести об антихристе»,
расписал это явление в символических, но вполне внятных
образах. Повесть была переведена на много языков. В 1908
году был опубликован роман�трактат «Антихрист» знаме�
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нитого писателя и богослова Валентина Свенцицкого. Сро�
ки близились. Но накануне европейской катастрофы —
Первой мировой войны — никто не хотел верить в мрачные
пророчества. Поставленные Художественным театром «Бе�
сы» Достоевского были восприняты некоторыми с востор�
гом, но так называемой прогрессивной общественностью —
с недоумением. Горький увидел выражение мещанской пси�
хологии в поисках Достоевским ответов на роковые вопро�
сы человеческого бытия.

Степун довольно резко выступил против Горького, сти�
листически и мировоззренчески тот был ему абсолютно
чужд. Зайцев, казалось бы, как реалист должен бы по�друго�
му отнестись к писателю, с ницшеанским напором взявше�
му на себя патронаж русского реализма. Но Зайцеву всегда
претили властные призывы. Как справедливо заметил о нем
А. Кара�Мурза: «Можно сказать, что Борис Зайцев стал од�
ним из интеллектуальных лидеров процесса, важного для
русского “Серебряного века”, — во многом спонтанного, но
со временем все более акцентированного. Это характерный
процесс размежевания двух пространств — “пространства
власти” и “пространства культуры”, создающегося в значи�
тельной степени переживаниями “паломничеств” в Европу.
То было движение, однозначно плодотворное для самоопре�
деления русской культуры, но весьма неоднозначное для
российской политики. Ведь значительная часть творческих
сил периодически (и иногда надолго) как бы самоустраня�
лась с арены политики, оставляя “один на один” официозное
охранительство и нарастающий русский радикализм, други�
ми словами, — Реакцию и Революцию»5. Действительно,
«пространства власти» он и впрямь не принимал, от кого бы
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это ощущение власти ни исходило. В общем�то, настоящий
христианин, — как сказал когда�то Лютер, — отдает свою во�
лю Богу, зато независим от земного начальства.

В эти годы в России происходила в интеллектуальных
кругах своего рода переориентация православия на протес�
тантские принципы. Самая влиятельная и знаменитая кни�
га тех лет — сборник «Вехи» (1909) — призывала к созда�
нию протестантской этики труда на основе православия.
Поэтому так претило Зайцеву всякое земное властное нача�
ло. Он мог бы вполне повторить следом за гиппонским епи�
скопом, что все правительства на земле суть разбойничьи
шайки. Скажем, о Горьком он написал позже, в 1932 году,
так: «Встретиться с Горьким пришлось очень скоро, у Лео�
нида Андреева. Высокий, сутулящийся, в блузе с ремеш�
ком, слегка закинутая голова с плоскими прядями волос,
небольшие бойкие глаза, вздернутый нос, манера покручи�
вать рыжеватые усики, закладывать руку за пояс�ремешок
блузы, что�нибудь изрекать, окая по�нижегородски... — та�
ким он помнится. Большая, все растущая слава. И некото�
рое уже “знамя”, наклон влево. Чехов — чистая литература.
Горький — вывеска для некоего буревестничества. В этом
смысле он роковой человек. Литературно “Буревестник”
его убог. Но сам Горький — первый, в ком так ярко вырази�
лась грядущая (плебейская) полоса русской жизни. Неве�
лик в искусстве, но значителен, как ранний Соловей�Раз�
бойник. Посвист у него довольно громкий... раздался на
всю Россию — и в Европе нашел отклик. Не удивляюсь, что
сейчас Сталин так приветствует его: сам�то Сталин, со
своими экспроприациями, бомбами, темными друзьями
был всегда двоюродным братом Горького. Горький лишь
вращался в более приличном мире. (Этот просвещенный
мир, увы, долго не распознавал истинного его лица...)»6.
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Вот здесь и возникает вопрос. В его лучшей, по обще�
му мнению, вещи, «Голубой звезде», совершенно отсутст�
вует тема умирающей власти в атмосфере больной и схо�
дящей с ума России. Не увидел он и грядущей власти
нового и жестокого мира. Возможно, ему застил глаза
патриотический мираж. Не забудем, что уже четыре года
идет страшная война, на которой Степун воевал как ар�
тиллерист, а потому (да и не только потому) ненавидел
патриотические призывы к войне. А Зайцев в 1917 году
издал брошюру «Беседа о войне», где обвинял Германию
в агрессивности, призывал к войне до победного конца и
т. п. В романе Зайцева рассказывается об изломанной и
нервической жизни в эти годы московских миллиарде�
ров, интеллигентных дам, которые словно не видят, что
уже три года идет страшная война, по сути дела, бойня,
что Россия на краю пропасти, а среди этих дам, то стро�
гого, то сравнительно легкого поведения, три мужских
персонажа. Первый это некто Никодимов, шулер, быв�
ший военный разведчик, альфонс, мистически боящийся
лифтов (постоянный непонятный сон о швейцаре перед
лифтом), при этом еще и гомосексуалист, пытающийся
картами обеспечить своего любовника. Погибает он глу�
по, раздавленный лифтом, упав в лифтовую шахту, куда
указал ему рукой таинственный швейцар из сна. Потом
некто Ретизанов, словно вышедший из романов Федора
Сологуба, беседующий со «своими гениями», стреляю�
щийся с Никодимовым на дуэли из�за русской танцов�
щицы, вроде Айседоры Дункан, умирает, когда узнает,
что она, оставив его, уезжает с каким�то англичанином в
Европу добывать себе мировую славу. И, наконец, вроде
бы главный герой с характерными и говорящими именем
и фамилией — Алексей Христофоров, — стилистикой ре�
чи очень напоминающий князя Мышкина или Алешу
Карамазова. Видно, сам Зайцев это чувствовал, ибо в
тексте указал рифмовку с романом Достоевского: «— А
скажите, — вдруг спросил Ретизанов, — когда вы читаете
“Идиота”, то чувствуете вы некоторую атмосферу как бы
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ультрафиолетовых лучей всюду, где появляется князь
Мышкин? Такая нематериальная фосфоресценция...» Но
ультрафиолет у Достоевского дан в контексте великих
страстей, русской трагедии, которая выворачивает наиз�
нанку души героев, в том числе и у князя Мышкина. А
Христофоров — из того типа людей, которых иронически
зовут «христосиками», он и в самом деле может только
говорить слова о голубой звезде Веге красивой барышне
Машуре, всем послушный, ни с кем не входящий во
внутренний контакт. Поэтому все смерти романа кажут�
ся случайностью. Я бы назвал одну здесь явную удачу
Зайцева: образ гимназиста «из простых», жениха Машу�
ры — явное предвестие влюбленного в Лару Стрельнико�
ва из «Доктора Живаго».

Находившийся в действующей армии Степун писал
по поводу ура�патриотических философствований:
«Ужаснейшая ложь нашей идеологии. “Отечественная
война”, “Война за освобождение угнетенных народно�
стей”, “Война за культуру и свободу”, “Война и св. Со�
фия”, “От Канта к Круппу” — все это отвратительно тем,
что из всего этого смотрят на мир не живые, взволнован�
ные чувством и мыслью пытливые человеческие глаза, а
какие�то слепые бельма публицистической нечестности
и философского доктринерства»7. А реальность, или, по
словам Степуна, «эмпирия» войны, была другой: «Они
вряд ли узревают, что здесь над миллионами людей, по�
ставленных в ряды защитников родины, отнюдь не
созерцанием идеи, а принудительной силой государст�
венной власти ежедневно приводятся в исполнение не�
известно кем по какому праву вынесенные смертные
приговоры. Они не узревают, что подавляющее боль�
шинство воюет только потому, что попытка избежать ве�
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роятной смерти в бою ведет прямым путем к неминуе�
мой смерти по суду через повешение»8. Отсюда, безус�
ловно, вырастала вся чудовищная жестокость будущего
большевизма. Во всяком случае, здесь и жертвы, и кровь
были уже настоящие и готовили Россию к большевист�
ским теургическим действам. Степун видел вокруг себя
то состояние умов, которое он позднее назовет «метафи�
зической инфляцией»9. Напомню наблюдение Бердяева:
«Новый антропологический тип вышел из войны, кото�
рая и дала большевистские кадры»10.

В 1918 году вернувшийся с фронта в Петроград
Степун вовлекается в политическую борьбу, пытаясь от�
стоять идею демократического представительства.
Становится начальником политуправления военного
министерства с Борисом Савинковым во главе при Вре�
менном правительстве. Ему кажется, что наступила в
России эпоха устроения правового демократического об�
щества. Но в России разгорается и торжествует хаос.
Степун чудом несколько раз как бывший офицер избега�
ет гибели. Как и Зайцев, как и большинство русских ин�
теллектуалов, он остается в России, ответив как�то доп�
рашивавшему его чекисту, что нельзя сыну бежать от
постели больной матери. Зайцев и Степун оказываются
единомышленниками, людьми, пытающимися выстоять
в бесовском разгуле, о котором Зайцев позже написал
так: «Та осень девятнадцатого года была удивительна, ни
на что не похожа. Грозная, страшная осень даже в приро�
де. Метели начались в октябре. Все задувало, заносило,
рвало, разбрасывало. Погибала в свисте вьюг вековая
Россия, Как описать, что сказать о сердцах наших в те

355

8 Степун Федор (Н. Лугин). Из писем прапорщика�артиллериста.
С. 68—69.

9 Степун Федор. Путь творческой революции // Степун Ф. А.
Сочинения. С. 430.

10 Бердяев Н. А. Самопознание. М.: Книга, 1991. С. 230.



дни? Чем выразить глубину отчаяния? Разве плачем на
реках Вавилонских...»11.

Бытовая жизнь ладилась плохо. В московской Лавке
писателей русские литераторы были вынуждены сами про�
давать свои книги. Степун в мемуарах писал: «Приезжая
из деревни, я каждый раз заходил на Большую Никитскую,
где торговали Бердяев, пристрастный поклонник Флобера
и несправедливый хулитель его друга Тургенева Грифцов,
милый Борис Зайцев, нежный беллетрист с душою поэта и
профилем Данте, эстетически обесцененным жиденькою
бородкою земского врача»12. Здесь все точно ухвачено —
чеховское начало в творчестве писателя и его бесконечную
любовь к Италии, к Данте. Стоит напомнить, что Зайцев
всю жизнь работал над переводом «Божественной коме�
дии», и в 1961 году опубликовал первую часть — «Ад». Он
прекрасно понимал и видел, каков есть ад на земле. Рус�
ский изгнанник чувствовал духовное родство с флорен�
тийским изгнанником. Даже в большевистской разорен�
ной Москве он пытался показать близость русского ада
дантовскому. Зайцев вспоминал: «В Лавке Писателей вы�
вешивается плакат “Цикл Рафаэля”, “Венеция”, “Данте”.
Председатель этого учреждения Муратов. Члены — Осор�
гин, Дживелегов, Грифцов, я и др. читаем в аудитории на
углу Мерзляковского и Поварской, там были Высшие
Женские курсы. В Дантовском цикле у нас и “дантовский
пейзаж”, и Беатриче, и дантова символика»13.

В эти же годы начинается более тесный контакт Сте�
пуна и Зайцева. Поневоле люди, занимавшие близкую
позицию, пытавшиеся противопоставить большевикам не
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партийную или вооруженную борьбу, а духовную незави�
симость, оказывались рядом. Степун вспоминал: «В 1922 г.
в книгоиздательстве “Шиповник” вышел под моей редак�
цией номер одноименного журнала». Рассказывая об уси�
лиях, которые ему пришлось приложить, Степун с гордо�
стью замечает, что это был «литературно�философский
сборник, ни одним словом не свидетельствовавший о том,
что он вышел в советской Москве, а не в эмигрантском
Париже»14. Он, правда, не сообщает, что одним из текстов
сборника был лучший рассказ Зайцева «Улица Св. Нико�
лая», рассказ об Арбате, как выражающем христианскую
суть Москвы. И этот рассказ, как и статья самого Степу�
на «Театр будущего (Трагедия и современность)» были
заявлением той позиции, которая в те годы казалась
единственной альтернативой большевизму, — попыткой
понять и спасти, как формулировал это Степун, «религи�
озный смысл пронесшейся над нами катастрофы»15. В
1922 году оба они оказались в эмиграции. Степун был
среди изгнанных мыслителей, писателей, историков, ко�
торым была предложена эта «высшая мера» с предупреж�
дением, что в случае их незаконного возвращения на Ро�
дину им грозит смертная казнь. Любопытно, что поводом
к ярости Ленина послужил сборник, выпущенный Степу�
ном, «Освальд Шпенглер и Закат Европы». Вполне куль�
туртрегерский сборник был назван вождем «литератур�
ным прикрытием белогвардейской организации»16. В
результате была выработана политика по высылке инако�
мыслов за пределы Советской России. Зайцев в начале
20�х чуть не умер от тифа, был спасен женой, не отходив�
шей от него ни на минуту. И, как бывало в хаосе тех лет,
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был отпущен на лечение за границу. Думаю, это было ва�
риантом все той же высылки неугодных властям деятелей
культуры. Высылали, понимая, что Зайцев не вернется.
Он и не вернулся.

Дальше, в сущности, вся жизнь эмигрантов была
посвящена одной задаче — осмыслить, что же такое эта вы�
гнавшая их Россия, почему народ принял сторону анти�
христианского, даже антихристова, движения, как созна�
вать себя в этом контексте. Степун пишет большой цикл
философско�публицистических статей «Мысли о Рос�
сии», печатая их в «Современных записках». В 1929 году
он там же печатает свой роман «Николай Переслегин», ко�
торый вчерне закончил еще в большевистской России.
Здесь стоит сказать, что Степун, как многие русские мыс�
лители (Леонтьев, Герцен, Чернышевский, Соловьев,
Мережковский), был еще и писатель (впрочем, было и на�
оборот, вспомним имена Толстого и Достоевского). Разу�
меется, его волновало, как отнесутся к его художественно�
му творчеству сотоварищи по эмиграции. Роман похвалил
Томас Манн, скупо, но похвалил Бунин, вдрызг ругали Ме�
режковский и Гиппиус, увидевшие в Степуне соперника.
Интересно, что категорически не принял его Струве. В
письме к Бунину 1929 года Степун писал, пересказывая
дошедшие до него сплетни: «Недавно обругал Струве. Сте�
пун с тепуном на языке пишет повести (!) и романы (?),
плохо, по�суздальски, но зато как беллетрист занимается
политикой (и с чего это люди так злятся, — очень мне это
трудно понять!?)»17. Причина этой злости, однако, понят�
на. Струве призывал по�прежнему к вооруженной борьбе
против Советской России, разойдясь в этом пункте даже с
С. Франком, своим старинным другом. Одним из главных
оппонентов Струве в этом пункте был Степун, твердо сто�
явший на позициях идейного неприятия большевизма, но
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отметавший как вздорную мысль о вооруженной экспан�
сии, поскольку большевизм — это народная стихия, а вое�
вать с народом бессмысленно. Свою неприязнь к Степуну,
придуманные им клише Струве помнил долго и в 1932 го�
ду в статье «”Беллетристическая” политика» выступил
против речи Степуна, в которой тот протестовал против
«методов активизма», повторив свои определения творче�
ства Степуна уже печатно. Помянув, что есть поговорка
«Степун тебе на язык», так определил творчество оппонен�
та: «Как беллетрист, он пишет повести и романы <...> Но
Степун и политикой занимается как — “беллетрист”, и
притом несомненно беллетрист именно в кавычках, т.е.
плохой, по�суздальски»18.

В понимании народной стихии как большевистской
Степун нашел союзника в лице Зайцева, который шагнул
еще дальше, назвав эту стихию антихристианской. Имен�
но Зайцев высказал одну существенную мысль для пони�
мания развития и русского православия, и русского обра�
зованного общества — по отношению к христианству.
Пожалуй, после Соловьева никто с такой резкостью не
говорил о христианском пафосе русской интеллигенции
в контрасте с народом. Но это соображение было, конеч�
но, выстрадано — судьбой России и своей скитальческой
судьбой: «В России же удивительно следующее: в довоен�
ное время опорой православия считался простой народ, в
значительной степени крестьяне. Большинство церк�
вей — по сельской России. Большинство верующих были
мещане, серые купцы, крестьяне. Теперь все изменилось.
Крестьяне, оказалось, очень мало сердцем были преданы
вере. Я знаю русскую деревню и не удивляюсь массовому
закрытию там церквей. Помню и довоенное сельское ду�
ховенство <...>
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А интеллигенция при мне, в мои ранние годы, —
сплошь находилась вне веры — теперь она главный оплот
ее — и в России, и в эмиграции»19.

То, чему в революцию удивился православный мыс�
литель С. Булгаков, — что русский народ оказался вне
церкви («На пиру богов»), — что совершенно не видел
Струве, оказалось внятно русскому православному писа�
телю. Конечно, в нем не было силы Достоевского. Его уп�
рекал в этом Федотов: «Уместно поставить вопрос, важ�
ный для нас, русских: почему трагедия Достоевского не
нашла себе последователей у нас? Достоевский оказал ог�
ромное влияние на все наше православное возрождение и
на поколение символизма вообще. Им в значительной ме�
ре питалось новое богословское сознание. И вот, те право�
славные художники слова, которые ныне составляют осо�
бый, ясно очерченный сектор русской литературы, чужды
трагедии. В своей религии они нашли покой от суеты и
безумия мира: в церковном ли благолепии быта (Шме�
лев), в чистой ли элегической красоте тварного и уже за�
катного мира (Зайцев). Зло и мрак оставлены в удел без�
божникам или людям без догмата. Те живут этим мраком,
но без материи нравственной борьбы не могут претворить
мрак в материал для подлинной трагедии»20. Но кому что
дано! Достоевский был великий визионер, предчувство�
вавший катастрофы России, обличавший свой народ,
предупреждавший его, как ветхозаветный пророк, а Зай�
цев жил в эпоху, когда катастрофа уже свершилась, когда
важнее, быть может, была стойкость и выдержка. Как ко�
гда�то писал любимец Зайцева Тургенев, «твердость дер�

360
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20 Федотов Г. П. Христианская трагедия // Федотов Г. П. Собр.
соч. в 12 тт. Т. 9. Статьи американского периода. М.: Мартис, 2004.
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жать знамя». И Зайцев его держал. Строго говоря, имен�
но вокруг него, как бессменного с 1947 года председателя
Союза русских писателей и журналистов, собирались
русские литераторы�изгнанники.

Именно эту твердость либерала�христианина выделил
Степун. Он указал в своей статье на то, что в эмиграции
особенно было важно, — религиозную стилистику писате�
ля. Религиозность держала русских эмигрантов как некое
единое целое, как некогда евреи в диаспоре группирова�
лись вокруг Ветхого Завета. Но Ветхий Завет суров. Такая
суровость в русской эмиграции из писателей была, пожа�
луй, лишь у Бунина, который прочитал Россию как период
трагической любви («Темные аллеи»). Любовь к женщине
столь же трагична, как любовь к Родине. Зайцев иной:
«”Святая Русь” — термин славянофилов, еще в большей
степени термин Достоевского, но у Зайцева он значит не�
что иное. В зайцевском патриотизме нет ни политического
империализма, ни вероисповеднического шовинизма, ни
пренебрежительного отношения к Европе. Его патриотизм
носит чисто эротический характер, в нем нет ничего кроме
глубокой любви к России, даже нежной влюбленности в
нее, тихую, ласковую, скромную и богоисполненную душу
русской природы, которую Зайцев описывает отнюдь не
как “передвижник”�реалист, но с явным налетом творче�
ской стилизации. То, что он говорит о русском яблоневом
саде, распространимо на всю русскую природу. Вся Россия
для Зайцева — некий “скромный рай”. Метель у него не
просто метель, а некое “белое действо”. Ока впадает у него
не в Волгу, а в вечность, жеребенок на холме — не просто
жеребенок, а призрак. “Орион”, “Сириус”, “голубая звезда
Вега” вечно сияют у Зайцева над скромной нищетою рус�
ской земли, удостаивая ее и украшая за ее тишину»21.
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Однако именно потеря рая предполагала некие уси�
лия по отстаиванию его принципов в кромешном мире.
Нельзя тишину понимать как бездеятельность, это то со�
стояние внутреннего мира, которое означает твердость и
уверенность в себе, несет в себе силы духовного преобра�
жения, жажды свободы, сближавшей Степуна и Зайцева.
Слова Г. Адамовича можно поставить либо как эпиграф,
либо как заключение к судьбе Бориса Константиновича:
«Надо, однако, помнить, что среди писателей, покинув�
ших родину ради свободы, Зайцев — один из тех, кому
свобода действительно оказалась нужна, ибо никак, ника�
кими способами, никакими уловками не мог бы он там
выразить того, что говорит здесь. Не у всех есть это оп�
равдание. Если мы вправе толковать о духовном творче�
стве в эмиграции, то лишь благодаря таким писателям,
как он. Судить и взвешивать, каково это творчество — не�
обходимо и важно. Но самое важное то, чтобы действи�
тельно было о чем судить и что взвешивать»22.

Детали жизни Зайцева порой символически комичны.
Когда в 1971 году (год смерти Зайцева) в Париж приез�
жал Брежнев, Зайцев был признан «опасным элемен�
том», и парижская префектура потребовала от глубокого
старика отмечаться дважды в день в комиссариате своего
квартала. Девяностолетний писатель казался советским
деятелям опасным, как террорист. Просоветские настрое�
ния французских левых известны (вспомнить хотя бы
интеллектуала Сартра), но тут не общество, а француз�
ские власти, как часто весь Запад, легли под Советы.
Можно по поводу этого события сказать, что парадоксы
истории комичны, когда не смертельны.

В 1965 году восьмидесяти одного года от роду умер
Степун. В 1967 году старик Зайцев в очередной мемуар�
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ной книге, вспоминая прошлое, мимоходом помянул Сте�
пуна: «Жизнь Буниных несколько изменилась. Галина
Николаевна уехала в Геттинген, где выступала в опере
Маргарита (Марга) Степун, сестра известного писателя,
ее новая приятельница. А затем и вовсе покинула Буни�
ных»23. Уже умерший к этому времени Степун для Зайце�
ва не философ, а «известный писатель». Степун очень хо�
тел, чтобы он был признан не только как философ, очень
трепетно относился к своей прозе, не раз переиздавал
свой роман и очерки. Его мемуары «Бывшее и несбыв�
шееся», конечно, великое художественное произведение,
не в меньшей степени, чем для своего времени «Былое и
думы« Герцена. И если к его роману отношения были
весьма разные, порой резко неблагоприятные — у Мереж�
ковского, у Струве, — то книга его воспоминаний всеми
была признана шедевром. И посмертно заслуженное, как
само собой разумеющееся, — «известный писатель». Но
забыта его вторая ипостась, ипостась философа. Это по�
нимание двойного состава творчества Степуна приходит
спустя годы. Современникам трудно увидеть целостность
человека.

Письма Степуна хранятся в Рукописном отделе Бах�
метьевского архива Колумбийского университета, Нью�
Йорк, США: Columbia University Libraries, Bakhmeteff
Archive, Ms Coll 1 Zaitsev. Stepun, Fedor Avgustovich.
Munich, 1949—1956. To Boris K. & Vera A. Zaitsev. Письма
напечатаны на машинке. 

Не могу не выразить признательность программе
Фулбрайт, руководителю архива Ричарду Вортману и
моему куратору, хранителю Бахметьевского архива Тать�
яне Чеботаревой, за предоставленную возможность рабо�
тать в Нью�Йорке с письмами Степуна.
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Письма Ф. А. Степуна Борису и Вере Зайцевым

1

Дорогие Вера Алексеевна и Борис Константинович1,
Ты память, муз вскормившая, свята,
Тебя зову, но не воспоминанье2.

Зная себя, я всю жизнь боялся воспоминаний, этого
недуга всех романтических душ, но начинающаяся ста�
рость берет свое, и воспоминания все плотнее окружают
душу. Вы, как москвичи, да еще как москвичи, связанные
с Калугой, под которой прошло мое счастливое детство3,
сейчас как�то особенно близки моей душе. Об этой близо�
сти я почти что с нежностью писал вам в ответ на запрос
Веры Алексеевны4 о нашей жизни и об адресе Марги и Га�
лины5. К сожалению, письмо не дошло до вас. Повторять
написанное я не могу. Мое тогдашнее лирическое излия�
ние было внушено повторным чтением «Путешествия
Глеба»6, быть может, самой мне близкой книгой из всех
ваших книг, дорогой Борис Константинович.

Хотя война и кончилась, хотя и сгинул, рассыпался в
прах чудовищный национал�социализм, мы здесь конца
войны по�настоящему еще не чувствуем. В каком�то
смысле еще больше, чем под грохотом бомб, среди горя�
щих городов гнетет наша полная отрезанность от мира,
незнание, что в нем происходит, что таит в себе завтраш�
ний день. Величайшей загадкой стоит перед завязанными
глазами Россия. Великое множество советских людей, с
которыми пришлось за последние годы встретиться, сами
впотьмах. Все они по�разному отражают темную тайну
современной России, но все одинаково не раскрывают ее.
Может быть, вам виднее, может быть, ваша интуиция
прозорливее. Очень хотелось бы знать, в каких вы живете
настроениях, куда клонит вас ваша любовь к России. И не
только вас, но и всех тех, с которыми мы с вами связаны
общей традицией и общими воспоминаниями. Чем боль�
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ше живешь, тем отчетливее сознаешь, что по�настоящему
близки могут быть только те люди, которые на вопрос «А
помните ли?» могут сразу же ответить «Ну, конечно же,
помним».

За последние годы войны, за годы полной отрезанно�
сти от нашей эмигрантской нации, моим величайшим уте�
шением была моя большая русская библиотека, все же око�
ло тысячи томов и томиков. Каждый вечер можно было
снять с полки или Тургенева (не самого значительного рус�
ского писателя, но самого крупного среди наших прозаи�
ков поэта любви, и перечесть несколько страниц «Дыма»,
«Дворянского гнезда», «Поездки в Полесье») или лесков�
ского «Очарованного странника», или Пушкина, Толстого,
«Улицу св. Николая»7, с изображением Кривоколенного
переулка на обложке, Тютчева, Анненкова, Блока, Белого.
Теперь все это сгорело8, и временами я чувствую себя дере�
вом с подрубленными корнями. Утрата книг гораздо пе�
чальнее, чем утрата квартиры. А все же жаль, что вы у нас
так и не были. Вы провели бы несколько дней почти что в
русской усадьбе. В больших комнатах с большими гол�
ландскими печами стояла старинная мебель красного де�
рева, а под окнами — яблони. Помню, как наша квартира
приятно поразила Марью Михайловну Фидлер9, дочь
Маргариты Кирилловны10, когда она впервые приехала к
нам из Берлина. Это не жалоба, а только лирический вздох
навстречу лирическому Зайцеву.

Главное, что делается в Париже? Существует ли еще
эмиграция как духовное начало и социальное тело, есть
ли уже газеты и журналы? Есть ли свобода в них? Соби�
рается ли кто�нибудь продолжать Современные Записки,
возможно ли издание книг? Меня все это интересует и в
общем и в частном порядке, так как я заканчиваю боль�
шую книгу, смесь воспоминаний, раздумий и вымыслов, в
которой пытаюсь нарисовать и облик России и облик ре�
волюции11. В книге более тысячи страниц, очень хотелось
бы выпустить ее на русском языке12. Что делается среди
парижских знакомых? Один швейцарский издатель13 мне
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писал, что Николай Александрович14 пользуется ныне
большим признанием Советской России. Если это верно,
это было бы очень важно. Что делает Алексей Михайло�
вич15 и Шмелев. Растет ли писательская молодежь? В Па�
риже ли Бунин? Что всеми вами написано, и чем вы все
живете?

Ну, кончаю. Буду страшно ждать вашего ответа. Бог
даст, вы словчите как�нибудь переслать его.

Наташа и я крепко обнимаем и целуем вас.

Ваши Н. и Ф. Степуны

1 Письмо не датировано. Предположительно — 1949 год.
2 Строчки Вячеслава Иванова из зачина незавершенной им по�

эмы «Деревья» (1917—1918).
3 Детство Степуна прошло в маленьком городке Кондрово, где 25

сентября 2009 года на его родном доме была установлена (автором
этих строк вместе с коллегой А. Кара�Мурзой) памятная доска с над�
писью: «В этом доме с 1887 по 1894 гг. жил Федор Августович Сте�
пун, выдающийся русский философ, писатель, профессор, большую
часть жизни проведший в вынужденной эмиграции, идейный борец с
тоталитаризмом».

4 Вера Алексеевна Зайцева (урожденная Орешникова, 1879—
1965) — жена Б. К. Зайцева.

5 Речь идет об адресе пары — сестры Ф. А. — Марго Степун и Га�
лины Кузнецовой, —после ухода последней от Бунина. Степун состо�
ял с ними в переписке.

6 Автобиографическая тетралогия Зайцева под общим названием
«Путешествие Глеба», состоящая из четырех романов: «Заря», Berlin,
1937; «Тишина», Paris, 1948; «Юность», Paris, 1950; «Древо жизни»,
New York, 1953. Конечно, в имени главного героя слышится парафраз
имен двух первых русских святых — Бориса и Глеба.

7Рассказ Зайцева. Впервые опубликован в Сборнике литературы
и искусства «Шиповник». Под ред. Ф. Степуна. М.: Шиповник, 1922.
№ 1. Рассказ есть художественно�социологический срез московского
Арбата в пред� и пореволюционную эпоху. На взгляд Зайцева, эта
улица — символ христианской городской души России, где «Никола
Милостивый, тихий и простой святитель, покровитель страждущих,
друг бедных и заступник беззаступных», распростер «над улицей три
креста своих, три алтаря своих». Любопытно отметить, что первый
сборник прозы Зайцева стал первой книгой дореволюционного пе�
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тербургского издательства под тем же названием. Писатель вспоми�
нал: «В 1906 г., осенью, возникло в Петербурге новое издательство
“Шиповник” — его основали молодой художник З. И. Гржебин и
С. Ю. Копельман. Первою же книжкой “Шиповника” оказались как
раз мои “Рассказы”» (Зайцев Борис. Молодость — Россия // Зайцев
Борис. В пути. Париж: Книгоиздательство Возрождение — La
Renaissance, 1951. С. 17).

8Дом Степуна был уничтожен в результате страшной бомбежки
Дрездена 13—15 февраля 1945 года англо�американской авиацией.
Согласно отчету, в результате бомбардировки Дрездена авиацией со�
юзников в феврале 1945 года погибли 25 тысяч человек. Степуна и
его жену спасло счастливое стечение обстоятельств. В эти дни они
уехали за город, где Степун хотел спокойно поработать над своими
мемуарами. Таким образом, уцелели не только они, но и рукопись
лучшей книги Степуна.

9 Мария Михайловна (Маруся) Морозова (1905—?), младшая дочь
М. К. Морозовой. Сестра знаменитого шекспироведа М. М. Морозо�
ва. Во второй половине 1920�х годов ей удалось уехать в Германию
под видом гувернантки детей итальянского посла в СССР. Вышла за�
муж за Александра Фидлера, сына директора известной гимназии.
После прихода Гитлера бежала в США.

10Маргарита Кирилловна Морозова, урожденная Мамонтова
(1873—1958), жена М. А. Морозова, фабриканта и коллекционера.
Известная московская просветительница, меценатка, благотвори�
тельница. На ее деньги существовало издательство «Путь». Возлюб�
ленная знаменитого русского философа Е. Н. Трубецкого.

11 Речь идет о мемуарах Степуна, в русском варианте озаглавлен�
ных «Бывшее и несбывшееся».

12 Первоначально книга вышла на немецком языке (более пол�
ный вариант, чем русский) и называлась «Vergangenes und
Unvergbngliches». (Bd. 1—3). Mtnchen, 1947—1950.

13 Речь, очевидно, идет о Фрице Либе. Fritz Lieb (1892—1970) —
швейцарский протестантский богослов, ученик К. Барта, издатель
совместного немецко�русского религиозного журнала «Orient und
Okzident».

14Николай Александрович Бердяев.
15Алексей Михайлович Ремизов.

2

22.6.56

Дорогой Борис Константинович,
Большое спасибо за Ваше письмо, которое меня очень

обрадовало. Что Вы не отвечали, тому я не удивлялся:
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сам часто собираюсь откликнуться, но не откликаюсь. За�
едает страшная напряженность и динамичность моей
жизни. Четыре часа в неделю читаю в Мюнхенском Уни�
верситете. Раза два в неделю — где�нибудь в другом горо�
де. Недавно читал в Бонне, в университетском семинаре.
На вокзале меня встретил проф. Шилкарский1 — не знаю,
знаете ли Вы его. Он большой почитатель Соловьева, ре�
дактирующий сейчас полное собрание его сочинений, — и
сказал, что в Бонне сейчас «действуют» три православ�
ных богослова из советской России. Они объезжают не�
мецкие богословские факультеты, в порядке ответного
визита слегка большевизанствующим немецким богосло�
вам. Пройдя в директорский кабинет славянского инсти�
тута, я застал там трех очень разных соотечественников.
Вождем делегации был, по�видимому, инспектор Ленин�
градской духовной Академии, проф. Лев Николаевич
Парийский2. Плотный мужчина, в старомодном черном
пиджаке, сытый, ласковый, как кот, с умными и присталь�
ными глазами. Когда мы ему были представлены, я и
Шилкарский и еще один московский немец, служащий в
министерстве иностранных дел, он попросил разрешения
записать наши имена, отчества и места работы. Когда я
назвал свое имя, он без всякой двусмысленности и под�
черкнутым положительным отношением сообщил, что
мое имя хорошо известно в советской России. Доклад по�
русски для студентов�славистов читал проф. Константин
Андреевич Зборовский. Человек лет 65, очень русский,
очень мягкий, сердечный и даже умилительный. Тема
доклада была «Роль русского монастыря в воспитании
народа». Доклад был из рук вон слаб. Полон ошибок, но и
полон восторга. Татьяна Ларина, Лиза Калитина, Анна
Каренина, преступившая закон брака, — обо всех их он
говорил не то как о сестрах, не то как о женщинах, кото�
рых он в молодости любил. Немцев удивило, что он ни
разу не произнес «святых» имен, как будто бы никогда со�
ветская Россия не чтила Маркса и Энгельса, Ленина и
Сталина. Весь доклад был прямо�таки засироплен мона�
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стырским духом и бытовым исповедничеством. После
доклада были объявлены прения. Один из участников
спросил, какова была судьба русских монастырей за по�
следние 30 лет. На этот вопрос бедный Зборовский про�
чел будто бы пропущенное им в докладе слово патриарха
Алексия при открытии какого�то монастыря. К этому он
прибавил, что сейчас в России существует 69 монасты�
рей. На этом прения и кончились, ибо всем стало ясно,
что они невозможны.

Фамилию третьего богослова, человека с приятной и
видной наружностью, я не помню. Это был очень блед�
ный, худой человек с горячими, темными глазами и с по�
повски�нигилистической шевелюрой темных волос.
Очень молчаливый, очень печальный и явно как�то во�
круг себя осматривающийся. По кафедре — догматик.

Мы жили в одной гостинице, стена об стену. Сойдя ут�
ром пить кофе, я сознательно сел за маленький столик,
думая, что соотечественникам, может быть, будет неуме�
стно фамильярничать со мной. Но я ошибся. Как только
они сошли вниз и поздоровались со мной, Лев Николае�
вич Парийский сразу же попросил меня перейти к ним. Я
сел, и Лев Николаевич тут же стал меня любезно расспра�
шивать о церквах и священниках в Мюнхене (в Германии
странным образом все церкви находятся в карловацкой
юрисдикции3). Я рассказал ему, как у нас обстоят дела, и
он сразу же перешел к принципиальному вопросу об
эмигрантской церкви, т.е. по существу к вопросу, не пора
ли всем истинно верующим переходить в патриаршую
юрисдикцию4. На что я ответил, что не осуждая патриар�
ха, которому видней, какими путями лучше всего возвра�
щать советский народ к Церкви, я все же думаю, что у
эмигрантской Церкви свои задачи и свои пути5, что для
меня, регулярно читающего журнал Московской Патри�
архии, такой переход невозможен, ибо Патриаршая Цер�
ковь уж слишком усердствовала в прославлении Стали�
на, и как будто бы и ныне не замечает, что советские
тюрьмы и концлагеря полны духовными лицами, о чем у

369



меня точные сведения. На этом разговор прекратился. Не
желая его прекращать, я рассказал, что уже два года тому
назад я, через советского представителя в Восточной Гер�
мании, получил приглашение проехаться в Ленинград
для прочтения ряда лекций по вопросам германской
культуры, на которое я не ответил, так как о таковой по�
ездке для меня не могло быть и речи. Коллега Парийский
очень оживился и стал мне упорно доказывать, что я на�
прасно отказался, что встретили бы меня очень радушно
и что такая поездка, во всяком случае сейчас, никакой
опасности для меня не заключает, так как все бывшее
быльем поросло и советская Россия настолько сильна,
что бояться свободного эмигрантского слова ей не прихо�
дится.

Я не стал оспаривать того, что весенние ветры, кото�
рые веют над Европой, с явно пропагандистскими целя�
ми, когда�нибудь и впрямь переменят взаимоотношения
между эмиграцией и советской Россией. Но мне кажется,
до этого дело еще не дошло, так как у нас в Мюнхене, да и
в Берлине, все еще продолжается умыкание людей на ту
сторону6. Как только я это сказал, проф. Парийский
страшно взволновался и стал стыдить меня, как это я, та�
кой умный и осведомленный человек, верю таким эмиг�
рантским сплетням. Его волнение было столь искренне,
что я склонен думать, что он и впрямь о похищении
Трушновича7 в Берлине и попытке покушения на дирек�
тора здешнего научного института — Яковлева8 ничего не
знает. Конечно, я не преминул детально рассказать ему о
том, как все было проведено. Он снова умолк.

Немым доказательством того отсутствия свободы, ко�
торое тяготело над всей делегацией, был тот страх, с кото�
рым проф. богословия принял в подарок завернутую кни�
гу от одного участника богословского совещания в
славистском институте. Оный участник преподнес ему
книгу, завернутую в бумагу, и сказал, что хотел бы иметь
мнение о ней. Печальноокий богослов никак не хотел
принять этот подарок, отговариваясь тем, что в Германии
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ему не будет времени прочесть эту книжку, на что немец,
прекрасно говоривший по�русски, предложил ему взять
книжку в Россию и написать ему оттуда. В конце концов
богослов книжку взял, но явно с чувством, как будто он
взял бомбу. На следующее утро за кофе он спросил меня,
что это за книга. Осведомленный о том, что это была ра�
бота хорошего знатока вопроса о положении катакомб�
ной церкви в России9, хорошо известного мне автора, я
сказал, что врученная ему книга и не научная и не ней�
тральная, что в ней много нападений на патриаршую цер�
ковь и т. д. На это растерявшийся богослов попросил ме�
ня взять книгу обратно, так как ему с нею нечего делать.
При прощании он вернул мне ее не распечатанной и на
мой вопрос, не заглянул ли он в нее, ответил, что — нет,
нет, этого он не сделал, так как ему очень хотелось спать.
Вид у него при этом был несчастный.

Самое же грустное это то, что этот бесспорно духов�
ный и научно�заинтересованный человек решительно ни�
чего не знал о всем том сложном и новом, что творится в
западном богословии. Я назвал ему 5—6 крупных имен и
ряд выдающихся работ, о которых он решительно ничего
не знал. Странным образом, он не записал себе названных
мною работ. Вероятно, не надеясь на то, что он сможет их
выписать в Россию. Я пытался расспросить богослова
(фамилию его я забыл) о русских писателях, в частности
о Леонове, которого я впервые напечатал в советской
России10. Но он опять�таки не без испуга сказал: мы от
всех этих кругов очень далеки. В заключение должен ска�
зать, что я чувствовал себя в обществе впервые мною уви�
денных советских ученых, в конце концов, очень хорошо.
Испытывал к ним приязнь и жалость и ни малейшего на�
лета недоброжелательства.

Садясь за письмо, никак не думал писать Вам обо всем
этом. Но, почувствовав себя входящим в Вашу квартиру
и садящимся за чайный стол, неожиданно для себя разго�
ворился. Всегда чувствую близость к Вам и к Вере Алек�
сеевне, конечно. Оба мы из Калужской губернии11. Ваш
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отец, как и мой отец, были директорами фабрик12. Оба мы
связаны с Окой и с паромом. Да и в Москве жили при Ар�
бате. Все это как�то связывает.

А теперь о рецензии: Ваше письмо по этому вопросу
кончается так, как будто бы у Вас писать некому. Кому
Вы поначалу предложили рецензию, я не разобрал. Вы
ясно начертали: «говорил с Водовым»13. Но я Водового не
знаю. Очевидно, я не разобрал фамилии. Сведения, что
будет писать Вишняк, — не верные. Я недавно получил от
Вишняка14 письмо, в котором он сообщает, что заканчива�
ет чтение Воспоминаний по�русски и собирается писать о
них в Новом русском Слове. Он уже два раза писал о них,
прочтя немецкий перевод, в «Новом Русском Слове» и в
«Новом журнале». Конечно, его я интересую, прежде все�
го, как общественный деятель в связи с судьбами Времен�
ного Правительства. Написать обо мне, как о философе,
социологе и, главным образом, как о художнике, он не мо�
жет. Я не знаю, заглядывали ли Вы в «Бывшее и Несбыв�
шееся»? В нем много и мистического бытия, и русского
быта, целая галерея русских писателей и философов. Все
то мне гораздо важнее, чем нападки на большевиков и за�
щита Временного правительства. Я думаю, что и Адамо�
вичу и Терапиано, а может быть, и Померанцеву было бы
что о них сказать. Я не получал до сих пор Русской Мыс�
ли, но может быть, в ней обо мне уже что�нибудь и писа�
лось. Из 800 страниц, как�никак 200 были напечатаны в
Новом Журнале.

На Троицу к нам приезжает Лев Александрович Зан�
дер15, объезжающий Германию на своем вроде — автомо�
биле. Он прочтет русский доклад о Достоевском и немец�
кий об о. Сергии Булгакове.

Вере Алексеевне и Вам от нас с Натальей Николаев�
ной самый сердечный привет.

Ваш Федор Степун
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1 Владимир Семенович Шилкарский (27.01.1884 — 20.08.1960) —
специалист по теории философского знания и по истории филосо�
фии. Приват�доцент, профессор Юрьевского (Дерптского) универси�
тета. После Октября 1917 — профессор Ковненского университета в
Литве, затем — профессор Боннского университета. Участвовал в
подготовке к изданию сочинений В. С. Соловьева на немецком язы�
ке. Умер в Бонне.

2 Лев Николаевич Парийский (20.02.1892 — 23.11.1972) — магистр
богословия, профессор Ленинградской Духовной Академии по
кафедре патрологии. Арестован в мае 1922 года по делу «о сопротив�
лении изъятию церковных ценностей» и приговорен к 5 годам заклю�
чения. Условно�досрочно освобожден осенью 1923 года. В дальней�
шем — псаломщик и регент церковных хоров различных храмов
Ленинграда. С 15 августа 1950 по август 1967 года — инспектор Ле�
нинградской Духовной Академии. С августа 1950 — доцент. Препода�
вал патрологию в Ленинградской ДА и практическое руководство
для пастырей в Ленинградской Духовной семинарии. 25 января 1951
года Совет Ленинградской духовной академии присудил Л. Н. Па�
рийскому степень магистра богословия за совокупность трудов по
изъяснению богослужения Православной Церкви. Одновременно он
был утвержден в звании профессора.

3 В 1921 году, по приглашению Сербского Патриарха Димитрия
Павловича (серб.  Димитрије Павловић), Высшее Церковное Управ�
ление Русской православной церкви Заграницей переехало в Сер�
бию, в Сремски Карловцы, где оставалось до эвакуации в 1944�м.
Сербский патриарх Димитрий предоставил свою резиденцию в рас�
поряжение русских архиереев. 8—20 ноября (ст. ст.) 1921 года в
Сремских Карловцах состоялось Всезаграничное Русское Церковное
Собрание, впоследствии переименованное в Собор (в современной
литературе часто именуется Первым Всезаграничным Церковным Со�
бором). Решения и участники получившего в советской печати на�
именование Карловацкого Собора были подвергнуты в советской
России осуждению. 3 марта 1922 года Патриарх Тихон официально
поблагодарил сербского Патриарха Димитрия за то, что он предоста�
вил убежище русским архиереям. В сан митрополита был возведен
Евлогий (Георгиевский).

4 За этим пожеланием стояли серьезные процессы в Русской
Православной Церкви Заграницей. В начале сентября 1945 года в
Московский Патриархат перешли митрополит Евлогий с 75�ю при�
ходами в Западной Европе и Северной Африке.

5 Определением Священного Синода РПЦ МП от 10 августа
1945 года епископат и клир РПЦЗ преданы суду собора епископов и
запрещены в качестве священнослужителей.

6 Начиная с 20�х годов работа чекистов по уничтожению лидеров
белого движения, обосновавшихся на Западе, приобрела размах. К их
работе были причастны такие люди, как Сергей Эфрон, Вера Гучкова
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(дочь депутата Гос. Думы Александра Ивановича Гучкова, 1862—
1936, и т. д.). Были похищен генерал Александр Павлович Кутепов (с
1928 возглавлял «Русский общевоинский союз», объединявший рус�
скую военную эмиграцию. В 1930�м исчез среди бела дня на париж�
ской улице. Затем был похищен советской разведкой его преемник
генерал Евгений Карлович Миллер, 22 сентября 1937 года. Реально
все белое эмигрантское движение находилось под присмотром
ОГПУ.

7 Александр Рудольфович Трушнович (14.12.1893, Триест, Слове�
ния — 1954, Берлин) — словенец, общественный деятель русской
эмиграции, один из руководителей НТС и председатель Комитета
помощи русским беженцам. В июле1917�го добился перевода в 8�ю
армию генерала Корнилова, участвовал в боях. Летом 1917�го слу�
жил в Корниловском ударном полку. Рота под командованием Труш�
новича осталась верной Корнилову после провала мятежа, вплоть до
отъезда генерала в Быхов охраняла его от возможного нападения. Во
время Гражданской войны командовал пулеметной ротой Корнилов�
ского полка, попал в плен к красным, бежал, скитался по России. В
1934�м, как бывший подданный Австро�Венгрии, добился через по�
сольство Польши в СССР выезда с семьей в Югославию, жил в Бел�
граде. Вступил в НТС, работал врачом. 13 апреля 1954 года Алек�
сандр Трушнович, на тот момент председатель комитета помощи
русским беженцам, был похищен советскими агентами. Как выясни�
лось позже, он оказал активное сопротивление и на советскую сторо�
ну был доставлен уже «без признаков жизни».

8 Речь идет о директоре Мюнхенского института по изучению ис�
тории и культуры СССР (1950—1972), внепартийного, вненацио�
нального учреждения академического толка, «свободной корпорации
ученых, покинувших Советский Союз». Учредители Института —
Н. А. Троицкий (псевд. Б. Яковлев), К. Ф. Штеппа, А. П. Филиппов,
А. Г. Авторханов и др. Первый директор — Н. А. Троицкий (руково�
дитель и организатор Союза борьбы за освобождение народов Рос�
сии (СБОНР), 1947—1962.

9 Катакомбная церковь.
10 Речь идет о сборнике «Шиповник» (1922, № 1), где одновре�

менно с рассказом Зайцева «Улица святого Николая» Степун опуб�
ликовал рассказ Леонида Леонова «Бурыга».

11 Детство свое Борис Зайцев провел в селе Усты Жиздринского
уезда Калужской губернии. Первоначальное образование получил
под руководством гувернанток.

12 Отец Степуна был директором бумажной фабрики в Кондрове
(город в Калужской области). Отец Зайцева — директор Московско�
го металлического завода Гужона.

13 Персонаж не установлен.
14 Марк Вениаминович Вишняк (1882—1975) — эсер, эмигрант, со�

трудник «Современных записок», «Русской мысли», мемуарист, оп�
понент Степуна в течение сорока лет.
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15 Лев Александрович Зандер (19.02.1893 — 17.12.1964) — философ,
религиозный мыслитель, видный деятель экуменического движения.

3

2.10.56

Дорогой Борис Константинович,

Снова пишу Вам по поводу, по которому уже дважды
писал. Здешняя русская «читалка» снова устраивает День
русской культуры. Читалка эта, честное слово, дело хоро�
шее и нужное. Это не наш Научный Институт, где украин�
цы терзают русских, и всякая отсебятина поощряется как
наука. Но и не Радио «Освобождение», где все�таки делает�
ся определенно политическое дело, — а действительно, как
говорили в старину, «Русский культурный очаг». Оплачи�
вают все дело американцы, но в работу не вмешиваются. Но
любят, правда, большие имена. А потому снова от имени
«читалки» и американского комитета обращаюсь к Вам с
вопросом: не приедете ли прочесть какой�нибудь рассказ
или поделиться воспоминаниями о дореволюционной Рос�
сии. Ведь новая эмиграция никого не знает, но относится к
нам, старикам, по�моему, все же с интересом и с симпатией.
Я уже раз пять читал на днях русской культуры после вто�
рой войны и читал в нашей Библиотеке. Читал о Достоев�
ском и Зандер. Вечера проходили с большим успехом. Ве�
чер предполагается в воскресенье, 25 ноября. Будет мой
доклад, вероятно, об особенностях русской культуры, затем
Ваше выступление, а во второй части — провинциально, но
надеюсь мило, три отрывка из Достоевского под режиссу�
рой старого актера Камерного театра Елина1.

Нам с Наташей лично очень хочется, чтобы наша Мо�
сква приехала в Мюнхен. Посидим вместе, вспомним и
все же и помечтаем. Тут сейчас Вейдле и Газданов. Мож�
но устроить уютный вечер. Забот у Вас никаких не будет.
Американцы купят Вам билет (Вам — значит Вере Алек�
сеевне и Борису Константиновичу). Вы в Париже сядете
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в спальный вагон, утром мы Вас встретим и привезем в
гостиницу. Вы отдохнете, прочтете, посмотрите Мюнхен,
проветритесь все же, а потом уедете обратно. Подумайте,
пожалуйста, все же у Вас есть, наконец, и ответствен�
ность — прибегаю к совершенно мне не подобающему пе�
дагогическому тону — перед новой эмиграцией.

Подумайте, и напишите, что едете. Если же Вы все же,
несмотря на все доводы и просьбы, не согласитесь, то на�
пишите Валентине Николаевне Крыловой2 по нижесле�
дующему адресу, что не можете и сообщите адрес Алдано�
ва. Если он находится в Европе, то его можно будет тоже,
конечно, привезти. Но это будет, я думаю, много хуже.
Отнюдь не потому, что Алданов плох, а потому что он, мо�
жет быть, и не сможет близко подойти к новой эмигра�
ции.

Забыл сказать, что Вам за выступление, конечно, за�
платят. Во всяком случае не меньше 100 марок, но быть
может, и я смогу и понажать, чтобы прибавили полтин�
ник.

Не задержите, пожалуйста, ответа, но и не отказывай�
тесь сразу.

Наташа и я шлем Вам наши самые сердечные и друже�
ственные поклоны.

Ваш Федор Степун

Адрес Крыловой
Mtnchen
Zessingstr. 4
Frau W. Krylowa

1 Личность не установлена.
2 В. Н. Крылова, писала под диктовку Степуна его письма, была

вдовой дабендорфского инструктора. Дабендорфская школа Русской
Освободительной Армии (РОА), или «отдел восточной пропаганды
особого назначения», — единственный кадровый орган и учебный
центр власовцев.
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4

Мюнхен, 25 мая 1959 г.

Дорогой Борис Константинович!

Сердечное спасибо за Ваши строки. Бог даст, Ваши
пожелания здоровья и деятельности, хотя бы и не в пол�
ной мере, все же исполнятся. Наташа от души благодарит
Вас и также шлет любовь и привет.

Пастернак меня очень мучает1. Он уж давно написал
мне две открытки2 и прислал перевод «Фауста» с трога�
тельной надписью. Просил ответить. Я было сразу же
бросился отвечать, но Наташа, вечно осторожная, и всем
и всеми озабоченная, решила, что этого делать не надо.
То, что я его люблю и ценю, он, по ее мнению, и так знает,
письменного подтверждения не требуется, ухудшить же
его положение письмом все же можно. Так я и не написал.

Поощренный Вашим письмом, я совсем было уже ре�
шил написать ему, но встретился неожиданно с Менер�
том3, москвичом, немцем и очень известным во всем мире
публицистом, который только что был в Переделкине. Он
уже и раньше знал Пастернака, переписывался с ним, тем
не менее встреча была не прежняя. Оставив автомобиль у
леска, вдали от дачи Пастернака, Менерт пешком пошел к
нему. Как только он открыл калитку, Пастернак появился
на террасе, но в комнаты к себе не пригласил. Рассказав о
подлости журналиста, который напечатал его частное
письмо в многих переводах во всех газетах, Пастернак
сказал, что это очень ухудшило его положение. Во время
разговора он не в пример прежнему времени был нервен,
взволнован и все смотрел на дорогу за забор: не прибли�
жается ли кто�нибудь.

Вот я и опять не знаю, писать или не писать.
П. С. Недавно одно немецкое издательство запросило

меня, переводить ли на немецкий язык Вашего «Чехова»
или нет. «Нет» значит, конечно, — не пойдет, не будет
продаваться. Выход книг ведь прежде всего определяется
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деньгами. Меценатов среди издателей сейчас нет. За отве�
том ко мне приедет лектор издательства, который раньше
служил у Фишера, в издательстве которого вышел «Жи�
ваго». Мы с ним исправляли первые 50 страниц перевода,
и он очень привязался к нам. Надеюсь, что мне удастся
уговорить его выпустить Вашу книгу.

Читал с удовольствием, хотя и не с полным согласием,
Ваши заметки�раздумьи о серебряном веке4. О том, что
люди этого века были отравлены всяческими ядами, я сам
писал в своих воспоминаниях5. В их жизни было, конеч�
но, много надуманного, не подлинного, не целомудренно�
го и распущенного; не было крепости быта и духовной
трезвенности, но это все относится к психологии дека�
дентства, рожденный же в начале века символизм, как но�
вая форма художественного творчества, неизбежно будет
продолжаться. Тот же Пастернак продолжает не Толстого
или Бунина, но является, конечно, порождением, теоре�
тически, Вячеслава Иванова, а художественно Андрея
Белого, перекликаясь с Рильке, а может быть, даже и с
Прустом. Обо всем этом было бы хорошо поговорить, но
некогда.

Вам и Вере наш самый сердечный привет. Обнимаем
и любим.

Душевно Ваш

Федор Степун

1 Степун написал о поэте статью: Б. Л. Пастернак // Новый жур�
нал (Нью�Йорк). № 56. 1959. Зайцев несколько раз писал о Пастер�
наке, понимая его как писателя, принадлежащего вечности: «Время
идет. Пастернак все далее отходит в Вечность. Три сосны над его мо�
гилой все так же шумят в московском ветре. Зимой бюст его будет
поставлен на могиле» (Зайцев Борис. Еще о Пастернаке // Зайцев Бо�
рис. Далекое. Washington: Inter—Language Literary Assosiates, 1965.
С. 122).

2 В письме Т. С. Франк Степун писал, рассказывая про свое об�
щение с братом Б. Л. Пастернака: «Очень приятно было узнать, что в
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России не игнорируют русского религиозно�философского творчест�
ва. Знаю я, что частными путями в Советы проходят довольно много
книг. Только что, между прочим, я получил письмо от Стахович из
Зальцбруна, в котором она сообщает, что Александр Леонидович
Пастернак очень жалеет, что не может со мной переписываться, хотя
во Францию, Англию и Австрию он пишет без особых затруднений,
правда, лишь родным или людям, не играющим роли в культурном
мире. Очень обрадовало меня сообщение Стахович, что Александр
Леонидович считает мою статью о брате, как и сам брат, лучшей из
тех, которые попали ему в руки» (Письма Ф. А. Степуна С. Л. Фран�
ку и Т. Л. Франк / Сост., прим. В. К. Кантора // Историко�философ�
ский ежегодник — 2007. М.: Наука, 2008. С. 450—451). В письме к
Г. П. Струве от 12.09—16.10.1962 года А. Л. Пастернак писал: «Конеч�
но, Вы читали статьи Франка, Степуна — последняя (в “N
Rundschau” 59 г.) очень верная и нужная. Думается, что Б. Л. ее читал
(я обнаружил ее у Б. Л. в архиве) и м.б. что�либо писал Степуну»
(Columbia University Libraries, Bakhmeteff Archive, Ms. Coll Weidle,
Struve, Gleb Petrovich. To Wladimir Weidle).

3 Клаус Менерт — советолог, путешественник, публицист, совет�
ник бундесканцлера. Общался и писал о крупных непринятых совет�
ской властью литераторах — Пастернаке, Солженицыне и т. д. В Ка�
лининграде открыт в сентябре 2005 года по инициативе Аахенского
университета Европейский институт им. Клауса Менерта.

4 Очевидно, Степун имеет в виду следующие размышления Зай�
цева: «А Россия, несмотря на явно неудачное правительство и выми�
рание ведущего слоя, росла бурно и пышно (тая все же в себе отра�
ву) — росла и в промышленности, земледелии, и торговле, народном
образовании. Все это на наших глазах, хотя тогда, по беспечности на�
ших юных лет, мало мы этим занимались <...> Некоторые называли
даже начало века русским “ренессансом”. Преувеличенно, и не нес
ренессанс этот в корнях своих здоровья — напротив, зерно болезни.
Все�таки, в своем роде полоса замечательная» (Зайцев Б. К. Моло�
дость — Россия // Зайцев Б. К. В пути. Париж: Книгоиздательство
Возрождение — La Renaissance, 1951. С. 18). А неполное согласие, ви�
димо, означают слова Степуна в его мемуарах по поводу зайцевской
книги «Москва!»: «У Бориса Зайцева довоенная Москва — иконо�
стас за синью ладана» (Степун Федор. Бывшее и несбывшееся. СПб.:
Алетейя, 2000. С. 198).

5 Главу мемуаров «Россия накануне 1914 года» о так называемом
«русском ренессансе», созданную в разгар Второй мировой войны, он
закончил словами: «Час исполненья страшных русских предчувст�
вий настал» (Степун Федор. Бывшее и несбывшееся. С. 253).
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5

Мюнхен, 2 мая 1964 г.

Дорогой Борис Константинович!

Завтра Светлое Христово Воскресение. Христос Вос�
кресе! От всего сердца обнимаю Вас и Веру Алексеевну.
На заутрене буду думать о Вас.

От души благодарю Вас, дорогой Борис Константино�
вич, за Ваши два письма: в газете и личное. Да, действи�
тельно, странно, что мы так поздно сблизились, как�то на�
шли друг друга, — два последыша нашей России. Вы
правильно пишете, что я больше общался в философских
кругах, но все же «Логос» издавался в «Мусагете»1, где
царствовал Андрей Белый, изданы Блок и Вячеслав Ива�
нов. Кроме философии нас как�то разделила и борьба ме�
жду реалистами и символистами. В Литературном круж�
ке я все же бывал и даже читал в нем дважды лекции:
одну «О трагедии творчества» с подзаголовком «Шле�
гель»2, а вторую о Бунине; что я о нем тогда говорил — я
не помню, но как�то в дни грассовской дружбы он погро�
зил мне пальцем — «знаю, мол».

Только что вышла на немецком языке моя большая
книга (450 страниц), заглавие у нее изобретено издателем
завлекательное для немецкой публики «Мистическое ми�
росозерцание — 5 обликов русских символистов»: Со�
ловьев, Бердяев, Вячеслав Иванов, Андрей Белый и
Александр Блок3. Я всегда хорошо знал и Блока, и Бело�
го, но лишь работая над этой книгой, почувствовал весь
ужас трагического срыва соловьевской мистики в боль�
шевистскую бездну, как у Белого, так и у Блока. В конце
концов у меня создалось впечатление, что творчество
этих двух великих лириков (у Белого, впрочем, проза
сильнее) представляет собою нечто вроде небесного про�
лога к большевистской революции4. Разница только в
том, что Белый к концу жизни как�то нравственно загряз�
нился, а к Блоку, какие бы он гнусности ни говорил, — ни�
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какая грязь не приставала. Поразило меня и то, что Рос�
сия дважды пыталась его спасти от его безответственного
мистицизма. В «Поле Куликовом» он ждет голоса подру�
ги вечной, а на ручке его меча оказывается облик Богома�
тери. В «Двенадцати» он не хочет Христа, в «Дневнике»
признается, что ненавидит Его, пишет, что должен был бы
быть антихрист, но вот не выходит. Как ни старается уви�
деть антихриста во главе красноармейцев — видит Хри�
ста. Новая попытка России спасти своего блудного сына.
Книжка вышла с очень хорошими портретами и выпуще�
на очень изящно. Теперь я не знаю, что мне делать даль�
ше. Хотелось бы написать ее по�русски, но это потребует
много времени: просто переводить нельзя, а хочется пи�
сать новое.

Праздновали меня и немцы, и здешние русские очень
сердечно. О чем я послал маленькую заметку Водову, ко�
торую Вы, может быть, уже и прочли.

В Париж и Лондон едет Художественный театр. Иной
раз мечтается съездить посмотреть. Но это зависит от то�
го, когда он будет в Париже, так как у меня впереди ряд
лекций. Кстати, я только что вернулся из Копенгагена,
где читал в университетах о миросозерцании Достоевско�
го и о русских и немецких корнях большевизма. Пробыл
я там 10 дней. Перевидел много людей. Ездил к морю и
побывал в замке, на котором также, как и на берлинской
постановке «Гамлета», стоит вооруженный часовой.

Должен кончать, дорогой Борис Константинович, по�
следние дни я все пишу благодарственные ответы5. Ко�
нечно, не на все полученные мною письма (их 150 и да
еще 50 телеграмм), а потому должен быть краток, что мне
с трудом удается.

Еще раз обнимаю Вас, еще раз благодарю. И очень на�
деюсь еще повидаться. Вере Алексеевне сердечнейший
привет и благодарность за ее несколько строк. Душевно
Ваш

Федор Степун
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Простите, что письмо так запоздало, но у меня страш�
ный хаос в переписке — 250 писем6.

Публикация и примечания В. КАНТОРА
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6 Последняя фраза написана от руки красными чернилами.

382


	0000 Title & Content
	0110 Бачинин
	0210 Абашева
	0220 Осьмухина
	0230 Погорелая
	0240 Хесед
	0310 Алехин
	0410 Беркович
	0420 Зусман
	0440 Венедиктова
	0440 Жеребин
	0450 Зусева
	0510 Соболев
	0610 Кибальник
	0710 Акимов
	0810 Вишневецкая
	0910 Королева
	0911 Кантор
	1010 Заметки Реплики Отклики 2011-05
	1020 Есипов
	1030 Завьялова
	1110 Геворкян
	2000 Книжный разворот
	3010 Арго
	4010 Коротко об авторах



