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Удивительный, очень тонкий, спокойный и трагический психологический роман. Даже не роман, 
а своего рода психологическая притча, некая формула жизни, отрицающая евклидовский мир. 
Тема вполне в духе пошедшей от начала ХХ века психологической эротики, больше всего сюжет 
напоминает набоковскую “Лолиту”. Но как бы наоборотную “Лолиту”, зазеркальную. Поворот 
темы у Майму Берг несколько неожиданный. Вообще неожиданность, переворачивание 
привычной ситуации и то, что в литературоведении называется остранением, то есть умение 
увидеть ситуацию в другом ракурсе, характерно для прозы Майму Берг, несмотря на внешне 
типичную эстонскую неторопливость и обстоятельность. Это к тому же настоящая женская 
проза, если под ней понимать не дамское рукоделье, а серьезный взгляд на жизнь, понимание тех 
ее сложностей, мимо которых проходит обычно мужчина, традиция, идущая от Жорж Санд и 
Джейн Остин? Среди современниц — Светлана Василенко, Людмила Улицкая. В недавно 
переведенном на русский рассказе “Baltic Dream” (Дружба народов, 2009, № 4) повествуется об 
обмененных головах (почти как в новелле Томаса Манна). Но парадоксальный поворот в том, что 
голова мужчины оказывается на плечах женщины. А женская — на плечах мужчины, который 
“глянул в зеркало, уверенный, что оттуда на него посмотрит ежеутренне привычное лицо, 
которое он принимал за свое, не задумываясь об этом”. Это здорово: “принимал за свое, не 
задумываясь”. А писательница задумывается: а что если изменить привычную точку зрения? И 
ведь меняет. Но при этом она дает культурфилософскую трактовку произошедшего: женщина — 
из Эстонии, мужчина — из Латвии, а для Большой Европы эти маленькие народы совсем почти 
неразличимы. Что уж удивительного, если голова латыша оказывается на плечах эстонки, а ее 
голова у латыша. Или во втором рассказе — “Estonian Dream” — старушка рассказывает героине, 
что, спасаясь от грабителя, она направила на него зонтик, и вдруг зонтик выстрелил как пистолет. 
В конце рассказа старушка в шутку направляет зонтик на хозяйку. На этом обрывается рассказ. 
Фантасмагория очевидна, но за ней страх и ужас от этой жизни. 

Очень замечательна в этом смысле рецензируемая книга.  

Это рассказ-воспоминание взрослой женщины, писательницы, о самом сильном и неотвязном 
событии ее жизни. Она им дышит, им живет. Она в доме творчества в другой стране общается с 
коллегами, но ее мысли, ее высшее, что делает писателя писателем, — память — продолжает 
жить в том отрезке времени, которое сформировало ее душу. 

Об имени героя мы узнаем только в конце романа, до этого в рассказе-воспоминании у героя нет 
имени, как у Бога, и наименования ему — Он, о Нем, с Ним — даются с прописной буквы, как о 
высшем существе. Он — рентгенолог, трогательно описано, когда влюбленная девочка, 
пришедшая на рентген, боится обнажиться до пояса и убегает. Очень точно. Он не функция от 
кабинета, он для нее давно желанный мужчина, перед которым по врачебной нужде не 

  Последнее обновление: 05.10.2009 / 23:59 Обратная связь: zhz@russ.ru 

 Все проекты ЖЗ:  Новые поступления Афиша Авторы Обозрения О проекте

 

 

Поиск
Опубликовано в 
журнале: 
«Дружба 
Народов» 2009, 
№10  

 
Владимир КАНТОР  

Любовь всегда трагедия 
версия для печати (67972) « ‹ – › »

Page 1 of 3Журнальный зал | Дружба Народов, 2009 N10 | Владимир КАНТОР - Любовь всегда...

06.10.2009http://magazines.russ.ru/druzhba/2009/10/ka19.html



обнажишься. Когда, застеснявшись, она убежала из рентгеновского кабинета, не в силах 
раздеться перед ним, она перестала быть маленькой девочкой. Но, беспокоясь о ней как врач, он 
приходит к ней домой. Описана бытовая сцена. Мать на работе, и девочка поит его чаем: “Мы 
молча пили чай, хрупали печеньем, я смотрела на Него и думала: вот мужчина, которого я 
люблю, которого давно полюбила, еще когда была маленькой, полюбила как женщина любит 
мужчину, мечтала о Нем, как женщина мечтает о мужчине, представляла, как Он обнимает меня 
и целует. Я видела это во сне, для меня все это уже давно произошло, пережито, прочувствовано, 
почти физически, остается только сказать ему и ждать его решения”. 

Как известно, знаменитая “Лолита” направлена против Достоевского, Набоков иронизирует над 
ставрогинским грехом, оправдывая Гумберт Гумберта. Роман этот заставлял многих родителей с 
тревогой думать о возможном подобном ужасе для молодых девушек. Никто не подумал, что 
набоковский роман — это рассказ мужчины, довольно иронически описавшего свою юную 
любовницу и рассказавшего, что любовь, как бы она ни начиналась, если она настоящая, 
преодолевает и извращенное сознание героя. (Лолита уже взрослая, а он все равно ее любит!) Но 
это рассказ с точки зрения мужчины. Словно у женщины, даже подростка, нет желаний. А ведь 
это другая проблема: как воспринимает ситуацию, как может ее воспринять юная девушка. Здесь, 
в рецензируемом романе, зеркальный взгляд на проблему. Мы воспринимаем любовную 
ситуацию с позиции юной девушки. Не только мужчина любит, но и девушка вполне активная 
сторона. Как было сказано в одном известном фильме: “Женщина — она тоже человек!” 

Девочке тринадцать лет, но любит она героя уже лет шесть. Ее переполняет желание любви, 
желание взросления: “Я сижу на корточках в кустах, и на глаза навертываются слезы. Я плачу не 
только из-за несчастной любви, не только из-за того, что так плохо идут дела в школе. Я плачу 
из-за того, что так трудно быть ребенком, что большой становиться еще труднее, что все это так 
страшно, так ужасно. Как хочется быть любимой!”. Здесь и сексуальное женское пробуждение, 
но и жажда отца (отец оставил мать, и девочка никогда его не видела, а любовник матери был ей 
отвратителен).  

Она нашла в Нем и любовь мужчины, и любовь отца. Она сама находит его квартиру и приходит 
к нему: “Ничего, кроме Него и льющегося из окна света, я не видела, как будто его окружало 
какое-то сияние. Он остановился, лица его, как и взгляда, мне было не различить против света, я 
стояла перед Ним, широко раскрыв глаза, и не знала, что за этим последует, — наверно, я должна 
что-то сказать, но что? Объяснить свой приход? Поздороваться хотя бы? Я ничего не сказала, он 
тоже, мы стояли друг против друга, напряженные, будто враги, как будто выжидая, пока другой 
бросится первым. Потом он поднял руку и потянулся ко мне, взял за руку, вывел на середину 
комнаты, и пока я там неловко стояла, он расстегивал одну за одной кнопки моего школьного 
платья, кнопки сухо щелкали, он стянул платье, оно упало на пол, потом и все остальное, и вот я 
стояла перед Ним совершенно голая”. Почти жертвоприношение глазами жертвы. 

“Было прохладно, я вся дрожала, обхватила грудь руками, а Он, закрыв лицо руками, 
пробормотал: “Что я делаю, что я делаю, я люблю тебя, очень люблю, уже давно”. Я подошла к 
нему, оторвала его руки от лица, завела их себе за спину, крепко прижалась к нему. На нем было 
что-то колючее, какая-то пуговица больно впилась мне в грудь. Я вдыхала его запах, этот запах я 
узнала еще маленькой девочкой, когда сидела у него на коленях, я тосковала по этому запаху <…
>, я полностью окунулась в Его запах и заплакала”.  

Любовь всегда трагична, это любил повторять Бунин. В каждом случае эта трагедия принимает 
непохожие формы, но сильная страсть всегда рождает противодействие безлюбого мира. Вот как 
видит дочь отношения матери и ее любовника: “Я вообще не понимала, зачем моей маме нужен 
Харри, она вечно была им недовольна, она мечтала о ком-то другом, может быть, тосковала о 
моем таинственном отце, а может, о мужчине, которого пока не встретила, о большой любви. А 
почему бы ей одной не тосковать, без этого Харри? Порой она его просто ненавидела, 
придиралась без причины, впадала в истерику, начинала выяснять отношения. Это было 
противно”. Именно мать с Харри посадили любимого мужчину дочери в тюрьму, заставили 
предать Его.  

“Мама решила <…>, что это эта недозволенная любовная история должна быть предана широкой 
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огласке, а Он за растление малолетнего ребенка должен понести суровое наказание”. Самое 
дикое в этом, что мать заставил это сделать ее любовник Харри, мужчина, которого мать не 
любила, но видела в нем опору своей оставшейся жизни. А дочка любила: “Я рассказала ей все. 
Сказала, что любила Его, русского, Александра, мужчину много старше себя, а Он любил меня, 
что мы любили друг друга, просто любили, а дальше уж все случилось, как случилось, что мы 
говорили и о женитьбе. Он говорил, а я не хотела. Мама утешала меня, успокаивала. И она же 
меня предала”. 

Описывается нетривиальная для северного народа любовь, однако важно и то, что сюжет 
разворачивается на фоне национальной проблемы. Не просто малолетка оказывается в 
сексуальной связи со взрослым мужчиной, но — и это не менее важно для романа — эстонка 
любит русского. А к русским отношение было напряженное. Любовь к русскому была запретна 
уже сама по себе, могла восприниматься как национальное предательство. А тут и такая разница 
в возрасте! Шекспировской Джульетте — 14 лет, всего на год больше, чем героине. Момент 
ксенофобии в романе стоит смертельной вражды Монтекки и Капулетти. Русскому читателю 
достаточно напомнить любовь Андрия к прекрасной полячке (“Тарас Бульба”), любовь 
страстную, как у Ромео и Джульетты, и ее трагический исход. Книгу Майму Берг, мне кажется, 
нужно видеть в этом контексте. 

“Не знаю, почему большая счастливая любовь так тревожна. Может быть, потому, что такое 
огромное счастье вызывает и великую зависть — одно сильное чувство рождает другое?”. Но 
зависть слишком мелкая антитеза любви. Это просто орудие, которым рок, судьба, обыденная 
жизнь расправляется с тем высшим, что есть в человеке. Как понятно из оброненных фраз, 
любовник героини умер в тюрьме. Или просто состарился неизвестно где, дожил до глубокой, 
почти жуткой старости где-то вдали от любимой. “Все те долгие годы, как Его не стало, я 
ежедневно смотрелась в зеркало, бездумно, просто чтобы увидеть свое лицо, я смотрела себе в 
глаза, надеясь уловить там отражение Его взгляда, — безуспешно. Куда он пропал, погас, где он 
остался, Его взгляд? Я могу смириться с тем, что мне уже не суждено перебирать его красивые 
волосы, наслаждаться его голосом, вдыхать его запах, но как я примирюсь с тем, что больше не 
увижу его глаз?”. 

Трагедия любви — это то, что навсегда остается у человека в сердце, а если он выжил, то 
трагедия меняет состав его мыслей и чувств, делает по-настоящему взрослым. Но ведь 
поразительно, как редки в человеческой жизни эти звездные часы любви! Поэтому все трагедии о 
любви от Шекспира, Гоголя, Белля до современных авторов на самом деле рассказывают о 
чуждости обыденной человеческой жизни всему подлинному. И это страшно! 

Хотелось бы закончить эту рецензию словами из интервью с Майму Берг, очень удачно, на мой 
взгляд, выразившими пафос ее творчества: “Исповедальный роман. О предательстве своих 
собственных чувств, своей любви и... обретении, наконец, душевной свободы. Роман о 
созревании… свободы”. Но эта свобода дорогого стоит, это свобода, прошедшая через трагедию, 
через расставание с иллюзиями об окружающем мире. Горькая свобода. Но настоящая проза. 
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