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Рассказать о Герцене – значит понять, как развивалось радикальное движение в Рос-
сии, понять центр, смысл, противоречия русской культуры до двух революций 1917 года. 
Да и потом именем Герцена клялись как большевики, так и либералы. В общественное со-
знание крепко была вбита повторенная Лениным мысль Огарева, что “Герцен первый сно-
ва разбудил наше уснувшее свободомыслие, дал первый толчок нашим потребностям на-
родной свободы и нового гражданского устройства. <…> Герцен разбудил самые спящие 
умы; все ринулись к одной мысли, – народного освобождения. Дело могло быть понято 
так или иначе, но движение уже не могло остановиться. Это хорошо знает человек, кото-
рый дает первый толчок движению. Это закон механики. От этого за Герценом и останет-
ся первоначальное стремление к освобождению” [Огарев 1988, 159]. А потом прозвучали 
канонические строки Ленина о том, что декабристы разбудили Герцена… А уж он стал 
звонить в “Колокол”.

Именно этот образ человека, будящего Россию, вызывал раздражение отечественных 
диссидентов. Так возникла поэма Наума Коржавина под тем же названием, что у Огарева 
и Ленина, – “Памяти Герцена”:

Любовь к Добру разбередила сердце им,
А Герцен спал, не ведая про зло...

Но декабристы разбудили Герцена.
Он недоспал. Отсюда все пошло.

И, ошалев от их поступка дерзкого,
Он поднял страшный на весь мир трезвон.

Вместе с тем именно с помощью Герцена, через его тексты, Натан Эйдельман и дру-
гие исследователи вводили многие темы, понятия и фигуры, запрещенные или заглушен-
ные советской пропагандой. Именно Герцен казался очень долго сторонником либерализ-
ма, да и сейчас кажется таковым – и не без оснований попал в энциклопедию “Российский 
либерализм: идеи и люди”. Кара-Мурза справедливо назвал его “либералом и демокра-
том одновременно” [Кара-Мурза А.А. 2000, 142]. Особенно активно обращались со-
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ветские инакомыслы к его последнему тексту “К старому товарищу”, где он выступил 
против Бакунина, Нечаева, Огарева, показав увиденный им, наконец, катастрофизм ради-
кального пути. Но именно к этому пути он прежде призывал с фантастической энергией. 
В 1848 г. он писал: “Что бы ни вышло, довольно, что в этом разгаре бешенства, мести, раз-
дора, возмездия погибнет мир, теснящий нового человека, мешающий ему жить, мешаю-
щий водвориться будущему, – и это прекрасно, а потому – да здравствует хаос и разруше-
ние!” [Герцен 1954–1964 VI, 48].

Струве как-то заметил, что “Герцен мил нам, дорог, велик, не как публицист, не как 
мыслитель, не как художник. Сквозь все эти “виды” его существования выступает нечто 
более важное, более ценное, более несомненное” [Струве 1997, 282]. Он имел в виду очень 
внятную вещь. Если Герцен везде талантлив, но нигде не первый, то почему же остается 
он проблемной фигурой русской культуры? И Струве поясняет свою мысль: его “борьба, 
конечно, стояла в теснейшей связи с его существом, была ярким излучением этого суще-
ства. Но именно только излучением чего-то еще более важного, коренного, ценного. Гер-
цен был воплощением свободы как вечной стихии человеческого духа (курсив мой. – В.К.). 
Он всегда боролся, всегда сомневался, всегда искал – и в этой борьбе с другими и с собой, 
в этих исканиях всегда был свободен, несмотря на всю свою пылкость, более того, страст-
ность” [Струве 1997, 289]. Именно эта жажда свободы определила и его характер – фанта-
стически деятельный, характер человека, пытавшегося влиять на действительность.

Эту жажду влияния он пытается реализовать, создав на Западе неподцензурную прес-
су, он заводит в Лондоне типографию. В своей типографии Герцен издает разнообразные 
сборники – “Голоса из России”, альманах “Полярная звезда”, и, наконец, самый популяр-
ный орган эмигрантской печати – газету “Колокол”. Чаадаев писал, что символ России – 
колокол, который не звонит (“царь-колокол”, как проявление рабской немоты русской 
культуры). Вспоминался также и колокол Великого Новгорода с вырванным по приказу 
Грозного языком. Словно бы в ответ своему великому предшественнику Герцен начина-
ет бить в колокол, звонить в колокол, “зовя живых”, тех, кто еще способен проснуться от 
“мертвого сна” николаевского царствования. Эпиграф – Vivos voco – был взят из “Песни о 
колоколе” Фридриха Шиллера, точнее, из эпиграфа к этому принципиальному для немец-
кого классика стихотворению:

Но кого он будил? К кому обращался? 
Первый номер “Колокола” вышел в Лондоне с датой 1 июля 1857, действительная 

дата выхода – 22 июня 1857. В 1857–65 “Колокол” выходил в Лондоне – до февраля 1858 
ежемесячно, затем два раза в месяц или еженедельно. Последний номер вышел 1 июля 
1867. С 1 янв. по 1 дек. 1868 Герцен и Огарев выпустили 15 номеров газеты “Kolokol” на 
французском. В 1870 Огарев вместе с С.Г. Нечаевым сделали попытку возобновить “Ко-
локол”. Вышли 6 номеров, значительно отличавшихся по своему направлению и содер-
жанию от прежнего, герценовского “Колокола”. Издание не расходилось. Это стоит отме-
тить в контраст с тем, что тиражи герценовского “Колокола” достигали фантастической 
для того времени цифры – 2,5–3 тыс. экз.

В первом номере “Колокола” было опубликовано “Письмо к издателю” за подписью 
“Р.Ч.” т.е. Русский человек”. Известно, что текст этот написан Огаревым, который обсу-
дил и осудил либеральные тенденции первых трех выпусков “Голосов из России”. “Ваш 
станок, – обращался он к издателю, – не принадлежит к разряду тех станков, которые рав-
нодушно печатают объявления о пропавшей собачке и указ правительствующего сена-
та. Ваш станок есть отражение известного направления, известных требований. Ваш ста-
нок имеет свой цвет, как журнал, как книга, и вы, как издатель, не можете принять в свое 
издание всякой всячины. Всякий издатель есть ценсор, потому что всякая книга долж-
на иметь единство” [Колокол 1957, 3–4]. Устами Огарева Герцен как бы давал себе раз-
решение, если к тому будет повод, уйти от либеральных свобод. А ведь Герцен создавал 
Вольную русскую типографию, то есть предоставил свой типографский станок в распо-
ряжение всем проявлениям свободной русской мысли, создал для каждого вольнодумно-
го русского человека возможность высказаться, некую гарантию, что мысль не погибнет. 
Он желал сделать свою типографию и свои издания “убежищем всех рукописей, тонущих 
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в императорской цензуре, всех изувеченных ею” [Герцен 1954–1964 XII, 270]. Он печатал 
даже своих явных противников. Но еще больше он пугал правительство, торопя рефор-
мы. С одной стороны, он описывал продолжающиеся чудовищные явления крепостного 
права, с другой – грозил правительству новой пугачевщиной. Собственно, с этого он на-
чал свою вольную прессу. Первая листовка, вышедшая из его типографии (1853 г.), зву-
чала явной угрозой. Еще до всяких восстаний в селе Бездна, пообещав в статье “Юрьев 
день! Юрьев день!”, новую пугачевщину: “Страшна и Пугачевщина, но скажем откровен-
но, если освобождение крестьян не может быть куплено иначе, то и тогда оно не дорого 
куплено” [Революционный радикализм в России 1997, 57]. Но все же реформаторские мо-
тивы, особенно поначалу, были сильнее.

“Новым в деятельности Вольной типографии, – писал Н.Я. Эйдельман, – была борьба 
за максимально возможную в тех условиях широкую массовую основу” [Эйдельман 1966, 
238]. Думаю, Эйдельман здесь либо слукавил, либо пошел на поводу инерционной мыс-
ли. Как писал он сам в многочисленных своих исследованиях о “Колоколе”, газету преж-
де всего читали сановники, император, короче, “верхние десять тысяч” (Ленин)”. Это не 
обращение к партии, не создание партии. 

Это как раз попытка повлиять на движение реформ, идущих сверху. 15 февраля 
1858 г. Герцен писал в “Колоколе”: “Что касается до нас – наш путь вперед назначен, мы 
идем с тем, кто освобождает и пока он освобождает; в этом мы последовательны всей 
нашей жизни. Как бы слаб наш голос ни был, все же он живой голос, и как бы наш Ко-
локол ни был мал, все же его слышно в России, а потому скажем еще раз, что мы убеж-
дены, что Александр II не равнодушно примет приветствие людей, которые сильно лю-
бят Россию, – но так же сильно любят и свободу. <…> Они желали бы, что Александр II 
видел в них представителей свободной русской речи, противников всему останавли-
вающему развитие, во всем ограничивающем независимость – но не врагов!” [Герцен 
1954–1964 XIII, 197].

Обращаясь к императору, Герцен произносит знаменитые слова Юлиана-отступника: 
“Ты победил, Галилеянин!” [Герцен 1954–1964 XIII, 197], тем самым приравнивая импера-
тора к Христу. Дальше уж говорить не о чем!

“Колокол” – результат позиции нового императора Александра II, начавшего в Рос-
сии широкие реформы. И успех “Колокола” естественно обусловливался тем, что он 
оказался нужен прежде всего самим реформаторам. Как вспоминал Герцен в “Былом и 
думах”, реформаторы обращались к нему “для справок по крестьянскому вопросу”, а им-
ператор и императрица читали газету как бюллетень с прошениями к ним. Сам Герцен пи-
сал в том же номере газеты, где он сравнивал императора с Христом: “Желая непремен-
но донести до сведения государя об этих мерах, загораживающих от него истину, – мы в 
первый раз посылаем “Колокол” в запечатанном пакете на его имя и причем в собствен-
ные руки” (XIII, 199). Любопытно отметить, что, значит, среди доверенных людей Гер-
цена имелся некто, имевший прямой доступ к императору. “Колокол” был нужен новым 
реформаторам как сторонняя и в то же время не чужая, русского происхождения трибуна 
для обсуждения проблем общества и государства. Отсюда его процветание в течение не-
скольких лет. 

Но в его обращении к императору прозвучала характерная оговорка: “пока освобож-
дает”. А исторического терпения у Герцена не было. Конечно, он не был ни политиком, ни 
государственным деятелем, он был мечтателем, а в мечтах все просто делалось. 

Уже 25-й номер “Колокола” от 1 октября 1858 г. содержал “Письмо к редактору”, с 
очевидным пафосом – давлением на правительственных реформаторов. Мол, не поторо-
питесь – хуже будет: “Слышите ли, бедняки, – нелепы ваши надежды на меня, – говорит 
вам царь. – На кого же надеяться теперь? На помещиков? Никак – они заодно с царем и 
царь явно держит их сторону. На себя только надейтесь, на крепость рук своих: заострите 
топоры, да за дело – отменяйте крепостное право, по словам царя, снизу! (выделено 
мной. – В.К.) За дело, ребята, будет ждать да мыкать горе: давно уже ждете, а чего дожда-
лись? У нас ежеминутно слышим: крестьяне наши – бараны! Да, бараны они до первого 
Пугача. <...> Бараны – не стали бы волками! Войском не осилить этих волков!” [Колокол 
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1958, 201–203]. Автор вроде бы не Огарев, но характерен пафос, близкий Огареву. Как за-
мечал Н. Эйдельман, “именно эта часть письма вызвала в России большой общественный 
резонанс. Непосредственной реакцией <…> был знаменитый обвинительный акт Б.Н. Чи-
черина” [Эйдельман 1999, 271].

Если реформы пойдут недостаточно быстро, полагал Герцен, то революцию нужно 
ждать из России. Главной силой будет указанная Бакуниным красота смерти, о которой 
писал и Герцен: “Проповедуйте весть о смерти, указывайте людям каждую новую рану на 
груди старого мира, каждый успех разрушения; указывайте хилость его начинаний, мел-
кость его домогательств, указывайте, что ему нельзя выздороветь, что у него нет ни опо-
ры, ни веры в себя, что его никто не любит в самом деле, что он держится на недоразуме-
ниях; указывайте, что каждая его победа – ему же удар; проповедуйте смерть как добрую 
весть приближающегося искупления” [Герцен 1954–1964 VI, 76].

Этот преступный эстетизм в отношении Герцена к общественной жизни в России 
очень хорошо увидел Борис Чичерин, блистательный историк, как и Герцен, выученик 
гегелевской философии, но прочитавший ее не как “алгебру революции”, а как путь к ре-
альной, обеспеченной всеми средствами свободе личности и преодолению произвола в 
жизни с помощью государства. Стоит вчитаться в его “Письмо к издателю “Колокола””, 
опубликованном в газете в 1858 г., где впервые указывалось на того, кто, по его мнению, 
звал “Русь к топору”: “Вы к гражданским преобразованиям довольно равнодушны. Граж-
данственность, просвещение не представляются Вам драгоценным растением, которое 
надобно заботливо насаждать и терпеливо лелеять как лучший дар общественной жизни. 
Пусть все это унесется в роковой борьбе, пусть вместо уважения к праву и к закону водво-
рится привычка хвататься за топор – Вы об этом мало тревожитесь. <…> Вы открываете 
страницы своего журнала безумным воззванием к дикой силе; Вы сами, стоя на другом 
берегу, со спокойной и презрительной иронией указываете нам на палку и на топор как на 
поэтические капризы, которым даже мешать неучтиво. Палка сверху и топор снизу – вот 
обыкновенный конец политической проповеди, действующей под внушением страсти! 
О, с этой стороны Вы встретите в России много сочувствия!” [Чичерин 1998, 368].

Но почему – топор? Топор – это мифологически отработанное в интеллигентском со-
знании оружие крестьянского бунта1. А бунтовать должны крестьяне, ибо община несет 
в себе элементы социализма, то есть будущего. Герцен полагал, что наличие общинной 
структуры в крестьянской жизни есть необходимый элемент, зародыш, являющийся свое-
образной, но живой формой социалистической организации жизни, до которой Европа 
додумалась теоретически. “Община спасла русский народ от монгольского варварства и 
от императорской цивилизации, от выкрашенных по-европейски помещиков и от немец-
кой бюрократии. Общинная организация, хоть и сильно потрясенная, устояла против вме-
шательств власти; она благополучно дожила до развития социализма в Европе” [Герцен 
1954–1964 VII, 323]. Для Герцена открытие общины, как фактора “коммунистической ор-
ганизации” русского крестьянства, означало уход Европы (у которой, как ему казалось, не 
было такой формы жизни) с исторической арены и замену ее Россией.

Если люди культуры, утверждал он, не пойдут навстречу народной революции, то 
либо произойдет беспощадный пугачевский бунт, либо самодержавие, опираясь на обма-
нутый им народ, все равно раздавит просвещение: “В обоих случаях вы погибли, а с вами 
и то образование, до которого вы доработались трудным путем, оскорбительными уни-
жениями и большими неправдами” (XII, 83–84). Западники упрекали Герцена в славяно-
фильстве, что он подбивает идти учиться мудрости у неграмотного русского народа, за-
быв свои европейские пристрастия и симпатии. Герцен отвечал: “Вы любите европейские 
идеи, – люблю и я их... <…> Но вам не хочется знать, что теперичная жизнь в Европе не-
сообразна ее идеям” [Герцен 1954–1964 XII, 425]. Западу он противопоставлял свою веру 
в Россию.

Об этой герценовской вере довольно жестко высказался С. Булгаков: “Что противо-
поставлял Герцен европейскому мещанству, которое его так глубоко оскорбляло, и по-
чему он считал Россию призванною осуществить идеи Запада? Ответ поражает своей 
несообразностью, своим несоответствием вопросу, и в этом опять сказывается вся огра-
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ниченность мировоззрения Герцена: потому, что в России сохранилась всеми правдами и 
неправдами поземельная община и признание в ней права всех на землю. <…> В этом фа-
тальном несоответствии вопроса и ответа, размаха и удара есть что-то поистине трагиче-
ское... Герцен снова и со всей силою ударяется головой о границы своего позитивного ми-
росозерцания, которое слишком тесно для его запросов. И на вопрос, заданный Фаустом, 
неожиданно отвечает Вагнер” [Булгаков 1993, 129]. Но Вагнер, как известно, создал Го-
мункула, который не подчинился своему создателю. Был ли Гомункул у Герцена? Гомун-
кул был – это Нечаев и компания. И еще: ответы Вагнера сродни разговорам Смердякова, 
который убийством отца Федора Павловича Карамазова, как ему казалось, разрешил тео-
ретические метания и терзания Ивана Карамазова.

Эта смердяковско-вагнерианская (назову ее так) тенденция чувствовалась с самого на-
чала колокольного звона за рубежом. Как я уже упоминал, Герцен свое вольное книгопе-
чатание начал угрозой. И вот поразительно, что накануне освобождения крестьян Герцен 
печатает печально знаменитое “Письмо из провинции”. Напомню, что автор этого пись-
ма, опубликованного в “Колоколе”, вполне серьезно заявлял: “Наше положение ужасно, 
невыносимо, и только топор может нас избавить, и ничто, кроме топора, не может!” [Ре-
волюционный радикализм в России 1997, 84]2. И подписывался не как-нибудь, а в твер-
дой уверенности, что выражает мнение всех – “Русский человек”, показывая тем самым, 
что сущность национальной психеи, достижение национального единства видит в крова-
вой мясницкой резне. Действительно, традиция насилия имела слишком много адептов. 
Этот путь, как понятно, был утвержден в отечественной ментальности после большевист-
ской революции эпохой ленинско-сталинского террора. Текст очень долго приписывал-
ся Чернышевскому. Но можно вообразить и другую картину: в одной комнате один друг 
пишет “Письмо из провинции”, обсуждая с единомышленником наиболее удачные выра-
жения, а потом чисто по-журналистски они пытаются отвести удар от “Колокола”, и из-
датель довольно вяло возражает своему якобы оппоненту. Не случайно в своем ответе ав-
тору “Письма из провинции” (в том же номере), он как бы даже продолжает и усиливает 
его логику: “Призвавши к топору, надобно овладеть движением, надобно иметь органи-
зацию, надобно иметь план, силы и готовность лечь костьми, не только схватившись за 
рукоятку, но схватив за лезвие, когда топор слишком расходится? Есть ли все это у вас?” 
[Герцен 1954–1964 XIV, 243]. Далее он добавляет на всякий случай, словно отрекаясь от 
публикации, что не из Лондона надо звать к топорам и кончает свой текст аллилуйей: 
“Кто же в последнее время сделал путного для России, кроме государя? Отдадимте и тут 
кесарю кесарево!..” [Герцен 1954–1964 XIV, 244]. Прямее угрозу не выскажешь. Если не 
сделаете, то берегитесь! Вот смысл его послания.

Я помню свой разговор с Н. Эйдельманом, когда я сказал, что отрицаю авторство Чер-
нышевского, ибо автор этого письма проговаривается, сообщая, что жил в “глухой про-
винции” во время крымской войны, но Саратов никогда не был глухой провинцией, да к 
тому же в это время Николай Гаврилович уже переехал в Петербург, а в провинции за-
стрял другой совсем человек, будущий эмигрант. “Вы намекаете на Огарева? – задумчиво 
спросил Эйдельман. – Действительно “Р.Ч.” и “Русский человек” его постоянные псевдо-
нимы. Но чтобы друг Герцена – вряд ли... Во всяком случае, ясно, что это не Чернышев-
ский”. Я не думал тогда об Огареве, но быстрота реакции моего собеседника показала, что 
он-то думал именно о нем. 

Факт общеизвестный, что постоянные псевдонимы Огарева – “Р.Ч.” и “Русский че-
ловек”. Надо также добавить, что одну из первых своих публикаций в вольной печати в 
1857 г. в “Полярной звезде” Огарев назвал “Письмо из провинции”. Так что публикация 
в 1860 г. в “Колоколе” нового “Письма из провинции” за подписью “Русский человек” 
достаточно прозрачно сообщала читателям о едином авторе обоих текстов. Не забудем 
и того, что одним из главных энтузиастов уже с конца 50-х гг. создания тайной револю-
ционной организации всероссийского масштаба был не Чернышевский, а именно Огарев. 
Существенно добавить, что в предисловии “От редакции” к пресловутому письму Герцен 
не раз называет это письмо дружеским, что вряд ли бы он сделал по отношению к авторам 
“Современника” – Чернышевскому и Добролюбову, о которых он всего год назад опубли-
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ковал статью “Very dangerous!!!”, где назвал оппонентов “милыми паяцами” и предсказы-
вал им правительственную службу и “Станислава на шею”. Вряд ли эти люди могли вы-
ступить с призывом к топору, это не из их арсенала.

И, правда, Огарев, друживший во второй эмигрантской жизни скорее не с Герценом, 
а с Бакуниным, называвшим страсть к разрушению творческой страстью, активно поддер-
жавший Нечаева, больше подходил этому письму, нежели ироничный и осторожный Чер-
нышевский, считавший самым важным не гибель, а жизнь человека. В конце 60-х Огарев 
выступил уже открыто с самыми бешеными призывами к насилию в стилизованном сти-
хе-прокламации “Гой, ребята, люди русские!..”:

“Припасайте петли крепкие
На дворянские шеи тонкие! <…> 

Подымайтесь добры молодцы
На разбой – дело великое!”

Позиция Герцена в пред- и пореформенную эпоху (1857–1863 гг.) достаточно про-
тиворечива. Он метался от упований на Александра II к революционным призывам ба-
кунинского толка. Веря в силу “образованного меньшинства”, считая “лишних людей” 
своего рода революционным ферментом, он не принимал последовательного “просвети-
тельского пафоса” Чернышевского, полагавшего, если уж революция неизбежна, то необ-
ходим серьезный подготовительный период. “Трезвое понимание громадных трудностей, 
стоящих на пути исторического развития России от азиатчины к цивилизации (и уж затем 
только к социализму), – пишет И.К. Пантин, – резко отличает его (Чернышевского. – В.К.) 
как от современников, в частности от Герцена, так и от последующего поколения русских 
революционеров. Смешно преувеличивать значение крестьянской общины, когда в стра-
не нет элементарных условий цивилизации, таких, например, как грамотность населения. 
Смешно надеяться, что, оставаясь отсталой, Россия сможет прийти к социализму быстрее 
более развитых стран Европы” [Пантин 1973, 100–101]. В том же году Чернышевский ез-
дил в Лондон к Герцену, где он хотел увести его от анархистско-радикального пафоса, на-
помнив о его европейских принципах полемики: Герцен извинился перед “Современни-
ком”, но спустя год в статье “Лишние люди и желчевики” снова напал на его идеи.

Напомню строчку Тютчева, которая сказана была в ином контексте, но ее можно при-
менить и к этой ситуации: “Нам не дано предугадать, / Как слово наше отзовется”. Сло-
во Герцена отозвалось не там, где он ожидал. Его слова “надобно овладеть движением, 
надобно иметь организацию, надобно иметь план” подействовали совсем на иную часть 
общества, не на реформаторов, а на радикалов. Внимательными читателями именно этих 
строк стали будущие бесы.

Волюнтаризм герценовской позиции сказался и в его призывах 1861 г. в “Колоко-
ле”. Это было время разрозненных крестьянских бунтов, студенческих волнений, жестоко 
и кроваво подавляемых самодержавием. Чернышевский полагал, что эти стихийные вы-
ступления ни к чему, кроме ненужных жертв, не приведут. Вот почему он в своей знаме-
нитой прокламации “Барским крестьянам от их доброжелателей поклон” призывал: “По-
куда пора не пришла, надо силу беречь, себя напрасно в беду не вводить. <…> Это значит 
только дело портить да себя губить. <…> А мы все люди русские и промеж вас нахо-
димся, только до поры до времени не открываемся, потому что на доброе дело себя бе-
режем, как и вас просим, чтобы вы себя берегли” [Революционный радикализм в России 
1997, 91–92]. В этом контексте “колокольные” обращения Герцена к студенчеству звуча-
ли крайне радикально и безжалостно: “Не жалейте вашей крови. Раны ваши святы, вы от-
крываете новую эру нашей истории, вами Россия входит во второе тысячелетие, которое 
легко, может быть, начнется с изгнания за море” (“Третья кровь”, 10 ноября 1861 г. [Гер-
цен 1954–1964 XV, 185]). Речь шла об изгнании немецкой династии, как понимал Герцен 
вслед за Бакуниным царствующий дом Романовых. Этот бешеный антиевропеизм был 
вполне в духе русских радикалов, с презрением относившихся к Европе. Разумеется, к 
прямому радикализму, прямым высказываниям без маски псевдонима был повод.
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После Манифеста 19 февраля об освобождения крестьян в апреле того же года в селе 
Бездна произошло крестьянское восстание во главе с Антоном Петровым, который объ-
явил, что Манифест обманный, никакого оброка больше не надо платить и т.д. Восстание 
было подавлено войсками. Герцен, пару месяцев спустя призывавший студентов проли-
вать кровь, полон возмущения от “пролития крестьянской крови в Бездне” [Герцен 1954–
1964 XV, 107] и пишет в “Колоколе” от 15 июня 1861 г.: “Мы не узнаем России… кровь 
дымится, трупы валяются! <…> И что за торопливость в казни Антона Петрова? Кто его 
судил? В чем его судили? Видно, скорее кровавые концы в воду! Какие же в самом деле 
мягкодушный царь дал инструкции?” [Герцен 1954–1964 XV, 107–108]. Казалось бы, пол-
ный разрыв с императором-реформатором! Но 15 августа 1862 г. в статье “Журналисты 
и террористы” (“Колокол”, лист 141) он снова обращается к императору, а не радикалам: 
“Стань царская власть в главу народного дела, где найдется достаточная сила, могущая 
бороться с ней и ей противудействовать во имя своекорыстных интересов касты, сосло-
вия?” [Герцен 1954–1964 XVI, 225]. 

Чернышевский предлагал в своей прокламации “Барским крестьянам от их доброже-
лателей поклон” (март 1861) крестьянам иное – брать за образец социальное и политиче-
ское устройство Западной Европы (французов и англичан): “У французов да и англичан 
крепостного народа нет. <...> У них и царь над народом не властен, а народ над царем вла-
стен. Потому что у них царь, значит, для всего народа староста, и народ, значит, над этим 
старостою, над царем-то, начальствует. <...> И при царе тоже можно хорошо жить, как ан-
гличане и французы живут” [Революционный радикализм в России 1997, 89, 100]. А ни-
гилисты (в листовке “К молодому поколению”) возражали, да резко: “Хотят сделать из 
России Англию и напитать нас английской зрелостью. <...> Нет, мы не хотим английской 
экономической зрелости, она не может вариться русским желудком. <...> Мы не только 
можем, мы должны прийти к другому. В нашей жизни лежат начала вовсе не известные 
европейцам. Немцы уверяют, что мы придем к тому же, к чему пришла Европа. Это ложь. 
<...> Европа не понимает, да и не может понять, наших социальных стремлений; значит, 
она нам не учитель в экономических вопросах. Никто нейдет так далеко в отрицании, как 
мы, русские. <...> У нас нет страха перед будущим, как у Западной Европы; вот отчего мы 
смело идем навстречу революции; мы даже желаем ее” [Революционный радикализм в 
России 1997, 98, 99, 100]. И даже Герцен в этой их отчаянной крайности был им далек.

Молодые волки, молодая эмиграция, уже скалили зубы на Герцена, заявляя, что он 
отжил свое, что он не способен к реальному действию. Единственное, что им нужно было 
от Герцена, – это материальная поддержка их экстремистских проектов. Но Герцен был 
человек мужественный, действительный боец. Он не боялся самодержавия, не испугал-
ся и Нечаева с компанией, не поддался и на уговоры старых друзей – Огарева с Баку-
ниным. Он категорически отказывается предоставить Нечаеву Бахметевское наследство. 
Более того, Герцен пишет цикл из четырех писем “К старому товарищу”, обращенный к 
Бакунину, отчасти к Огареву, но глубоко внутри – к себе лично. В этом цикле он заново 
рассматривает, с какой-то прозорливой мудростью все те проблемы, которые когда-либо 
поднимал. 

Как Достоевский всю жизнь шел к своей речи “Пушкин” (мотивы которой отчетли-
вы в его более ранних произведениях), так Герцен, можно сказать, всю жизнь шел к двум 
диаметрально противоположным по пафосу текстам – “Письму из провинции” и “Письма 
старому товарищу”. Оба эти текста связаны с именем Огарева.

Эта работа – из лучших работ Герцена. Если юную, полную горечи, сарказма, ужа-
са и тоски по поводу “гибели Европы” книгу “С того берега”, которую сам Герцен назы-
вал своей лучшей книгой, сопоставляли (как отмечал сам Герцен: [Герцен 1954–1964 V, 
223–224]) с пророческими книгами Иеремии и Исайи, то эту можно бы сравнить с Эккле-
зиастом. Эти письма – своего рода подведение итогов. Завещание и Предупреждение. Это 
был, пожалуй, наиболее сильный удар по народившемуся русскому экстремизму. Причем 
ударом с той стороны, с какой они его не ожидали. Слишком много весило слово Герце-
на в революционных кругах. Написав эту работу, он скоропостижно скончался. Уж очень 
много внутренних сил забрал у него этот небольшой по объему, но чрезвычайно насы-
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щенный по содержанию цикл писем. Надо сказать, бесы испугались, услышав о наличии 
этого теста. И попытались всеми силами остановить публикацию последних бумаг Гер-
цена. Не будем гадать о причинах смерти Герцена, но вот дальнейшая реакция Нечаева 
весьма показательна. Приведу отрывок из воспоминаний Тучковой-Огаревой: “В то время 
мы занимались печатанием посмертного издания Герцена. Почему-то Нечаев и компания 
узнали, что в этом томе будет статья о нигилистах, и потому я получила по почте из Гер-
мании бумагу, озаглавленную “Народная расправа”; послание это, очевидно, было напи-
сано в Женеве; в нем запрещалось печатать сочинения необдуманного, но талантливого 
тунеядца Герцена, и что если я и его семья его не послушаемся этого предостережения, то 
будут приняты против нас решительные меры” [Тучкова-Огарева 1959, 260]. Стараниями 
А.А. Герцена (старшего сына) эти произведения вышли в свет в том же, 1870 г.

Основной пафос этой работы – отказ от анархистски волюнтаристского революцио-
наризма. “Медленность, сбивчивость исторического хода нас бесит и душит, – пишет он 
Бакунину, но это “нас” характерно, это и к себе обращение, – она нам невыносима, и мно-
гие из нас, изменяя собственному разуму, торопятся и торопят других. Хорошо ли это или 
нет? В этом весь вопрос” [Герцен 1954–1964 ХХ, 576].

Если в предыдущих своих работах, торопя в России социалистический переворот, 
Герцен с большим сомнением относился к пролетариату Западной Европы, надеясь, что 
в России его вообще не будет, что все проблемы социалистического переустройства раз-
решит именно крестьянство, отрицая город как отжившую структуру общественного раз-
вития: “Сельские народонаселения Запада нам кажутся его резервом, народом будущей 
Европы, по ту сторону городской цивилизации и городской черни, по ту сторону прави-
тельствующей буржуазии и по ту сторону утягивающих все силы страны столиц” [Герцен 
1954–1964 XIV, 173]. Зато теперь в крестьянстве он видит резерв и защиту старого поряд-
ка: “С консерватизмом народа труднее бороться, чем с консерватизмом трона и амвона... 
Чем народ дальше от движения истории, тем он упорнее держится за усвоенное, за знако-
мое” [Герцен 1954–1964 ХХ, 584]. Поэтому, говоря: “Я не верю в прежние революцион-
ные пути и стараюсь понять шаг людской в былом и настоящем, для того чтоб знать, как 
идти с ним в ногу” [Герцен 1954–1964 ХХ, 586], – Герцен уже иначе воспринимает идеи 
отступления в варварство, казавшиеся ему некогда столь продуктивными: “То, что мыс-
лящие люди прощали Аттиле, Комитету общественного спасения и даже Петру I, не про-
стят нам. Мы не слыхали голоса, призывающего нас свыше к исполнению судеб, и не слы-
шим подземного голоса снизу, который указывал бы путь. Для нас существует один голос 
и одна власть – власть разума и пониманья. Отвергая их, мы становимся расстригами нау-
ки и ренегатами цивилизации” [Герцен 1954–1964 ХХ, 589].

Такая позиция вызвана явным перевесом в тот момент “левых радикалов” в русском 
революционном движении, радикалов, не только грозивших разрушить всю культуру про-
шлого, но и вообще перечеркнуть историю: не случайна ориентация Нечаева на Бакуни-
на с его идеей анархического насильственного разрушения. Но Герцен, указывая на бес-
почвенность и утопизм бакунинских построений, задает иронический, и вместе страшный 
вопрос Бакунину о методах его будущего устройства: “Не начать ли новую жизнь с со-
хранения специального корпуса жандармов?” [Герцен 1954–1964 ХХ, 585]. Теория долж-
на опираться не на выдуманный и идеальный народ, а на реальный, потому и нельзя навя-
зывать истории вычитанные из книг схемы. Теперь о таких проповедниках Герцен пишет: 
“Старые студенты, жившие в отвлеченьях, они ушли от народа дальше, чем его заклятые 
враги. Поп и аристократ, полицейский и купец, хозяин и солдат имеют больше прямых 
связей с массами, чем они” [Герцен 1954–1964 ХХ, 589].

Утверждая сложность исторического процесса, Герцен высказывает сомнение в пра-
вомерности тотального разрушения прошлого, и прежде всего искусства и культуры: “Но-
вый водворяющийся порядок должен являться не только мечом рубящим, но и силой хра-
нительной (курсив мой. – В.К.). Нанося удар старому миру, он не только должен спасти 
все, что в нем достойно спасения, но оставить на свою судьбу все немешающее, разнооб-
разное, своеобычное. Горе бедному духом и тощему художественным смыслом переворо-
ту, который из всего былого и нажитого сделает скучную мастерскую... И кто же скажет 
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без вопиющей несправедливости, чтоб и в былом и отходящем не было много прекрасно-
го и что оно должно погибнуть вместе с старым кораблем” [Герцен 1954–1964 ХХ, 581]. 
Традиции Герцена в этой борьбе за культуру тем более остаются актуальными, что сам 
он, будучи человеком весьма разносторонне и широко образованным, готов был понача-
лу принять “грядущих гуннов”, принять и одобрить разрушение нового Рима – Европы и 
петербургской России, но его посетил своего рода исторический страх, историческое про-
зрение. Реальный опыт столкновения с “молодыми штурманами будущей бури” переубе-
дил его, и тем взвешеннее и точнее прозвучали его слова, ибо были глубоко лично пере-
житы и перечувствованы.

Отказ новых радикалов от “слова” ради “дела” доказывал Герцену их духовную не-
состоятельность: “Как будто слово не есть дело? Как будто время слова может пройти? 
Враги наши никогда не отделяли слова и дела и казнили за слова не только одинаким об-
разом, но часто свирепее, чем за дело... Расчленение слова с делом и их натянутое противу-
положение не вынесет критики, но имеет печальный смысл как признание, что все уясне-
но и понято, что толковать не о чем, а нужно исполнять” [Герцен 1954–1964 ХХ, 587]. На 
упреки, что он, по сути, защищает капитал, Герцен отвечал, что он защищает “капитал, в 
котором оседала личность и творчество разных времен” [Герцен 1954–1964 ХХ, 593]. Еще 
несколько лет назад Герцену казалось, что без тотального разрушения нельзя. Но сила его 
как личности была в том, что, видя развитие жизни, убеждаясь опытом в своей неправоте, 
он не боялся сказать это открыто, даже возражая своей прежней защите бунтовщика Ан-
тона Петрова: “Честно мы не можем брать на себя ни роль Аттилы, ни даже роль Aнтона 
Петрова. <...> Дикие призывы к тому, чтобы закрыть книгу, оставить науку3 и идти на ка-
кой-то бессмысленный бой разрушения, принадлежат к самой неистовой демагогии и к са-
мой вредной” [Герцен 1954–1964 ХХ, 588, 592]. Герцен выступает против разрушительных 
анархистских идей, отстаивая завоевания цивилизации: “Разгулявшаяся сила истребления 
уничтожит вместе с межевыми знаками и те пределы сил человеческих, до которых люди 
достигали во всех направлениях с начала цивилизации”. И искусство, которое он считал 
истинно революционным явлением в духовной жизни человечества, как раскрепощаю-
щее личность, не может быть подвергнуто уничтожению: “Довольно христианство и ис-
ламизм наломали древнего мира, довольно Французская революция наказнила статуй, кар-
тин, памятников, – нам не приходится играть в иконоборцев” [Герцен 1954–1964 ХХ, 593]. 

Такого рода работы входят в сокровищницу историко-философской мысли человече-
ства. Миновать их мыслителю, думающему о путях развития человечества, невозможно. 
Беда в том, что такого рода тексты не желают воспринимать так называемые делатели ис-
тории. Но человечество пишет свою вечную книгу, в которой собираются лучшие тексты 
мыслителей разных стран, своего рода Исторический Завет. Эта работа Герцена безуслов-
но там находится и, быть может, учитывается в каком-то высшем разумении о судьбах че-
ловечества. Разумеется, все художественно-философское творчество Герцена может до-
ставить наслаждение полетом мысли и широтой исторических и культурных ассоциаций. 
Вместе с тем этот мыслитель не дает решения поставленных им проблем. Он сам остается 
проблемой. Но в остроте, доведенности до крайности, открытости его мысли опыту исто-
рии – духовный урок его творчества. Задача его потомков этот урок усвоить.

Хочется закончить этот текст строчкой П.Б. Струве: “Свободный дух Герцена не знал 
никаких кумиров и не боялся никакой правды” [Струве 1997, 291]. Можно сказать, что с 
известным расширением: эти слова применимы практически ко всем крупным русским 
мыслителям.
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Примечания

1 Для Достоевского это вообще провокация черта, имеющая всемирный, надмирный, межпла-
нетный смысл. Напомню, что в разговоре Ивана Карамазова с чертом о бесконечности пространства 
вдруг всплывает тема… топора. “– А там может случиться топор?   – рассеянно и гадливо перебил 
вдруг Иван Федорович. … “Топор? – переспросил гость к удивлению. “Ну да, что станется там с 
топором?” – с каким-то свирепым и настойчивым упорством  вдруг вскричал Иван Федорович. 
“Что станется в пространстве с топором? Quelle idée! Если  куда попадет  подальше, то примется, 
я думаю, летать вокруг  Земли, сам не зная зачем, в виде спутника”. [Достоевский 1972–1990 15, 
75]. Образ фантастический и страшный, бессмысленный (“не зная зачем”) и полный угрозы всему 
человечеству топор крестьянской войны. Темы Герцена не оставляли мысль Достоевского. 

2 Письмо из провинции опубликовано в “Колоколе” 1 марта 1860 г. за подписью “Русский 
человек”.

3 Так, Бакунин, обращаясь к молодым радикалам (март 1869 г.), писал в памфлете “Несколько 
слов к молодым братьям в России”: “Не хлопочите о науке, во имя которой хотели бы вас связать 
и обессилить. Эта наука должна погибнуть вместе с миром, которого она есть выразитель. Наука 
же новая и живая несомненно народится потом, после народной победы, из освобожденной жизни 
народа” [Революционный радикализм в России 1997, 213].


