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Феномен «политического документа» существует — это известно
каждому человеку, профессионально связанному с процессом подго�
товки и принятия политических решений. Известно сугубо эмпиричес�
ки и даже прагматически — время от времени телефон такого человека
звонит, и собеседник после нескольких ритуальных фраз произносит:
«Тут нужно подготовить один политический документ». Так выглядит
стандартная ситуация заказа (если звонят внешнему эксперту) или по�
ручения (если тот, к кому звонок обращен, институционально интегри�
рован в тот или иной государственный, партийный и т.п. орган). Затем
следуют опять же довольно стандартные алгоритмы действий, и через
некоторое время политический документ возникает.

Однако ни эта для многих привычная (хотя почти всегда увлека�
тельная) процедура, ни ее плоды не становятся предметом каких�либо
концептуализаций. Их отсутствие в российской политической науке
еще можно списать на ее состояние, оценки которого преимущественно
колеблются в диапазоне от умеренно до неумеренно пессимистических
(что в среднем дает оценку вполне трезвую). Более удивительно, что та�
ким же образом дело обстоит и в политической науке более старых и
более консолидированных демократий. В ней, безусловно, наличеству�
ют отдельные массивы работ (иногда довольно крупные), посвященных
тем или иным подвидам политических документов, прежде всего пуб�
личным речам. Но это именно отдельные массивы, никак не сопрягаю�
щиеся друг с другом, не формирующие никакого общего понятийного
поля, в котором зонтичный и рамочный термин «политический доку�
мент» если не раскрывался бы в деталях, то хотя бы вводился и присут�
ствовал. Проблема политического документа — как, в первом прибли�
жении, специфического подвида «говорящей вещи»2, то есть объекта,
способного сообщить нечто о том, что люди делают с политикой и что
политика делает с людьми, — не просто не решается, но и не ставит�
ся. Однако если мы не хотим упускать ни одной возможности узнать
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больше о том, на что и люди, и политика в этом отношении способны,
то странно пренебрегать перспективой настолько многообещающей.
Вещь�то бесспорно существует. И говорит.

Не исключено, кстати, что именно особый модус функционирова�
ния российской политической науки может способствовать развитию
необходимой чувствительности восприятия. Как не раз отмечалось, для
России, как и для прочих ранних демократий, характерна слабая сте�
пень дифференцированности интеллектуально�политических профес�
сий (таких, как pollsters, analysts, advisers, policy planners, academic resear�
chers etc.), каждая из которых в более «нормальных» контекстах обра�
зует довольно замкнутое сообщество, очерченное своими ритуалами,
регалиями, языком и т.д. (см. об этом выступление Андрея Дегтярева на
заседании семинара «Полития» «Экспертные оценки, экспертиза и экс�
перты для органов государственной власти», состоявшемся 28 апреля
2005 г.)3. Подобная специализация приносит свои дивиденды, и нема�
лые; но она сопряжена и с издержками. Погруженные в текущий deci�
sion making process консультанты и эксперты не обладают ни временем,
ни необходимым аналитическим аппаратом, ни, возможно, желанием
теоретизировать относительно своей работы; избравшие же сферу чис�
той науки специалисты, наоборот, нередко имеют довольно отдаленное
представление о реально практикующихся приемах подготовки и при�
нятия политических решений. Персональные перемещения между про�
фессиональными кругами, в том числе кругом академическим и всеми
остальными, разумеется, случаются и отчасти способствуют выработке
более или менее общего языка описания политики, но такие впечатля�
ющие достижения, как, скажем, работы Ричарда Нойштадта4, становят�
ся результатом подобных перемещений все же нечасто.

В России дело обстоит иначе. Мне, участвовавшему в упомянутом
семинаре в роли ведущего, пришлось в ответ на выступление коллеги
Дегтярева заметить: «Нам только что была предложена четкая класси�
фикация экспертных и смежных с ними профессий. Проблема в том,
что эта модель не продиктована абсолютным разумом, но отражает и
описывает некую социальную реальность, условно говоря, западную,
которая действительно так структурирована. Но мы�то существуем в
другой реальности! Если бы мне предложили самоопределиться и стать
analyst, или policy planner, или еще кем�то, я бы не смог, потому что та�
кого узкого самоопределения крайне редко бывает достаточно для вы�
живания. Я начал вспоминать последние 5—6 лет своей жизни и понял,
что за это время я был практически кем угодно: и экспертом, и консуль�
тантом, и советником, и аналитиком, и официальные документы гото�
вил, и в телевизоре зачем�то появлялся, и в академической науке что�то
делал. И мы все так живем!»5 — по крайней мере, многие. Конечно, вы�
нужденно; но тем самым те, кто так живет, получают возможность по�
пытаться сделать свой личный опыт соприкосновения с политическим
процессом предметом личных же аналитических изысканий или хотя
бы размышлений.

3 http://
www.politeia.ru/

sem/280405.html.

4 Нойштадт 1997;
Нойштадт, Мэй

1999.
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Собственно, последствия такой попытки представлены ниже. На�
личие у меня определенного опыта подобного рода и позволило ее
предпринять; с другой стороны, оно же накладывает определенные ог�
раничения на раскрытие моей источниковой базы и вообще делает ее не
вполне соответствующей академическим канонам, что, я надеюсь, бу�
дет воспринято с пониманием. Более того, даже максимально (для
меня) возможная степень авторефлексии вряд ли поможет полностью
преодолеть негативные последствия совмещения в одном лице ролей
аналитика и источника, и тут приходится рассчитывать уже не только
на понимание, но и на снисхождение. Впрочем, если бы не это совме�
щение, текст не был бы написан вовсе.

Не полагаясь исключительно на личные знания, воспоминания
и ощущения, я обратился с просьбой о помощи к тем, чья политическая
практика существенно обширнее моей, — и не встретил ни одного отка�
за. Я искренне признателен коллегам, согласившимся дать мне интервью.
Это Борис Макаренко (председатель правления Фонда «Центр полити�
ческих технологий»); Георгий Сатаров (президент Фонда «ИНДЕМ»,
экс�помощник президента Российской Федерации); Марк Урнов (науч�
ный руководитель факультета прикладной политологии Высшей школы
экономики, экс�руководитель Аналитического управления президента
Российской Федерации), а также несколько экспертов, пожелавших со�
хранить анонимность; за их компетентность я ручаюсь лично. Посколь�
ку опрошенные коллеги называли предпочтительными для себя разные
режимы анонимности, мне пришлось их унифицировать по наиболее
жесткому варианту: все цитаты из экспертных интервью в тексте выде�
ляются курсивом и помечаются (Инт.) — без указания авторства конк�
ретных высказываний. Даже с этой неоценимой помощью мне, конеч�
но, не удастся полностью высветить содержимое того «слепого пятна»
политической науки, которым сейчас является феномен политического
документа; задача пока только в том, чтобы очертить его границы и на�
метить возможные маршруты дальнейшего поиска в его глубинах. Там
что�то есть.

Итак, что вообще позволяет считать желательным введение в обо�
рот самого термина «политический документ»? Хотя бы то, что полити�
ческий процесс в одном из своих фактуальных измерений может быть
увиден (в том числе увиден буквально, даже, если угодно, пощупан) как
производство документов — хоть в нерефлексивном, обыденном значе�
нии этого слова, хоть в официальном, недалеко, впрочем, ушедшем от
обыденного (как гласил до недавнего времени Федеральный закон от
29 декабря 1994 г. № 78�ФЗ «О библиотечном деле», «документ — мате�
риальный объект с зафиксированной на нем информацией в виде текста,
звукозаписи или изображения, предназначенный для передачи во време�
ни и пространстве в целях хранения и общественного использования»6).
Разумеется, это только один из возможных ракурсов — в других изме�
рениях политика предстает как разговоры между людьми (и tête-à-tête,
и с применением всякого рода звукоусиливающих и ретранслирующих

6 Федеральным за�
коном от 3 июня

2009 г. № 119�ФЗ
«О внесении изме�
нений в Федераль�
ный закон „О биб�
лиотечном деле“»

абзац 5 ст. 1 («Ос�
новные понятия»),

к цитированному
определению и

сводившийся, был
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кими соблазнами
мы боремся.
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устройств), как лабиринт финансовых трансакций, как разного рода
и разной степени легитимности насильственные действия, как беско�
нечное разыгрывание перетекающих друг в друга «сценариев власти»
(выражение Ричарда Уортмана) и т.д. Измерения политики, то есть «ав�
торитетного распределения ценностей»7 (а при расширительном толко�
вании хрестоматийной истоновской формулы — вообще любых матери�
альных и нематериальных ресурсов), переплетаются, они взаимно ком�
плементарны, и ни одно из них не обладает по отношению к другим
однозначно выраженной причиняющей силой. Но исследовательская
стратегия, которую можно метафорически обозначить как «спектраль�
ный анализ» политики, допускает сосредоточение на одной из линий
спектра — в нашем случае «документной».

Политические институты, политические акторы, политические
наблюдатели плодят всяческие сгустки информации (конечно, не мате�
риальные объекты — наивность этой дефиниции образца 1994 г. не под�
лежит ни обсуждению, ни, в общем, осуждению, — а «информацион�
ные пакеты», не обязательно фиксируемые на физическом носителе)
в колоссальных, подчас пугающих количествах. Эти сгустки действи�
тельно являются документами — не только в силу инерции обыденного
и официального словоупотребления, но и по своей эксплицитной фун�
кции, состоящей в фиксации и удостоверении (документ, пусть не все�
гда снабженный «шапкой», датой, номером и печатью, должен быть как
минимум подписан; впрочем, иногда случающееся отсутствие даже и
подписи, как правило, оказывается многозначительной фигурой умол�
чания) некоторого состояния того или иного фрагмента политической
реальности и, возможно, в указании вектора его желательных/нежела�
тельных изменений. Они представляют собой обнаруживаемые сред�
ствами вышеупомянутого «спектрального анализа» специфические уп�
лотнения, концентраты политики, артефакты и новообразования, по�
средством которых она проявляет свое актуальное содержание; точнее,
они суть орудия, при помощи которых политические акторы выдвигают
и обосновывают свои конкурирующие претензии на право формулиро�
вать это содержание.

Но все ли подобные документы могут быть идентифицированы
как «политические» stricto sensu, не по формальным, а по сущностным
признакам? Интуитивно (а на этой стадии размышлений интуиция —
легитимный инструмент, поскольку, как уже было сказано, она опи�
рается на некоторый опыт «включенного наблюдения») ясно, что нет.
Формальные критерии тут не работают, и интуитивная идентификация
того или иного документа как политического осуществляется в весьма
малой зависимости от них. Так, мои респонденты, отвечая на первый,
общий для всех и сознательно задававшийся в предельно открытом
виде вопрос интервью «Что такое, с Вашей точки зрения, „политиче�
ский документ“?», как правило, поначалу пытались дать максимально
широкое определение — например, «весь документооборот органов

7 Easton 1965: 24.
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власти» (Инт.), — но тут же отказывались от него по причине его
явной неоперациональности.

Действительно, вряд ли имеет смысл признавать политической по
умолчанию всю без исключения бюрократическую текстуальную про�
дукцию даже тех институтов и акторов, чей юридический статус —
и даже статус самого документа! — на необходимость такого признания
вроде бы указывает. Сомневающимся можно порекомендовать в каче�
стве эксперимента заняться сплошным чтением распоряжений или
даже указов президента Российской Федерации (соответствующие воз�
можности предоставляет раздел «Документы» сайта www.kremlin.ru).
Политическое, безусловно, время от времени обнаруживает себя в этом
размеренно текущем потоке (см., например, серию датированных 9 июля
2010 г. указов о помиловании, «руководствуясь принципами гуманно�
сти», 20 граждан Российской Федерации), но всякий раз — как внезап�
ная вспышка большей или меньшей яркости. То же относится и к пар�
ламентской работе, причем и к высшей ее форме — законодательной.
Был ли политическим документом, скажем, принятый обеими палата�
ми Федерального Собрания в разгар кризиса 1998 г., однако не подпи�
санный президентом Борисом Ельциным Федеральный закон «О пче�
ловодстве», вводивший, в частности, такой феерический критерий до�
казательства права собственности, как «непрерывное преследование
роя», а в своих ранних версиях претендовавший не больше и не меньше
как регулировать поведение пчел?

NB! В некоторых субъектах Российской Федерации такие законы
приняты, и поведение пчел ими и впрямь регулируется. Так, п. 2
ст. 10 закона «О пчеловодстве» Алтайского края гласит: «Переме�
щение по территории Алтайского края пчелиных семей... осущест�
вляется в соответствии с федеральным законодательством» (а по�
скольку федеральный закон о пчеловодстве отсутствует, речь идет,
надо думать, о правилах дорожного движения). Это политический
документ? Аристотель, говоря о πολιτιχο′ν ζωον, все�таки имел в
виду человека — и только его. Столь расширительное толкование
сферы политического вряд ли приемлемо.

Бюрократический документ потенциально может оказаться по�
литическим, причем шансы такого рода есть не только у законов и ука�
зов, но и у «бумажек» гораздо более скромного уровня — не выде�
ляющихся ни по каким формальным признакам из рутинного докумен�
тооборота должностных записок, регламентов, поручений, приказов об
увольнении и назначении, прошений об отпуске и т.д. С другой сторо�
ны, политическим может стать и текст вовсе не бюрократический —
газетная статья (нашумевший опус Виктора Черкесова о «чекистском
крюке»)8, интервью, причем данное человеком, никакого официаль�
ного статуса не имеющим и ни до, ни после единственного своего пуб�
личного акта решительно ничем не известным (Олег Шварцман с его

8 Черкесов 2007.
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незабываемым «наклонять, нагибать, мучить, выводить на социальную
активность»...)9, даже произведение совсем уже легкого, казалось бы,
жанра, однако при наличии достаточно весомых политических конно�
таций немедленно квалифицируемое наблюдателями как документ, то
есть именно как некое удостоверение состояния политической реаль�
ности, снятый с нее мгновенный слепок. «Послание Чубайса Путину
„Дорогой Володя, поздравляю тебя с днем рождения“ — это
политический документ? Совершенно очевидно, что полити�
ческий» (Инт.)10. Да хоть чириканье в Twitter11.

Есть, впрочем, и документы, чья политическая природа вроде бы
прямо и недвусмысленно подразумевается не только их институцио�
нальной привязкой, не только фигурами адресанта и адресата, но и со�
держанием. Раз документ «про политику» — наверное, он уж точно по�
литический? Зерно здравого смысла в таком подходе есть. Документы
«про политику» существуют, и при помощи того же здравого смысла
они легко могут быть подразделены на две основные группы: публич�
ные (речи, послания, партийные программы и предвыборные платфор�
мы, «установочные» статьи и т.д.) и непубличные (аналитические за�
писки, справки, экспертные заключения, планы политических кампа�
ний и т.д.). Кстати, интересным сюжетом могло бы стать исследование
внутренних членений второй группы — иерархии грифов секретности
(от ДСП до «Совершенно секретно. Особой важности»), а также ее
иногда возникающих девиаций и сбоев. Например, по сообщению од�
ного из респондентов, в первой половине 1990�х годов ему и его кол�
легам, уставшим от технических ограничений, налагаемых соответст�
вующими службами Кремля на работу с секретными документами,
пришлось изобрести самодеятельные, никакими инструкциями не уста�
новленные грифы «Конфиденциально» и «Строго конфиденциально» —
применялись они с целью успокоения упомянутых служб и одновре�
менно обеспечения оперативного обмена документами без их участия.
Другая история, рассказанная тем же респондентом, раскрывает иную
сторону функционирования непубличных политических документов.
«Сидим мы втроем — я плюс два абсолютно проверенных человека,
которые никогда никакой материал слить бы не могли. Мы пи�
шем записку президенту по результатам думских выборов 1995 г.
Интимную записку, потому что в ней даются нелицеприятные ха�
рактеристики самих губернаторов, их отношения к президенту,
степени их влияния на результаты выборов... И прямые кадровые ре�
комендации. Записка пишется на специальном компьютере, у кото�
рого в принципе нет флоппи�дисковода, не говоря уже о выходе
в сеть. Можно только написать и распечатать, после чего компью�
тер выключается и опечатывается, комната, где он стоит, запи�
рается и тоже опечатывается. Причем пишется это в Кремле,
даже не на Старой площади. Пишется, распечатывается в трех
экземплярах: один мне, второй — второму пишущему, третьему пи�
шущему не положено, а последний экземпляр мы несем помощнику

9 Кваша 2007.

10 Имеется в виду
поздравление,

опубликованное
в рубрике «Дни

рождения» газеты
«Коммерсантъ»

7 октября 1999 г.
В контексте

напряженных
обстоятельств

того времени это
был очень сильный

сигнал. Рубрика
вообще предостав�

ляет вниматель�
ному наблюдателю

ценный материал
для политического

анализа.

11 См., напр.
Шейко 2010.
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президента. Он его берет и несет президенту. Лично. Все. А через
пару дней текст записки оказывается опубликован у Третьякова в
„Независимой газете“. Все ФСО, тогда еще коржаковское, сбилось
с ног, искали, искали — ничего. Как это произошло — непонятно.
Причем я через какое�то время к Третьякову подошел (а он, надо по�
яснить, опубликовал не полный текст — без последнего раздела, без
персональных выводов — кого, как, куда...) и говорю: „Спасибо, мол,
и на этом“. А он: „Ну что я, совсем, что ли — еще и выводы печа�
тать!“ То есть последний раздел у него тоже был...» (Инт.). Так что
грань публичности/непубличности политических документов иногда
оказывается преодолимой, причем сам факт ее преодоления способен
сообщить им дополнительный, возможно, не предполагавшийся авто�
рами политический эффект.

Но подробный анализ этого аспекта бытования политических до�
кументов требует отдельной исследовательской работы, и можно только
позавидовать тому, кто захочет и, главное, найдет возможность ее пред�
принять. Сейчас важно другое. Да, все документы «про политику» по�
литические — но политические лишь интенционально. Достичь же сво�
его объекта дано не всякой интенции, и, соответственно, не всякий
документ, пусть даже эксплицитно (тем более — имплицитно) претен�
дующий стать политическим, им становится. Обочины политического
процесса загромождены тоннами, выражаясь словами поэта, «словес�
ной руды» (и даже «окаменевшего говна»), документальных отходов, за�
бытых даже их авторами — именно по той причине, что заложенная
в них интенция не достигла реализации, канула втуне. Бывают исклю�
чения; показателен один миф, бытующий в экспертно�политическом
сообществе (разумеется, все, пересказывающие его, полностью созна�
ют, что это именно миф, однако единодушно проводят его по разряду se
non è vero, è ben trovato): «В одном из кремлевских кабинетов хранится
огромная груда бумаг — политических проектов, в разное время разра�
ботанных в самой администрации или поданных в нее извне. В крити�
ческих ситуациях, когда надо что�то срочно делать, а что — непонятно,
из этой груды наугад вынимают документ и пускают его в ход. Иногда
берут верхний, иногда из середины. Иногда груду произвольным об�
разом перемешивают». От этой сильной аллюзии на борхесовскую
«Лотерею в Вавилоне» бывает трудно отделаться. Особенно часто она
вспоминалась наблюдателями, причем не только «злыми языками»,
в первые недели после обнародования в сентябре 2004 г. инициативы об
отмене губернаторских выборов. Действительно, не составляет особого
секрета, что и само это решение, и даже пришедший на смену выборам
альтернативный механизм «наделения полномочиями» глав регионов
были в основных деталях разработаны еще на закате эпохи Ельцина,
в 1998—1999 гг.12, однако остались лишь проектом — смех смехом, но
не отложили ли их тогда в ту самую груду?

Задаваться вопросом, почему одна интенция реализуется, а другая
нет, вряд ли продуктивно, и даже не потому, что наука, как известно,

12 См. Салмин
2010: 406.
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может сказать нам, «почему у жирафа длинная шея», и не может — «по�
чему длинная шея именно у жирафа». Судьбу интенционально полити�
ческого документа определяет множество факторов, и далеко не все из
них имеют отношение к происхождению, содержанию, качеству и вооб�
ще каким бы то ни было особенностям самого документа, а некоторые
носят и просто случайный, стохастический характер (опять же как в ва�
вилонской лотерее). Более продуктивен вопрос о природе самой интен�
ции, о том, какие энергии ее питают и к какому объекту она устремле�
на. Ответ на него, скорее всего, и можно будет признать первым при�
ближением к определению самого феномена политического документа.

Интенция эта редко становится предметом специальной рефлек�
сии, ее приходится восстанавливать по косвенным признакам. Один из
них — то обстоятельство, что в процессе создания политического доку�
мента почти всегда (и уж непременно — когда политический документ
творится осознанно) императивным, даже, можно сказать, сверхцен�
ным требованием является достижение максимальной плотности
смысла на единицу текста. «Искусство нашей работы в том и состо�
яло, чтобы в коротком документе отразить суть» (Инт.) — харак�
терно, что респондент не сопроводил слово «суть» никакими уточняю�
щими предикатами, тем самым переводя разговор о, казалось бы, при�
земленной прагматике власти на прямо�таки онтологические высоты.
«Еще в ЦК КПСС существовали люди, которые при подготовке до�
кументов для генсеков занимались тем, что называлось „давить
клопа“. Убирали лишние слова. В результате записка, изначально со�
стоявшая из трех�четырех страниц, ужималась до полутора или
одной. Без потери смысла! <...> И в ельцинской администрации эта
культура продолжала существовать» (Инт.). «Суть» и «смысл» в
приведенных цитатах указывают, видимо, на одну и ту же область зна�
чений; о ней позже.

NB! Напротив, для документов бюрократических норма скорее состо�
ит в многословии, обилии «воды» и повторов, включении никем и
никогда не читаемых стандартных параграфов и т.п. Это, впрочем,
тоже определенный способ работы со смыслами — совершенно ле�
гитимный и функционально оправданный, однако в некотором от�
ношении противоположный. Интенция тут требует предусмотреть
максимум возможных казусов и коллизий, возникающих в процес�
се бытования того «смысла», с которым работает бюрократический
документ (в недостижимом идеале — все); она, если можно так вы�
разиться, растекается по горизонтали, а не стягивается в вертикаль.
Внимательная реконструкция интенции — эффективный метод от�
граничения «политического» stricto sensu документа от смежных с
ним феноменов.

Сам тот факт, что «первое лицо» государства в общем случае не
читает документы объемом больше названного респондентом (1—
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1,5 страницы), достаточно известен. Отсюда, кстати, легко экстраполи�
руется допустимый объем документов, предназначенных вниманию
функционеров, занимающих места на нижележащих ярусах политиче�
ской пирамиды, причем в большинстве случаев чисто логические
умозаключения получают эмпирическое подтверждение. Исключения
бывают, но они, как правило, объясняются нетривиальными личност�
ными характеристиками той или иной персоны: «Мне говорили, что
ежедневно президенту приходится прочитывать до трехсот страниц все�
возможных текстов (а в первый год „норма“ Картера составляла четы�
реста пятьдесят страниц). Добавьте сюда визитеров, поездки, телефон�
ные звонки, встречи, церемонии — этого хватит, чтобы свалить с ног
любого здорового человека <...> Картер просто любит читать»13 — либо
вообще остаются эксцессами, удивительными даже для того, кто их
инициировал: «Однажды мы с <...> написали целых четыре страни�
цы по некоторому кадровому решению. И президент все это добросо�
вестно прочел!» (Инт.). Иногда, впрочем, исключения удается создать
искусственно, для чего применяются простые, не гарантирующие ре�
зультата, но порой действенные приемы: непривычно яркое оформле�
ние («Чтобы человеку не скучно было смотреть» (Инт.)) или тактика
«слоеного пирожка» (Инт.), когда к короткому документу обычной
размерности подкладывается еще несколько, раскрывающих подлежа�
щую разрешению проблему с накапливаемой глубиной детализации:
«сверху текст для Главного, а под него уже в виде приложений сколь
угодно толстые книги — если захочет почитать» (Инт.)

Ошибочно видеть тут, как это часто бывает, свидетельство небре�
жения государственными делами или интеллектуальной нищеты совре�
менных правителей — хотя и то, и другое может иметь место; гораздо
более экономным объяснением являются объективно заданные условия
их функционирования. Реальное положение вещей соответствует чему�
то среднему между двумя высказываниями («искушенного дипломата»
и «высокопоставленного чиновника»), приведенными Нойштадтом и
Мэем: «Они слишком заняты. Не в состоянии читать все эти бумаги.
Конечно, они просматривают документы в своих лимузинах, перелис�
тывают их на заседаниях, но чаще просто откладывают в сторону. Если
даже вам удастся заинтересовать их, надолго привлечь внимание этой
публики все равно не получится. Им нужно будет отправляться в аэро�
порт или ехать на пресс�конференцию»; «Вопреки убеждению публики
в том, что президенты и госсекретари не имеют времени читать и раз�
мышлять, истина выглядит иначе: большинство из них проводит часы,
знакомясь с материалами, подготовленными как в самом правитель�
стве, так и за его пределами»14. Противоречия здесь нет: «Каждый от�
дельный документ может быть коротким, но их же ОЧЕНЬ много!»
(Инт.). Именно поэтому императив уплотнения смысла достигает апо�
гея в политических документах, предназначенных «первым лицам».

Однако он сохраняет свою силу и в менее ответственных ситуациях,
даже тогда, когда включаются противонаправленные этому императиву

13 Нойштадт 1997:
308. Ссылка

на американского
автора, исследо�

вавшего американ�
скую политику,

дана сознательно.
По крайней мере

в плане своей тем�
поральной органи�

зации отечествен�
ная политика мало

чем отличается
от западной. Блоги

российских губер�
наторов (разуме�

ется, тех, кто
ведет их лично,

а не превращает
в псевдомодерниза�

ционный вариант
«Губернских ведо�

мостей») удиви�
тельно похожи

на блоги их амери�
канских коллег —

и транслируют
те же самые кар�
тины жизни, как

говаривал Алексей
Салмин, «в режиме

ошпаренной
кошки».

14 Нойштадт, Мэй
1999: 23�24.
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факторы. Скажем, обычным является сценарий, когда документ, разра�
ботанный по заказу той или иной организации (ведомства, партии,
фракции) некоей малой группой, как правило, смешанного состава
(то есть включающей и внутренних функционеров организации, и вне�
шних экспертов), достигает, по мнению членов группы, предела воз�
можного совершенства — после чего направляется на согласование,
как принято выражаться, «по малому», а затем и «по большому кругу».
В результате документ видоизменяется, иногда до неузнаваемости —
в основном потому, что каждый из членов этих кругов настаивает
на включении в документ особо дорогих его сердцу сюжетов. Как бы�
ло сказано о процессе подготовки одной предвыборной платформы:
«И тут пришел депутат N. со своей яйценоскостью и все испортил»
(Инт.)15.

Конечно, дело совсем не сводится к профанации уникального ин�
теллектуального продукта недалекими функционерами. Ведь проблема
яйценоскости действительно существует; она важна; за этим забавным
словом, как и за любым аналогичным, кроются жизнь и благосостояние
тысяч и тысяч людей; и депутат N., втаскивая в текст свою излюблен�
ную яйценоскость, на самом деле вел себя в абсолютном соответствии
с идеально заданной ролью депутата как транслятора того или иного со�
циального интереса, пусть и ценой разрушения стилистического един�
ства и логической стройности согласовывавшегося с ним документа.
Ну и что ему Гекуба? Сходным образом обстоит дело и в случае работы
над «генерализирующими» политическими документами иного жанра —
например, ежегодными посланиями (президентскими или губернаторс�
кими). Сколько бы ни стремились их авторы организовать текст вокруг
нескольких ярких политических идей, необходимость так или иначе
обратиться со специализированными месседжами к некоторому почти
неизменному кругу аудиторий (промышленники, крестьянство, бюд�
жетники, отдельно — врачи, отдельно — учителя, «силовики», пенсио�
неры...) останется неотменимой: «Чтобы никто не ушел обиженным».
А ведь этот подход соответствует самой сути политики, которая, что ни
говори, все�таки ближе к попечению об общем благе, чем к изощрению
в риторических формулах. И в чисто техническом аспекте императив
уплотнения смысла иногда наталкивается на сопротивление — скажем,
то же послание никак не может быть короче определенного хрономет�
ража, даже если все его содержание в принципе пакуется более компак�
тно. «Люди приехали издалека, они ждали, готовились к событию,
ручки достали. Как это можно — уже через полчаса отправлять их
обратно? Это политически недальновидно, это неуважение, так не
делают» (Инт.). Опять же не поспоришь — да, недальновидно...

И все�таки императив уплотнения смысла первичен по отноше�
нию к любым контрарным ему импульсам. Он представляет собой
жесткий паттерн сознания авторов политических документов, в созна�
нии этом сохраняющийся в целости даже тогда, когда окончательный
результат работы, прошедший все круги согласования (результат, от

15 «Яйценоскость»
тут не произволь�
ная фигура речи —

как участник со�
бытий свидетель�
ствую: буквально

так оно и было.
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которого нередко приходится с ужасом и отвращением отстраняться),
с ним уже плохо согласуется. Допустимо предположить, что этот пат�
терн больше сообщает о той области значений, с которой политический
документ интенционально соотносится, чем текстуальные объекты раз�
ной степени калечности, возникающие в итоге преобразования перво�
начальной интенции документа (преобразования, механизмы которого
очень хочется назвать словами Станислава Лема — «самоуправляемой
прокрустикой»). А если так, то сам сверхценный характер свойственно�
го «политическим писателям» отношения к «политическому письму»
позволяет наконец сформулировать ключевой для рассматриваемой
темы вопрос: с кем, собственно, разговаривает автор политического
документа?

Ведь он разговаривает далеко не только (а часто и не столько) с за�
казчиком, начальником, членами «малых» и «больших» кругов, не толь�
ко с непосредственными адресатами документа — даже тогда, когда та�
ким адресатом полагается «город и мир» in toto (все равно, впрочем,
операционально представляемый как некоторая более или менее диф�
ференцированная совокупность реципиентов транслируемого мессед�
жа). Есть основания постулировать существование более значимой ре�
ферентной инстанции, с которой соотносится политический документ,
общей и для его адресантов, и для его адресатов. Инстанции, состояв�
шийся контакт с которой реализует интенцию документа и делает его
собственно политическим, а несостоявшийся — обрекает забвению.
Инстанции, смежной с областями предельных значений, тех самых
«сути» и «смысла», о которых говорили мои респонденты. Характерна
одна из реакций на предложение назвать какой�нибудь эталонно «пло�
хой» политический документ, то есть фактически документ, наиболее
не соответствующий своей интенции; в ней важно не то, какой доку�
мент был назван (его наименование опускается), а то, в каких выраже�
ниях объяснялось, почему он оказался плох: «Он обессмыслился вчис�
тую... Он стал бессмысленным...» (Инт.), причем все старания как�то
подтолкнуть респондента к расшифровке этого апофатически негатив�
ного эпитета ни к чему не привели: «Да он был бессмысленный, и все.
Просто хрень» (Инт.).

Именно эта референтная инстанция, а не конкретные адресаты
политического документа, взятые хоть вместе, хоть порознь, налагает
на автора политического документа особую, глубоко переживаемую
личную ответственность, знакомую каждому, кто подвизался на этом
поприще, и легко обнаруживаемую в интервью. «Любой эксперт всегда
знает, выложился ли он полностью или схалтурил <...> У любого ав�
тора документа найдутся примеры, когда он убежден, что не про�
сто сделал все, что мог, но сделал удачно и так, как должно16, а его
не поняли» (Инт.). Эта ответственность иногда даже перекрывает ло�
яльность заказчику/начальнику и заставляет, например, в процессе
«круговых» согласований до последнего момента пытаться спасти хотя
бы самые выстраданные пассажи, причем показательно, что эстетика

16 Sic!
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слога приносится в жертву скорее, чем его содержательное наполнение
(«смысл» и «суть»). То, что удается сохранить вопреки внешнему давле�
нию (в том числе давлению со стороны заказчика/начальника), потом,
иногда спустя годы, вспоминается как победа. Поражение же оставляет
в душе горькие следы17.

Между прочим, эталонно «хороший» политический документ так�
же описывается в основном как бы поверх уровня его первичной адре�
сации (он тоже упоминается, но и тут в ряду сугубо прагматических
критериев сквозит нечто иное: не только «обращались вновь, и при�
нимали, и положительно отзывались» (Инт.), не только «приняли и
похвалили; если речь идет о внешнем авторе, это значит, что рас�
платились, если речь идет о внутреннем авторе, то какой�то pro�
motion — повысили, карьеру сделал, премию дали, на худой конец»
(Инт.), но и «благодаря умно составленному документу его адресат
поумнел» (Инт.), и даже «совпадение моего внутреннего ощущения от
этой работы и внешних отзывов» (Инт.)). Самая же распространен�
ная, в слегка варьирующихся формулировках, дефиниция — «доку�
мент, сыгравший серьезную роль в жизни режима» (Инт.), повлияв�
ший не только на участь конкретного актора (в том числе автора), но и
на коллективную судьбу политического сообщества, вступивший в ре�
зонанс с той самой референтной инстанцией, объединяющей и адре�
сантов, и адресатов документа, однако принципиально неаддитивной
(несводимой к сумме свойств составляющих ее элементов). Резонанс
может выразиться в преобразовании слагающих эту инстанцию «смыс�
ла» и «сути» или просто в созвучии им. Так, двое из числа респондентов
имели прямое отношение к подготовке ежегодных посланий президен�
та Ельцина; один из них на вопрос об их эффективности как инстру�
мента политического управления, «стратегической формулы, при�
званной хотя бы на год определить направления усилий основных
ведомств» (Инт.), уверенно ответил: «Да нет, конечно. Начинали
проверять, что сделано по предыдущему посланию, и выяснялось,
что не сделано почти ни фига» (Инт.); другой же, не отрицая справед�
ливости такой оценки, тем не менее настаивал на том, что это были
именно эталонно «хорошие» документы — поскольку «никто и никогда
не высказывал претензий „это про какую страну?“» (Инт.), то есть
хотя бы не ставил под сомнение адекватность их смыслового наполне�
ния наличной политической реальности. Но само вхождение в резонанс
с инстанцией «смысла» и «сути» — условие sine qua non состоявшегося
политического документа.

Референтность политического документа носит двойной, двухъя�
русный характер, в чем, впрочем, нет ничего специфически политиче�
ского — эта двойственность задана не предикативным уточнением «по�
литический», а предметной характеристикой «документ». «Одним из ус�
тойчивых маркеров документности является специфическим образом
устроенный (и специфическим образом присваиваемый любому арте�
факту вместе со статусом документа) режим адресации — здесь почти

17 Ср.: «Итак,
свершилось! Серп
замечаний / Про�

шелся по яйцам
текста. / И там,

где ромашки цвели
отчаянно, / Теперь

унылое место»
(цит. по: Колесни�
ков 2008: 69). Ав�
тор этих строк,
внятных любому
оказывавшемуся
в сходной ситуа�
ции, — Анатолий

Лукьянов, входив�
ший в круг «рече�

писцев» ЦК КПСС,
впоследствии

председатель Вер�
ховного Совета

СССР, после авгу�
ста 1991 г. сме�

нивший этот пост
на камеру в «Мат�

росской Тишине»,
а затем надолго
обосновавшийся

в кресле депутата
Государственной
Думы. Известен

также как поэт
Осенев.
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непременно, хотя чаще имплицитно, присутствует (как правило, поми�
мо другой инстанции адресата — вполне явной и конкретной) некая
универсальная адресация „всем и каждому“, которая чрезвычайно лег�
ко достраивается до таких метаконструкций, как „история“, „обще�
ство“, „культура“»18. Ту метаконструкцию, к которой в конечном счете
адресуется политический документ, естественнее всего обозначить как
«политическое».

Такое обозначение — не просто тавтология, оно эвристически
продуктивно. «Политическое» здесь предлагается понимать в соответ�
ствии со структурно�функционалистской исследовательской традицией
(прежде всего в версиях Эдварда Шилза и Дэвида Истона) — как тот
локус социального пространства, в котором вырабатываются и прини�
маются решения относительно авторитетного распределения предель�
ных или, что то же самое, ценностно насыщенных смыслов (стоит еще
раз подчеркнуть: в истоновском определении политики речь изначаль�
но шла именно о ценностях [values], его расширительная трактовка —
дело более позднее). Это тот центр социального порядка, который
«поддерживает и распространяет... верования и представления о вещах,
обладающих трансцендентальной значимостью, — то есть „ключевых“
[serious things]. Ключевые вещи — это вещи, мыслимые как фундамен�
тальные, как определяющие человеческую участь, жизнь и смерть»19.
Интересно, что, например, Карл Шмитт, ничуть не будучи структурным
функционализмом, также объяснял политическое через предельные
категории «жизни» и «смерти», «реальную возможность физического
убийства»20, и именно «благодаря этой власти над физической жизнью
людей политическое сообщество возвышается над всякого иного рода
сообществом или обществом»21. Политическое, конечно, не сводится
к «реальной возможности физического убийства»; однако само присут�
ствие в центре политического этой возможности, к тому же монополи�
зируемой современным государством (часто забывается, что Макс Вебер
вовсе не придавал своему тезису о «монополии легитимного физиче�
ского насилия» вневременного, эссенциалистского смысла: «...В наше
время отношение государства к насилию особенно интимно <...> для
нашей эпохи характерно, что право на физическое насилие приписыва�
ется всем другим союзам или отдельным лицам лишь настолько, на�
сколько государство со своей стороны допускает это насилие»22), сама
неустранимость ее присутствия свидетельствуют, что политическое
представляет собой именно область работы с предельными значениями,
из которых «жизнь» и «смерть» — только самые энергийно насыщен�
ные. Политические вещи, о которых говорят политические докумен�
ты, — это по�настоящему serious things. Поэтому они притягивают и
завораживают. «„Центр“ — это объект внимания значительного числа
членов общества. Быть „центром“ означает определять должные объек�
ты ориентаций, путем прямого приказа, рекомендации или подачи жи�
вого примера [embodiment]. Быть „центром“ означает обладать знани�
ем, которое рассматривается другими как желанное, поразительное или

18 Каспэ 2010: 8.

19 Shils 1988: 251.

20 Шмитт 1992:
43.

21 Там же: 51

22 Вебер 1990: 645.
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опасное для его обладателя. Быть „центром“ означает выступать объек�
том не только повиновения, но и подражания»23. А создавать полити�
ческие документы и означает желать быть таким центром (варианты —
в самом центре, рядом с центром, суфлировать центру, манипулировать
центром и т.д.).

Но центр еще и сакрален (в социологическом смысле термина) —
как место производства «институционализированной харизмы»24, «зна�
ков причастности к сути вещей»25 (выделено мной. — С.К.). «Каждое
общество имеет „официальную“ религию, даже тогда, когда это обще�
ство им самим или его представителями и интерпретаторами трактует�
ся — более или менее корректно — как секулярное, плюралистическое
и толерантное»26. «Высшие общественные начальства — президенты,
короли, первые министры, партийные секретари, губернаторы, судьи,
законодатели — суть правители наиболее полного, наиболее инклюзив�
ного порядка существования на этой земле. Высокая земная власть со�
стоит в многоликом, смутном сродстве с силами, воспринимаемыми
как трансцендентные. Кто верит в божественные, трансцендентные по�
рядки бытия, верит и в то, что земные власти, чтобы быть легитимны�
ми, должны находиться в некоторой связи с трансцендентными сила�
ми, что правители необходимым образом прикосновенны к сути вещей.
Сами правители также притязают на то, что их власть и исходящие от
них предписания восходят к чему�то и легитимируются чем�то боль�
шим, чем они сами»27. И эта сакральность политического (еще раз —
в строго социологическом смысле) хорошо ощутима и в политических
документах. Их функционирование вполне может быть уподоблено
функционированию «священных текстов» — конечно, весьма разной
степени «священности», в диапазоне от фундаментальной (Конститу�
ция) до сугубо частной и прикладной, однако в совокупности составля�
ющих текстуальное измерение определенной политической и id est сак�
ральной традиции.

Тогда проясняются многие аспекты «политической документ�
ности». Отсюда находящая столь многих ценителей эзотерика поли�
тических документов, доступ к которой (иногда иллюзорный, иногда
действительный) обеспечивают такие специализированные ресурсы,
как compromat.ru, WikiLeaks.org, уже подзабытые проект «Коготь» и
ЖЖ�юзер solomin и им подобные; эзотерика, в описаниях которой
нередко и не случайно используются вполне прозрачные лексемы:
«Авторские права на волшебные миры идей (выделено мной. — С.К.)
принадлежат сочинителям тронных речей, докладов, программ, устано�
вочных статей, книг вождей»28. Отсюда подвизающиеся на этой ниве
лжепророки и сочиняемые ими апокрифы (вроде настойчиво связывае�
мой с именем Глеба Павловского «Версии № 1»29, несомненно свя�
занной с именем Александра Коржакова записки о «Кредо и Кодексе
российского президентства»30 или так и не идентифицированной «Ре�
дакции № 6»31). Отсюда характерный способ сброса невыносимого
напряжения, возникающего в ситуации контакта с serious things, через

23 Shils 1988: 251.

24 Shils 1975: 266.
25 Geertz 1977: 151.

26 Ibid.: 3.

27 Shils 1975:
264—265.

28 Колесников 2008:
7.

29 Об этой истории
см. http://

www.compromat.ru/
page_10670.htm;

сам апокриф был
напечатан

в «Общей газете»
от 18—24 марта

1994 г.

30 «Некоторые под�
ходы к кругу про�

блем, которые
сегодня должны

неприменно нахо�
диться в поле зре�
ния» (орфография

оригинала) (Эпоха
2001: 214�216).

31 http://
www.kommersant.ru/

doc.aspx?DocsID=
1385567.
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нарочитое профанирование сакрального языка: «В декабре 1994 г. мы
писали доклад Ельцину о последствиях готовившегося ввода войск в
Чечню. Это был очень хороший документ — в нем в деталях и под�
робностях рассказывалось, что и как будет происходить, если реше�
ние будет принято. Буквально так оно все и произошло. И вот рабо�
та (несколько суток кряду) закончена, документ отправлен. И то�
гда, чтобы как�то расслабиться, мы садимся и пишем еще одну
версию того же самого документа — чистейшим матом. То есть
в ней не было ни одного нематерного слова, кроме служебных частей
речи, имен, топонимов и числительных. Ельцину, правда, ее не пока�
зали. Главе администрации показали» (Инт.). Отсюда напряженное
до маниакальности внимание к выбору слов, явно воспринимаемых
в полном соответствии с известным «правилом имен» Урсулы Ле Гуин
(«Назвать имя — значит обрести над этой вещью власть»): «Меня пре�
дупреждают, что слова „режим Путина“ в названии семинара очень не
понравились наверху. Еще через какое�то время доброжелатели сооб�
щают: наверху вообще сложилось мнение, что „вы не с нашим режи�
мом“. Надо же, сами наверху любят этот режим, а другим не дают»32.
В 2001 г. Салмин со смехом рассказал мне эту историю; в 2006 г. я стал
ее публикатором; в 2010 г. мне довелось по поводу очередного заседания
того же семинара услышать восхитительную нотацию, обращенную
уже непосредственно ко мне: «У нас в стране режима нет! Это у Пино�
чета был режим. А у нас... (пауза, задумчивость)... строй!» Еще пример
из личного опыта: «В нашем регионе в политических документах боль�
ше не употребляют слово „скот“. У нас пишут „животные“». Еще при�
мер, услышанный от одного из коллег и как�то неприятно рифмую�
щийся с предыдущим: «Во всех политических документах, которые я
пишу, я как можно чаще использую слово „граждане“. Заказчики его
аккуратно вычеркивают и заменяют — угадайте, чем? „Наши люди“».

Так произносят не обычные речи; так произносят заклинания,
малейшая ошибка в которых, как известно, способна полностью извра�
тить последствия совершаемого ритуала, нередко весьма опасным для
заклинателя образом. И это многозначительное слово тоже произно�
сится в контексте размышлений о природе политических документов:
«Порой они старались вложить в уста своих шефов заклинание (выде�
лено, между прочим, уже не мной. — С.К.), вызвать к жизни еще не
предрешенные события — и иногда чрезвычайно успешно»33. Да, власть
номинации, способность «называть и вызывать к существованию при
помощи номинации»34 — не только, по словам Пьера Бурдье, «одна из
простейших форм политической власти»35, но ее важнейшее, вместе с
«реальной возможностью физического убийства», выражение, причем
даже и в этой исследовательской традиции описываемое через отсылку
к сакральному: «Политик — это тот, кто говорит: „Бог с нами“»36.
И разве не сработали в свое время такие, например, заклинания, вве�
денные в оборот именно политическими документами, как «поэтапная
конституционная реформа»37 или «контртеррористическая операция»?

32 Салмин 2006:
180.

33 Привалов 2007.

34 Бурдье 1993а: 67.

35 Там же.

36 Бурдье 1993б:
164.

37 Говорят,
в 1993 г. с запад�
ными коллегами

так и приходилось
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стреляют?

— Этап такой!»
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И все�таки — кого заклинают при помощи политических доку�
ментов? Наверное, в рамках этой статьи нельзя ответить на этот карди�
нальный вопрос иначе, чем прикрывшись туманной формулировкой
Бурдье о «духе государства», о том, что «построение государства сопро�
вождается созданием своего рода общего исторического трансценден�
тального»38 — какого именно рода это трансцендентальное и как оно
ухитряется быть одновременно трансцендентальным и историческим,
скорее всего, неспроста так и не было объяснено ни самим Бурдье, ни
его последователями (скажем, Юрий Качанов в интригующим образом
названной главе «Рождение поля политики из духа государства» своей
«Политической топологии»39 смог не употребить оборот «дух государ�
ства» ни разу, для чего, надо полагать, понадобилась немалая изощрен�
ность мысли и языка). Политический документ, по крайней мере ин�
тенционально, взывает к самому «духу государства», а вовсе не к прези�
денту, губернатору, депутатам, партии или народу; напротив, его
интенция состоит в том, чтобы использовать президентов, губернато�
ров, депутатов, партии или народы как посредников в разговоре с этим
духом и тем самым склонить их к тому или иному способу служения
ему. В успешной эвокации «духа государства» авторы политических до�
кументов видят свою золотую удачу, даже более ценную, чем те зем�
ные дары (иногда щедрые, иногда совсем скромные), которыми возна�
граждается их труд: «Компенсация — в другом. В причастности к фор�
мированию государством политики, идеологии, средств манипуляции
массовым общественным сознанием. Или, еще короче, в причастности
к государству»40. В том, что «из�под твоего пера творится целый мир»41.
«Главная задача автора любого политического документа — это
чтобы его прочли должным образом» (Инт.), — так выразился тот же
цитированный выше респондент, который ввел в описание своей рабо�
ты категорию долженствования и снова обратился к ней, отвечая на
вопрос, зачем и для кого политические документы пишутся.

Итак, политический документ представляет собой магическое
действие, инкантаментум, предназначенный не просто донести тот
или иной месседж до его непосредственных адресатов, но изменить
самоё действительность, в которой и адресант, и адресаты находятся
и над которой (которыми) властвует генеральная референтная инстан�
ция — безымянный «дух государства». Вопросов остается два, и они
значимы не только для тех, кто пишет политические документы, но
и для всех тех, кто оказывается в поле вызываемых ими содроганий по�
литической реальности. Один — шекспировский, в пастернаковском
переводе «Генриха IV» звучащий так: «— Я духов вызывать из тьмы
умею. — И я, как, впрочем, всякий человек. Все дело в том лишь, явят�
ся ли духи». Другим побуждает задаться тривиальное, но от того только
более важное, слишком часто забываемое наблюдение Клайва С. Льюи�
са: «Духи, знаете ли, бывают разные». Кто — в каждом конкретном слу�
чае — выступает под личиной «духа государства»? В соответствии
с «правилом имен», не зная его подлинного имени, ты не овладеваешь

38 Бурдье 1999: 154.

39 Качанов 1995:
59—82.

40 Колесников 2008:
10.

41 Там же: 309.
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им, а сам отдаешься ему во власть. Можно только позавидовать убеж�
денности в знании имени этого духа, как�то выраженной спичрайтером
Джорджа Буша�младшего Майклом Герсоном: «В большинстве случаев
и в большинстве обстоятельств ты пишешь для завтрашних газетных за�
головков. Изредка ты пишешь для американской истории, и это огром�
ная честь. А может случиться так, единожды или дважды, что ты будешь
писать для ангелов»42. Но ангелы могут оказаться и демонами; области
предельных значений населены и теми, и другими. Это хорошо по�
нимал Вебер, которого обнаружение в политике инстанции смысла
и сути прямо вывело на неразрешимую рациональными средствами
проблему категориальной неодинаковости правящих ею сил: «Приня�
тие какой�либо стороны, борьба, страсть — ira et studium — суть стихия
политика»43; «страсть — в смысле ориентации на существо дела
(Sachlichkeit): страстной самоотдачи „делу“, тому богу или демону, ко�
торый этим делом повелевает»44. Пожалуй, главное, зачем нужно вни�
мательно читать политические документы — затем, чтобы учиться раз�
личению духов, которых они заклинают.
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