
 

Запреты в большом городе 

свобода от принуждений или принуждение к свободе? 

Горизонт сознания 

Анна Ганжа 

 

Провинциальный город из повести Чехова «Моя жизнь» – «город лавочников, трактирщиков, 

канцеляристов, ханжей, ненужный, бесполезный город, о котором бы не пожалела ни одна душа, 

если бы он вдруг провалился сквозь землю», – этот город являет собой особый тип пространства –

 пространство несвободы. Жители города «поколениями читают и слышат о правде, о 

милосердии и свободе и все же до самой смерти лгут с утра до вечера, мучают друг друга, а 

свободы боятся и ненавидят ее, как врага». Отвращение к свободе – одно это чувство – не может, 

конечно, превратить город в место несвободы. Для этого город должен быть так устроен, чтобы в 

нем не могла возникнуть публика в кантовском смысле – как среда, в которой свобода публичного 

пользования собственным разумом становится возможной. 

В чеховском городе, чтобы приобрести «общественное положение», следует применять свои 

способности и таланты исключительно частным образом, – именно на это обстоятельство 

указывает Мисаилу мясник Прокофий: «Есть губернаторская наука, есть архимандритская наука, 

есть офицерская наука, есть докторская наука, и для каждого звания есть своя наука. А вы не 

держитесь своей науки, и этого вам нельзя дозволить». Однако мы бы совершенно не поняли 

Чехова, если бы предположили, что Мисаил отказывается от приличествующей ему канцелярской 

«науки» в пользу физического труда, руководствуясь благородным стремлением к публичному 

применению разума – то есть, иначе говоря, руководствуясь сознанием свободы как единственным 

основанием своих поступков. Да, у Мисаила есть рациональное обоснование своего выбора, – 

«моя деятельность с сфере учебной и служебной не требовала ни напряжения ума, ни таланта, ни 

личных способностей, ни творческого подъема духа: она была машинной; а такой умственный труд 

я ставлю ниже физического, презираю его и не думаю, чтобы он хотя одну минуту мог служить 

оправданием праздной, беззаботной жизни, так как сам он не что иное, как обман, один из видов 

той же праздности», – однако, как мы видим, Мисаил никак не акцентирует противоречие между 

«праздной, беззаботной жизнью» и внутренним ощущением свободы. Он радикально меняет свой 

образ жизни и становится изгоем вовсе не из «горения свободою», не из романтического порыва 
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или увлеченности какой-нибудь немецкой книжкой, – он поступает так потому, что считает 

правильным заниматься тем, на что хватит его заурядных способностей. 

Большинство жителей города демонстрируют неколебимую приверженность своей частной 

«науке», удерживая себя в состоянии несовершеннолетия, и лишь два персонажа могут 

претендовать на то, чтобы составлять публику. Это доктор Благово и Маша. Именно они 

интерпретируют выбор Мисаила не как гетерономный, – каковым он в действительности и 

является, – но как автономный, основанный исключительно на свободе воли. Доктор, восхищаясь 

«благородством» и «возвышенностью» Мисаила, видя в нем человека, занятого напряженной 

внутренней работой и ежедневно приводящего свою жизнь в соответствие со своими «высокими 

убеждениями», – видя в нем, иными словами, универсального субъекта, захваченного 

безостановочным самоистолкованием в духе категорического императива, – тут же обнаруживает 

беспредельный, абсолютный, тоталитарный характер требований разума в его публичном 

применении: он едва ли не осуждает Мисаила за то, что он как-то чересчур серьезно относится к 

этому своему «физическому труду» и отказывается устремляться ввысь и в бесконечность. То же и 

Маша – в ее устах частный пример Мисаила превращается в максиму, обобщенную до принципа 

всеобщего законодательства: «Одно несомненно: надо устраивать себе жизнь как-нибудь по-

иному, ... а та жизнь, какая была до сих пор, ничего не стоит». И потом, когда Маша погружается в 

навязчивую рефлексию достаточных оснований для очередного изменения свой жизни, – для того, 

чтобы уехать из города и бросить Мисаила, – она формулирует эти основания крайне абстрактно: 

необходимо «выйти из тесного круга обычной деятельности», нужна «шумная, энергичная 

проповедь». 

И доктор, и Маша обнаруживают принудительный, навязчивый характер исповедуемой ими 

свободы. «Надо любить, мы все должны любить – не правда ли? – без любви не было бы жизни; 

кто боится и избегает любви, тот не свободен», – такие соображения приводит доктор в 

оправдание того, как он поступил с Клеопатрой. Свобода увлекает этих людей, они наслаждаются 

свободой, и само это наслаждение свободой делает их ее пленниками. Доктор не может не уехать 

в Петербург, не может не написать диссертацию. Маша не способна противостоять 

категорическому императиву, требующему от нее бесконечно разнообразить свою жизнь. Она 

тоже уезжает в Петербург, потом в Америку. Она полностью подчиняет свою жизнь свободе, 

вплоть до абсолютного отрицания самой жизни: «Все проходит, пройдет и жизнь, значит ничего не 

нужно. Или нужно одно лишь сознание свободы, потому что, когда человек свободен, то ему 

ничего, ничего, ничего не нужно». 

Речь идет, следовательно, о двух образах несвободы. С одной стороны – провинциальный город 

как пространство несвободы, как место добровольного несовершеннолетия и отказа от свободы 

публичного применения разума. С другой стороны – принудительность императива, требующего 

полагать свободу в основание любого поступка. Это требование бесконечно, оно не может быть 

реализовано в локальном, ограниченном пространстве, – вот почему Маша и доктор стремятся 

в большие города. Свобода, которая не оборачивается бесконечной, тотальной несвободой, 

может быть обнаружена где-то по ту сторонудихотомии частного и публичного применения 

разума, а именно в практике свободы. – Мы можем утверждать, что Мисаил, отказываясь 

повиноваться «обществу» с его требованием использовать способности и таланты строго 

определенным и исключительно частным образом, в то же время не противопоставляет этому 

внешнему, пространственно ограниченному и потому всего лишь частному запрету на свободу 

никакого внутреннего императива – то есть универсального, абсолютного запрета на несвободу. 

Это и означает, что Мисаил практикует свободу, не будучи ее «адептом» или «теоретиком». 



Мы можем пойти дальше и утверждать, что чеховский Мисаил реализует на практике некоторые 

идеи, высказанные Адорно в «Негативной диалектике». Адорно называет фикцией понятие 

свободы, сложившееся в классической европейской философии. Упоминая кантовских индивидов, 

которые не желают действовать иначе, как следуя идее свободы, он пишет: «Их собственная 

свобода и является основанием их несвободы – неспособности сделать что-то по-другому... Если 

свобода полагается позитивно, как данное..., то она непосредственно превращается в несвободу. 

... Носитель свободы у Канта – вот что саботирует свободу. Этот носитель – разум, совпадающий с 

чистым законом. Свобода нуждается, скорее, в кантовском гетерономном». – Свобода, таким 

образом, может быть реализована лишь в соотнесении с конкретной,частной формой несвободы. 

Другими словами, чтобы свобода действительно могла быть осуществлена, нужна вовсе не 

абстрактная идея свободы, предъявляющая к реальности заведомо невыполнимые требования, – 

нужно, чтобы в конкретном пространстве несвободы, образованном определенной констелляций 

запретов и предписаний, были предусмотрены те или иные формы нарушения, отмены, снятия 

этих запретов. Иногда, когда система запретов и, назовем это так, поле упраздняющих эти 

запреты практик находятся в состоянии гармонического равновесия, – если это состояние вообще 

можно как-то зафиксировать, – мы можем говорить о том, что здесь, вероятно, складывается 

некое публичное пространство. 

Обычно под «публичным пространством» понимается место, – тут надо заметить, что речь идет, 

как правило, о каком-то месте в большом городе, – где незнакомые и – как часто любят повторять 

– совершенноразные люди заняты некой совместной деятельностью, которая не только не 

нуждается в том, чтобы эти люди все-таки познакомились, но даже требует вынесения за скобки 

всех возможных последствий такого знакомства. Тогда как сфера приватного, напротив, 

аккумулирует подобные последствия и эффекты. Граница между приватным и публичным в таком 

– обыденном – понимании проходит там, где меняется характер прав и обязанностей субъекта по 

отношению к себе и другим. В приватном пространстве мы сами для себя устанавливаем права и 

обязанности, руководствуясь нравственным законом, публичность же конституируется неким 

общественным установлением или договором, – так сказать, формальной рамкой, протоколом, 

определяющим перечень и процедуру реализации прав и обязанностей всех потенциальных 

«участников». В качестве идеального образа «публичного пространства» обычно фигурирует 

«кафе» – место, в котором не обремененные срочными делами люди собираются, чтобы выпить 

кофе с круассаном, прочесть не торопясь свежий выпуск газеты, – и уж, смею заверить, это не 

какая-нибудь там газета с «комсомольским» названием, – обсудить последние новости несколько в 

ироничном ключе, – впрочем, события последних месяцев добавили в господствующую интонацию 

ноты сарказма и агрессии, – в общем, осуществить «коммуникацию» и таким образом 

засвидетельствовать свой социальный статус. 

Я не являюсь завсегдатаем кафе и не могу судить о том, соответствует ли какое-нибудь реальное 

московское кафе этому идеальному образу, – мой скудный опыт свидетельствует, скорее, об 

обратном, – тем не менее, можно заметить, что этот образ не отвечает не только корректному 

понятию «публичного пространства», но даже и обыденному его понятию, описанному в 

предыдущем абзаце. Мне кажется, никто на самом деле не желал бы встретить в «кафе» 

действительно разных людей, да и «коммуницировать» приятней все же с единомышленниками, 

чем с подозрительными анонимами. Я думаю, что «кафе» никак не может быть публичным 

пространством, потому что «кафе» – как раньше «кухня» – это такое место, куда можно прийти с 

друзьями и свободно поговорить на разные темы. Но «свободно поговорить с друзьями» и 

«практиковать свободу слова» – это все же разные вещи. Практика свободного слова –

 парресия [греч. речь свободного человека, право на публичное заявление, неотъемлемое от 

гражданства в полисе. – Ред.] – осуществима только там, где свобода слова тем или иным 



образом ограничена. Как отмечает Фуко в курсе лекций «Управление собой и другими», античная 

парресия – это говорение правды «в таких условиях, когда сам факт высказывания правды и 

самый факт говорения о ней влечет или может повлечь опасные последствия для того, кто говорит 

правду». 

В этом примере существенно также и то, что паресиаст – тот, кто практикует парресию – действует 

так не потому, что он во что бы то ни стало стремится реализовать свою свободу, но потому, что 

для него правдапревыше свободы и даже жизни. То же и Мисаил – он отвергает сословную 

«науку» не для того, чтобы непременно поступить свободно, но для того, чтобы 

поступить правильно. Его поступок в каком-то смысле является обусловленным обстоятельствами 

даже в большей степени, чем «непоступки» прочих горожан. Обобщая, можно сказать, 

что практика свободы заключается не просто в сопротивлении действующему порядку, но 

в восстановлении того исконного порядка, по сравнению с которым действующий порядок 

является беспорядком и беззаконием. В этом смысле «публичное пространство» – не просто 

медийная инфраструктура, насыщенная информационными технологиями городская среда или 

даже постоянно открытая площадка для митингов, свободная от ОМОНа, – это такое место, в 

котором воссоздание истинного порядка вещей является потенциально осуществимым. 

Отталкиваясь от этого определения, сложно сказать, где у нас в Москве есть публичные 

пространства, зато можно точно сказать, где их нет. 

Вот я, к примеру, не юрист и не разбираюсь в тонкостях системы обязательного медицинского 

страхования – я не знаю, можно ли говорить о том, что в нашей районной детской 

поликлинике действительнонарушаются права моего ребенка на медицинское обслуживание, 

поскольку мы уже очень давно не можем записать его к специалистам. Я готова допустить, что 

какой-нибудь чиновник от медицины аргументированно докажет мне, что никакие права не 

нарушаются и что мы сами, в общем-то, виноваты, что не можем достать злополучный талон. Но я 

знаю, что так быть не должно. Тот порядок, который сложился в нашей поликлинике, – это зло, 

варварство и беззаконие. И никаких возможностей восстановления правильного порядка вещей ни 

у нас, ни у других родителей нет. А значит, если наша поликлиника и является «общественным 

местом», то только в уродливом и бесчеловечном смысле учреждения, для прохода в которое не 

требуется специальный пропуск. Давайте теперь представим, что я всеми правдами и неправдами 

– используя такие, например, аргументы, как коробка конфет или банка кофе – все же достала 

талон. Можем ли мы в этом случае сказать, что я обошла запрет и в каком-то смысле реализовала 

«свободу»? – Очевидно, нет. Я, сама того не желая, стала частью рабочего механизма этой 

омерзительной системы, запрещающей детям лечиться. 

Другой пример. Жители дома А долго терпели возмутительную ситуацию, когда жители домов В и 

С беспрепятственно ставили свои машины во дворе дома А, а неизвестно чьи дети ходили на 

детскую площадку, построенную их, жителей дома А, общими усилиями. Они требовали от 

управляющей компании что-то сделать, но управляющая компания, как обычно, ничего не делала. 

Тогда терпение жителей дома А лопнуло, они создали товарищество собственников жилья и 

уволили управляющую компанию. Потом они огородили свой двор забором с колючей проволокой 

и ввели пропускной режим. Эти меры привели к резкому улучшению ситуации – теперь жители 

домов В и С уже не ставят здесь свои машины, а на площадке играют только дети жителей дома А. 

Можем ли мы, опять же, сказать, что жители дома А преобразовали свой дом и двор в публичное 

пространство? – И снова нет. Несмотря на то, что данный случай вполне описуем посредством 

таких терминов, как «самоорганизация», «общественная инициатива» и «гражданская 

солидарность», очевидно, что порядок, который установили жители, ничем не лучше – а в 

действительности гораздо хуже – того беспорядка, что был раньше. Если это и был «беспорядок», 



то вовсе не по отношению к порядку заборов и цепных псов. Жители осуществили свободное 

волеизъявление, но практикой свободы их деятельность назвать нельзя. 

В интервью «Этика заботы о себе как практика свободы» Фуко говорил, что для того, чтобы 

практиковать свободу, чтобы в отношениях с людьми не быть ни тираном, ни рабом, надо 

сначала познать себя и научиться управлять собой: «если вы заботитесь о себе как надо, т.е. 

если вы онтологически знаете, кто вы такие, т.е. если вы знаете еще и на что вы способны; если 

вы знаете, что такое для вас быть гражданином в городе, быть хозяином дома в домохозяйстве-

доможительстве (oikos'е); если вы знаете, чего вы должны бояться и чего не должны; если вы 

знаете, на что следует уповать и, напротив, что должно быть для вас совершенно безразлично; 

наконец, если вы знаете, что у вас не должно быть страха смерти – ну что ж! – вот тогда-то вы не 

можете злоупотреблять вашей властью над другими». – Это означает, что познание истинного 

порядка вещей и своего места в этом порядке – того, как все должно быть устроено по истине и 

что следует делать, чтобы обустраивать все, что нас окружает, следуя порядку истины – познание 

всего этого уже представляет собой практику свободы. Именно это обстоятельство подчеркивает 

Мисаил, когда сравнивает «мужика» с адептами свободы – Машей и доктором Благово: «в нем 

есть то нужное и очень важное, чего нет, например, в Маше и в докторе, а именно, он верит, что 

главное на земле – правда и что спасение его и всего народа в одной лишь правде, и потому 

больше всего на свете он любит справедливость». 
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