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ëîæíåéøèå «Ñòèõè î íåèçâåñòíîì ñîëäàòå» (1937) — ýòî è êàìåíü Ãðààëÿ, 
íî è êàìåíü ïðåòêíîâåíèÿ äëÿ èññëåäîâàòåëåé òâîð÷åñòâà Ìàíäåëüøòàìà. 

Î÷åíü ìíîãèå ìàíäåëüøòàìîâåäû â êàêîé-òî ìîìåíò ñâîåé íàó÷íîé áèîãðàôèè 
ðåøàëè äëÿ ñåáÿ — «ãîòîâ!» — è ïðèíèìàëèñü óïîåííî àíàëèçèðîâàòü ñàìîå 
äëèííîå è ñàìîå òåìíîå ñòèõîòâîðåíèå ïîýòà. Áûëî ñäåëàíî ìíîæåñòâî öåí-
íåéøèõ íàáëþäåíèé, âûÿâëåíî íåñêîëüêî óáåäèòåëüíåéøèõ ïîäòåêñòîâ, îäíà-
êî ñòèõîòâîðåíèå â öåëîì ïðîäîëæàåò îñòàâàòüñÿ çàãàäî÷íûì è íåäîïîíÿòûì.

È âîò ìû òîæå îùóùàåì, ÷òî íå â ñèëàõ áîëåå ïðîòèâèòüñÿ æåëàíèþ ïðåäú-
ÿâèòü ðåçóëüòàòû ñîáñòâåííîãî (íåäî)ïîíèìàíèÿ ýòîãî ýïîõàëüíîãî òåêñòà, òàê 
ñêàçàòü, urbi et orbi.

Ñàìûì óäîáíûì ñïîñîáîì èíòåðïðåòàöèè ïîêàçàëîñü íàì ïîñòðîôíîå 
êîììåíòèðóþùåå ÷òåíèå ñòèõîòâîðåíèÿ1. Îòáðîøåííûå ïîýòîì ñòðîôû è ñòðî-
êè äëÿ îáúÿñíåíèÿ òåìíûõ ìåñò íå ïðèâëåêàëèñü. Ëîâëåé ïîäòåêñòîâ â ýòîé 
ðàáîòå ìû òîæå ïî÷òè íå çàíèìàëèñü, à èç íàáëþäåíèé ïðåäøåñòâåííèêîâ 
ñàìûìè ñóùåñòâåííûìè äëÿ íàñ îêàçàëèñü äâà — îäíî áîëåå îáùåå, äðóãîå 
áîëåå ÷àñòíîå. 

Áîëåå îáùåå — â÷èòûâàÿñü â ñòðîêè «Ñòèõîâ î íåèçâåñòíîì ñîëäàòå», íóæíî 
âñå âðåìÿ äåðæàòü â ïàìÿòè êëþ÷åâîé ìèêðîôðàãìåíò èç ìàíäåëüøòàìîâñêîãî 
«Ðàçãîâîðà î Äàíòå» (1933): «Ëþáîå ñëîâî ÿâëÿåòñÿ ïó÷êîì, è ñìûñë òîð÷èò èç 
íåãî â ðàçíûå ñòîðîíû, à íå óñòðåìëÿåòñÿ â îäíó îôèöèàëüíóþ òî÷êó»2. 

Áîëåå ÷àñòíîå íàáëþäåíèå — ñîâðåìåííèêè àâòîðà «Ñòèõîâ î íåèçâåñòíîì 
ñîëäàòå» õîðîøî ïîìíèëè òî ñòðàøíîå è ñèìâîëè÷åñêîå âïå÷àòëåíèå, êîòîðîå 
íà âñå ÷åëîâå÷åñòâî ïðîèçâåëî ïîÿâëåíèå â íåáå àýðîïëàíîâ â ãîäû Ïåðâîé 
ìèðîâîé âîéíû. Òåïåðü è Íåáî âîñïðèíèìàëîñü íå êàê óòåøèòåëü è ñâèäåòåëü, 
à êàê àêòèâíûé ó÷àñòíèê êðîâîïðîëèòíûõ ñðàæåíèé. Ñîîòâåòñòâåííî, íîâûé 
ñìûñë îáðåëà ïðèâû÷íàÿ äëÿ îïèñàíèÿ âîéíû ìåòàôîðà Àïîêàëèïñèñà — êàðû 
Íåáà ÷åëîâå÷åñòâó çà åãî ãðåõè.

Ðàçóìååòñÿ, î÷åíü ÷àñòî ìû áóäåì ñîâïàäàòü â ñâîèõ ãèïîòåçàõ è âûâîäàõ 
ñ ôèëîëîãàìè, àíàëèçèðîâàâøèìè «Ñòèõè î íåèçâåñòíîì ñîëäàòå» äî íàñ, à 
èíîãäà — ïðîñòî èñïîëüçîâàòü èõ çàìå÷àòåëüíûå íàõîäêè. Ïîñëå íåêîòîðûõ 
êîëåáàíèé è ðàçìûøëåíèé ìû ðåøèëèñü â äàííîì âàðèàíòå ðàáîòû íå çàãðî-
ìîæäàòü òåêñò áåñ÷èñëåííûìè ññûëêàìè. 

Çàðàíåå ïðîñèì ïðîùåíèÿ ó âñåõ áåç æåëàíèÿ îáèæåííûõ.

Ëåêìàíîâ Îëåã Àíäåðøàíîâè÷ — ôèëîëîã, ëèòåðàòóðîâåä. Ðîäèëñÿ â 1967 ãîäó â 
Ìîñêâå. Îêîí÷èë Ìîñêîâñêèé ïåäàãîãè÷åñêèé óíèâåðñèòåò. Äîêòîð ôèëîëîãè÷åñêèõ 
íàóê, ïðîôåññîð ôàêóëüòåòà ôèëîëîãèè ÍÈÓ ÂØÝ. Àâòîð êíèã «Êíèãà îá àêìåèçìå è 
äðóãèå ðàáîòû» (Òîìñê, 2000), «Îñèï Ìàíäåëüøòàì» (Ì., 2004) è äð. Æèâåò â Ìîñêâå.

1 Êàê èçâåñòíî, ñòèõîòâîðåíèå Ìàíäåëüøòàìà íàñ÷èòûâàåò ìíîæåñòâî ðåäàêöèé. 
Ìû ðàçáèðàëè åãî ïî òåêñòó, íàïå÷àòàííîìó â èçäàíèè: Ì à í ä å ë ü ø ò à ì  Î. Ý. Ïîëíîå 
ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé è ïèñåì: â 3-õ òò. Ò. 1. Ì., 2009, ñòð. 228 — 231.

2 Ì à í ä å ë ü ø ò à ì  Î. Ý. Ïîëíîå ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé è ïèñåì: â 3-õ òò. Ò. 2. 
Ì., 2010, ñòð. 166.
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(I) Ýòîò âîçäóõ ïóñòü áóäåò ñâèäåòåëåì,
    Äàëüíîáîéíîå ñåðäöå åãî,
    È â çåìëÿíêàõ, âñåÿäíûé è äåÿòåëüíûé,
    Îêåàí áåç îêíà — âåùåñòâî.

Ïîä «âîçäóõîì» çäåñü, î÷åâèäíî, ïîäðàçóìåâàåòñÿ íåáî â äâóõ åãî âîïëîùå-
íèÿõ: (à) íåáî íàä ïîëåì áèòâû ñî ñòó÷àùèì «ñåðäöåì»-âîåííûì àýðîïëàíîì 
â ýïèöåíòðå (â êîòîðîå, âîçìîæíî, öåëèòñÿ äàëüíîáîéíîå îðóäèå, è êîòîðîå 
ñàìî ìîæåò âûñòóïèòü â ðîëè äàëüíîáîéíîãî îðóäèÿ) è: (á) íåáî («âîçäóøíûé 
îêåàí»), çàïîëíÿþùåå ñîáîé îêîïû è çåìëÿíêè (â çåìëÿíêàõ, â îòëè÷èå îò 
îáûêíîâåííûõ äîìîâ íåò îêîí, ïîýòîìó è íåáåñíîå «âåùåñòâî» èçîáðàæàåòñÿ 
ó Ìàíäåëüøòàìà «áåç îêíà»). 

Ïî÷åìó îêîïíûé «âîçäóõ» òîæå îïèñûâàåòñÿ êàê íåáî? Ïîòîìó, ÷òî ñìåðòü 
òåïåðü ïðàâèò áàë è íà íåáå, è íà çåìëå, è ïîä çåìëåé, ñëåäîâàòåëüíî, ðàçíè-
öà ìåæäó «âîçäóõîì» íàä çåìëåé è ïîä çåìëåé óòðà÷èâàåòñÿ. Ñîîòâåòñòâåííî, 
îáà íåáà ïðèçûâàþòñÿ â ñâèäåòåëè íà ãðÿäóùåì Ñòðàøíîì Ñóäå (ñð. èäèîìó: 
«Ïðèçûâàþ íåáî â ñâèäåòåëè!»).

(II) Äî ÷åãî ýòè çâåçäû èçâåòëèâû!
     Âñå èì íóæíî ãëÿäåòü — äëÿ ÷åãî? —
     Â îñóæäåíüå ñóäüè è ñâèäåòåëÿ,
     Â îêåàí áåç îêíà, âåùåñòâî…

«Ñóäåáíàÿ» òåìà ðàçâèâàåòñÿ. Êàðòèíà äîïîëíÿåòñÿ îáðàçîì çâåçä-äîíîñ÷èö 
(«èçâåòëèâû» îò «íàâåò»). Äîíîñÿò îíè Áîãó íà íåáî, êîòîðîå ðàíüøå âûñòóïàëî 
â ðîëè «ñóäüè» íàä âîþþùèìè ëþäüìè èëè âåëè÷åñòâåííîãî «ñâèäåòåëÿ» êðî-
âîïðîëèòíûõ áèòâ (ñð., íàïðèìåð, ñîîòâåòñòâóþùèå ñöåíû «Âîéíû è ìèðà»), à 
òåïåðü ñàìî îêàçàëîñü âòÿíóòûì â ìÿñîðóáêó âîéíû è ïîòîìó «îñóæäàåòñÿ». 

(III) Ïîìíèò äîæäü, íåïðèâåòëèâûé ñåÿòåëü,
      Áåçûìÿííàÿ ìàííà åãî,
      Êàê ëåñèñòûå êðåñòèêè ìåòèëè
      Îêåàí èëè êëèí áîåâîé.

Íà÷íåì ñ ïîïûòêè îáúÿñíåíèÿ 3-é — 4-é ñòðîê ýòîé ñòðîôû: ñëîâîñî÷å-
òàíèå «êëèí áîåâîé» íàâîäèò íà ìûñëü, ÷òî «êðåñòèêè», ìåòÿùèå âîçäóøíûé 
«îêåàí» — ýòî àýðîïëàíû ñ äåðåâÿííûìè («ëåñèñòûìè») êðûëüÿìè è ôðàãìåí-
òàìè êîðïóñà. Íî «ëåñèñòûå êðåñòèêè» — ýòî, áåç ñîìíåíèÿ, è äåðåâÿííûå 
ìîãèëüíûå êðåñòû. Òàêèì îáðàçîì, íåáî è çåìëÿ êàê ìåñòî ãèáåëè è äàæå 
âîçìîæíîãî óïîêîåíèÿ ñðàæàþùèõñÿ ñîëäàò âíîâü è óæå áîëåå ÿâñòâåííî ïðåä-
ñòàþò â ñòèõîòâîðåíèè îòðàæåííûìè äðóã â äðóãå (åùå áîëåå ïðÿìî îá ýòîì 
áóäåò ñêàçàíî â V-é ñòðîôå). Åñëè ïðèíÿòü ýòó èíòåðïðåòàöèþ, òî «äîæäü» èç 
ïåðâîé ñòðîêè òðåòüåé ñòðîôû áåç íàñèëèÿ íàä òåêñòîì ïðåâðàòèòñÿ â «íåïðè-
âåòëèâîãî ñåÿòåëÿ» ñáðàñûâàåìûõ ñ àýðîïëàíà áîìá, áåç ðàçáîðà äàðóþùèõ 
ñâîþ ñòðàøíóþ «áåçûìÿííóþ ìàííó» íàõîäÿùèìñÿ âíèçó ñîëäàòàì. Òîãäà 
ýïèòåò «áåçûìÿííàÿ» (ñìåðòü) èç âòîðîé ñòðîêè ýòîé ñòðîôû âñòàåò â îäèí ðÿä 
ñ ýïèòåòîì «íåèçâåñòíûé» (ñîëäàò) èç çàãëàâèÿ âñåãî ñòèõîòâîðåíèÿ.

(IV) Áóäóò ëþäè, õîëîäíûå, õèëûå,
      Óáèâàòü, õîëîäàòü, ãîëîäàòü —
      È â ñâîåé çíàìåíèòîé ìîãèëå
      Íåèçâåñòíûé ïîëîæåí ñîëäàò.

Â ýòîé ñòðîôå äëÿ íàñ ñàìîå èíòåðåñíîå — ñîîòíîøåíèå ïðîøåäøåãî è 
áóäóùåãî âðåìåí. Íè÷òî íå ìåøàëî Ìàíäåëüøòàìó íà÷àòü òðåòüþ ñòðîêó ñî 
ñëîâà «õîòü», è òîãäà áû ñìûñë âûñêàçûâàíèÿ áûë ïðåäåëüíî ÿñíûì: ëþäè âñå 
ðàâíî áóäóò óáèâàòü äðóã äðóãà, õîòÿ òðàãè÷åñêèé ñèìâîë ïðîøåäøåé âîéíû 
(ìîãèëà íåèçâåñòíîãî ñîëäàòà), êàçàëîñü áû, ìîã ïîñëóæèòü äëÿ ñðàæàþùèõñÿ 
ïðåäîñòåðåæåíèåì. 
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Íî ó Ìàíäåëüøòàìà, êàæåòñÿ, ðå÷ü èäåò î äðóãîì: ëþäè åùå òîëüêî «áóäóò» 
óáèâàòü äðóã äðóãà íà ïîëÿõ ñðàæåíèé, à «íåèçâåñòíûé ñîëäàò» óæå «ïîëîæåí» 
â ñâîåé «çíàìåíèòîé ìîãèëå». Ïîäîáíî òîìó, êàê îäíî ïðîñòðàíñòâî (çåìëÿ) â 
ñòèõîòâîðåíèè îòðàæàåòñÿ â äðóãîì (íåáå), à íåáî — â çåìëå, áóäóùåå â «Ñòèõàõ 
î íåèçâåñòíîì ñîëäàòå» îòðàæàåòñÿ â ïðîøëîì, à ïðîøëîå — â áóäóùåì 
(ñð. äàëåå â ôèíàëüíîé ñòðîôå ñòèõîòâîðåíèÿ: «…è ñòîëåòüÿ / Îêðóæàþò ìåíÿ 
îãíåì» — è ïðåäøåñòâóþùèå, è ãðÿäóùèå). 

(V) Íàó÷è ìåíÿ, ëàñòî÷êà, õèëàÿ,
     Ðàçó÷èâøàÿñÿ ëåòàòü,
     Êàê ìíå ñ ýòîé âîçäóøíîé ìîãèëîé
     Áåç ðóëÿ è êðûëà ñîâëàäàòü.

Â ýòîé ñòðîôå (ãäå âïåðâûå â ñòèõîòâîðåíèè ïîÿâëÿåòñÿ «ÿ») ïëàí óêðóï-
íÿåòñÿ: ïåðåä íàìè óæå íå îáîáùåííûå ïîëå áèòâû, çâåçäû, äîæäü è ëþäè, 
à êîíêðåòíûé ïàäàþùèé ñàìîëåò è ïîãèáàþùèé â íåì ëåò÷èê. Îñîáîå âíè-
ìàíèå îáðàòèì íà ñëîâîñî÷åòàíèå «âîçäóøíîé ìîãèëû» èç 3-é ñòðîêè ýòîé 
ñòðîôû, â êîòîðîì ñêîíäåíñèðîâàíî, íàìå÷åííîå ðàíåå ñî(ïðîòèâî)ïîñòàâ-
ëåíèå çåìëè è íåáà. Ïîñêîëüêó òåïåðü óáèâàþò è â íåáå, ïðÿìî òàì ìîæíî 
õîðîíèòü, êàê ðàíüøå õîðîíèëè â çåìëå (ê êîòîðîé íåóêëîííî ïðèáëèæàåòñÿ 
«ëàñòî÷êà»-àýðîïëàí). Íå îáîéòèñü â äàííîì ñëó÷àå è áåç óêàçàíèÿ íà ìíîãî-
êðàòíî îòìå÷åííûé ïîäòåêñò — «Äåìîí» Ëåðìîíòîâà ñ åãî ñòðîêàìè: «Íà 
âîçäóøíîì îêåàíå / Áåç ðóëÿ è áåç âåòðèë / Òèõî ïëàâàþò â òóìàíå / Õîðû 
ñòðîéíûå ñâåòèë».

(VI) È çà Ëåðìîíòîâà Ìèõàèëà
      ß îòäàì òåáå ñòðîãèé îò÷åò,
      Êàê ãîðáàòîãî ó÷èò ìîãèëà
      È âîçäóøíàÿ ÿìà âëå÷åò.

Åùå îäèí êðóïíûé ïëàí. Öèòàòà èç «Äåìîíà» àññîöèàòèâíî ïðèòÿãè-
âàåò â ñòèõîòâîðåíèå óïîìèíàíèå î Ëåðìîíòîâå — ïîýòå è âîèíå, çà ñóäüáó 
êîòîðîãî àâòîð (òîæå ïîýò) ãîòîâ äàòü «ñòðîãèé îò÷åò» ïîãèáàþùåé ëàñòî÷êå-
àýðîïëàíó (èëè ÷èòàòåëþ? èëè Áîãó íà Ñòðàøíîì Ñóäå?) Çäåñü âïåðâûå â 
«Ñòèõàõ î íåèçâåñòíîì ñîëäàòå» íàìå÷àåòñÿ ñîáñòâåííîå ìåñòîïîëîæåíèå 
Ìàíäåëüøòàìà îòíîñèòåëüíî ó÷àñòíèêîâ âñåõ ïðîøëûõ è áóäóùèõ âîéí. 
Îí — ðàññêàç÷èê î òðàãè÷åñêèõ ñîáûòèÿõ. Àâèàöèîííûé òåðìèí óæå è òîãî 
âðåìåíè «âîçäóøíàÿ ÿìà» ïåðåêëèêàåòñÿ â ñòðîôå ñ «âîçäóøíîé ìîãèëîé» èç 
ïðåäûäóùåãî ÷åòâåðîñòèøèÿ.

(VII) Øåâåëÿùèìèñÿ âèíîãðàäèíàìè
       Óãðîæàþò íàì ýòè ìèðû,
       È âèñÿò ãîðîäàìè óêðàäåííûìè,
       Çîëîòûìè îáìîëâêàìè, ÿáåäàìè,
       ßäîâèòîãî õîëîäà ÿãîäàìè
       Ðàñòÿæèìûõ ñîçâåçäèé øàòðû —
       Çîëîòûå ñîçâåçäèé æèðû…

Çäåñü — âîçâðàùåíèå îáùåãî ïëàíà. Èçîáðàæàþòñÿ çâåçäû — ñèìâîë 
êàðàþùåãî íåáà, äîíîñ÷èêè íà Ñòðàøíîì Ñóäå («ÿáåäû») è, âîçìîæíî, — 
ïîõîæèå íà ïàäàþùèå çâåçäû, ñáðàñûâàåìûå ñ àýðîïëàíîâ áîìáû. Êðîìå òîãî, 
ïîýò ðàçâèâàåò, âîçíèêøóþ åùå â çà÷èíå ñòèõîòâîðåíèÿ òåìó åäû è ãîëîäà íà 
âîéíå («âñåÿäíûé» (I) — «ìàííà» (III) — «ãîëîäàòü» (IV) — «âèíîãðàäèíàìè», 
«ÿãîäàìè», «æèðû» (VII)). Íî, íàâåðíîå, ñàìîå ãëàâíîå äëÿ íàñ — ýòî îòìåòèòü 
âïåðâûå çàÿâëåííóþ â êîììåíòèðóåìîì ôðàãìåíòå òåìó ãóáèòåëüíîãî ñâåòà, 
ïàäàþùåãî íà çåìëþ ñ íåáà, íå ñâåòà æèçíè (òðàäèöèîííàÿ èíòåðïðåòàöèÿ 
ýòîãî ìîòèâà â ïîýçèè), à ñâåòà ñìåðòè. Â VII ôðàãìåíòå ñîäåðæèòñÿ îòâåò íà 
âîïðîñ II ñòðîôû: «äëÿ ÷åãî» çâåçäàì «íóæíî ãëÿäåòü» íà ïîëå áîÿ? Äëÿ òîãî 
÷òîáû óãðîæàòü ÷åëîâå÷åñòâó êàðîé íåáåñíîé. 
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(VIII) Àðàâèéñêîå ìåñèâî, êðîøåâî,
        Ñâåò ðàçìîëîòûõ â ëó÷ ñêîðîñòåé,
        È ñâîèìè êîñûìè ïîäîøâàìè
        Ëó÷ ñòîèò íà ñåò÷àòêå ìîåé.

Â ñòðîôå ðàçâèâàåòñÿ òåìà ñìåðòîíîñíîãî ñâåòà, â 1-é — 2-é ñòðîêàõ îñâå-
ùàþùåãî äàâíèå íàïîëåîíîâñêèå êðîâîïðîëèòíûå áèòâû â Åãèïòå è Ñèðèè 
äîáèâàþùåãî (â 3-é — 4-é ñòðîêàõ) äî ñîâðåìåííîñòè, áüþùåãî â ãëàçà ñîâðå-
ìåííîìó ïîýòó-ðàññêàç÷èêó.

(IX) Ìèëëèîíû óáèòûõ çàäåøåâî
      Ïðîòîïòàëè òðîïó â ïóñòîòå —
      Äîáðîé íî÷è, âñåãî èì õîðîøåãî
      Îò ëèöà çåìëÿíûõ êðåïîñòåé.

Â ñòðîôå, âî-ïåðâûõ, âîçîáíîâëÿåòñÿ ñî(ïðîòèâî)ïîñòàâëåíèå íåáà (êàê 
«ïóñòîòû») è çåìëè («çåìëÿíêè» çäåñü ýòî è îêîïû íà ïîëå áîÿ, è ìîãèëû) 
è, âî-âòîðûõ (â 3-é — 4-é ñòðîêàõ), ââîäèòñÿ òåìà ìèëîñåðäíîé íî÷íîé 
(è çåìëÿíî÷íîé) òüìû, íåáðîñêî ïðîòèâîïîñòàâëåííîé æåñòîêîìó ñâåòó. 
Â ïåðâîé ñòðîêå IX ñòðîôû íà÷èíàåò ðàçâîðà÷èâàòüñÿ öèíè÷åñêàÿ òåìà 
êîììåð÷åñêîé âûãîäû âîéíû («çàäåøåâî»), êîòîðàÿ áóäåò ïðîäîëæåíà â X, 
XIV è XVI ñòðîôàõ.

(X è XI) Íåïîäêóïíîå íåáî îêîïíîå,
 Íåáî êðóïíûõ îïòîâûõ ñìåðòåé —
 Çà òîáîé, îò òåáÿ, öåëîêóïíîå,
 ß ãóáàìè íåñóñü â òåìíîòå —

 Çà âîðîíêè, çà íàñûïè, îñûïè,
 Ïî êîòîðûì îí ìåäëèë è ìãëèë, —
 Ðàçâîðî÷åííûõ — ïàñìóðíûé, îñïåííûé
 È ïðèäûìëåííûé ãåíèé ìîãèë.

Ïîïðîáóåì ïðî÷èòàòü ýòè äâå, íà ïåðâûé âçãëÿä, î÷åíü òåìíûå ñòðîôû, 
îïèðàÿñü íà íàøó èíòåðïðåòàöèþ ïðåäûäóùèõ ôðàãìåíòîâ «Ñòèõîâ î íåèç-
âåñòíîì ñîëäàòå» è, òåì ñàìûì, ïðîâåðÿÿ èõ íà óáåäèòåëüíîñòü. 

«Íåáî îêîïíîå» — ýòî «âîçäóõ» èç «çåìëÿíîê» (ñð. â I-é ñòðîôå), êîòîðûé 
îáðàçóåò íåðàñ÷ëåíèìóþ öåëîêóïíîñòü ñ ïîäëèííî íåáåñíûì «âîçäóõîì» (ñð. â 
òîì æå I-ì ÷åòâåðîñòèøèè). Öåëîêóïíîñòü ýòà ñêëàäûâàåòñÿ ïîòîìó, ÷òî â íåáå 
òåïåðü, êàê è íà çåìëå, óáèâàþò («íåáî ñìåðòåé»). 

Ýïèòåòû «íåïîäêóïíîå» è «êðóïíûõ îïòîâûõ» ïðîäîëæàþò êîììåð÷åñêóþ 
òåìó, íà÷àòóþ â IX ñòðîôå.

Ñòðîêè «Çà òîáîé, îò òåáÿ, öåëîêóïíîå, / ß ãóáàìè íåñóñü â òåìíîòå» ðàç-
âèâàþò àâòîìåòàîïèñàòåëüíóþ òåìó ïîýòà, ðàññêàçûâàþùåãî î âîéíå (ñð. â 
VI ñòðîôå) â ñïàñèòåëüíîé òüìå (ñð. â IX ñòðîôå), ñìåíèâøåé àïîêàëèïñè÷å-
ñêóþ âñïûøêó ñâåòà (ñð. â VII è VIII ñòðîôàõ). À â öåëîì îáðàç íåñóùåãîñÿ â 
òåìíîì íåáå íàä ïîëåì áèòâû ïîýòà, îáðàìëåííûé ìîòèâàìè, óæå âñòðå÷àâøè-
ìèñÿ íàì â VI-é, «ëåðìîíòîâñêîé» ñòðîôå «Ñòèõîâ î íåèçâåñòíîì ñîëäàòå», êàê 
ïðåäñòàâëÿåòñÿ, ïðîâîöèðóåò ÷èòàòåëÿ âîîáðàçèòü ñåáå ãëàâíîãî ãåðîÿ ïðîèç-
âåäåíèÿ, öèòèðîâàâøåãîñÿ â ýòîé ñòðîôå — äåìîíà.

(XII) Õîðîøî óìèðàåò ïåõîòà,
       È ïîåò õîðîøî õîð íî÷íîé
       Íàä óëûáêîé ïðèïëþñíóòîé Øâåéêà,
       È íàä ïòè÷üèì êîïüåì Äîí-Êèõîòà,
       È íàä ðûöàðñêîé ïòè÷üåé ïëþñíîé.
       È äðóæбèò ñ ÷åëîâåêîì êàëåêà —
       Èì îáîèì íàéäåòñÿ ðàáîòà,
       È ñòó÷èò ïî îêîëèöàì âåêà
       Êîñòûëåé äåðåâÿííûõ ñåìåéêà —
       Ýé, òîâàðèùåñòâî, — øàð çåìíîé!
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Â çà÷èíå ñòðîôû ðàòíûé òðóä ñîëäàò-ïåõîòèíöåâ ñîïîñòàâëÿåòñÿ ñ ïåíè-
åì ïîãðåáàëüíîãî õîðà (â òîì ÷èñëå è õîðà íî÷íûõ ñâåòèë?) è òåì ñàìûì — ñ 
«òðóäîâîé äåÿòåëüíîñòüþ» ïîýòà, ïîþùåãî ñêîðáíóþ ïåñíü «íàä» òåëàìè ïîãèá-
øèõ ðàíåå âîèíîâ (è, îäíîâðåìåííî, çíàêîâûõ ïåðñîíàæåé èñòîðèè ìèðîâîé 
ëèòåðàòóðû). Ýòè âîèíû ïåðå÷èñëÿþòñÿ â íåñëó÷àéíîì ïîðÿäêå: îò íîâåéøåãî 
âðåìåíè (Øâåéê) ê Âîçðîæäåíüþ (Äîí-Êèõîò) è Ñðåäíåâåêîâüþ (ðûöàðü). 
Âî âòîðîé ïîëîâèíå êîììåíòèðóåìîãî ôðàãìåíòà ëèòåðàòóðíûå àññîöèàöèè, 
êàê ïðåäñòàâëÿþòñÿ, äîïîëíÿþòñÿ æèâîïèñíûìè â äóõå Áîñõà èëè Áðåéãåëÿ 
ñòàðøåãî. Â ôèíàëüíîé ñòðîêå âïåðâûå â ñòèõîòâîðåíèè âîçíèêàåò ãðàæäàíñêè 
îêðàøåííàÿ («òîâàðèùåñòâî») è ïî ñóòè ñâîåé — îïòèìèñòè÷åñêàÿ òåìà âçàè-
ìîâûðó÷êè ëþäüìè äðóã äðóãà.

(XIII) Äëÿ òîãî ëü äîëæåí ÷åðåï ðàçâèòüñÿ
        Âî âåñü ëîá — îò âèñêà äî âèñêà,
        ×òîá â åãî äîðîãèå ãëàçíèöû
        Íå ìîãëè íå âëèâàòüñÿ âîéñêà?
        Ðàçâèâàåòñÿ ÷åðåï îò æèçíè
        Âî âåñü ëîá — îò âèñêà äî âèñêà,
        ×èñòîòîé ñâîèõ øâîâ îí äðàçíèò ñåáÿ,
        Ïîíèìàþùèì êóïîëîì ÿñíèòñÿ,
        Ìûñëüþ ïåíèòñÿ, ñàì ñåáå ñíèòñÿ —
        ×àøà ÷àø è îò÷èçíà îò÷èçíå —
        Çâåçäíûì ðóá÷èêîì øèòûé ÷åïåö —
        ×åï÷èê ñ÷àñòüÿ — Øåêñïèðà îòåö…

Ïåðåâîä ñ òåìíîãî ÿçûêà ñòèõîòâîðåíèÿ íà îáùå÷åëîâå÷åñêèé: äëÿ òîãî 
ëü ÷åëîâå÷åñòâî òûñÿ÷åëåòèÿìè ðàçâèâàëî ñâîé èíòåëëåêò, ÷òîáû îí ïîñëóæèë 
ñîçäàíèþ ñìåðòîíîñíîãî îðóæèÿ? Íåò! Èíòåëëåêò ðàçâèâàåòñÿ îò ñëóæåíèÿ 
æèçíè, à íå ñìåðòè, è òîãäà âìåùàþùèé åãî ÷åðåï ñòàíîâèòñÿ ïîõîæèì íà 
õðàì, âûðàñòàÿ äî çâåçä è ïîðîæäàÿ òàêèõ òèòàíîâ ìûñëè, êàê Øåêñïèð.

(XIV) ßñíîñòü ÿñåíåâàÿ, çîðêîñòü ÿâîðîâàÿ
        ×óòü-÷óòü êðàñíàÿ ì÷èòñÿ â ñâîé äîì,
        Êàê áû îáìîðîêàìè çàòîâàðèâàÿ
        Îáà íåáà ñ èõ òóñêëûì îãíåì.

ßñåíü è ÿâîð — ýòî äåðåâüÿ. Òî åñòü, Ìàíäåëüøòàì âîçâðàùàåòñÿ ê îáðàç-
íîñòè III-é ñòðîôû, ãäå èçîáðàæàëèñü àýðîïëàíû ñ äåðåâÿííûìè äåòàëÿìè êîð-
ïóñà è V-é ñòðîôû, â êîòîðîé îïèñûâàëîñü ïàäåíèå àýðîïëàíà íà çåìëþ (õîòÿ, 
ðàçóìååòñÿ, äåòàëè àýðîïëàíîâ íå äåëàëèñü èç ÿñåíÿ è ÿâîðà). Ïî-âèäèìîìó, è 
â êîììåíòèðóåìîé ñòðîôå ðå÷ü èäåò î òîì, êàê ïîäáèòûé àýðîïëàí «ì÷èòñÿ» ê 
çåìëå, ê ìåñòó, ãäå åãî èçãîòîâèëè («â ñâîé äîì»), «÷óòü-÷óòü» êðàñíûé îò ñòûäà 
çà òî, ÷òî áûë èñïîëüçîâàí â âîåííûõ öåëÿõ. «Îáìîðîêàìè» (ñìåðòÿìè) «çàòî-
âàðèâàþòñÿ» (îïÿòü ñëîâî èç êîììåð÷åñêîãî ëåêñèêîíà) «îáà íåáà», ÷èòàé — è 
çåìëÿ, è íåáî, â êîòîðîì òåïåðü òîæå èäåò âîéíà. «Òóñêëûé îãîíü» çäåñü — 
ñèìâîë òëåþùåãî îãíÿ âîéíû, âñåãäà ãîòîâîãî ðàçãîðåòüñÿ â ÿðêîå ïëàìÿ (î 
ãóáèòåëüíîì ñâåòå ñì. â VII è VIII ôðàãìåíòàõ). 

(XV) Íàì ñîþçíî ëèøü òî, ÷òî èçáûòî÷íî,
       Âïåðåäè íå ïðîâàë, à ïðîìåð,
       È áîðîòüñÿ çà âîçäóõ ïðîæèòî÷íûé —
       Ýòà ñëàâà äðóãèì íå â ïðèìåð.

Âåðîÿòíî, èìååòñÿ â âèäó áîðüáà ïðîãðåññèâíîé, ðàçóìíîé ÷àñòè ÷åëîâå-
÷åñòâà (Ñîâåòñêîãî Ñîþçà? — ñð. «ñîþçíî» â 1-é ñòðîêå ðàçáèðàåìîé ñòðîôû) 
ïðîòèâ âîéíû — çà «âîçäóõ ïðîæèòî÷íûé», çà «ìèðíîå íåáî íàä ãîëîâîé». 
Â ýòîì íåáå áóäóò ëåòàòü íå âîåííûå áîìáàðäèðîâùèêè è èñòðåáèòåëè, à 
ñàìîëåòû, ïåðåâîçÿùèå ìèðíûõ ïàññàæèðîâ, ïóñòü äàæå ýòî áóäåò èçáûòî÷íîé 
ðîñêîøüþ â ñðàâíåíèè, íàïðèìåð, ñ æåëåçíîäîðîæíûì ïåðåäâèæåíèåì. Òàêàÿ 
ìèðîëþáèâàÿ ïîëèòèêà äîñòîéíà ïðîñëàâëåíèÿ, è òîëüêî îíà ñïîñîáíà ïðåâðà-
òèòü ìàÿ÷àùèé ó ÷åëîâå÷åñòâà âïåðåäè «ïðîâàë» («âîçäóøíóþ ÿìó», «âîçäóøíóþ 
ìîãèëó») â «ïðîìåð» — ÷åòêî ïðîñ÷èòàííûé ïóòü (âòîðàÿ ñòðîêà ñòðîôû).
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(XVI) È ñîçíàíüå ñâîå çàòîâàðèâàÿ
        Ïîëóîáìîðî÷íûì áûòèåì,
        ß ëü áåç âûáîðà ïüþ ýòî âàðåâî,
        Ñâîþ ãîëîâó åì ïîä îãíåì?

Îò ðàçãîâîðà î âûáîðå öåëîé ñòðàíû Ìàíäåëüøòàì ïåðåõîäèò ê ðàçãîâîðó 
î ëè÷íîì âûáîðå êîíêðåòíîãî ÷åëîâåêà. Ó íåãî òåïåðü ïîÿâèëàñü âîçìîæ-
íîñòü æèòü íå â âå÷íîì ñòðàõå îæèäàíèÿ âîéíû è íå ãóáèòü ñâîé äðàãîöåííûé 
èíòåëëåêò (ìîçã, «ãîëîâó») â îêîïàõ (èëè â ðàçìûøëåíèÿõ íàä ñîçäàíèåì íîâî-
ãî îðóæèÿ). Ñòðîôà çàâåðøàåò ñòðàøíóþ òåìó ãîëîäà íà âîéíå, íà÷àòóþ åùå â 
çà÷èíå «Ñòèõîâ î íåèçâåñòíîì ñîëäàòå».

(XVII) Äëÿ ÷åãî æ çàãîòîâëåíà òàðà
         Îáàÿíüÿ â ïðîñòðàíñòâå ïóñòîì,
         Åñëè áåëûå çâåçäû îáðàòíî
         ×óòü-÷óòü êðàñíûå ì÷àòñÿ â ñâîé äîì?

         ×óåøü, ìà÷åõà çâåçäíîãî òàáîðà,
         Íî÷ü, — ÷òî áóäåò ñåé÷àñ è ïîòîì?

Äëÿ òîãî ëè íåáî áûëî ñîçäàíî òàêèì ïðåêðàñíûì è ìèðíûì, ÷òîáû ñòàòü 
åùå îäíîé àðåíîé âîéíû, ÷òîáû ñ íåãî ïàäàëè íà çåìëþ, òàì æå è èçãîòîâëåí-
íûå ñàìîëåòû (è áîìáû)? Õîòü òû, òåìíàÿ íî÷ü, íå ìàòü, íî ìà÷åõà èñïóñêàþ-
ùèõ ÿðêèé ãóáèòåëüíûé ñâåò çâåçä, ïîäîáíî ãàäàþùåé öûãàíêå, îòâåòü: ÷òî 
æäåò ÷åëîâå÷åñòâî â áëèæàéøåì è îòäàëåííîì áóäóùåì?

(XVIII) Íàïðÿãàþòñÿ êðîâüþ àîðòû,
          È çâó÷èò ïî ðÿäàì øåïîòêîì:
          — ß ðîæäåí â äåâÿíîñòî ÷åòâåðòîì…
          — ß ðîæäåí â äåâÿíîñòî âòîðîì…
          È, â êóëàê çàæèìàÿ èñòåðòûé
          Ãîä ðîæäåíüÿ, ñ ãóðüáîé è ãóðòîì
          ß øåï÷ó îáåñêðîâëåííûì ðòîì:
          — ß ðîæäåí â íî÷ü ñ âòîðîãî íà òðåòüå
          ßíâàðÿ â äåâÿíîñòî îäíîì
          Íåíàäåæíîì ãîäó, è ñòîëåòüÿ
          Îêðóæàþò ìåíÿ îãíåì. 

Êàê è èòîãîâûé âàðèàíò «Âûñîêîé áîëåçíè» Áîðèñà Ïàñòåðíàêà, òåìíîå 
ñòèõîòâîðåíèå Ìàíäåëüøòàìà çàâåðøàåòñÿ ÷ðåçâû÷àéíî âíÿòíûì, ïðîçðà÷íûì 
ôðàãìåíòîì. «ß» óòðà÷èâàåò èíäèâèäóàëüíûå ÷åðòû, ïåðåñòàåò áûòü ïîýòîì è 
âëèâàåòñÿ â ðÿäû ïðèçûâíèêîâ íà ãðÿäóùåé ìèðîâîé âîéíå.

Õîòåëîñü áû óïðåäèòü äâà ïî÷òè íåèçáåæíûõ óïðåêà, èç ìíîãèõ, êîòîðûå 
ìîãóò âîçíèêíóòü ïîñëå ïðî÷òåíèÿ ýòîé çàìåòêè. 

Ïåðâûé: â çàìåòêå íå ïðîñëåæåí ñþæåò «Ñòèõîâ î íåèçâåñòíîì ñîëäàòå», à, 
â ëó÷øåì ñëó÷àå, ëèøü âÿçêà ìîòèâîâ ìàíäåëüøòàìîâñêîãî òåêñòà. Ñîãëàøóñü, 
íî ñ îäíîé îãîâîðêîé: íà ìîé âçãëÿä, ñêâîçíîãî ñþæåòà â ñòèõîòâîðåíèè è íåò, 
à ïðåäñòàâëÿåò îíî ñîáîé èìåííî ÷òî õàîòè÷åñêîå ðàçâåðòûâàíèå íåñêîëüêèõ 
ìîòèâîâ.

Âòîðîé óïðåê: î÷åíü ìíîãèå îáðàçû âñå ðàâíî îñòàþòñÿ íåÿñíûìè. Ñ ýòèì 
ñîãëàøóñü òîæå, íî ñî âòîðîé îãîâîðêîé: çàäà÷à ìîåãî áûñòðîãî ÷òåíèÿ ñîñòîÿ-
ëà íå â ïîïûòêå ïðîÿñíåíèÿ âñåõ îáðàçîâ ñòèõîòâîðåíèÿ, à â ñòðåìëåíèè ïðî-
÷èòàòü òåêñò íà îäíîì äûõàíèè, îõâàòèòü åãî åäèíûì âçãëÿäîì. 

Åñëè ýòî õîòü â êàêîé-òî ñòåïåíè óäàëîñü, áóäó ñ÷èòàòü ñâîþ çàäà÷ó âûïîë-
íåííîé.


