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ВВЕДЕНИЕ. РУССКИЙ XX ВЕК 

XX век удивителен и неповторим небывалой интенсивностью 
художественных поисков в сфере искусства. Многие исследова-
тели утверждают, что эти сто лет по густоте и масштабу событий 
сравнимы с тысячелетиями: быстрота и интенсивность перемен 
нарастали в геометрической прогрессии. 

Воссоздание целостной картины историко-литературного раз-
вития русского XX столетия до сих пор остается труднейшей ис-
следовательской задачей, над решением которой бьются умы спе-
циалистов и коллективов научных институтов и кафедр россий-
ских университетов. 

Социальные потрясения, революции, войны, массовые репрес-
сии превратили российское культурное пространство в некий по-
лигон, где в период длительного советского существования лите-
ратуре отводилась роль приводного ремня большой машины идео-
логического управления массами. Неоднократная смена культур-
ных, политических парадигм в течение столетия приводила к по-
трясениям на уровне сознания, морали и нравственности, в том 
числе особенно остро в художественном сознании творцов куль-
туры. 

От Серебряного века к эпохе соцреализма, через выпадение 
огромных пластов культуры, философии, литературы в океан 
«волн» русской эмиграции, через застойный губительный упадок 
и далее переход в буйство неукротимого плюрализма 1990-х гг., — 
такова амплитуда раскачивания лодки на протяжении обозримо-
го времени. 

Между тем, к концу XX столетия русская литература соверши-
ла важнейший шаг в своей эволюции. Сегодня с полным основа-
нием можно говорить о том, что усилиями самых разных писате-
лей она вернула себе утраченное лицо и право быть свободной и 
равной среди других видов искусств. Не носительницей партийно-
государственных функций по идеологическому воспитанию граж-
дан, не оптимистическим рупором всенародного счастья и благо-
получия, а творцом искусства средствами художественного Слова. 
Искусства столь же самостоятельного и авторитетного, как музы-
ка, живопись, архитектура и т.д. Это было тем более важно, что 
в России литератор вообще часто был призван исполнять сразу 



Г л а в а 1 О 

р у с с к и й КИНЕМАТОГРАФ 

Кино появилось в России фактически в год своего рождения. 
Первые показы программы французских предпринимателей бра-
тьев Луи и Огюста Люмьер, включавшей минутные фильмы «При-
бытие поезда», «Выход рабочих с фабрики Люмьер», «Обед с ре-
бенком» и т.д., состоялись в мае 1896 г. Сначала в Санкт-Петер-
бурге, в саду «Аквариум», который располагался во дворе дома 
№ 10 по Каменноостровскому проспекту, на месте нынешней ки-
ностудии «Ленфильм», через несколько дней — в Москве в саду 
«Эрмитаж». Затем кино отправилось на главную ярмарку стра-
ны — в Нижний Новгород, а прибывшие вместе с ним француз-
ские операторы остались в Москве, чтобы снять церемонию вен-
чания на царство императора Николая II. Фильм «Коронация» 
(операторы Франциск Дублие, Камилл Серф и Шарль Промио) 
стал первым в истории кинематографа кинорепортажем. Импе-
ратор был так доволен, что учредил при министерстве двора де-
партамент, в задачу которого входили съемки хроники официаль-
ной жизни царской семьи. Позднее император не раз критически 
высказывался об игровом кинематографе, насаждавшем в обще-
стве легкомыслие и «вредное» вольнодумство. После революции 
«царской хронике» нашли применение в духе времени: известная 
авангардистка Эсфирь Шуб смонтировала фильм «Падение ди-
настии Романовых» (1927). 

Раннее кино в России 
Раннее кино не имело звуковой дорожки. Так продолжалось 

до конца 1920-х гг. Для ритмизации восприятия немой картинки 
в зале ставилось фортепиано, на котором играл «тапер»1. Музыка 
почти сразу стала играть важную роль в организации киносеанса, 
придавая зрелищу дополнительную ритмическую организован-

1 От французского глагола taper — хлопать, стучать. С середины XIX в. так 
назывался аккомпаниатор на танцах в кафе-шантане ( c a f e chantant — букв, 
«поющее кафе»), как тогда называли вечерние ночные клубы с музыкой. Впо-
следствии этот термин стал использоваться в организационной практике кине-
матографа. 
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ность и заполняя вынужденную звуковую пустоту. Российская 
публика живо отреагировала на новое развлечение: страх тесно 
соседствовал с восторгом. Пылко перевирая зрительные впечат-
ления, Максим Горький писал: «На вас идет издали курьерский 
поезд — берегитесь! Он мчится, точно им выстрелили из громад-
ной пушки, он мчится прямо на вас, грозя раздавить». Первые 
кинозрители были заворожены самим фактом движения на экра-
не. Умение распознавать нюансы, которые сегодня кажутся нам 
очевидными, пришло несколько позже. 

В отличие от театров или выставок, предлагающих, как пра-
вило, штучный товар, кинематограф допускал беспрепятственное 
тиражирование и при определенных усилиях мог быть доступен 
даже в самых отдаленных уголках империи. Раньше такая способ-
ность отличала только печатные книги. В России, где на рубеже 
XIX и XX вв. около 60 % жителей не умели читать и писать, ки-
нематограф выигрывал у книг борьбу за аудиторию. 

Период 1903 —1909 гг. в истории кино принято называть «эпо-
хой великой индустрии Пате». Концерн «Пате» установил стан-
дарты массового кинопроизводства и послужил образцом для под-
ражания. В 1907 г. бывший казачий офицер Александр Ханжон-
ков, уже несколько лет безуспешно пробивавшийся в кинемато-
граф, снял на базе фирмы «Пате» первую картину на русском ма-
териале — «Драма в таборе подмосковных цыган». Но Хан-
жонков не сразу стал российским продюсером № 1. Его первая 
лента провалилась в прокате, уступив пальму первенства конку-
ренту — Александру Дранкову, владельцу фото-, а позднее ки-
ноателье в Петербурге, который снял, точнее, спродюсировал 
фильм «Стенька Разин (Понизовая вольница)». Его премьера 
состоялась 15 октября 1908 г. Эту дату считают днем рождения 
российского кинематографа. 

1910-е годы. Взросление кино 

Д е с я т к а в а ж н е й ш и х к и н о к а р т и н : «Домикв Колом-
не» (1913, П.Чардынин), «Месть кинематографического операто-
ра» (1913, В.Старевич), «Дитя большого города» (1914, Е.Бауэр), 
«Умирающий лебедь» (1916, Е.Бауэр), «Миражи» (1916, П.Чарды-
нин), «Пиковая дама» (1916, Я. Протазанов), «Отец Сергий» (1917, 
Я.Протазанов), «Барышня и хулиган» (1918, Е.Славинский), 
«Проект инженера Прайта» (1918, JI. Кулешов), «Девьи горы» (1919, 
А.Санин). 

Первые режиссеры в России появились на рубеже 1900 — 
1910-х гг.: Василий Гончаров, работавший в лубочном стиле 
{«Ухарь-купец», 1909), «Песнь о купце Калашникове», 1910) и 
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в 1911 г. снявший первую российскую полнометражную (1 ч 
40 мин) картину «Оборона Севастополя»', Петр Чардынин, сто-
явший у истоков школы экранизации в России {«Идиот», 1910; 
«Крейцерова соната», 1911; «Домик в Коломне», 1913). Имен-
но у Чардынина начал свой путь в кино актер Иван Мозжухин, 
прославившийся своим страстным, пронзительным взглядом «со 
слезой». Важнейшей фигурой раннего кино в России является 
Евгений Бауэр, первым начавший обращать внимание на визу-
альную сторону картины, первым применивший наезд камеры и 
съемку в ракурсе. Его фильмы («Сумерки женской души», 1913; 
«Немые свидетели», 1914; «Дитя большого города», 1914; 
«Дети века», 1915; «Песнь торжествующей любви», 1915; 
«За счастьем», 1917) установили новые стандарты в кинопро-
изводстве, выявили особые функции оператора и художника-
постановщика. Именно в фильмах Бауэра дебютировала прима 
русского дореволюционного кино Вера Холодная, самая сенти-
ментальная «звездная легенда» российского экрана. 

Особняком в дореволюционном кино стоит выдающийся муль-
типликатор, создатель объемной (кукольной) анимации Влади-
слав Старевич. Он работал на фабрике Ханжонкова, изготовлял 
чучела насекомых, которых снимал на пленку как живых актеров. 
В этой сложнейшей, но впечатляющей технике были сделаны 
фильмы «Месть кинематографического оператора» (1912), 
«Стрекоза и муравей» (1913), «Страдания и возрождение 
Бельгии» (1914). Снимал Старевич и натурное кино, где активно 
применял комбинированную съемку {«Ночь перед Рожде-
ством», 1913). Уехав после Революции во Францию, в 1931 г. он 
снял полнометражный мультфильм «Роман о Лисе», в котором 
добился эффекта меняющейся мимики у кукол. 

Российское дореволюционное кино делало особый акцент на 
экранизациях русской классики. Дело не в литературоцентризме 
русской культуры, хотя это и значимый фактор, а в цензурных и 
внутренних ограничениях, в морализаторстве раннего кинемато-
графа: классика была «освящена» традицией и считалась безопас-
ной. Наиболее востребованным жанром о современной жизни 
была мелодрама, комедий почти не снимали. У зарубежных лент 
нередко перемонтировались финалы, как позднее в советские годы, 
только не по идеологическим, а по моральным соображениям. «Из-
лишний» гедонизм, финальное счастье героев, тем более эротиче-
ские или комические сцены не были в чести ни у цензурного ко-
митета, ни у самой публики, жаждавшей либо благопристойности, 
либо игры страстей и трагических развязок. Такова была мода эпо-
хи декаданса, продлившаяся до самой Революции. 

В советское время считалось, что с Октября 1917 г. началась но-
вая эра, у которой не было ничего общего с прежним укладом. Но 
240 



на самом деле кинематограф будто и не заметил Революции: ва-
лом выходили декадентские фильмы, где темноглазые красавцы 
сверлили взглядом томных дев, заламывающих руки. Единствен-
ная реальная перемена — снятие после февральской революции 
запрета на показ священнослужителей в кино, в результате чего 
знаменитый автор «Пиковой дамы» (1916), крепкий реалист Яков 
Протазанов смог, наконец, экранизировать повесть Льва Толсто-
го «Отец Сергий» с Иваном Мозжухиным в главной роли. 

В начале 1918 г. Петр Чардынин успел снять один из самых 
своих душещипательных фильмов «Молчи, грусть, молчи». 
Но уже очевидно, что страна погрузилась в хаос войны, заморо-
женным оказалось не только кинопроизводство, но почти все 
формы привычной мирной деятельности. Фабрики уничтожали 
запасы пленки, чтобы она не доставалась никому. К началу 1919 
г. съемочный процесс в России замер окончательно, уцелевшие 
прокатные фирмы крутили старый репертуар. Именно в этой об-
становке глава новорожденного советского правительства Ленин 
заявил: «Пока народ безграмотен, из всех искусств для нас важ-
нейшим является кино». Исходил он исключительно из пропа-
гандистских возможностей кинематографа в стране с таким про-
центом неграмотных и с практически неуправляемой территори-
ей. Кинематограф был способен изменить сознание населения 
новой России. Фактически это был заказ на создание «фабрики 
грез», только не чисто развлекательной, как произойдет в Голли-
вуде во времена Великой депрессии, а идеологической, строго 
проводящей линию правящей партии. 

Актер и режиссер Владимир Гардин правильно рассчитал мо-
мент, весной 1919 г. обратившись к наркому просвещения Ана-
толию Луначарскому с инициативой открытия первой в мире го-
сударственной киношколы. Так в Москве появился кинотехни-
кум, через несколько лет преобразованный во ВГИК — Всесоюз-
ный Государственный Институт Кинематографии. Среди препо-
давателей были такие будущие светила советского кино, как Лев 
Кулешов и Дзига Вертов. Школа была своеобразной формой вы-
живания и сохранения преемственности. В 1920 г. студентам шко-
лы под руководством Кулешова удалось снять небольшой фильм 
«На красном фронте», который можно назвать первой попыт-
кой советского вестерна. 

1920-е годы. Дивный новый мир 

Д е с я т к а в а ж н е й ш и х к и н о к а р т и н : «Броненосец"По-
темкин"» (1925, С.Эйзенштейн), «Мать» (1926, Вс.Пудовкин), 
«Шинель» (Г.Козинцев, Л.Трауберг, 1926), «По закону» (1926, 
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Л.Кулешов), «Третья Мещанская» (1927, А.Роом), «Октябрь» 
(1927, С.Эйзенштейн), «Арсенал» (1928, А.Довженко), «Новый 
Вавилон» (1929, Г.Козинцев, Л.Трауберг), «Обломок империи» 
(1929, Ф.Эрмлер), «Человек с киноаппаратом» (1929, Д.Вертов). 

Этот период засуживает наиболее подробного рассмотрения. 
Всего за несколько лет советское кино завоевало признание во 
всем мире. До сих пор имена Сергея Эйзенштейна и Григория 
Козинцева, Всеволода Пудовкина и Александра Довженко не 
сходят со страниц учебников по теории кино и практике режис-
суры. 

Большой резонанс сопровождал первый полноценный русский 
вестерн1 «Красные дьяволята» (1923), рассказывающий об опас-
ных приключениях подростков-партизан, затем ставших кадро-
выми бойцами Красной армии на полях Гражданской войны. Ре-
жиссер «Дьяволят» Иван Перестиани — один из создателей гру-
зинской кинематографии — задал стандарт развлекательного со-
ветского кино. 

В первом полнометражном фильме студии Льва Кулешова 
«Необычайные приключения мистера Веста в Стране боль-
шевиков» (1924) были углублены и переосмыслены достижения 
в области «американского», как его называл Кулешов, монтажа. 
У Кулешова монтаж стал основой мировосприятия, которое из 
отдельных фрагментов создавало новую реальность. Монтажный 
метод Кулешова по иронии судьбы получил за границей название 
«русского монтажа». 

Другим важным наблюдением Кулешова является зрительный 
эффект, названный позднее его именем. «Эффект Кулешова» сво-
дится к тому, что крупный план лица можно смонтировать с та-
релкой супа — и на лице отразится голод, с ребенком — и лицо 
смягчится, приобретет выражение нежности, с тюремной решет-
кой — и на нем отразится тоска по свободе. Значение определя-
ется контекстом, и Кулешов сумел это наглядно показать. 

Он также радикально реформировал актерскую игру. Актеры 
в его студии не разучивали этюдов из классического репертуара, 
а занимались боксом, спортивной гимнастикой, катались на ве-
лосипеде, жонглировали. Кулешов называл своих актеров «на-
турщиками». Главным умением натурщика Кулешов считал вла-
дение телом и видел в нем основу экранной выразительности. 
В его мастерской начинали будущие режиссеры Всеволод Пудов-
кин и Борис Барнет, актеры Сергей Комаров и Леонид Оболен-
ский, а также актриса Александра Хохлова, чья неповторимая 
внешность до сих пор не имеет аналогов в советском и россий-

' Сейчас бы мы сказали — «истерн» (от East — Восток, в противоположность 
West — Западу). 
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ском кино. С участием этой труппы сняты лучшие фильмы Ку-
лешова — «Луч смерти» (1925), «По закону» (1926), «Ваша 
знакомая» (1927). Уже став маститыми деятелями советского 
кино, ученики Кулешова говорили о своем учителе: «На его пле-
чах вошли мы в открытое море. Мы делаем фильмы. Он сделал 
кинематографию». 

С теорией Кулешова в 1922 г. познакомился начинающий те-
атральный режиссер Сергей Эйзенштейн. Он быстро понял конъ-
юнктуру нового искусства и еще до своего перехода в кино на-
писал радикальную теоретическую статью «Монтаж аттракцио-
нов» (1923). В ней под аттракционом (на сцене) понимался «вся-
кий агрессивный элемент театра», «подвергающий зрителя чув-
ственному или психологическому воздействию», которое рас-
считано «на определенные эмоциональные потрясения» и под-
водит «к конечному идеологическому выводу». Монтажный ме-
тод воплощал для Эйзенштейна идею переустройства мира и 
превращал художника в подлинного творца-демиурга. Для реа-
лизации амбициозных планов по воздействию на зрителя Эй-
зенштейну было мало театра с его условностями. Уже в 1923 г. 
он включает в свой спектакль «Мудрец!» на сцене театра Про-
леткульта короткометражный фильм «Дневник Глумова», для 
того чтобы расширить спектр воздействий на публику, а в 1924 г. 
с актерами того же театра ставит первую полнометражную кар-
тину «Стачка». 

Наибольший успех и неофициальный титул «главного совет-
ского режиссера» приносит С. Эйзенштейну фильм «Броненосец 
"Потемкин"« (1925), рассказывающий о восстании на одном из 
кораблей Черноморского флота в период народных волнений в 
1905—1907 гг., названных в советской историографии «первой 
русской революцией». Матросы поднимают бунт из-за гнилого 
мяса в супе, выбрасывают за борт офицеров и устанавливают на 
судне свою анархическую власть. Жители Одессы с восторгом от-
кликаются на это событие, отправляясь к стоящему на рейде ко-
раблю с подарками. Но тут в город входит отряд карателей — в 
фильме их появление отражено в знаменитой сцене «Одесская 
лестница». В ответ на расправу над мирными жителями бронено-
сец начинает обстреливать город. Эйзенштейн применяет на прак-
тике теорию шокового воздействия — залпом из винтовок убит 
маленький мальчик, но люди бегут, наступая на его тело; казак 
рассекает нагайкой глаз женщине; попавшие в оперный театр сна-
ряды броненосца заставляют «взреветь» каменного льва. Монтаж 
при этом усиливает пафос, давит на зрителя. Для усмирения мя-
тежного броненосца из Севастополя идет верная правительству 
эскадра. Но матросы «Потемкина» кричат: «Братья! В кого стре-
ляете?» — и броненосец без единого выстрела проходит сквозь 
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строй кораблей. На мачте развивается красный флаг — яркое 
цветное пятно на черно-белом фоне. В финале его нос надвига-
ется прямо на зрителя — Эйзенштейн планировал рассекать экран 
носом корабля в натуральную величину. Этот план был реализо-
ван лишь однажды — на премьере картины, произведшей неиз-
гладимое впечатление. 

Эйзенштейн буквально проснулся знаменитым, и у славы тут 
же обнаружилась оборотная сторона. В 1926 г. он задумал фильм 
о советской деревне — «Генеральная линия». Но в начале 1927 г. 
выяснилось, что он — единственный режиссер, которому власть 
намерена поручить создание кинематографического эпоса к 10-ле-
тию Октябрьской революции. Свой будущий шедевр Эйзенштейн 
и его помощник Григорий Александров снимали и монтировали 
всего полгода — бросив все, забыв о еде и сне. «Октябрь» не-
сколько разочаровал заказчиков: фильм показался слишком слож-
ным, перегруженным многослойной символикой. Эйзенштейн 
зашифровал в пропагандистском произведении свои многочис-
ленные теоретические догадки и в итоге создал масштабную фре-
ску, задающую канон восприятия событий 1917 г. и в то же время 
производящую их деконструкцию. После «Октября» Эйзенштейн 
вернулся к «деревенскому» замыслу, но оказалось, что он «уста-
рел». Иосиф Сталин, к концу десятилетия устранивший практи-
чески всех своих конкурентов и добившийся полноты власти, со-
брался лично курировать работу над картиной. Изуродованный 
фильм вышел в 1929 г. под названием «Старое и новое». Но в 
будущем Эйзенштейна ждали еще более драматические собы-
тия. 

Ярким художественным явлением 1920-х гг. стала «Фабрика 
эксцентрического актера» (ФЭКС). Ее основали приехавшие в 
Петроград в 1920 гг. киевлянин Григорий Козинцев и одессит Лео-
нид Трауберг. В голодном и замерзшем городе бурлила активная 
художественная жизнь. В 1922 г. они выпустили манифест «Экс-
центризм» и поставили «Женитьбу» Гоголя в новой, эпатирующей 
художественной манере. В своих теоретических установках и тол-
ковании актерской игры «фэксы» были близки «кулешовцам». 
Они декларировали отказ от старых форм искусства в пользу «ни-
зовой» городской культуры — цирка, мюзик-холла, кабаре. Кино 
также стало естественным шагом группы на пути обновления 
форм выразительности. Вместе с единомышленниками-актерами 
Петром Соболевским, Еленой Кузьминой, Андреем Кострички-
ным, Яниной Жеймо, будущим знаменитым режиссером Сергеем 
Герасимовым тандем Козинцева —Трауберга снял в течение 
1920-х гг. такие шедевры, как «Чертово колесо» (1925), «Ши-
нель» (1926), «СВД» (1927), «Новый Вавилон» (1929). Последний 
из перечисленных фильмов примечателен тем, что партитуру к 
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его звуковому сопровождению написал молодой Дмитрий Шо-
стакович, а сам он рассказывает о... поражении французской ре-
волюции, чувстве горечи и досады, не имевшем ничего общего с 
постепенно канонизированным «приподнятым» настроением со-
ветского искусства. 

Даже в глубоко своеобразном творчестве «фэксов» особняком 
стоит фильм «Шинель» по сценарию писателя и литературоведа 
Юрия Тынянова, давшего ему подзаголовок «киноповесть в ма-
нере Гоголя». Это фильм не по одному тексту Гоголя, а сразу по 
нескольким его произведениям. Гоголь собран, как конструктор, 
и усилен визуальными и монтажными эффектами. Акакий Ака-
киевич показан гротескно жалким человечком, которого окружа-
ют важные персоны, продажные женщины, сонные обыватели и 
ловкачи. Все они составляют ад, от которого нет спасения, кроме 
смерти. Оператор «фэксов» Андрей Москвин снимал в движении 
без штатива, поворачивал камеру под самым неожиданным углом. 
Наряду с оператором Эйзенштейна Эдуардом Тиссэ, он поднял 
«искусство видеть» на небывалую доселе высоту. 

Еще одно ленинградское объединение 1920-х гг. называлось 
КЭМ — «Киноэкспериментальная мастерская». Его в 1924 г. 
основали выпускники Института экранного искусства (позднее — 
ЛГИТМИК, ныне — СПбГУКИТ1) Фридрих Эрмлер и Эдуард 
Иогансон. Ведущим актером труппы КЭМа стал Федор Никитин, 
которого немецкая пресса, в те годы пристально следившая за со-
ветским кино, называла «Чаплин русских степей». Эрмлер поста-
вил совместно с Иогансоном картину «Дети бури» (1925), само-
стоятельно — «Катька — бумажный ранет» (1926), «Париж-
ский сапожник» (1928), «Дом в сугробах» (1928). Главным ше-
девром Эрмлера, одним из магистральных, итоговых фильмов 
десятилетия стал «Обломок империи» (1929). Это история сол-
дата, потерявшего память на Первой мировой войне и очнувше-
гося в советской действительности. Условная ситуация позволила 
Эрмлеру показать, как драматично происходит привыкание к но-
вым порядкам и как страшна, безжалостна и неуправляема чело-
веческая память. 

Особая страница в истории советского кино 1920-х гг. — это 
деятельность группы «КИНОКИ» (от слияния слов «кино» и 
«око»). Коллектив составляли Дзига Вертов (наст, имя Денис Ка-
уфман), его братья Михаил и Борис Кауфманы и его жена Ели-
завета Свилова. По сути, режиссером был только Вертов. Елиза-
вета Свилова была монтажницей — единственной, кто был в со-

1 ЛГИТМИК — Ленинградский Государственный Институт Театра, Музыки 
и Кинематографии, СПбГУКИТ — Санкт-Петербургский Государственный Уни-
верситет Кино и Телевидения. 
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стоянии правильно склеить ворох коротких кусков пленки, под-
готовленных Вертовым для работы на монтажном столе. С 1918 г. 
Вертов снимал кинохронику, в начале 1920-х выпускал киножур-
налы «Кинонеделя» и «Киноправда», а в 1924 г. сделал неигровой 
фильм-манифест «Киноглаз», которому предпослал теоретическое 
введение под названием «Киноки. Переворот». Основная идея 
Вертова сводилась к тому, что глаз кинокамеры видит больше, 
чем глаз человека. Так что главная задача — это не мешать каме-
ре снимать то, что она видит. Никакой актерской игры, никакого 
придуманного сюжета — только реальность, правда, как она есть. 
Вертов настойчиво игнорировал критику, справедливо указывав-
шую ему на условность любого высказывания, которое описыва-
ет пресловутую реальность. Фильм на то и фильм, что уже не яв-
ляется реальностью по определению. Тем не менее такие картины 
Вертова и его единомышленников, как «Шагай, Совет]» (1926), 
«Шестая часть мира» (1926), «Симфония Донбасса» (1930), 
дают впечатляющую картину первой пятилетки в СССР. Главный 
фильм Вертова, снятый в это время, — это « Человек с киноап-
паратом» (1929), чистый авангардный эксперимент в сфере не-
игрового кино, оказавший огромное влияние на кинематографи-
стов всего мира. 

В игровом кино, помимо группы Кулешова и тандема Эйзен-
штейна—Александрова, плодотворно работал Всеволод Пудов-
кин. Он долго учился у первого, а затем взял на вооружение ме-
тоды второго. Правда, Пудовкин был не столь всесторонне обра-
зован, как Эйзенштейн, и не настолько радикален в своих наме-
рениях. Поэтому его фильмы отличает большая мягкость монта-
жа и внимание к актерской игре, которую Эйзенштейн в 1920-е гг. 
просто не замечал. Первый полнометражный фильм Пудовки-
на — «Мать» (1926) по одноименному роману Максима Горько-
го с актрисой МХАТа Верой Барановской в главной роли. Здесь 
же дебютировал один из любимцев советского зрителя Николай 
Баталов. 

Среди собственных изобретений Пудовкина следует упомянуть 
так называемый «железный сценарий», в котором все расписы-
валось едва ли не поминутно. В сравнении с типичным для того 
времени «либретто» картины — весьма приблизительным пере-
сказом содержания — это было не просто драматургическое про-
изведение, но и техническое руководство по «сборке» фильма. 
Следующую картину «Конец Санкт-Петербурга» (1927) Пудов-
кин снимал буквально наперегонки с Эйзенштейном. Фильм так-
же выходил в год юбилея революции, но строился по-своему: вме-
сто трактовок большой истории Пудовкин предлагал зрителю 
обобщенный портрет героя из народа, сознательно пришедшего 
в революцию из окопов Первой мировой. Такое же внимание к 
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«типичному человеку», подхваченному вихрем истории, отличает 
снятая на экзотическом бурятско-монгольском материале лента 
«Потомок Чингиз-Хана» (1928), в зарубежном прокате полу-
чившая характерное название «Буря над Азией». Пудовкин шел 
по тому же пути, что Эйзенштейн, взяв на себя роль летописца 
революции. Вместе с тем он понял, что беспроигрышным сюже-
там в исполнении Эйзенштейна не достает человечности, которая 
так любезна простому зрителю. 

Еще один ученик Кулешова Борис Барнет пошел по пути бы-
товой комедии. В это десятилетие бытовой материал был едва ли 
не большим вызовом, чем потребность страны в историко-
революционном эпосе. Новый быт эпохи НЭПа, новые отноше-
ния, резкая эмансипация различных сторон жизни, приток на-
селения в города, восстановление хозяйства после войны и дик-
татуры военного коммунизма — все это должно было найти от-
ражение на экране. В отличие от мастера старой школы Якова 
Протазанова, также в эти годы подвизавшегося на ниве комедии 
(«Закройщик из Торжка», 1925), «Процесс о трех миллионах», 
1926), Борис Барнет не ограничивался поверхностным комиз-
мом положений. Он создавал специфический для советского кино 
жанр «лирической комедии», где комизм — следствие попадания 
людей в новую социальную ситуацию. Блистательные фильмы 
«Девушка с коробкой» (1926) и «Дом на Трубной» (1928) рас-
сказывают о молодых провинциалах, приехавших в Москву и сме-
ло занимающихся обустройством нового быта. 

Наряду с Барнетом обращает на себя внимание творчество та-
ких московских авторов, как Абрам Роом и Сергей Юткевич. 
Картина Роома «Бухта смерти» (1925) заставила заговорить о 
молодом режиссере, а «Третья Мещанская» (1927), имевшая 
подзаголовок «Любовь втроем», вообще стала одной из главных 
бытовых лент своего времени. Более того, ныне ее вполне обос-
нованно считают одним из ранних образцов феминистского кино. 
В Америке она шла под названием «Диван и кровать» и до сих 
пор остроумно интерпретируется с позиций психоанализа. 

В 1928 г. Эйзенштейн, Александров и Пудовкин создают ма-
нифест под названием «Будущее звуковой фильмы», где речь 
идет о возможностях драматургического применения звука в 
кино. В это время в США уже выходят звуковые фильмы, и это 
крайне беспокоит классиков монтажного кино в СССР. Дело в 
том, что звук, синхронно сопровождающий изображение, замед-
ляет темп последнего. Вместо быстрой нарезки кадров, незави-
симых от звука, на новом витке своей истории кино получает 
практически театральную мизансцену с монологами. Даже шумы 
природы требуют больше времени для распознавания, нежели 
быстро тасуемые в кадре виды природных объектов. Завоевания 
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монтажного кино, вся его изощренная поэтика вдруг оказыва-
лась под угрозой. 

Богатейшее наследие 1920-х гг. невозможно представить без 
замечательного украинского мастера Александра Довженко. Его 
называли своим учителем Сергей Параджанов и Андрей Тарков-
ский, о нем с восхищением отзывались Федерико Феллини и 
Жан-Люк Годар. Магистральной темой Довженко была героиче-
ская история украинского народа, его путь в революцию и дра-
матичный разрыв с землей, с ее вечными питающими корнями. 
Этот разрыв — плата за провозглашение всеобщего счастья. Ви-
зуальные «поэмы» Довженко, такие как «Звенигора» (1927), «Ар-
сенал» (1928) и в особенности «Земля» (1930), не нуждаются в 
звуке. Им достаточно медлительной, медитативной, словно гип-
нотической визуальности, преодолевающей вечную немоту ран-
него кино. 

В 1920-е гг. советское кино прошло путь от примитивного мас-
сового искусства, копирующего литературу и театр, до автоном-
ного художественного высказывания с развитыми средствами вы-
разительности, богатым арсеналом формальных приемов и мно-
гообразием идеологических оттенков. Монтажное кино 1920-х гг. 
стоит в одном ряду с французским авангардом и немецким экс-
прессионизмом своего времени. Оно во многом определяет пути 
развития не только советской, но и мировой кинематографии. 

1930-е годы. Величие как самоцель 

Д е с я т к а в а ж н е й ш и х к и н о к а р т и н : «Земля» (1930, 
А.Довженко), «Путевка в жизнь» (1931, Н.Экк), «Юность Мак-
сима» (1933, Г.Козинцев, Л.Трауберг), «Чапаев» (1934, С. и Г.Ва-
сильевы), «Веселые ребята» (1934, Г.Александров), «Счастье» 
(1934, А.Медведкин), «Строгий юноша» (1936, А.Роом), «Ленин в 
Октябре» (1937, М.Ромм), «Александр Невский» (1938, С.Эйзен-
штейн), «Трактористы» (1939, И.Пырьев). 

Кино учится говорить 

Первые советские звуковые фильмы — «Одна» (1931) Григо-
рия Козинцева и Леонида Трауберга и «Путевка в жизнь» (1931) 
Николая Экка. В фильме «Одна» на первый план выходит «гово-
рящий герой» — герой, который обрел голос в буквальном смыс-
ле. Слово, произносимое впервые, обретает, по сути, магический 
характер — это слово, побуждающее к действию. Или взаимодей-
ствию. В советском кино произнесение слова — это преодоление 
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социальной немоты. Этим занимается герой, раньше подчиняв-
шийся монтажному рисунку, растворявшийся в его ритмической 
игре, или замиравший, как у Довженко, в медитативной дреме, 
увлекая за собой податливого зрителя. В звуковом кино герой на-
чинает говорить, убеждая зрителя в том, что это возможно. 

В раннем звуковом кино герой не завершен, он захвачен про-
цессом собственного становления. Отсюда — основная пробле-
матика фильмов того времени. «Встречный» (1932) Фридриха 
Эрмлера и Сергея Юткевича, «Юность Максима» (1933) Гри-
гория Козинцева и Леонида Трауберга (первая часть «трилогии о 
Максиме»), «Окраина» (1933) Бориса Барнета, « Чапаев» (1934) 
братьев Васильевых, «Веселые ребята» (1934) Григория Алек-
сандрова — во всех этих фильмах герои пытаются обрести себя, 
бросают вызов происхождению, обстоятельствам и судьбе, испы-
тывают азарт от своего социального успеха. Особенно характерен 
в этом смысле комдив Чапаев в исполнении Бориса Бабочкина. 

Георгий и Сергей Васильевы буквально ворвались в историю 
с фильмом « Чапаев». Это была сага о герое — с одной стороны, 
герое революции, который принадлежал конкретной эпохе, но, с 
другой стороны, и о герое современности, уже не прощавшей экс-
центричности и требовавшей «простого» человека, возвысивше-
гося в исключительных исторических обстоятельствах. Миф о 
Чапаеве — одна из важнейших причин популярности этого филь-
ма. Готовность зрителя к мифу, стремление под его спасительную 
сень во многом объясняет успех и других картин о героях Граж-
данской войны. Образ Чапаева эхом отзывается в фильмах «Мы 
из Кронштадта» (1936) Ефима Дзигана и «Щорс» (1939) Алек-
сандра Довженко. 

В 1934 г. состоялся Первый съезд советских писателей, где 
был провозглашен курс на так называемый «социалистический 
реализм». Новая культурная доминанта строилась на том, что 
идеал светлого будущего якобы уже достигнут в настоящем. Это 
и надлежит «правдиво» изображать. Герои, находящиеся в поис-
ке адекватных форм самовыражения, вступали в возрастающее 
противоречие с нормативной поэтикой социалистического реа-
лизма. 

В «Крестьянах» (1935) Фридриха Эрмлера впервые выведен 
враг-интеллигент. Киноискусство спешило присягнуть власти, 
показать свою понятливость. Впереди были темные и страшные 
годы большого террора. Эрмлер ужасно закончит десятилетие — 
снимет двухсерийный фильм «Великий гражданин» (1937—1939) 
об убийстве «народного любимца» Сергея Кирова, фактического 
мэра Ленинграда, застреленного в 1934 г. Эрмлер воплотил офи-
циальную картину: преступление совершили внутренние враги, 
нити от которых тянутся к врагам внешним... 
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Страна стремительно погружалась во мрак всеобщей подозри-
тельности. Каждый мог быть объявлен шпионом, «взят на замет-
ку», арестован. Об этой метаморфозе слабо догадывался «главный 
режиссер» Страны Советов Сергей Эйзенштейн, еще в 1930 г. 
отправившийся через Францию в США по приглашению компа-
нии «Парамаунт». В Голливуде Эйзенштейн впервые попал в си-
туацию, когда требовалось четкое соответствие замысла и резуль-
тата, представленного в заранее оговоренные сроки. Мера гени-
альности советского мастера никого не интересовала. Одна сце-
нарная заявка за другой отвергались. Время шло, а из дома при-
ходили все более тревожные письма: «Товарищ Эйзенштейн за-
был, кто и на какой срок разрешил ему уехать», «Руководство 
страны недовольно товарищем Эйзенштейном». 

Эйзенштейн унижен и раздавлен, по возвращении ему не сра-
зу удается устроиться даже на преподавательскую работу во ВГИК. 
Он неумело кается, просит дать ему шанс проявить себя в про-
фессии. Начинается работа над сценарием «Бежин луг» (снят в 
1936 г.). Под невинным тургеневским названием скрывается жут-
кая история пионера-героя Павлика Морозова, который сначала 
донес на своего зажиточного отца, а потом был убит возмущен-
ными родственниками. Лента не была принята комиссией Госки-
но и легла на полку вслед за «Прометеем» (1935) Ивана Кава-
леридзе и «Строгим юношей» (1936) Абрама Роома. 

Запрет картины к показу ввергает режиссера в тяжелую депрес-
сию. И в этот момент Сталин делает жест непредсказуемого дес-
пота. Он лично «поручает» Эйзенштейну искупить свою очеред-
ную «досадную ошибку» фильмом об Александре Невском. Стра-
на все более активно ищет связей с прошлым, как с имперской, 
так и с древней мифологической историей. Эйзенштейн все пра-
вильно понял и провел параллель между древним князем и ны-
нешним правителем. Фильм «Александр Невский» (1938) выпол-
нял сразу несколько задач — воспевал славные страницы россий-
ского прошлого, льстил современному тирану, призывал народ к 
единству и предупреждал грядущего завоевателя о необдуманно-
сти его намерений. Эйзенштейн снова получил от власти все. 

Середина 1930-х гг. оказывается поворотным временем в исто-
рии советского кино. Запрещенный к показу «Строгий юноша», 
фильм-утопия о воспитании идеального человека, живущего в 
обществе, где нет конфликтов и нет классов, несколько запоздал 
и невольно выявил абсурдность этой установки. Фильмы подоб-
ного рода подвергались жесткой критике за «излишнюю» отвле-
ченность, лиризм, отсутствие конфликта, идеальность отношений. 
Конфликт с самим собой уже был под запретом, он мог проис-
ходить только между «своими» и «чужими», «нашими» и «не на-
шими». В 1935 г. на экраны вышли «Вражьи тропы» Ольги Пре-
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ображенской и Ивана Правова, а также «Партийный билет» 
Ивана Пырьева — образцы развернувшейся «охоты на ведьм». 
В них действуют шпионы-оборотни, скрывающие свою «звери-
ную сущность». 

На фоне этой мрачной трактовки современности в кино 1930-х 
вновь расцветает дерево классических экранизаций. Оживляются 
кинематографисты старшего поколения: Александр Ивановский 
снимает «Иудушку Головлева» (1933) по Салтыкову-Щедрину и 
«Дубровского» (1935) по Пушкину. Неожиданно на экране появ-
ляется Достоевский — писатель, с точки зрения советских исто-
риков, сомнительный и реакционный. Выходит его беллетризо-
ванная биография «Мертвый дом» (1932, Василий Федоров), 
затем — «Петербургская ночь» (1934, Григорий Рошаль и Вера 
Строева). Основательно работает Марк Донской, снимая «Дет-
ство Горького» (1938), «В людях» (1939) и «Мои университе-
ты» (1940). Изредка, и то в начале десятилетия, были сняты 
фильмы по мотивам зарубежной классики — немая «Пышка» по 
новелле Ги де Мопассана (1934, Михаил Ромм) и звуковой «Ве-
ликий утешитель» (1933, Лев Кулешов) по рассказу О'Генри. 
Ромм позднее успешно сдал экзамен на лояльность {«Ленин в 
Октябре», 1937 и «Ленин в 1918 году», 1939). 

Яркая фигура своего времени — Александр Медведкин, сняв-
ший в 1934 г. новаторскую картину «Счастье». В СССР само-
бытное творчество этого режиссера могло рассчитывать, в лучшем 
случае, на забвение. Фильмы «Чудесница» (1936) и «Новая Мо-
сква» (1938), которые ныне кажутся примерами концептуального 
искусства, постигла та же участь. Медведкин продолжал незамет-
но работать на ЦСДФ (Центральной Студии Документальных 
Фильмов), дожил до 1980-х гг. и незадолго до смерти узнал, что в 
Париже под предводительством Криса Маркера существует груп-
па киноавангардистов, названная в его честь MedvedKINO. 

Наконец, в предвоенное десятилетие заявляет о себе тенден-
ция по формированию отечественных звезд — любимцев публи-
ки, своеобразных небожителей, на которых бы равнялись про-
стые труженики. Главной дивой1 своего времени стала в этом 
смысле Любовь Орлова — жена Григория Александрова, снимав-
шаяся во всех его фильмах этого времени. Вслед за «Веселыми 
ребятами» (1934) последовали «Цирк» (1936), «Волга-Волга» 
(1938), «Светлый путь» (1940), следующие канону голливуд-
ского мюзикла. Этому «западническому», развлекательному на-

1 От итал. Diva — божественная. Термин пришел в кино из оперы, где так 
называли прославленных певиц с выдающимися внешними данными. Типичны-
ми дивами зарубежного кино были Мэрилин Монро, Грета Гарбо, Марлен Дитрих, 
Вивьен Ли, Рита Хейворт. 
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правлению несколько позже были противопоставлены «почвен-
нические» фильмы Ивана Пырьева — сельские комедии «Бо-
гатая невеста» (1938) и «Трактористы» (1939). Пара Нико-
лая Крючкова и Марины Ладыниной отчетливо отсылала к паре 
Леонида Утесова и Любови Орловой из «Веселых ребят». Счи-
талось, что звезды типа Ладыниной или, например, Марецкой 
были ближе к народу. Главным фильмом карьеры Веры Марец-
кой стал «Член правительства» (1939) Александра Зархи и 
Иосифа Хейфица. Здесь история успеха принимает единственно 
«правильный» уклон: простая крестьянка становится депутатом 
Верховного Совета СССР и разговаривает с самим Сталиным! 
Прикосновение к символическому центру, получение благослов-
ления непосредственно от божества было кульминацией восхож-
дения советского человека. 

Предвоенное десятилетие было полно драматических противо-
речий. С одной стороны, государственное регулирование всех 
сфер жизни приводит к возникновению стабильной культурной 
индустрии. С другой стороны, страна переживает поистине страш-
ное время — миллионы людей брошены в тюрьмы и лагеря, рас-
стрелы идут без суда и следствия. Кино же предлагает зрителю 
миф о том, что «жить стало лучше, жить стало веселее». Власть 
борется с внутренними врагами и пытается договориться с вра-
гами внешними, заключая с Германией пакт о ненападении. 
В 1939 г. в фильме Михаила Чиаурели «Великое зарево» Сталин 
объявлен подлинным лидером Октябрьской революции! 

1940-е годы. Точка сборки: война 

Д е с я т к а в а ж н е й ш и х к и н о к а р т и н : «ВалерийЧкалов» 
(1941, М.Калатозов), «Секретарь райкома» (1942, И.Пырьев), 
«Жди меня» (1943, А. Столпер), «Два бойца» (1943, Л. Луков), «Ра-
дуга» (1944, М.Донской), «Иван Грозный» (1945 — 1946), «Весна» 
(1947, Г.Александров), «Подвиг разведчика» (1941 — 1946, Б. Бар-
нет), «Молодая гвардия» (1947— 1948, С.Герасимов), «Сердцаче-
тырех» (1941-1947, К. Юдин). 

Сороковые годы в жизни страны, и в частности ее художествен-
ной культуры, проходят под знаком войны. Кино в это время про-
должает играть с довоенными мифами. С первых дней вторжения 
врага на территорию СССР начинаются съемки «Боевых кино-
сборников». В них входят агитационные короткометражки, в ко-
торых действуют узнаваемые довоенные герои — Чапаев, Максим 
из трилогии Козинцева и Трауберга, герои комедий «Волга-Волга» 
и «Трактористы». Снимаются бравурные агитационные муль-
тфильмы в манере знаменитых карикатуристов — «Кукрыниксов». 

252 

i 



Экран убеждает людей в том, что «враг будет разбит, победа будет 
за нами». 

Осенью 1941 г. эвакуируются киностудии «Мосфильм» и «Лен-
фильм». В Алма-Ате открывается Центральная Объединенная Ки-
ностудия (ЦОКС). Киевская студия переезжает в Ашхабад. Толь-
ко мастера документального кино находились на переднем крае 
фронта — снимали хронику, вместе с действующей армией пре-
одолевая все тяготы войны. Весной 1942 г. Леонид Варламов и 
Илья Копалин смонтировали материал, отснятый фронтовыми 
операторами, в фильм «Разгром немецких войск под Москвой в 
декабре 1941 — январе 1942 года». Трудно переоценить значе-
ние этой работы в укреплении духа армии и мирного населения. 
В том же году фильм, шедший в США под названием «Москва 
наносит ответный удар», был удостоен «Оскара» за лучший до-
кументальный фильм. Документалисты военных лет, в отличие 
от авторов художественных фильмов, не работали с мифологизи-
рованными конструкциями. Напротив, их продукт был отдуши-
ной, из которой на экраны прорывалась реальность. От «Ленин-
града в борьбе» (1942) Романа Кармена через «Сталинград» 
(1943) Леонида Варламова до «Берлина» (1945) Юлия Райзмана 
можно видеть, как ценой жизни десятков фронтовых операторов 
создавалась подлинная хроника великой войны. В 1942 г. выходит 
и первый полнометражный художественный фильм о войне — 
«Секретарь райкома» Ивана Пырьева. Здесь нет и следа от 
того советского «классицизма», который во всей полноте проя-
вился в картине «Свинарка и пастух». Примечательно, что в 
«Секретаре райкома» реабилитируется царская армия. Старик, 
ветеран Первой мировой, показывает более молодым партизанам 
свои ордена и говорит, что получил их «за веру, царя и отечество». 
И вот именно отечество, говорит он, остается всегда. Его и надо 
защищать. Всем сообща. Эта невиданная для советской культуры 
метаморфоза корреспондировала с общим изменением внутри-
политического климата перед лицом внешнего врага. Сталин ре-
шил разыграть карту героического прошлого: ослабил давление 
на церковь, ввел форму с погонами, галунами, аксельбантами, 
учредил ордена Александра Невского и адмирала Нахимова. Все 
это сопровождала риторика во славу «русского оружия». 

Одновременно с этим кинематограф подчеркнуто апеллировал 
к довоенной позитивности, убеждая зрителя, что «скоро все бу-
дет, как раньше». Пафосом восстановления привычной картины 
мира обусловлен такой знаковый фильм 1943 г., как «Жди меня» 
Александра Столпера, названный по стихотворению Констан-
тина Симонова. Герой этой картины бессмертен вопреки жесто-
кой логике войны. Но существенно то, что причиной неуязвимо-
сти объявляется не сознание правоты, не служение великому делу, 
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а любовь — чувство интимное и в довоенном кино едва ли не за-
претное. В своем предыдущем фильме, «Парень из нашего го-
рода» (1942), Столпер заставляет своего героя нарушать устав, 
бежать из госпиталя и совершать подвиг, в итоге оправдывающий 
этот выход из-под контроля и всплеск индивидуальной свободы. 
Невольным предвестием «неформального» поведения, оправдан-
ного войной, выглядит фильм Михаила Калатозова «Валерий 
Чкалов» (1941), герой которого, легендарный летчик-ас, позво-
ляет себе неслыханные выходки, так как чувствует себя выдаю-
щейся личностью. Поворот к человеку, к его индивидуальности 
и его чувствам отчетливо прослеживается и в фильме Леонида 
Лукова «Два бойца» (1943), где актер и певец Марк Бернес поет 
знаменитую песню «Темная ночь». Теплый джазовый ритм, мо-
тивы веры и любви сделали эту песню настоящим народным хи-
том. Несомненным лидером советского кинематографа военного 
времени становится Марк Донской, еще до войны громко за-
явивший о себе экранизацией автобиографической трилогии Мак-
сима Горького. Начав военный период своей биографии с весьма 
невнятной экранизации романа Николая Островского «Так за-
калялась сталь» (1942), Донской в 1944 г. снимает свой лучший 
фильм «Радуга» по повести польско-украинской писательницы 
Ванды Василевской. Эта устрашающая фреска близка по настрое-
нию полотнам Иеронима Босха. На съемочной площадке в Аш-
хабаде Донской воссоздал насквозь промерзшее и занесенное 
снегом украинское село, на околице которого висят казненные 
красноармейцы. Гитлеровские каратели пытают беременную жен-
щину, убивают новорожденного ребенка, мальчика, пытающего-
ся передать хлеб арестованной партизанке. Его труп хоронят пря-
мо в избе в сенях — стылую землю молча утаптывают женщины 
и маленькие дети. Образы насилия и страдания гротескны. Они 
воскрешают идеи шокового воздействия, реализованные в ран-
них фильмах Эйзенштейна. И точно так же, как Эйзенштейн, 
Донской намеренно и предельно символичен. Рядом с такими 
фильмами раскрывается все лживое ничтожество «героических 
эпопей» вроде «Падения Берлина» (1949) Михаила Чиаурели, 
где Сталин лично (!) прилетает в поверженную Германию, чтобы 
принять почести от благодарной семьи европейских народов. 

Активно работал в эвакуации и Сергей Эйзенштейн. Фильм 
об Иване Грозном был заказан ему сразу после успешного вопло-
щения замысла об Александре Невском. В отличие от чистого 
панегирика, которым был «Александр Невский», этот фильм за-
думывался более многомерным. Фигура царя Ивана Васильевича 
была значительно интереснее, сложнее и страшнее. Эйзенштейн, 
чутко уловивший нерв военного времени с его послаблениями и 
новыми акцентами, лепил совсем не тот образ, который получил-
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ся у него в предыдущем фильме. Царь Иван — не ряженый витязь 
с палехской шкатулки, а реальный харизматичный лидер — жест-
кий, прагматичный, склонный к популизму. Его властность при-
тягивает. Во всяком случае, именно эти свойства проявляются в 
гениальном исполнении Николая Черкасова. Ведущему актеру 
«Ленфильма» удалось показать и последовавшую вскоре гибель-
ную перемену. Во второй серии картины согбенный под бреме-
нем власти, впавший в паранойю царь Иван превращается в сте-
лющегося у пола юродивого с глазами навыкате и спутанной бо-
родой. Учрежденная Иваном опричнина, с негласного одобрения 
Сталина восхваляемая в советских учебниках истории, предстала 
бандой кровопийц, воплощением зла. И ужас от этого зрелища 
был тем больше, чем отчетливее проступала в нем параллель с со-
временностью. Ключевой сценой фильма, по выразительности и 
по частоте упоминания сопоставимой с Одесской лестницей в 
«Броненосце «Потемкин», является сцена пира опричников. Эй-
зенштейн впервые применяет здесь цветомузыку. Тени пляшущих 
прислужников Малюты Скуратова (главного «чекиста» эпохи Ива-
на Грозного) отливают лиловым и багровым, кадр словно зали-
вается венозной кровью. 

Первая серия фильма «Иван Грозный» вышла в прокат в ян-
варе 1945 г. За нее Эйзенштейн тут же получил Сталинскую пре-
мию. Когда она уже была вручена, Сталин посмотрел вторую се-
рию и пришел в совершенное бешенство. Ее запретили к показу. 
Третья серия «Ивана Грозного», которую Эйзенштейн тоже на-
чинал снимать еще в эвакуации, была уничтожена. 

После войны сталинская культура переживает реставраторский 
всплеск. Выходят задуманная еще в начале 1940-х гг. «Весна» 
(1946) Григория Александрова с неизменной Любовью Орловой, 
снятая до войны, но так и не пошедшая тогда в прокат комедия 
«Сердца четырех» (1941 —1947) Константина Юдина. С Алек-
сандровым, как и до войны, соревнуется Иван Пырьев. «Ска-
зание о земле Сибирской» (1947), «Кубанские казаки» (1948) — 
его самые слабые и лицемерные картины. В 1947 г. опускается 
«железный занавес», начинается «холодная война». Известные, 
уважающие себя режиссеры не гнушаются снимать такие эстети-
чески беспомощные и аморальные фильмы, как «Русский во-
прос» (1947, Михаил Ромм), «Суд чести» (1949, Абрам Роом), 
«Заговор обреченных» (1950, Михаил Калатозов). Параллельно 
идет обобщение военного опыта, в результате чего простые люди 
с их чувствами вновь отходят на второй план. На их место засту-
пают новые сверхчеловеки. «Подвиг разведчика» (1947, Борис 
Барнет) обновляет канон приключенческой саги, а «Повесть о 
настоящем человеке» (1948, Александр Столпер) по роману Бо-
риса Полевого доказывает на примере безногого летчика Алексея 
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Мересьева, что невозможное не просто возможно, но даже долж-
но. Новые требования ярко дали о себе знать в картине Сергея 
Герасимова «Молодая гвардия» (1948), где речь шла о молодеж-
ной подпольной организации, действовавшей на оккупированной 
немцами Восточной Украине (в фильме дебютировал популярный 
впоследствии актер Вячеслав Тихонов). Власть вновь требует 
бронзовых героев. Репрессии начались с новой силой, обосно-
ванием чему служили разгул послевоенного бандитизма и новые 
поиски внешнего врага. Сначала кампания по осуждению «без-
родных космополитов» (фактически — государственный анти-
семитизм), затем — «врачей-вредителей» на рубеже 1940-х и 
1950-х гг. заставили вспомнить самые мрачные страницы конца 
1930-х гг. и одновременно возвещали скорую агонию режима. На 
фоне этих процессов завершается формирование последней зна-
чимой парадигмы советского кино 1940-х гг. — лубочно-патриоти-
ческого байопика1. Она начинается еще с фильма «Кутузов» 
(1943, Владимир Петров), продолжается в «Адмирале Нахимо-
ве» (1946, Всеволод Пудовкин) и продолжается в столь же казен-
ных прочтениях культурной истории, таких как «Глинка» (1946, 
Лео Арнштам), «Академик Иван Павлов» (1949, Григорий Ро-
шаль) и др. 

1950-е годы. Пробуждение 

Д е с я т к а в а ж н е й ш и х к и н о к а р т и н : «Большая семья» 
(1954, И.Хейфиц), «Тревожная молодость» (1954, А.Алов, В.Нау-
мов), «Чужая родня» (1956, М.Швейцер), «Карнавальная ночь» 
(1956, Эльдар Рязанов), «Коммунист» (1957, Ю.Райзман), «Сол-
даты» (1957, А. Иванов), «Дело было в Пенькове» (1957, С. Ростоц-
кий), «Летят журавли» (1957, М.Калатозов), «Баллада о солдате» 
(1959, Г.Чухрай), «Судьба человека» (1959, С.Бондарчук). 

Слово «оттепель» стало символом возрождения страны после 
двух десятилетий нескончаемого страха и безнадежности на фоне 
вымученного энтузиазма, внутренних и внешних испытаний. По-
степенно реабилитация живого человека становится сквозным 
сюжетом эпохи. Общество только начинает приходить в себя по-
сле анестезии, чувствуя острую боль от ран, нанесенных в про-
шлом. «Человек родился» (1956, Василий Ордынский), «Дом, 
в котором я живу» (1957, Лев Кулиджанов, Яков Сегель), «Вы-
сота» (1957, Александр Зархи) — авторы этих лент учатся разли-

1 От biopic, сокр. biographical picture — англ., буквально «биографическое 
кино». 
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чать человека, открывают заново героя без выдающихся сверхче-
ловеческих черт. 

В 1957 г. вышел на экраны центральный фильм советских 1950-х 
«Летят журавли» Михаила Калатозова, вскоре удостоенный 
«Золотой пальмовой ветви» Каннского фестиваля. Это было не 
просто главное достижение советского кино после Второй миро-
вой войны, это была заявка на утраченное место среди ведущих 
мировых кинематографий. «Летят журавли» — это фильм о люб-
ви, которой помешала война. В этом фильме встретились и кон-
центрированный военный опыт, и человеческий документ, и вир-
туозная мелодрама. Для советского кино это было нечто свежее, 
острое, небывалое. Самобытное мастерство продемонстрировал 
оператор Сергей Урусевский, которого можно с полным правом 
называть соавтором Калатозова. С шедевром Калатозова корре-
спондируют еще две картины, в которых органично соединились 
блеск поэтической камеры и основательность прозаической исто-
рии. Это «Баллада о солдате» (1959), Григория Чухрая и «Судь-
ба человека» (1959) Сергея Бондарчука. В духе времени и про-
сто по велению совести молодые кинематографисты подступались 
к памяти о войне с увеличительным стеклом, стремясь разглядеть 
чувства и чаяния частного человека, попавшего в жернова исто-
рии. 

Дебютная комедия молодого режиссера Эльдара Рязанова 
«Карнавальная ночь» (1956, первая роль Людмилы Гурченко) не 
только приветствовала очередной новый год, но и возвещала ско-
рое наступление нового времени. Своей песенкой героиня Гур-
ченко задавала новый темп жизни: «В пять минут, в пять минут / 
Можно сделать очень много...» 

1960-е годы. Краткий опыт свободы 

Д е с я т к а в а ж н е й ш и х к и н о к а р т и н : «Девять дней 
одного года» (1961, М.Ромм), «Мой младший брат» (1962, А.Зар-
хи), «Я шагаю по Москве» (1963, Г. Данелия), «Тени забытых пред-
ков» (1964, С.Параджанов), «Мне двадцать лет (Застава Ильича)» 
(1965, М.Хуциев), «Андрей Рублев» (1966, А.Тарковский), «Бере-
гись автомобиля» (1966, Э.Рязанов), «Короткие встречи» (1967, 
К.Муратова), «Бриллиантовая рука» (1968, Л.Гайдай), «Мольба» 
(1968, Т.Абуладзе). 

Начиная с 1960-х гг. кинематограф СССР достигает стабиль-
ного состояния. Он больше не порождает, как в 1920-е гг., влия-
тельных школ, имеющих резонанс во всем мире. Он также не соз-
дает, как в 1930-е гг., замкнутую на себе нормативную поэтику, 
которую так же удобно изучать структурными методами, как вол-
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шебную сказку. То и дело на авансцену выдвигаются выдающие-
ся художники. Они не образуют направлений и почти не вызы-
вают интереса за пределами страны. Исключения редки. Абсо-
лютный лидер послевоенного поколения — Андрей Тарковский. 
Драматична судьба Сергея Параджанова — самобытного мастера, 
не пожелавшего приспосабливаться к системе и жестоко за это 
поплатившегося. Именно он в одиночку создал стилистику поэ-
тического кино на материале фольклора. Вплоть до наших дней 
успешно работают как на внутренний, так и на внешний рынок 
дебютировавшие в конце 1960-х гг. Алексей Герман и Кира Му-
ратова, уже в конце 1970-х гг. подлинным гражданином мира за-
явил о себе Александр Сокуров. 

Советский кинематограф 1960-х невозможно отделить от осо-
бенной атмосферы того времени. От песен Булата Окуджавы и 
Юрия Визбора, от спектаклей «Современника» и Театра на Та-
ганке, от романов Василия Аксенова и американской прозы в 
блистательных переводах Риты Райт, от публичных поэтических 
чтений в Политехническом музее, в которых принимали участие 
Евгений Евтушенко, Андрей Вознесенский, Белла Ахмадуллина, 
Роберт Рождественский. Вторая молодость кинематографа насту-
пает не только в СССР («новая волна» во Франции и Чехослова-
кии, «авторская парадигма» в США), становясь в это время ма-
гистральной тенденцией. 

Это продолжается вплоть до начала 1970-х. Вехой в истории 
послевоенной Европы стал 1968 год: майские волнения в Пари-
же, получившие позднее наименование «студенческой револю-
ции», так называемая «пражская весна» — попытка руководите-
лей социалистической Чехословакии провести независимые вы-
боры и двинуться курсом экономических реформ. Энтузиазм ше-
стидесятых, питавшийся иллюзиями «социализма с человеческим 
лицом», быстро иссяк, хотя и спровоцировал мощный скачок в 
эволюции советского искусства. 

Первым знаковым фильмом нового десятилетия стали «Де-
вять дней одного года» (1961), в которых мастер старой школы 
Михаил Ромм решительно открывается навстречу новому вре-
мени. Рассказ о физиках, размышляющих о нравственных, фило-
софских и мировоззренческих проблемах, задал направление раз-
вития, а образы молодых ученых в исполнении Алексея Баталова 
и особенно Иннокентия Смоктуновского возвещали о появлении 
нового героя своего времени — человека поиска, словно подхва-
тывающего строчки позднего Пастернака: «Во всем мне хочется 
дойти до самой сути...» По аналогичному принципу построены 
ранние фильмы учеников Ромма — Андрея Тарковского («Ива-
ново детство», 1962; «Андрей Рублев», 1966) и Василия Шук-
шина («Ваш сын и брат», 1965; «Странные люди», 1969). 
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Первый же полнометражный фильм Тарковского «Иваново 
детство» стал событием в мировом кино. Он был награжден 
«Золотым львом» — главной наградой кинофестиваля в Венеции, 
получил призы фестивалей Сан-Франциско, Акапулько и еще 
15-ти городов всех континентов. Тарковский сразу заявил о себе 
как зрелый художник с глубоко индивидуальным языком и гото-
вой мировоззренческой системой. Благодаря фильму «Андрей 
Рублев» в русской культуре появился образ гениального средне-
векового живописца. С него начинается массовое увлечение рус-
скими древностями, стартует очередной виток национального 
романтизма. 

Василий Шукшин был человеком выдающихся природных 
способностей, талантливым литератором, ярчайшим актером. Он 
пробился в мастерскую Ромма, крепко дружил с Тарковским, они 
снимались друг у друга в курсовых работах. В 1964 г. Шукшин по-
ставил свой первый фильм «Живет такой парень». Это рассказ 
о специфическом шукшинском герое — «чудике», человеке неор-
динарном, странном и обаятельном. 

Еще одна яркая, знаковая для своего времени и любимая до 
сих пор картина — «Я шагаю по Москве» (1963). Ее снял моло-
дой, хотя уже достаточно известный режиссер Георгий Данелия. 
Этот фильм воплотил самое главное настроение первой полови-
ны шестидесятых — свежесть надежды и беспричинную радость 
существования, неведомую ни тридцатым с их истеричным весе-
льем, ни даже двадцатым с их эксцентрикой и буффонадой. 

Манифестом нового кино, воплощением эмоциональной от-
крытости времени стал еще один фильм по сценарию Геннадия 
Шпаликова — «Застава Ильича» (1964, Марлен Хуциев). Эта 
исповедь поколения двадцатилетних, снятая сорокалетним ре-
жиссером, оказалась на гребне. 

Не регламентированное жанром, административно-командное 
веселье фильмов типа «Волга-Волга», а ироничное остроумие, с 
одной стороны, и бурлескный «низовой» смех — с другой. К пер-
вому типу можно отнести сатирические комедии Эльдара Ряза-
нова « Человек ниоткуда» (1961), «Гусарская баллада» (1962), 
«Дайте жалобную книгу» (1964) и в особенности «Берегись 
автомобиля» (1966). Все это очень разные фильмы по тематике 
и приемам, в одном найдутся элементы фантастики, в другом пре-
обладает героико-исторический материал, поданный в неожидан-
но кичевом ключе, третий является образцовой социальной са-
тирой, четвертый на ходу создает жанр лирико-сатирической 
притчи. Элвдар Рязанов предельно эклектичен, но всем его кар-
тинам свойственны свобода самовыражения и цепкая наблюда-
тельность. Кажется, что у этих легких и милых комедий никогда 
не было проблем с попаданием на экраны, однако режиссеру при-
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ходилось едва ли не каждый фильм «пробивать» с боем, доказы-
вая, что социальная критика не носит систематического характе-
ра и не призывает к свержению существующего строя. Едва ли не 
болезненную реакцию властей вызвал фильм «Берегись автомо-
биля!», трагикомедия о «честном воре» Юрии Деточкине, кото-
рый похищает автомобили, купленные на нечестно заработанные 
деньги, а вырученные суммы переводит в детские дома. Здесь сме-
щены все нормы и представления, в центре остается лишь чело-
век с его сложным парадоксальным благородством. Образ без-
обидного, чистого душой преступника воплотил на экране веду-
щий актер своей эпохи Иннокентий Смоктуновский. Его возмож-
ности, раскрывшиеся у Ромма, максимально использовал в 1964 г. 
Григорий Козинцев. После затянувшегося творческого спада он 
снимает «Гамлета» и приглашает Смоктуновского на главную роль. 
Эта версия шекспировского сюжета стала одной из самых ярких 
в истории мирового кино. 

Второй тип смеха, тесно связанный с эксцентрической тради-
цией 1920-х гг., культивирует комедиограф Леонид Гайдай. В лен-
те «Деловые люди» (1963) по новеллам О'Генри прорывается на-
ружу давно забытый самодостаточный смех, последние приступы 
которого сотрясали советское кино разве что в «Веселых ребятах» 
Александрова. Самые известные фильмы Гайдая — «Операция Ы 
и другие приключения Шурика» (1965), «Кавказская пленни-
ца» (1966) и «Бриллиантовая рука» (1969). Растасканные на ци-
таты и превратившиеся в факт народной культуры, эти фильмы 
до сих пор заставляют искренне смеяться зрителей всех возрас-
тов. 

Между тем фильмом Киры Муратовой «Короткие встречи» 
(1967) незаметно начиналась следующая эпоха. Танки на улицах 
Праги только ускорили ее приход. 

1970-е годы. Долгий путь в лабиринте 

Д е с я т к а в а ж н е й ш и х к и н о к а р т и н : «Долгие про-
воды» (1971, К.Муратова), «Проверка на дорогах» (А.Герман, 
1971), «Жил певчий дрозд» (1971, О.Иоселиани), «Калина крас-
ная» (1974, В.Шукшин), «Свой среди чужих, чужой среди сво-
их» (1974, Н.Михалков), «Зеркало» (1974, А.Тарковский), «Иро-
ния судьбы, или С легким паром» (1975, Э.Рязанов), «Восхожде-
ние» (1976, Л. Шепитько), «Осенний марафон» (1979, Г.Данелия), 
«Тема» (1979, Г.Панфилов). 

Семидесятые — время интроспекции, ухода в себя, в ближний 
круг, в духовную жизнь, в бытовые проблемы. Кира Муратова — 
один, из самых самобытных режиссеров. Ее первый фильм «Ко-
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роткие встречи» был совершенно потусторонним явлением в 
кинематографе того времени. Советская культура лишь к концу 
семидесятых более или менее освоит такую картину мира. В ней 
не относятся всерьез к завоеваниям революции, зато идут на по-
воду у своих чувств, игнорируют какую-либо мораль и даже не 
презирают власть, а просто исходят из того, что ее нет. Следую-
щий фильм Муратовой назывался «Долгие проводы» (1971). Вме-
сте с предыдущей работой они образуют если не дилогию, то про-
странство диалога в пространстве, где нет ни власти, ни идео-
логии — ничего, кроме человека, с удивлением вглядывающегося 
в свой внутренний мир. Неслучайно с годами Муратова делает 
своих героев все менее «нормальными» в обыденном смысле сло-
ва, заставляет их вслушиваться в свою речь, многожды повторяя 
одну и ту же фразу, растягивая слова, делая их чужими. 

В 1970-е гг. заявил о себе еще один талантливейший режис-
сер, каждый фильм которого и сегодня становится событием. 
Алексей Герман снял свою первую ленту в соавторстве с Гри-
горием Ароновым («Седьмой спутник», 1967). После несколь-
ких отклоненных заявок Герман сумел «пробить» военную кар-
тину «Проверка на дорогах» (1971) по повести своего отца Юрия 
Германа. 

Герман взял на вооружение поэтику «документализма», офор-
мившуюся в 1960-е гг. и довел ее до грани гротеска. В его филь-
мах в центре внимания — не люди в сиюминутном окружении, а 
исторические персонажи. Не герои, не известные личности, а 
лица старых фотографий (это удачное сравнение принадлежит 
киноведу Евгению Марголиту). Герман добивается уникального 
эффекта, при котором зритель чувствует свою непосредственную 
связь с рассказываемым временем, чувствует себя свидетелем этих 
давно ушедших событий, о которых теперь напоминает киноплен-
ка. Интимная связь с историей с особенной силой удается Гер-
ману в пронзительной военной мелодраме «Двадцать дней без 
войны» (1976), для которой сам Константин Симонов перерабо-
тал свою фронтовую повесть «Из записок Лопатина». 

Память о войне беспокоит думающих, творчески неординар-
ных мастеров независимо от возраста. Молодой режиссер Андрей 
Смирнов открывает календарное десятилетие картиной «Бело-
русский вокзал» (1970). В том же 1970 г. на экраны вышел теле-
сериал Татьяны Лиозновой «Семнадцать мгновений весны». 
Он еще целиком принадлежал прежнему десятилетию, когда Ли-
ознова снимала крепкие успешные фильмы — «Им покоряется 
небо» (1963) и «Три тополя на Плющихе» (1967). Вместе с тем 
в экранизации проходной повести Юлиана Семенова, как в оскол-
ке зеркала, отразилась эпоха. Вячеслав Тихонов и его герой со-
ветский разведчик Исаев (он же штандартенфюрер фон Штир-
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лиц) стал на долгие годы героем номер один. Он превратился в 
имя нарицательное. 

Человеческий документ поразительной силы сняла Лариса 
Шепитько, экранизировав повесть Василя Быкова «Сотников». 
«Восхождение» (1976) остается одним из самых страшных, эмо-
ционально нагруженных фильмов о войне. Лишь в следующем 
десятилетии с ним потягается фильм Элема Климова «Иди и 
смотри» (1985), где ужасы войны порой пересекают порог чув-
ствительности. Эпопея Сергея Бондарчука «Они сражались за 
Родину» (1975), приуроченная к 30-летию победы, была макси-
мально лишена официозного налета и предлагала зрителю гале-
рею портретов простых солдат, ведущих тяжелые бои на подсту-
пах к Сталинграду. В семидесятые выходят главные фильмы Ва-
силия Шукшина — эксцентрическая комедия «Печки-лавочки» 
(1971) и контрастирующая с ней на всех уровнях «Калина крас-
ная» (1974). Эта мелодрама, апеллирующая к эстетике блатной 
песни, не чуждая «есенинской» брутальности, обозначает важ-
нейшую социальную и психологическую проблему своего вре-
мени. Разлад, беспокойство, нарушение старого порядка и от-
сутствие сил для построения нового — таковы интуиции Шук-
шина, с помощью которых он безжалостно диагностирует новую 
эпоху. 

Андрей Тарковский в это десятилетие полон творческих сил. 
«Солярис» (1972), «Зеркало» (1974), «Сталкер» (1979) — не про-
сто три выдающихся фильма, это вехи осмысления советского на-
стоящего, хотя действие в них и происходит вовсе не «здесь и 
сейчас». Два формально фантастических фильма — один по ро-
ману Станислава Лема, другой по роману братьев Стругацких — 
обрамляют фильм, в котором Тарковский ближе всего подходит 
к реализации своего любимого тезиса о том, что кино — это «за-
печатленное время». В «Зеркале» нет единого сюжетного рисунка. 
Это фильм-воспоминание, скрупулезно имитирующий хаос мыс-
лей, которые часто наползают друг на друга и уходят недодуман-
ными. Здесь все подчинено игре ассоциаций, важных для Тарков-
ского с раннего детства. «Зеркало» — безусловно, психоаналити-
ческое кино, работающее с идентичностью Я. С первых кадров, 
где мальчик учится говорить, здесь символично все. Голосу Ин-
нокентия Смоктуновского нет телесного соответствия в кадре. 
Рассказчик остается в тени, чтобы на авансцену истории вышли 
другие действующие лица, уже воплощенные актерами. Бесплот-
ному рассказчику как ипостаси автора соответствуют реальный 
голос отца, читающего стихи, и реальная мать режиссера Мария 
Вешнякова, которая появляется в кадре. В этом — парадокс «Зер-
кала» и, возможно, причина его гипнотического воздействия на 
зрителя. 
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В «Солярисе» Тарковский поставил проблему ответственно-
сти за будущее. Мы не умеем понимать другого, потому и раз-
виваемся так медленно. Человек привык считать себя центром 
Вселенной, но вот ему встречается не другое разумное существо, 
а целый разумный океан, умеющий строить параллельные миры. 
И все: человек в тупике. Эта же тема по-другому преломляется 
в «Сталкере». Загадочная Зона, куда отправляются Ученый и Пи-
сатель в сопровождении Сталкера — это пример заповедного 
мира, который когда-то был разорен людьми и теперь пребыва-
ет в грозном затишье. Единственная возможность контактиро-
вать с этим миром — это умерить человеческие амбиции. К это-
му и призывает блаженный Сталкер в блистательном исполнении 
Александра Кайдановского. Призывает безуспешно и горестно. 
Обреченность Зоны оказывается проекцией его личного выбора. 
Именно эти картины Тарковского оказались наиболее влиятель-
ными в новейшей истории кино. Решающую роль Тарковского 
в формировании своей творческой манеры признают такие мэ-
тры современного кино, как JIapc фон Триер и Стивен Содер-
берг. 

Наряду с такими «высокими» образцами киноискусства отта-
чиваются лекала по производству качественного массового кино. 
Доступный и вместе с тем выделяющийся по актерской игре и 
сюжетному совершенству продукт производит в эти годы Ники-
та Михалков. Его дебютный фильм «Свой среди чужих, Чужой 
среди своих» (1974) — ответ на жанровый вызов, брошенный за-
мечательной картиной Владимира Мотыля «Белое солнце пу-
стыни» (1969). Наряду с такими яркими работами, как « Чрез-
вычайный комиссар» (1970, Али Хамраев), «Алые маки Иссык-
Куля» (1971, Болотбек Шамшиев), «Конец атамана» (1971, Ша-
кен Айманов), «Седьмая пуля» (1971, Али Хамраев), фильм Ми-
халкова возвестил о вхождении советского «истерна» в пору сво-
его цветения. История борьбы за установление советской власти 
постепенно превращается в надежную мотивировку приключен-
ческого сюжета. Но Михалков принципиально эклектичен. До 
конца десятилетия он снимет несколько разноплановых, но оди-
наково качественных картин — «Раба любви» (1976), «Неокон-
ченная пьеса для механического пианино» (1977), «Пять ве-
черов» (1979), «Несколько дней из жизни Обломова» (1979, точ-
ную, построенную на крупных планах). Нельзя не отметить, что 
литературная классика и революция нужны были Михалкову для 
критического осмысления дня сегодняшнего. В «Неоконченной 
пьесе» главный герой Платонов в исполнении Александра Каля-
гина в истерике носится по спящему дому, распахивая двери и 
крича: «Мне тридцать пять лет! Ничего не сделано! Ничего!» Это 
портрет современника, позабывшего себя в мелкой суете. 
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Положительные черты такого героя пытается разглядеть Эль-
дар Рязанов в своих лучших фильмах десятилетия: «Ирония 
судьбы, или С легким паром» (1975) и «Служебный роман» 
(1977). Не менее, если не более высокими художественными до-
стоинствами отмечен фильм «Гараж» (1979), в котором режиссер 
чуть не срывается на крик: «Не могу молчать!» Это самая желч-
ная и беспощадная сатира об измельчании человека, появившая-
ся во второй половине 1970-х. В дальнейшем превращение филь-
ма «Ирония судьбы» в новогодний хит несколько снизило его 
культурную репутацию. Но нельзя не отметить, что зритель сде-
лал безошибочный выбор в пользу самой доброй и невинной но-
вогодней истории, которая, что немаловажно, лишена даже на-
мека на дурной вкус. Рязанов 1970-х гг. — это и наблюдатель, и 
критик, и добрый волшебник, в котором так нуждается зритель, 
давно махнувший рукой на идеологические ценности. Тогда же 
снимает и свои лучшие лирические комедии Георгий Данелия 
(«Мимино», 1977). 

Несмотря на всенародную любовь к простой комедии Леони-
да Гайдая «Иван Васильевич меняет профессию» (1973) и кит-
чевой экранизации романа Дюма «Д'Артаньян и три мушке-
тера» (1979, Георгий Юнгвальд-Хилькевич), происходит стреми-
тельное падение спроса на советское кино. Исключения вроде 
блистательного сериала Станислава Говорухина «Место встре-
чи изменить нельзя» (1979) с Владимиром Высоцким в роли ка-
питана московского угрозыска Глеба Жеглова только подтверж-
дают печальное правило. Каждый яркий советский фильм стано-
вился ярким событием, даже такой, как «Москва слезам не ве-
рит» (1980, Владимир Меньшов). Фильм получил зарубежного 
«Оскара», поскольку отвечал запросам американской киноакаде-
мии, не скрывающей, что присуждает призы по принципу мак-
симальной похожести зарубежного фильма на американские об-
разцы. Шаблон, по которому снята лента «Москва слезам не ве-
рит», в продюсерской практике США носит название Cinderella 
Story — «история золушки». Героиня Веры Алентовой задавала 
некий стандарт современной и эмансипированной гражданки 
СССР. 

Реализм стремительно уходил из советского кино. Тем ярче ка-
зались творческие прорывы вроде «Темы» (1979, Глеб Панфилов), 
«Монолога» (1978, Илья Авербах), «Жена ушла» (1979, Динара 
Асанова). Горько-разоблачительная картина Панфилова проле-
жала на полке до самой середины 1980-х. Когда фильм был по-
казан широкой публике, многие не сдержали вздохов досады: вот 
еще одна картина, так убедительно живописавшая процесс рас-
пада культурной и политической элиты, кризис советского созна-
ния, и так поздно появившаяся на экранах... Именно так: боль-
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шинство «полочных» фильмов, доступ к которым обеспечила Пе-
рестройка и Гласность, безнадежно отстали от времени. Это была 
недавняя, но быстро стареющая история кино. Хотя наше время 
уже вступало в свои права. Снял «Одинокий голос человека» 
(1979) гений нового поколения Александр Сокуров. Упорно и 
совершенно отдельно от всех работали Вадим Абдрашитов и 
Александр Миндадзе («Поворот», 1978; «Охота на лис», 
1980). 

1980-е годы. Длительность настоящего 
момента 

Д е с я т к а в а ж н е й ш и х к и н о к а р т и н : «Остановилсяпо-
езд» (1982, В.Абдрашитов), «Пацаны» (1983, Д.Асанова), «Полеты 
во сне и наяву» (1983, Р.Балаян), «Покаяние» (1984, Т.Абуладзе), 
«Мой друг Иван Лапшин» (1984, А.Герман), «Легко ли быть мо-
лодым?» (1987, Ю.Подниекс), «Асса» (1987, С.Соловьев), «Дни 
затмения» (1988, А. Сокуров), «Астенический синдром» (1989, 
К.Муратова), «Замри, умри, воскресни» (1989, В.Каневский). 

Начиная с 1980 г. мы находимся в состоянии современности. 
Каковы основные тенденции той современности, ровесникам ко-
торой скоро исполнится 30 лет? 

1. Это дальнейшая провинциализация советского и затем пост-
советского кино. Даже такой любимец высоких европейских ки-
нофорумов, как Александр Сокуров, не образует тенденции. Рос-
сийское кино все еще ждет попадания в «актуальный тренд». 

2. Это быстрое и беспрепятственное переключение постсовет-
ского кино на внутренний рынок при максимально возможном 
заимствовании западных (в первую очередь американских) тех-
нологий. Технологически российское кино крайне слабо, его по-
тенциал остается в сфере авторского эксперимента. 

В середине 1980-х гг. были возвращены в прокат многочислен-
ные «полочные» фильмы от «Комиссара» (1967, Александр 
Аскольдов) до «Агонии» (1983, Элем Климов). Событием стал 
массовый прокат фильма Тенгиза Абуладзе «Покаяние», состо-
явшийся в 1987 г., т.е. через три года после выпуска картины. 
Фактически первый в истории советского кино правдивый фильм 
о власти, расставляющий все точки над i, был отмечен Гран-при 
Каннского фестиваля. Позорящие страну и режим «черные спи-
ски» неугодных произведений и авторов были упразднены после 
того, как Михаил Горбачев, занявший пост Генерального Секре-
таря ЦК КПСС в апреле 1985 г., объявил курс на «Перестройку», 
«Гласность» и «Новое мышление». Тогда-то и случился краткий, 
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но достаточно интенсивный всплеск интереса к «репрессирован-
ной» и «реабилитированной» истории. Параллельно появилась 
столь же непродолжительная мода на все советское (и «русское» 
как его синоним) на Западе. Так, классический «перестроечный» 
фильм «Маленькая Вера» (1988, Василий Пичул) взял массу при-
зов на международных фестивалях, хотя это была вполне орди-
нарная и очень средне сыгранная история провинциальной де-
вушки, возжелавшей простого женского счастья. В то же время 
центральный для того времени фильм «Асса» (1987, Сергей Со-
ловьев) получил всего одну поощрительную награду в Сан-
Себастьяне, что объяснялось упомянутой герметичностью филь-
ма, его ориентацией на сугубо внутреннюю аудиторию. Как-то 
само собой выходило, что поздние советские и затем российские 
фильмы все чаще становились для внешнего наблюдателя «не-
переводимой игрой слов». Отрадный эпизод в смутной истории 
«перестроечного» кино — приз «Золотая камера», вручаемый 
жюри Каннского фестиваля за лучший дебют, который получил 
фильм «Замри, умри, воскресни» (1989, Виталий Каневский). 
Тем не менее на родине картину не приняли, обвинив в смако-
вании «свинцовых мерзостей русской жизни». 

В конце 1980-х гг. заявила о себе «новая ленинградская волна» 
(Александр Рогожкин, Валерий Огородников, Константин Jlony-
шанский, Юрий Мамин, чуть раньше выступили в профессии 
Сергей Овчаров и Алексей Учитель). Этих очень разных масте-
ров объединяло общее стремление преодолеть рамки бытового 
реализма, преломить реальность в некоем «магическом кристал-
ле». Чуждое фантастике в ее прямолинейном воплощении, новое 
поколение ленинградцев использовали опыт гротеска и эксцен-
трики, восходящей через традицию ФЭКС 1920-х гг. к «петербург-
ским повестям» Гоголя. Это могли быть и мрачные апокалипси-
ческие драмы («Письма мертвого человека», 1986, Лопушан-
ского), и шутовские комедии («Фонтан», 1988, Мамина), и 
экзистенциально-депрессивные притчи («Опыт бреда любовно-
го очарования», 1989, Огородникова). Тональность и жанр не 
имели принципиального значения. 

Наконец, одно из наиболее самобытных явлений новейшего 
постсоветского кино составляют работы Алексея Балабанова. 
В 1991 г. вышла его первая большая картина «Счастливые дни» 
по Сэмюэлю Беккету, в 1993 — «Замок» по Францу Кафке. Са-
мыми известными фильмами Балабанова, наделавшими много 
шума в России и за ее пределами до сих пор 'остаются «Брат» 
(1997) и его продолжение «Брат-2» (2000). От сложной, порой 
ложной многозначительности Балабанов перешел к резкому и 
агрессивному посланию. Он и ироничный провокатор, и мирный 
наблюдатель с оружием наготове. 
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Возможно, уже скоро можно будет говорить о закреплении в 
истории таких пока новых имен, как Андрей Хржановский, Алек-
сей Герман-младший, Бакур Бакурадзе, Сергей Лобан. 

Если анализировать тенденции современого текущего процес-
са в кино, то в нем не определились крупные художественные 
тенденции. В кинопродукции конца века пока можно констати-
ровать отдельные течения. Так течением в новейшем российском 
кино, признанным за пределами России, проявил себя «некро-
реализм» — жесткая постмодернистская практика, утверждаемая 
с середины 1980-х в фильмах режиссера параллельного кино Ев-
гения Юфита. Наряду с московскими коллегами — братьями Гле-
бом и Владимиром Алейниковыми, Борисом Юханановым и 
примкнувшим к ним позднее Александром Дулерайном — петер-
буржец Юфит стоял у истоков параллельного кино. Оно не тре-
бует больших бюджетов, основано на принципиально кустарной 
технике и проповедует принцип DIY — Do It Yourself (Сделай 
сам). Распространение в новом столетии портативных цифровых 
камер и качественных пособий по киносъемке уже превратило 
кино параллельное в перспективную альтернативу кино профес-
сиональному. 
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