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В современной массовой литературе можно выделить особое направле
ние, выросшее из журнально-глянцевой культуры. Это романы о вещах 
и магазинах, то есть об искусстве шопинга. Одним из главных текстов 
«магазинной литературы» можно считать роман французской писа
тельницы Кристин Орбэн (СЪпБппе ОгЬап) «Шмотки. Роман из мира 
моды» (2002)1, главная героиня которого создает свою философию 
одежды, периодически ссылаясь на Фрейда и Бодрийяра. Еще один 
лидер — Софи Кинселла (ЗорЫе КшзеПа) с романами о женщине, ко
торая не может жить без магазинов2. 

Главная героиня «магазинной прозы» живет и действует в журналь-
но-глянцевом мире, строго следуя его нормам и стандартам. Этот мир 
строится по цикличной модели (весна-лето/осень-зима)3. Незатейливые 
рекомендации и «жизненные» истории перемежаются в нем рекламой 
и фотографиями топ-моделей и звезд, одетых в продукцию определен
ных брендов. Населяющие его персонажи выполняют роль манекенов, 
целиком находящихся в его глянцевой власти. Но если в самих журна
лах окружающий мир начинает и выигрывает, то в производном романе 
конечная победа остается за героем (точнее, героиней). Сюжет такого 
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романа — это, как правило, путешествие героини по глянцевом 
Благодаря своей непосредственности и свободному владению ну М1гРу 
навыками героиня всегда добивается успеха. При этом она нцС 1^Ь 1 Ч 11 

не старается победить или дискредитировать саму реальность г 0 Л Ъ к ° 

заповедь — избегать излишеств и чрезмерности. Л а в %ч 
Все это напоминает классическую структуру комической 

В таком романе обычно действует предприимчивый герой-п П б И ' 
которого работает весь мир. Этот жанр возник в испанской лит^' ^ 
ре XVII века и получил название «пикареска». Затем герой-пд^1^ 
решел в авантюрный роман XVIII века (Лесаж, Прево, Мариво д П^ 
Филдинг, Смоллетт). Структурная основа жанра — «непредвиди^^0' 
поведения» героя (в терминах Л.Я. Гинзбург). По такому канон 

У Пишутся и современные «романы-комедии». Гегель неслучайно наз Ь 1 В а л 

роман «современной буржуазной эпопеей». Это в чистом виде аполо
гия индивидуума, рвущегося к успеху через жизненные т р у Д Н о с т и 

Но если в романе XVIII века столкновение героя с миром зачастую 
описывалось в сатирическом ключе, то в сегодняшнем романе-коме
дии все куда более безобидно. Героиня не борется с миром, а купает
ся в нем, катается как сыр в масле. Ей хорошо. Не над чем смеяться 
не с чем конфликтовать, некого в конечном итоге побеждать. Комедия 
с ее духом позитивности — вот единственный победитель. 

Мир моды и магазинов в романах ХУШ-Х1Х веков изображался, 
как правило, без особой симпатии. Гоняться за модой, сливаться с ве
щами — пустое времяпрепровождение, и писатели (будь то Бальзак, 
Гоголь, Теккерей или Толстой) это подчеркивают. Аспект приобре
тательства вообще не имеет значения. Вещей — с нашей точки зре
ния — покупается до смешного мало. Стоимость производимых вруч
ную товаров слишком высока. Еще выше стоимость кустарного труда-
вложенного в товар, который на протяжении долгих лет после покуп
ки поддерживается в надлежащем виде. Иногда в романах, конечно, 
действуют герои-денди (образцовый пример — культовый текст дека 
дентской эпохи, «Наоборот» Гюисманса). Они образуют целое движе' 
ние в реальной жизни и тем более в литературе4. Но откуда они » з Я Л Й 

свои шикарные вещи — никому не интересно. Этого вопроса Н И * 1 0 

бы просто не понял. 

оче-

редь приобретаются. Деньги являются единственным пропуском 
вещей, но если их не хватает, они же, а вернее, их отсутствие, ок ^ 
ются и препятствием. Если в литературе XVIII — начала XX века 
ретательство трактовалось как скряжничество, то в наше время на 

Современный роман о модных вещах — совсем другое дело 
прямую соединяет тему моды с темой денег. Модные вещи в перву10 

образу скупого (один из центральных для литературы Нового времени) 
приходит транжира, для которого обладание вещами является проявле
нием независимости и способности контролировать ситуацию. 

Впервые о покупках, а значит, и о деньгах как способе приобретения 
товара заговорили модные журналы — с самого момента их появления 
во второй половине XVIII века. С распространением товаров широко
го потребления именно в них появляется массовая реклама магазинов 
(которая была штучной, привязанной к месту, а значит, малоэффектив
ной. Художественная литература тут же получила объект для высмеи
вания. Интересно, что в русской культуре с ее примитивным и подра
жательным дискурсом о моде даже в самых ранних модных журналах 
устойчиво проявлялась сатирическая составляющая (см., например, 
«Листок светского человека», в котором сатирический дискурс является 
преобладающим). Смех над вещью появился раньше самой вещи. Такая 
игра на опережение — излюбленный русский продукт. Всерьез и по-
русски (не в режиме переводов с европейских языков) о моде начали 
писать только к началу века двадцатого. То есть когда русская буржу
азия оформилась как класс. 

С появлением массового производства вещей, приобретаемых за 
деньги во множестве универсальных и специализированных магази
нов, с появлением фиксированных цен на товары и рекламы, призы
вавшей посещать именно эти магазины и покупать именно эти вещи5, 
а затем —• системы скидок и доступных потребительских кредитов 
возникло явление, условно обозначаемое как «шопомания» — «мага
зинная зависимость». Есть, как правило, два механизма приобретения 
лишних вещей — покупка товаров «заодно» (под воздействием рекла
мы) и в ходе фланирования по магазинам с целью убить время и/или 
снять стресс6. С недавних пор в американских и европейских справоч
никах по психиатрии стал попадаться новый диагноз — «навязчивый 
и всепоглощающий шопинг». В журналах по психиатрии публикуют 
результаты последних исследований в области патологии, называемой 
«шопоголизм». Многие потребители, обанкротившиеся в результате 
шопинга, страдают болезнью, похожей на запойный алкоголизм. За пос
леднее время по примеру обществ анонимных алкоголиков создаются 
центры под названием ЗЬорапоНсз Апопутоиз, предлагающие помощь 
жертвам бесконтрольного шопинга. 

Какие психологические модели работают, когда покупается новая 
вещь? Новая вещь — это способ успокоить себя, вознаградить, утешить. 
Потребность в сильных положительных эмоциях и нехватка их в обыч
ной жизни приводит к нерегулируемым тратам. На смену приходит 
чувство вины из-за ненужных трат. Одиночество, горе, разочарование, 
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скука также толкают на траты. Фланирование по магазинам и 
ретение товаров — способ избежать ответственности: отложить П^1 , (*~ 
выполнение каких-то обязанностей или принятие серьезного регд 6 0^' 
К тому же пребывание в эпицентре «магазинной жизни» созд а е ' 
люзию полноценной социальной вовлеченности. 

Девяносто процентов сегодняшних жертв шопинга жен 
Обычно они покупают вещи, которые могут сделать их особрм Ы 

одежду, обувь, косметику и украшения. Мужчины ищут возмож 
подчеркнуть старательно созданный имидж. Они заняты приобр е т е н

 Ь 

ем различных гаджетов — новинок электроники и спортивной О Л Р 
автомобильных аксессуаров и различной досуговой экипировки от 
жигалок 21рро до эксклюзивных удочек. Шопоголики ходят по магази 
нам, чтобы поднять себе настроение. Они покупают вещи, которые им 
абсолютно не нужны, и порой даже не разворачивают покупки. В ост 
рой стадии «шопомания» может привести к финансовому краху. 

Яркая картина шопоголической зависимости создана в романах Софи 
Кинселлы. Все они написаны от лица героини, Бекки Блумвуд. Картина 
«магазинной зависимости» воспроизведена в ее классических образцах — 
и так, что в действиях героини читатель(ница) легко узнает себя. 

«А костюмчик в "Джигсо" был со скидкой — 30 процентов. Так что 
я вообще на нем сэкономила. Открываю глаза и беру счет. Как только 
мои пальцы касаются конверта, я вспоминаю про новые контактные 
линзы. Девяносто пять фунтов. Недешево, конечно, но мне они были 
необходимы. Я что, должна ходить полуслепая? А к ним пришлось ку
пить новый раствор, и симпатичный контейнер, и гипоаллергенную 
подводку для глаз. Все вместе тянет на... четыреста?»7. 

Фатальная логика шопоголика реконструируется с завидной наблю
дательностью. Крайне любопытное явление, вошедшее в современную 
жизнь, — накопительные системы скидок, вызывающие у шопоголика 
сезонные обострения. 

«Обожаю бонусные очки. Правда ведь, замечательное изобретение. 
Если потратить достаточно средств на покупки в одном месте, можно 
получить хороший приз, например оплаченный день в салоне красоты-
Накануне прошлого Рождества я схитрила — копила свои бонусные 
очки, пока их не оказалось достаточно для покупки подарка лл я м ° е И 

бабушки. У меня уже накопилось к тому времени 1653 очка, а ну* н 

было 1800, чтобы получить бесплатный подарок — набор термобигуД 
Поэтому я купила себе большой флакон духов "Самсара", полу 
еще 150 очков на карточку, и мне дали набор термобигуди совер1Не 1 1 

бесплатно! Вот только я не слишком люблю духи "Самсара". Но П о 1 , я 

ла это, уже когда пришла домой. Ну и что. 

Самый хитрый способ использовать бонусные очки — не упус
тить возможность, когда она появляется. Иначе второй раз такого 
предложения может и не быть. Поэтому я беру с полки три баночки 
увлажняющего крема. Двойные бонусы! Да это же дармовые деньги, 
так ведь?» 

Комедийная интрига в романах Кинселлы строится в основном на 
том, что героиня тратит на покупки слишком много денег, превышает 
все возможные и невозможные кредиты, в итоге лишается банковского 
доверия и создает множество проблем себе и своим близким. Героиню 
Кинселлы спасает каждый раз отнюдь не благоразумие (чего следовало 
бы ожидать) — может ли такое случиться в комедии? Спасают случай 
и удача, приправленные изрядной долей находчивости, непосредствен
ности и внутренней свободы. Серьезных проблем у героини на самом 
деле нет. Все при ней — и внешность модели, и высокие интеллекту
альные ресурсы. Непосредственность, граничащая с примитивностью 
и являющаяся одним из источников комического в романе, сказочным 
образом уживается с тонким интеллектуализмом и нестандартным 
мышлением, которое проявляется в Бекки в нужный момент — а имен
но когда ситуация становится критической. 

Главный способ, к которому прибегает Бекки, чтобы избавиться от 
страха и защититься от внешнего мира, — присущий носителям ин
фантильного мироощущения уход в мир мечты. А воображение у Бек
ки в силу непосредственности ее натуры богатое и ничем, тем более 
здравым смыслом, не ограниченное: 

«Небрежно протягиваю руку к конверту, но пальцы почему-то ни
как не хотят вытаскивать из него счет. Прилипли к бумаге, и все тут, 
а я опять застыла и углубилась в мечты. Так происходит каждый ме
сяц. Все мое существо охватывает одна-единственная, тайная мечта. 

Хотите знать — какая? Когда-то я прочитала в газете историю о 
банковской ошибке. Статья мне так понравилась, что я вырезала ее 
и пришпилила к дверце шкафа в спальне. Банк перепутал имена двух 
клиентов и каждому послал чужой счет по кредитке. Но самое глав
ное — оба человека не глядя оплатили счета, так и не заподозрив 
ошибки! 

И с тех пор я втайне мечтаю, что подобное случится и со мной. Ка
кой-нибудь сумасшедшей старухе из Корнуолла пришлют мой огром
ный счет, и она возьмет и оплатит его. А мне придет ее счет за покупку 
трех банок кошачьих консервов по 59 пенсов штука, и я, конечно, без 
вопросов его оплачу. Все по-честному! 

Я невидяще смотрю в окно с блаженной улыбкой на лице. Уверена, 
что именно в этом месяце суждено сбыться моей тайной мечте». 



Еще один способ уйти от проблемы — бросить банковские сч 
кровать или засунуть в ящик для нижнего белья не читая. Нет 9 

мации — нет проблемы. А в самый последний момент Бекки И Н ^ ° ^ 
чудо или находчивость: неожиданно поступает предложение 
торскую программу на телевидении, рождается идея выставить^11 

продажу все купленное за многие годы (что и дает возможность Р^ 
титься с долгами), за руку Бекки борются два героя, входящие в Г 
самых богатых англичан. Обилие таких возможностей обеспечи^ 
Бекки устойчивое положение в обществе, с тем чтобы в очередном^ 
мане она вновь могла предаться своему увлечению. 

Показательны в этом смысле рецензии на книги Кинселлы Един 
твенное издание, которое называет шопоголизм социальной проб^ 
мой, — солидный Тке СиагНап: «Любовь способна победить все Д а ) к 

такой стойкий порок, как тяга покупать все подряд. Смешно, весьма 
неглупо. Настоящая классика комедии. Браво!» Однако в большинстве 
случаев книга воспринимается как путеводитель по посещению мага 
зинов: «Эта книга слишком хороша, чтобы пропустить ее. После нее 
хочется жить, смеяться и — ходить по магазинам» (115А То^ау). «Если 
Вы знаете, как способны поднять настроение шпильки с бриллианто
выми ремешками, эта книга для Вас» (Реорк). «Софи Кинселле удалось 
создать невероятно забавный, обаятельный и правдивый образ совре
менной женщины, ну разве что слегка помешанной: на покупках» 
(Уо^ие). «Замечательная история любви и успеха, не говоря уже о том, 
что эта книга — самое жизнеутверждающее руководство по распоря
жению личным бюджетом. Лучше всего ее читать по пути в магазин» 
(Столичная газета). «Если вы любите делать покупки, то эта книга в ва
шем списке должна значиться под номером один — это самый смешной 
учебник, как следует ходить по магазинам и сохранить при этом здра
вый рассудок» (Е//е)8. Но здравый рассудок — последнее качество, при
сущее героине романов Кинселлы. Невольно в воображении возникает 
картина того, как ее читательницы с той же степенью непосредствен 
ности, но с меньшей долей обаяния истово предаются сладкому пороку 
шопоголизма, пребывая в уверенности, что вакансия на телевидении 
и богатый принц уже поджидают неподалеку. 

Другой образец «магазинной литературы» с ее глубинами шопого
лизма представила француженка Кристин Орбэн. В частности, нарУ 
ском языке издавался ее роман «Шмотки», героиня которого Дар л И 

создает целую философию одежды как философию жизни. Мечтая 
седствовать по лестничной клетке с Зигмундом 3>рейдом или Ж а Н 

Бодрийяром, она заявляет: «В шмотках и правда нет ничего серьез ^ 
кроме способа заполнить пустоту в ожидании смерти, и в этом 

шении искусство кройки следует поставить выше, чем науку и литера
туру»9. Дарлинг коллекционирует одежду, превращая свою квартиру 
в музей и сопровождая свои действия истинно французской интел
лектуальной болтовней. «Жизнь — это кино. Я сохраняю все шмотки, 
сопровождавшие меня в определенные моменты жизни, это дарует 
мне право пересматривать их, сидя на полу в моей гардеробной под 
кровом плечиков и воспоминаний, я перекручиваю пленку, замедляя 
кадры». Бергсон и социология памяти (Морис Хальбвакс) или Сартр, 
подпитывающий измышления героини о «пустоте» и «тошноте», со
обща работают на то, чтобы Дарлинг высказала очередной изящный 
комментарий к своим пустым занятиям, наполнила их видимостью 
глубокой концепции. 

Все та же идеальная фигура героини делает чистоту эксперимента 
абсолютной. Совершенные формы тела превращают героиню даже не 
в модель, а в вешалку. Платье действительно решает все, в том числе 
и на онтологическом уровне. «Она есть то, что она носит. Бог созда
ет, мода преображает». Кстати, еще один, едва ли не центральный 
афоризм героини, который может увенчать эволюцию французской 
мысли: «Я дошла до ручки, значит, я существую». Не стоит думать, 
будто это крик души: пустота не кричит, она зияет. Единственное, 
что хочет сказать Дарлинг, это то, что она устала от приобретения. 
И должна отдохнуть. Например, купить себе чего-нибудь. Постепен
но она становится коллекционером, т.е. выдает свои некрофиличес-
кие наклонности. Так же, как Гренуй из «Парфюмера» Зюскинда, 
собиравший ароматы и запахи, она коллекционирует платья и ак
сессуары как таковые, ради их уникального и мимолетного проявле
ния. После единственного выхода в мир платье награждается соответ
ствующим ярлыком, убирается в чехол и прячется в глубокий шкаф. 
«Моя странная квартира всего лишь огромная вешалка, поделенная 
на три части: моя спальня — это собственно магазин; столовая — му
зей, а еще есть кладбищенская гостиная — здесь властвуют шмотки. 
Здесь, на поле мертвых одежд, есть уголок согласия — платья перво
го поцелуя, которые я больше никогда не надену, ведь они священ
ны и я желаю сохранить в них нетронутое, не оскверненное ничьим 
вмешательством воспоминание. Я навещаю платья, как навещают 
мавзолей или склеп». 

Там, где витает дух смерти, всегда есть место мыслям о Боге. Дарлинг 
не отменяет этой зависимости, она ее с удовольствием подчеркивает: 

«Без корней, без семьи, без традиций — я свободна, как свободны 
сироты: тем, что я есть, я обязана лишь себе, я это сознаю. Когда я по
купаю что-либо, в меня входит крупица внешнего мира, крупица чуда, 



частица Спасителя, это как глоток свежей воды 
оесохшее гопло Нм л и п ^ ' И З л и в а ю г ' и«лы, изливают^ 
ресохшее горло. Ни дня без покупки, каждую я записьт 8 

в клеточку; это моя книга, мой дневник, он называется " Б ° " ^ « А Ь 
записи покупок"». Л О К 1 ! о т Д д , 

Кристин Орбэн удивительным образом удается удержатьс 
сарказма. Она не обличает свою героиню, хотя сама по себе Г Р а н * 
бывшей продавщицы модного бутика порождать рассужден^ 0 6 1 1 0 0 1 1 

пусть лаже и популяризированного рола, весьма комична Но 
забывать, что Дарлинг — француженка, пусть и называет себя е С Т 0 И Т 

лийский манер. Во Франции философская мысль действите ^ ^ 
ближе повседневности, несмотря на весь свой эзотерический ^ 
Щебетать на этом птичьем языке должны уметь все особенно Д С К^ > С ' 
ки в поисках мужа. Ведь в романе Орбэн эта тщательно замаскиров 
ная охота в итоге увенчивается успехом... 

Сегодня шопоголизм как социальная проблема освещается в жа 
ре комедийной мелодрамы. Попытка Кристин Орбэн создать обра 
зец гламурного феминизма остается малоубедительной. Все по-пре 
жнему заканчивается браком. Роман о вещах, которые защищают от 
боли, в финале оборачивается своей противоположностью — «розо
вым романом», универсальной мелодраматической историей люб
ви 1 0 . Заведомое упрощение объясняется требованиями современно
го рынка массовой литературы. В будущем, возможно, и появится 
герой-шопоголик, изображенный как герой драматической судьбы. 
Это станет возможным, если произойдет разрыв шопоголического 
сюжета с журнально-глянцевым контекстом. Что, по правде говоря, 
пока маловероятно. 

Между тем сама возможность комедийного осмысления шопого-
лической проблематики свидетельствует об общественной зрелости. 
В современной русской литературе рефлексия над миром моды и ма
газинов отсутствует, как отсутствует и жанр романа-комедии. В ней 
представлены либо переводные издания разнообразных пособий по 
жизни для зе1г-тас1е леди 1 1, либо советы и откровения звезд местного 
масштаба типа Оксаны Робски и Ксении Собчак: «Когда он в очереди 
раз подносит тебе нелепую брошь в виде пчелки с желтым брилли 
том, не следует смотреть на аляповатую коробочку с гримасой искр ̂  
него отвращения, которое это изделие, возможно, вполне заслуж ^ 
Напротив, сделай вид, что вещь тебе нравится» (Робски, Собчак ^ 
Акценты расставлены совсем иначе: плохо не окружать себя ве ^ 
а окружать себя вещами дурного вкуса. Воспитание вкуса в о Т ' 
ная задача российских гламурных див. А так — в туфлях за 400 Д 
ров нет ничего зазорного. Посмеяться же над своей покупат 

способностью у нас пока не получается. Попробовать, конечно, можно. 
Но окружающие все равно не поймут. 
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Примечания 

1. Оригинальное название романа — Ргт§иез. Издания на русском 
языке: СПб.: Азбука-классика, 2005. 

2. Романы английской писательницы Софи Кинселлы (настоящее 
имя — Мадлен Уикхэм) ТЬе Зесгег. Огеат\уогИ ог а ЗЬораЬоНс (2000), 
ЗЬораЬоНс АЬгоаа (2001), ЗЬораЬоНс Такез МапЬаПап (2002), ЗЬора
ЬоНс Т1ез Йте Кпо! (2002), Сопгеззюпз ог а ЗЬораЬоНс (2003), ЗЬораЬоНс 
апс! 81з(:ег (2004) переведены более чем на 30 языков и входят в десят
ку европейских бестселлеров. По-русски издательствами «Фантом 



Пресс» и «Эксмо» выпущены романы «Тайный мир Ш п 

«Шопоголик н я М я Н У а т т о и л , , , . Т Т Т _ Шопоголик на Манхэтгене», «Шопоголик и б р а ч н ы е ^ " 0 ' 0 

голик и сестра»; планируется русское издание последнГ' ^ 
ллы ЗЬораЬоНс апс! ВаЬу (2007) Р°М 1ана 

- - 1 У 

Кинселлы ЗЬораЬоНс апс! ВаЬу (2007). 
3. См. об этом: Рогинская 2004: 93-97. 
4. См. об этом: Вайнштейн 2005. 
5. Подробнее об этом см. в: Сеннет 2002:155-165. 
6. Можно вспомнить совет героини Кэрри из «Секса в большом 

де» Кэндес Бушнелл: пойти и купить новую пару туфель, чтобы^ 
шить проблему. 

7. Все цитаты из романов Софи Кинселлы приводятся в переводе Ана 
тасии Корчагиной. 

8. Отзывы о книгах Софи Кинселлы приводятся на сайте: шш^а$1и^ 
опкт%а.ги/спНуо/кт/кт_Ьоок/. 

9. Все цитаты из романа Кристин Орбэн приводятся в переводе Гали
ны Соловьевой. 

10. См. о «розовом романе»: Вайнштейн 1997: 303-331. 
11. Об этом см., напр.: Бабицкая 2007. 
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лучапмо 
на ноже 
карманном 
шоппнг по-советски 

Ходить по магазинам для меня долгое время означало «по книжным». 
Вплоть до окончания университета сама я покупала только книги 
и пластинки. Одежду, обувь, материал на платье или пальто мне доста
вала или покупала мама. С ее точки зрения, я не смогла бы купить себе 
даже пару чулок. Откуда у нее взялось мнение о моей непрактичнос
ти — я не знаю: с осени 1941 года, когда я, будучи в эвакуации, пошла 
в 4-й класс, мне спокойно доверяли отоваривать хлебные карточки*. 

Книги я начала покупать еще школьницей, пластинки — уже сту
денткой, тратя на это значительную часть стипендии. Неутолимой 
мечтой на всю жизнь остались любые хорошие канцтовары — общие 
тетради, надежные авторучки, ластики «со слоном», скрепки, папки. 
Даже теперь, когда «безбумажная» жизнь многое из перечисленно
го сделала ненужным, я ловлю себя на бережном расходовании бло
ка Роз! II, а если приходится написать что-то от руки, по-прежнему 
использую «оборотки». 

Систематически предаваться тому, что теперь называется шопингом, 
я начала, когда вышла замуж. Я разочарую читателя, умозаключившего, 
что это естественно, поскольку у меня появился свой дом. Это был 


