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КТО ВИНОВАТ, ИЛИ БЕЗУМИЕ
ИСТОРИЧЕСКОГО ПРОЦЕССА

Создание героического мифа

ХХ век не раз определялся как век массового безумия,
коллективного психоза. Словно исполнились мрачные
предчувствия Достоевского: «Появились какие�то новые
трихины, существа микроскопические, вселявшиеся в те�
ла людей. Но эти существа были духи, одаренные умом и
волей. Люди, принявшие их в себя, становились тотчас
же бесноватыми и сумасшедшими» («Преступление и на�
казание»).

Среди провидевших это безумие нельзя забыть и Гер�
цена. Иван Карамазов, как известно, написал поэму «Гео�
логический переворот», в которой, очевидно, не могли не
прозвучать строки о грядущих катаклизмах из любимого
Достоевским текста Герцена «С того берега»:

Или вы не видите <...> новых варваров, идущих разру�
шать? — Они готовы, они, как лава, тяжело шевелятся под
землею, внутри гор. Когда настанет их час — Геркуланум и
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Помпея исчезнут, хорошее и дурное, правый и виноватый по�
гибнут рядом. Это будет не суд, не расправа, а катаклизм, пе�
реворот...1

В конце жизни Герцен вспомнил и о трихинах. Но об
этом позже.

Камю в «Бунтующем человеке» как�то заметил о рус�
ских нигилистах, что по чердакам и подвалам, малозамет�
ные, они готовили грядущие социальные катастрофы. Ка�
тастрофы, где «правый и виноватый погибнут рядом»!
Словно в колбах выращивались эти злые идеи�трихины, а
в других колбах готовились бомбы, взрывавшие правопо�
рядок. В стихотворении «Трихины» (1917) Максимилиан
Волошин, уже отчасти подытоживая, но и продолжая
пророчество, написал:

Исполнилось пророчество: трихины
В тела и в дух вселяются людей.
И каждый мнит, что нет его правей.
Ремесла, земледелие, машины
Оставлены. Народы, племена
Безумствуют, кричат, идут полками,
Но армии себя терзают сами,
Казнят и жгут — мор, голод и война.

Кто же виноват в этом массовом помутнении рассудка?
Разумеется, не один человек, не один мыслитель, но

некое настроение умов, создававшееся не одно десятиле�
тие, создававшееся поначалу как игра ума, но выплеснув�
шееся вдруг в жизнь. Человечество уже несколько тыся�
челетий стоит перед проблемой, которую можно
обозначить словосочетанием «кто виноват». Кто виноват
в зле мира, в катастрофах, несчастьях, злодействах, разби�
тых жизнях? Бог? Дьявол? Устроенный Богом мир? («Я
не Бога, я мира, Им созданного, не принимаю», — бормо�
чет Иван Карамазов). Мировой ли разум Гегеля, в сущно�
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сти, философский псевдоним Господа? Или сам человек?
А Бог ведь в конце пути обещает всеобщую гармонию?
Кто же бунтует против нее? Получается, что человек, не
способный осознать своим «евклидовым умом» гряду�
щий результат и потому пытающийся строить свой новый
мир. Августин твердо снимал с Бога те грехи, которые сам
совершал в жизни, ибо Бог дал ему свободу. А стало быть,
и ответственность за себя.

Перед Герценом стояли два типа безумия, о которых
он размышлял. Безумие мещанского быта, описанного им
в городе Малинове2, а потом увиденного в Европе, жизнь
в которой он назвал апофеозом мещанства. И второй тип
безумия — разрушительный: он разделял его, в свою оче�
редь, на катаклизм, порожденный природой, и революци�
онное деяние, которое строит историю, и без того безум�
ную по сути своей. Простое перечисление исторических
бедствий приводит его героя доктора Крупова к мысли о
безумии человеческого рода. Если Бог (или мировой ра�
зум) так строит историю, то и человеку не грех позаимст�
вовать у Бога это безумие.

Есть ли такие силы у человека? Очевидно, полагал
Герцен, есть у избранных натур. Романтическая лич�
ность — это сильный характер, преодолевающий все пре�
пятствия. Романтический герой противопоставляет себя
окружающему миру. Творец же романтических текстов,
как утверждала немецкая эстетика, непременно гений, в
этом смысле равный Богу.

Надо сотворить из себя такую личность. Герцен ока�
зался на это способен. Много ума было. Белинский даже
восклицал, что не знает, зачем столько ума одному чело�
веку. Но надо было избрать позицию, которая поставила
бы его на должную высоту, откуда он мог бы творить ис�
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торию. В этом контексте любопытна «аннибалова клят�
ва», данная друг другу двумя мальчиками на Воробьевых
горах, — посвятить жизнь ниспровержению империи. Два
будущих Ганнибала хотели в своих глазах выглядеть ге�
роями. Они считали себя натурами избранными, как не�
задолго до смерти грустный Герцен записывал в свой
дневник. Но в России влияние на умы давало писательст�
во, сила слова.

У нас часто говорят, что Достоевский — это писатель,
поднявшийся на философские высоты, а Герцен�де — фи�
лософ, ставший писателем. Думаю, что он прежде всего
писатель, хотя и прошедший хорошую философскую
школу (как и многие другие русские литераторы). Его
публицистика, построенная в форме диалогов, вполне в
контексте художественно�философских диалогов Плато�
на, как и проза Достоевского. Скажем, в письмах «С того
берега» (пожалуй, одной из важнейших его книг, даже со�
беседник известен — И. П. Галахов) он — социалист, пуб�
лицист, любовник Марии Львовны, первой жены Огаре�
ва. Особое место в прозе Герцена занимают мемуары,
наверное, главная книга его жизни, где он не только за�
щищал себя от наветов, но и строил свой образ, каким ро�
мантический автор хотел явиться миру. Эта книга — уди�
вительный сплав реальности и мифа, действительно, как
в платоновских диалогах. Только искал автор не истину, а
себя. Обычно мемуарист описывает себя, чтобы расска�
зать о других, система герценовских мемуаров иная: он
рассказывает о других, чтобы рассказать о себе.

Задача была — выглядеть героически. Но это потом
была задача всех вождей, особенно в тоталитарные эпохи.
По словам блистательного исследователя языка нацист�
ской эпохи, героизм в тоталитаризме потерял реальную
ценность: «Тем чище героизм, тем значительнее, чем он
тише, чем меньше у него публики, чем менее выгоден он для
своего героя, чем меньше у него декораций»3.
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Герцен, как впоследствии и герои «Народной воли», ис�
кал публичности. Каждый его текст — это вызов обществен�
ному мнению и создание мифа своей жизни, мифа, ориенти�
рованного на западного читателя. Здесь и преувеличение
своего антиправительственного поведения и тяжести нака�
зания (хотя в ссылке он был на вполне приличных чинов�
ных местах, мог писать и писал). Но перед западным читате�
лем надо было предстать более несгибаемым, да и режим
представить более жестоким, чем он был на самом деле, не�
обходимо было самосозидание образа героя. Стоит привес�
ти его слова, где он с мушкетерской легкостью персонажа
Дюма как бы между прочим приписывает себе тот приговор,
который на самом деле пережили петрашевцы и Достоев�
ский: «Нас обвинили в намерении создать тайное общество
и желании пропагандировать сен�симонистские идеи; нам
прочитали в качестве скверной шутки смертный приговор, а
затем объявили, что император по своей поистине непрости�
тельной доброте приказал подвергнуть нас лишь исправи�
тельному наказанию — ссылке» (VII, 218). Это непрости�
тельное заимствование чужой трагедии, при этом он совсем
не чувствует реальный ужас действительного ожидания каз�
ни на плацу, а потом многолетней каторги и солдатчины!..
Это не может не выглядеть кощунством. Желание казать$
ся — страшная сила в общественной жизни. Собственно,
уже в этом желании ясен элемент безумия.

Герцен — один из первых удачливых шоуменов, создав$
ших миф своей жизни. Интересно, заметил ли это при$
своение его судьбы Достоевский...

По счастью для исследователей, сохранились реаль�
ные страницы допросов; сошлюсь на фундаментальный
трактат Мартина Малиа, который пишет очень осторож�
но, чтобы не задеть национальную гордость великороссов:
«В “Былом и думах” Герцен несколько преувеличивает
беззаботную дерзость его ответов судьям; он даже упоми�
нает, как попрекал достойного, но не очень образованного
члена комиссии за то, что в его библиотеке находились ме�
муары герцога Сен�Симона. Транскрипция допросов
предлагает нам совсем другую картину. Герцен и Огарев
изо всех сил старались давать безобидные объяснения са�
мых сомнительных отрывков из их писем, подчеркивая
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тему религиозного и нравственного возрождения, лишен�
ного какого�либо политического содержания»4.

В контексте герценовского сотворения мифа о себе
уже не покажется случайной легенда Нечаева, с которой
он явился на Запад к Герцену, Бакунину, Огареву, «пред�
варительно распространив слух, что он арестован и за�
ключен в Петропавловскую крепость. А затем из�за гра�
ницы он написал товарищам, что ему при отправке из
Петропавловской крепости в Сибирь удалось бежать.
Этим он хотел, во�первых, поднять свой революционный
престиж среди студентов, надеть на себя корону героя и
мученика»5. Бакунина и Огарева он пленил своей реши�
тельностью, Бакунин называл его «тигренком» и создал
еще одну мифологему. Стихотворение Огарева «Сту�
дент» было первоначально посвящено «Памяти Сергея
Астракова». Бакунин похвалил стихи, но заметил, что бы�
ло бы полезнее для дела «посвятить молодому другу Не�
чаеву»6. Стихи, конечно, поэтически беспомощные, но,
как любил говорить Ленин, «политически верные»:

И, гонимый местью царской
И боязнию боярской,
Он пустился на скитанье,
На народное воззванье...
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
— «Отстоять всему народу
Свою землю и свободу».

Стоит отметить, что в «Бесах» (с которыми многое
рифмуется в творчестве Герцена) Петр Верховенский
рассказывает, что это стихотворение посвящено ему, да
заодно намекает, что автором поэтического панегирика
является сам Герцен. Как справедливо заметила Раиса
Орлова, «Герцен непосредственно столкнулся с последст�
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виями своей жизни. Увидел в Нечаеве — пусть и страшно
искривленное, исковерканное, но тоже последствие»7.

Любопытно, как проявляется это делание из себя ле�
генды в «Бесах», где бес руководит Ставрогиным: перед
визитом к «нашим» бес Верховенский говорит Ставроги�
ну: «Сочините$ка вашу физиономию, Ставрогин. Я всегда
сочиняю, когда к ним вхожу. Побольше мрачности, и
только» (курсив мой. — В. К.).

После смерти Герцена Нечаев продолжал действовать,
используя все те же — миф, ложь, шантаж. Запугивал На�
ташу, дочь Герцена, желая герценовских денег, угрожая,
что если она вернется в Россию, «нашим придется так
или иначе с вами покончить»8. Эти мифические «наши»
(термин из «Былого и дум», в уголовно�революционном
варианте использованный Достоевским в «Бесах») были
продолжением лживой нечаевской легенды. Разоблачил
и выявил его сущностную основу как основу будущей
деятельности «наших» благороднейший Г. Лопатин, на�
писавший Бакунину: «Все рассказы Нечаева есть чистая
ложь»9. То, что можно было объяснить писательской фан�
тазией Герцена, в устах Нечаева приобретало дьяволь�
ский оттенок провокации стремящегося к власти деспота.
Более того, в словах Лопатина о Нечаеве можно невольно
разглядеть парафраз к «Запискам сумасшедшего» Гоголя:
«Сегодняшний день — есть день величайшего торжества!
В Испании есть король. Он отыскался. Этот король я».

Королем, точнее, императором, властелином чувству�
ет себя и Нечаев. Лопатин пишет:

И почему это Нечаев воображает, что каждый человек,
подобно ему, должен говорить про себя непременно «мы»?
Смею его уверить, что, кроме его, только одни императоры
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выражаются так глупо! И почему Нечаев вообразил также се�
бе, что все люди, подобно ему, только и думают что о том, как
бы им держать других людей «в руках»? Еще раз смею уве�
рить Нечаева, что это опять�таки императорская замашка;
большинство порядочных людей хлопочет только о том, что�
бы их самих никто в руках не держал10.

Впрочем, первым испанским королем все же был Гер�
цен. Он назвал себя Искандером, то есть Александром
Македонским, дал на Воробьевых горах знаменитую «ан�
нибалову клятву» о разрушении Третьего Рима и расска�
зал много раз об этом широкой публике.

В трактате «Развитие революционных идей в России»
Герцен писал:

Кто из нас не хотел вырваться навсегда из этой тюрьмы,
занимающий четвертую часть земного шара, из этой чудо�
вищной империи, в которой всякий полицейский надзира�
тель — царь, а царь — коронованный полицейский надзира�
тель? (VII, 222)

В мемуарах, опираясь на письмо Чаадаева, прочи�
танное в ссылке в Вятке в уюте «за своим письменным
столом», в журнале, принесенном почтальоном, он под�
тверждает эту характеристику. Герцену было важно под�
черкнуть дикость власти:

«Письмо» Чаадаева было своего рода последнее слово,
рубеж. Это был выстрел, раздавшийся в темную ночь; тонуло
ли что и возвещало свою гибель, был ли это сигнал, зов на по�
мощь <...> Что, кажется, значат два�три листа, помещенных в
ежемесячном обозрении? А между тем такова сила речи ска�
занной, такова мощь слова в стране, молчащей и не привык�
нувшей к независимому говору, что «Письмо» Чаадаева по�
трясло всю мыслящую Россию. Оно имело полное право на
это. После «Горе от ума» не было ни одного литературного
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произведения, которое сделало бы такое сильное впечатле�
ние. Между ними — десятилетнее молчание, 14 декабря, висе�
лицы, каторга, Николай (IX, 139).

Стоит сослаться на высказывание советского литерату�
роведа, человека с острым глазом: «Это восприятие вполне
естественно для ссыльного юноши, живущего в глухой
Вятке. Но историк литературы не имеет права забывать,
что в год опубликования чаадаевского “Письма” состоя�
лась премьера “Ревизора”, была напечатана “Капитанская
дочка”, “Скупой рыцарь”, “Нос” и сборники стихотворений
Кольцова и Полежаева, поставлены глинкинский “Суса�
нин” и “Гамлет” с Мочаловым, начал издаваться пушкин�
ский “Современник”, где, в частности, появились двадцать
четыре тютчевских шедевра, вышла в свет “Воображаемая
геометрия” Лобачевского <...> Всего этого Герцен, конеч�
но, не мог знать, и только потому жизнь русской культуры
представлялась ему “темной ночью”, в которой даже “нече�
го было сказать”»11.

Надо, однако, внести поправку в рассуждение В. Ко�
жинова. Разумеется, в Вятке Герцен этого не знал, но пи�
сал�то он свой текст спустя 15 лет, уже вполне сознавая
развитие русской литературы. Беда была в том, что лите�
ратуру он воспринимал либо как обличение николаевско�
го режима, либо как призыв к свободе. Думается, эта
позиция была абсолютно в духе революционно�романти�
ческой поэзии ` la Гервег. Ему хотелось по�прежнему вы�
держивать героический посыл эмигрантства. Трезвого
философско�политического анализа здесь не было.

Философский анамнез писателя

Достоевский 24 марта 1870 года писал Страхову из
Дрездена:
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Есть и еще одна точка в определении и постановке глав�
ной сущности всей деятельности Герцена — именно та, что он
был, всегда и везде, — поэт по преимуществу. Поэт берет в
нем верх везде и во всем, во всей его деятельности. Агита�
тор — поэт, политический деятель — поэт, социалист — поэт,
философ — в высшей степени поэт! Это свойство его натуры,
мне кажется, много объяснить может в его деятельности, да�
же его легкомыслие и склонность к каламбуру в высочайших
вопросах нравственных и философских (что, говоря мимохо�
дом, в нем очень претит)12.

Надо сказать, что это чисто поэтическое восприятие
мира приводило Герцена к пониманию мира как постоян�
ной катастрофы, порождаемой случаем.

Гегель полагал, что «всемирная история не есть просто
суд, творимый силой мирового духа, т.е. абстрактная и ли�
шенная разума необходимость слепой судьбы, но посколь�
ку мировой дух есть в себе и для себя разум, для себя бы�
тие разума в духе есть знание, то всемирная история есть
необходимое только из понятия свободы духа, развитие
моментов разума и тем самым самосознания и свободы ду�
ха — истолкование и осуществление всеобщего духа»13. Гер�
цен всеобщему духу противопоставляет индивида как рав�
новеликую силу. За всем этим стояло высоко развитое эго,
не случайно он верил, что единица может повернуть исто�
рию. Как пример для него были вначале Петр Великий,
«силой своего гения, вопреки народу» (I, 29)14 двинувший
Россию в Европу, а затем антагонисты петровского дела —
декабристы, разбудившие общественную мысль. Замечу,
что в отличие от Гегеля, который писал, что «всемирная ис�
тория есть прогресс в сознании свободы»15, у Герцена исто�
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рия есть порождение безумия, не знающего границ в пре�
ступлениях. То есть не свобода, а вольница, где нормой яв�
ляется безумие. В романе «Кто виноват?» молодой доктор
говорит: «Жизнь есть не что иное, как воспаление мате�
рии». Стало быть, природа по сути своей тоже некая бо�
лезнь. И что же в ней человек?..

В трактате «С того берега» (1850) он выразил этот
свой катастрофизм довольно ясно: «Смерть одного чело�
века не меньше нелепа, как гибель всего рода человече�
ского. Кто нам обеспечил вековечность планеты? Она так
же мало устоит при какой�нибудь революции в солнеч�
ной системе, как гений Сократа устоял против цикуты»
(VI, 106). Итак, миром правит Случай.

Потом снова начнется жизнь, выползут ящеры, затем
человек и история. А собственная логика человеческого
развития? Герцен помнит идею Августина: «Августин на
развалинах древнего мира возвестил высокую мысль о ве�
си Господней, к построению которой идет человечество»
(III, 87). Но верил ли он сам, что смерть Христа и Его вто�
рое грядущее пришествие создают движение истории? Во
всяком случае, в те годы у Герцена оставался вопрос, спо�
собен ли человек на этот путь? «Представьте себе медаль,
на одной стороне которой будет изображено Преображе�
ние, на другой — Иуда Искариот!! — Человек» (I, 135).
Мизантропия очевидная. К вере в силу человека он при�
шел в полемике с Гегелем.

В 40�е годы Герцен написал пару философских цик�
лов — «Дилетантизм в науке» и «Письма об изучении
природы», которые были замечены; там была сделана по�
пытка пересказать русским мальчикам гегелевскую
мысль. В XXV главе своих мемуаров в 1854 году Герцен
написал, что еще в России он произнес свою знаменитую
фразу, от которой в восторге был Ленин и последующие
советские философы: «Философия Гегеля — алгебра ре�
волюции, она необыкновенно освобождает человека и не
оставляет камня на камне от мира христианского, от ми�
ра преданий, переживших себя» (IX, 23). Так он это тогда
сказал или не так, гадать не будем. Все же в России Гер�
цен оставался верным последователем Гегеля с его идеей
о разумности истории и мироздания.
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Скорее всего, идея «алгебры революции» (оксюмо�
рон, на мой взгляд) возникла уже в эмиграции, когда он
хотел победы революции почти любой ценой, когда баку�
нинская «страсть к разрушению» стала казаться ему поч�
ти математической формулой, позволявшей не считаться
с количеством погибших во имя революции. Хотя он и
знал ее безумие, помнил, что французские революционе�
ры казнили статуи, рубили им головы, а заодно гильоти�
нировали и строгого ученого — химика Лавуазье.

Мысль о преодолении Гегеля носилась в европейском
воздухе, особенно среди левых гегельянцев. Уже в своем
трактате о дилетантизме Герцен ставит под сомнение ра�
зум как движущую силу истории:

Разум сущий прояснил для себя в науке, свел свои счеты с
прошедшим, — но осуществиться будущему надобно не в одной
всеобщей сфере. В ней будущности, собственно, нет, потому что
она предузнана как неминуемое логическое последствие, но та�
кое осуществление бедно своей отвлеченностью; мысль должна
принять плоть, сойти на торжище жизни (IX, 75).

Возможно ли это? У него на этот счет большие сомне�
ния: «Животный организм мало�помалу развивает в себе
инстинкт, в человеке развитие идет далее... выработыва�
ется разум, и выработывается трудно, медленно, — его
нет ни в природе, ни вне природы, его надобно достигать,
с ним улаживать жизнь как придется, потому что libretto
нет» (VI, 105).

Для Гегеля в истории не было места случайности, в
сущности, разум выполнял функцию Бога. Как говорят
современные богословы, Гегель рассматривал свой труд
как «теодицею, как оправдание Бога в истории». Дейст�
вию разума в истории у Гегеля Герцен противопоставляет
случай, который заменяет Бога. Но стоит вдуматься в
мысль Камю: «Если судьбой не управляет некая высшая
ценность, если царем является случай, начинается путь в
темноте, страшная свобода слепца»16. А в темноте челове�
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ка окружают всяческие гады и хтонические чудовища. И
они Герцену встретились. Ведь там, где нет Бога, ходит
бес. Характерен вопрос Ставрогина архиерею Тихону —
мол, можно ли верить в беса, не веря в Бога?

Самый большой отклик вызвал роман Герцена «Кто
виноват?», где впервые были поставлены собственно гер�
ценовские проблемы. У нас часто повторяют это заглавие,
полагая, что Герцен в романе искал виновных. Хотя ви�
новных в чем? Ответ на вопрос «Кто виноват?» дает сам
Герцен в эпиграфе к роману, взятом из некоего губернско�
го протокола: «А случай сей за неоткрытием виновных
предать воле Божией, дело же, почислив решенным, сдать
в архив. Протокол». Так что же? Виновата история? Лю�
ди? А никто... Стечение обстоятельств. Вот уж песси�
мизм, круче которого в России не было.

Чуть позже российские литературоведы возвели на�
звание романа до символа, означающего безысходность
русской жизни, которая в процессе цивилизации и обра�
зования поправится. Скажем, классик русского позити�
вистского литературоведения сформулировал это так,
что стоит «призадуматься над вопросом “кто виноват?” —
и заподозрить, что этот вопрос принадлежит к числу
очень сложных, очень мудреных и “очень русских”. И пре�
жде всего приходит нам в голову мысль, что в конце кон�
цов “виновато” отсутствие культурной и умственной тра�
диции, в силу чего даровитый человек не получает
надлежащей выдержки в труде, не находит себе специаль�
ного дела, не может стать работоспособным деятелем
жизни. “Виновато”... отсутствие... Иначе говоря, “винова�
то” все наше прошлое, — та “отчужденность” и то “рабст�
во”, зрелище которых явилось основанием чаадаевского
пессимизма и отрицания»17. И вывод его прост и ясен:
«Полное, окончательное устранение психологической
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чаадаевщины — это все еще дело будущего... Она исчезнет
только вместе с нашею культурною отсталостью, темно�
тою масс, дикими понятиями, жестокими нравами»18. Од�
нако стоит сказать, что вопрос «кто виноват» отнюдь не
только русский вопрос, а вполне общеевропейский, это, в
сущности, неявно для самого Герцена заданная тема тео$
дицеи. Тема, которую он, увы, не осознал.

Роман Герцена — это история о безумии жизни, не под�
дающейся законам разума, хотя жизнь Круциферских по�
началу строилась разумно, а потому счастливо. Но не на
таких ли же основаниях строилась поначалу и жизнь мно�
гострадального Иова? Иова отдает на проверку сатане сам
Господь, и сатана испытует Иова. А семейное счастье Кру�
циферских ломает прихоть и безумие барчука Бельтова,
человека хорошего, но не способного обуздать себя ради
другого, по сути выступающего здесь в роли Сатаны.

А образ�то автобиографический, подчеркнем это. За�
мечательна характеристика, данная автором Бельтову, ха�
рактеристика с явной издевкой над русским умом и идио�
тическим бездействием:

Побился он с медициной да с живописью, покутил, поиг�
рал, да и уехал в чужие края. Дела, само собою разумеется, и
там ему не нашлось; он занимался бессистемно, занимался
всем на свете, удивлял немецких специалистов многосторон�
ностью русского ума; удивлял французов глубокомыслием, и
в то время, как немцы и французы делали много, — он ничего,
он тратил свое время, стреляя из пистолета в тире, просижи�
вая до поздней ночи у ресторанов и отдаваясь телом, душою и
кошельком какой�нибудь лоретке.

Белинский вполне увидел эту причину, то есть при�
хоть и безумие:

Вообще «Кто виноват?» собственно не роман, а ряд био�
графий, мастерски написанных и ловко связанных внешним
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образом в одно целое именно тою мыслию, которой автору не
удалось развить поэтически. Но в этих биографиях есть и
внутренняя связь, хотя и без всякого отношения к трагиче�
ской любви Бельтова и Круциферской <...> Это — страдание,
болезнь при виде непризнанного человеческого достоинства,
оскорбляемого с умыслом и еще больше без умысла (курсив
мой. — В. К.)19.

Резонер романа и рупор идей Герцена доктор Крупов
подводит итог разрушительной деятельности Бельтова,
разрушительной, как природа, которая не знает разумных
оснований:

Позвольте мне иметь смелость, Владимир Петрович, вас
спросить — знаете вы или нет, что вы разрушили счастье се�
мьи, на которую я четыре года ходил радоваться, которая мне
заменяла мою собственную семью; вы отравили ее, вы сдела�
ли разом четырех несчастных. Из сожаления к вашему одино�
честву я ввел вас в эту семью; вас приняли, как родного, вас
отогрели там, а вы чем отблагодарили? Извольте знать, муж
не нынче�завтра повесится или утопится, не знаю, в воде или
вине; она будет в чахотке, за это я вам отвечаю; ребенок оста�
нется сиротою на чужих руках, и, в довершение, весь город
трубит о вашей победе. Позвольте же и мне вас поздравить!

Благородный старик дрожал от гнева, говоря последние
слова.

В своей поздней статье об Оуэне Герцен вновь вернул�
ся к теме неразумных сил природы, написав, что сила не
заключает в своем понятии сознательности как необходи�
мого условия, напротив, она тем непреодолимее — чем бе�
зумнее, тем страшнее — чем бессознательнее. От повреж�
денного человека можно спастись, от стада бешеных
волков труднее, а перед бессмысленной стихией человеку
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остается сложить руки и погибнуть. Любовь — это тоже
стихийная сила. Сам Герцен пережил не одну любовную
трагедию, отчасти напророчив их себе в своей прозе. От�
сюда и его пессимизм.

Это точнее прочих показал Н. Страхов: «По всему сво�
ему душевному строю, по своим чувствам и взгляду на ве�
щи Герцен был, от начала до конца своего поприща, песси$
мистом, т. е. темная сторона мира открывалась ему яснее,
чем светлая; болезненные и печальные явления жизни он
воспринимал с несравненно большей живостию и чутко�
стию, чем всякие другие»20.

Анализируя главный роман Герцена, его коллизию, кри�
тик показывает, что трагизм этого конфликта взят Герценом
во всей чистоте и силе. Если бы брак Круциферских совер�
шился не по любви, а под давлением тех или других обстоя�
тельств, если бы муж был дурен, стар, болен или опостылел
бы своей жене с нравственной стороны, тогда любовь жены
к другому мужчине имела бы некоторое оправдание. Если
бы Бельтов или Круциферская были люди легкомысленные
и порочные, которые только слишком поздно одумались и
спохватились, — тогда беда, в которую они себя втянули,
была бы некоторого рода наказанием за легкомыслие. Но
ничего подобного здесь нет. Супруги искренно, нежно лю�
бят друг друга. Страсть Круциферской и Бельтова возника�
ет из самых чистых отношений, из беспорочного душевного
сочувствия. Все наказаны, и никто не виноват.

Невольно встает вопрос, почему же? И Страхов прихо�
дит к заключению: «На вопрос: кто виноват? — роман отве�
чает: сама жизнь, самое свойство человеческих душ, не мо�
гущих отказаться от счастья и предвидеть, как далеко
заведут их собственные чувства, и вследствие того страдаю�
щих от всякого рода встреч и случайностей, которые нано�
сят удары этим чувствам и разрушают это счастье»21. Но су�
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щественно, что речь тут идет не только о человеческой жиз�
ни, но о космической судьбе земли. Более того, литератур�
ные экзерсисы в каком�то смысле предсказали судьбу само�
го Герцена: «Герцен вообще очень мрачно смотрел на вещи;
он всюду ждал беды, везде чуял гибель. Мы видим, однако
же, что этот мрачный взгляд не происходил из одного лич�
ного настроения, что он содержит в себе великую долю
правды: зловещие пророчества сбываются»22.

Все творчество Герцена — это тяжба с историей. Ис�
тория — это порождение Европы. То есть тяжба с Евро�
пой от лица России. Разуму Гегеля, который определяет
историю, мировому духу он противопоставил безумие
человека, творящего историю. А, как писал Г. Шпет, тема
человека — главное, что он противопоставил Гегелю.
«Исторический ответ на этот вопрос представлен самим
же Герценом и младогегельянством: история еще раз, —
невзирая на все прежние разочарования и неудачи, —
предъявила философии требование “вмешаться” в ее
практику, руководить ею»23.

Итак, безумие...

Если историей правит не разум Гегеля, то — что или
кто? Герцен находит свою точку сопротивления гегелев�
скому панлогизму. Любимый герой прозы Герцена, ее ре�
зонер, доктор Крупов произносит: «Что бы историческое
я ни начинал читать, везде, во все времена открывал я
разные безумия, которые соединялись в одно всемирное
хроническое сумасшествие. Тита Ливия я брал или Мура�
тори, Тацита или Гиббона — никакой разницы: все они,
равно как и наш отечественный историк Карамзин, — все
доказывают одно: что история, не что иное, как связный
рассказ родового хронического безумия...»
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Хорошо знавший Герцена Б. Чичерин видел отчетли�
во близость позиции автора и героя:

Все теоретические вопросы разрешались у него остроум�
ными сближениями, юмористическими выходками. В сущно�
сти, у него был ум совершенно вроде изображенного им док�
тора Крупова, склонный к едкому отрицанию и совершенно
неспособный постичь положительные стороны вещей24.

Строго говоря, эту точку зрения уже высказывал один
из немецких младогегельянцев, воспринимавший негатив�
но гегелевскую сферу духа в истории и пытавшийся проти�
вопоставить вольное человеческое, Единственного, как то�
го, что может сопротивляться человечеству как целому, как
кумиру абстрактной мысли. Исайя Берлин написал:

Подобно тем ученикам Гегеля, которые занимали крайне
левую позицию, в частности подобно анархисту Максу
Штирнеру, Герцен считал опасными величественные, напы�
щенные абстракции, от одного звука которых люди звереют и
совершают бессмысленные кровопролития, — это, по его мне�
нию, новые идолы, на чьи алтари человеческая кровь проли�
вается сегодня столь же безрассудно и бесполезно, как лилась
она вчера25.

Но почему М. Штирнер? Он, как и Герцен, боролся с
идеей разума в истории у Гегеля. И тоже мог противопос�
тавить гегелевскому разуму только идею безумия, как то�
го, что свободно рождено человеком:

Что называют «навязчивой идеей»? Идею, которая под�
чинила себе человека. Убедившись, что овладевшая челове�
ком идея безумна, вы запираете ее раба в сумасшедший дом.
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Но величие народа, например — догмат веры, в котором не
дозволено усомниться (кто это делает, тот совершает оскорб�
ление величия) <...> Каждый день раскрывает трусость и
мстительность этих сумасшедших, а глупый народ востор�
женно приветствует их безумные распоряжения26.

То, что для Штирнера было наблюдением мизантропи�
ческого философа, для Герцена стало предметом художе�
ственного исследования, тем более что Россия в каком�то
смысле жила по законам художественного произведения,
создавая, провоцируя эти сюжеты, а порой следуя за худо�
жественным сюжетом. Чаадаев высочайшей ложью был
объявлен сумасшедшим. А еще раньше, в пьесе «Горе от
ума», литературный герой Чацкий, в известной мере про�
тотип Чаадаева, как показал Ю. Тынянов, оказался умнее
своих собеседников, посмел блеснуть своим умом, за что
тут же был ославлен сумасшедшим. Своего рода опере�
жающее отражение, характерное для искусства. Жизнь
последовала за художественным сюжетом.

Для Герцена безумие — и есть сама история. Возражая
Герцену, можно бы сказать, что история — это пробивание
нормы сквозь безумие, проблески, просветы нормы. Ге�
рой «Бесов» Кириллов, поднимая тему Герцена, рассуж�
дает о норме человеческой жизни, которую не пощадили.
Потому что в этом мире нет места норме.

У Достоевского мир безумен, ибо отказался от нор�
мы — следования, или подражания Христу, как писал Фо�
ма Кемпийский. Ученик доктора Крупова Тит Левиафан�
ский27 отвечает:
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Без хронического, родового помешательства прекрати�
лась бы всякая государственная деятельность, что с излече�
нием от него остановилась бы история. Не было бы ей заня�
тия, не было бы в ней интереса. Не в уме сила и слава
истории, да и не в счастье, как поет старинная песня, а в безу$
мии <...> Умом и словом человек отличается от всех живот�
ных. И так, как безумие есть творчество ума, так вымысел —
творчество слова (XX.1, 15).

Гениальна формула, что безумие есть творчество ума.
Это та проблема, с которой столкнется человечество в
ХХ веке28.

Надо сказать, что тема безумия при возможном пере�
устройстве мира занимала умы немцев и русских, учиты�
вавших опыт Французской революции. Стоит вспомнить
Ницше: 

Безумие в учении о перевороте. Существуют политиче�
ские и социальные фантазии, которые пламенно и красноре�
чиво призывают к перевороту всего общественного порядка,
исходя из веры, что тогда тотчас же как бы сам собой воздвиг�
нется великолепнейший храм прекрасной человечности. В
этой опасной мечте слышен еще отзвук суеверия Руссо, кото�
рый верит в чудесную первичную, но как бы засыпанную по�
сторонними примесями благость человеческой природы и
приписывает всю вину этой непроявленности учреждениям
культуры — обществу, государству, воспитанию. К сожалению,
из исторического опыта известно, что всякий такой переворот
снова воскрешает самые дикие энергии — давно погребенные
ужасы и необузданности отдаленнейших эпох; что, следова�
тельно, переворот хотя и может быть источником силы в осла�
бевшем человечестве, но никогда не бывает гармонизатором,
строителем, художником, завершителем человеческой приро�
ды. Не умеренная натура Вольтера, склонная к упорядоче�
нию, устроению, реформе, а страстные безумия и полуобманы

314

28 См., например, мою статью: О сошедшем с ума разуме. К пони�
манию контрутопии Е. Замятина «Мы» // Философский журнал.
2011. № 2 (7). 



(курсив мой. — В. К.) Руссо пробудили оптимистический дух
революции, против которого я восклицаю: «Ecrasez l’infame!»
(раздавим гадину. — фр.) Этим духом надолго был изгнан дух
просвещения и прогрессивного развития; подумаем — каждый
про себя, — можно ли снова вызвать его к жизни!29

Как известно, Шиллер был поклонником француз�
ской революции. И первая его пьеса была данью этой
страсти и разочарованию в насильственном перевороте. В
юношеские годы идеалом Герцена был Карл Моор из
шиллеровских «Разбойников». Но ведь Шиллер откро�
венно изобразил своего героя как настоящего преступни�
ка и безумца, убивающего прекрасную девушку, чтобы
угодить своей шайке. Не забудем его исповедальное сло�
во, обращенное к Амалии:

Так погибни же, Амалия!.. Умри, отец! Умри в третий
раз — из�за меня!.. Твои спасители — разбойники и убийцы! А
твой Карл — их атаман! <...> (Ударяясь головой о дуб.) Души
тех, кого я придушил во время любовных ласк, кого я поразил
во время мирного сна, души тех... Ха�ха�ха! Слышите этот
взрыв пороховой башни над постелями рожениц? Видите,
как пламя лижет колыбели младенцев? Вот он, твой венчаль�
ный факел! Вот она, твоя свадебная музыка! О, Господь ниче�
го не забывает, он умеет все связать воедино.

Это уже заставляет вспомнить и желание Бакунина
взорвать дрезденскую ратушу, и взрывы коммунарами Тю�
ильри. Была задана парадигма отношения всепрощения
революционному безумству. Недоучившиеся русские сту�
денты — благодарные читатели Шиллера. О своем друге
Кетчере Герцен вспоминал: «Шиллер был необыкновенно
по плечу нашему студенту. Поза и Макс, Карл Моор и Фер�
динанд, студенты, разбойники�студенты — все это протест
первого рассвета, первого негодования. Больше деятельный
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сердцем, чем умом, Кетчер понял, овладел поэтической реф�
лекцией Шиллера, его революционной философией в диа�
логах, и на них остановился. Он был удовлетворен, критика
и скептицизм были для него совершенно чужды» (IX, 226).

Собственно, прошел через увлечение этим героем и Дос�
тоевский, его старший брат Михаил перевел шиллеровских
«Разбойников» и «Дон Карлоса». В «Бесах» опасность этой
пьесы звучит явно, неслучайно многие фразы героев романа
напоминают речи шиллеровских злодеев. Революционную
философию Шиллера он отверг, слишком насмотрелся на
русских недоучившихся студентов, да и на настоящих раз�
бойников на каторге. Интересно, что самого проблемного
своего сына, Ивана, старик Карамазов, называет «почтитель�
нейшим сыном» — Карлом Моором. Шиллер, кстати, писал
в авторецензии: «Разбойник Моор не вор, а злодей, не под�
лец, а чудовище»30. Герцен вырастал на романтической куль�
туре, и шиллеровские «Разбойники» казались ему выраже�
нием антимещанского пафоса. Слова не казались ему
страшными, они вроде бы будили дух, а призывы к крестьян�
скому возмущению как�то оставались вне контекста реаль�
ной жизни. Разбойников из крестьян он не видел, только
слышал о них. Поэтому писал уважительно о русском разбое.

Эстеты обожали Герцена, смыкаясь тут с бесами. Знаме�
нитый Айхенвальд писал о Герцене: «Всегда блистательный
и духовно�роскошный, князь эмиграции, властелин, которо�
му недоставало только престола, Александр Великолепный,
король в изгнании»31. Айхенвальд словно не читал «Бесов»
Достоевского и не помнил разговора Петра Верховенского
со Ставрогиным: 

Ставрогин, вы красавец! Я люблю красоту. Я нигилист, но
люблю красоту. Разве нигилисты красоту не любят? Они
только идолов не любят, ну а я люблю идола! Вы мой идол!
Вы никого не оскорбляете, и вас все ненавидят; вы смотрите
всем ровней, и вас все боятся, это хорошо. К вам никто не по�
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дойдет вас потрепать по плечу. Вы ужасный аристократ. Ари�
стократ, когда идет в демократию, обаятелен! Вам ничего не
значит пожертвовать жизнью, и своею и чужою. Вы именно
таков, какого надо. Мне, мне именно такого надо, как вы. Я
никого, кроме вас, не знаю. Вы предводитель, вы солнце, а я
ваш червяк <...> Вы красавец, гордый, как бог, ничего для се�
бя не ищущий, с ореолом жертвы, «скрывающийся». Главное,
легенду! Вы их победите, взглянете и победите. Новую прав�
ду несет и «скрывается». 

А ведь и Герцен был в эмиграции, то есть «скрывался».
Слова Айхенвальда почти парафраз речи беса, одевающего
на голову Ставрогина корону «Ивана�Царевича».

В своей статье 2009 года я писал о том, что прототипом
Ставрогина можно назвать Герцена32. Идеи Герцена испове�
дуют герои «Бесов», приписывая их авторство Ставрогину,
желая видеть его своим вождем. Но Ставрогин, как и Гер�
цен, не желает возглавить ни одно из инициированных им
движений.

А русские радикалы хотели предводителя реального.
Конфликт не мог не возникнуть. Герцен мог восклицать
«Vive la mort!» Но не видел за этими словами действитель�
ной смерти. Это видели либералы�консерваторы. Чичерин
твердо писал, обращаясь к великому эмигранту:

И на каждом из нас, на самых незаметных деятелях лежит
священная обязанность беречь свое гражданское достояние,
успокаивать бунтующие страсти, отвращать кровавую развяз�
ку. Так ли Вы поступаете, Вы, которому Ваше положение дает
более широкое и свободное поприще, нежели другим? Мы
вправе спросить это у Вас, и какой дадите Вы ответ? Вы от�
крываете страницы своего журнала безумным воззванием к
дикой силе; Вы сами, стоя на другом берегу, со спокойной и
презрительной иронией указываете нам на палку и на топор
как на поэтические капризы, которым даже мешать неучтиво.
Палка сверху и топор снизу — вот обыкновенный конец поли�
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тической проповеди, действующей под внушением страсти! О,
с этой стороны Вы встретите в России много сочувствия!33

Если история, как полагал Герцен, есть безумие, то и
творить ее надо соответственно. В 1860 году Герцен печата�
ет в «Колоколе» провокационное «Письмо из России», где
призыв к топору можно было приписать провинциалу
Чернышевскому. А Чернышевский был против народного
бунта, к которому звал Герцен: «Если ни правительство, ни
помещики ничего не сделают, — сделает топор. Пусть и го�
сударь знает, что от него зависит, чтоб русский крестьянин
не вынимал его из�за своего кушака»34, — это из предисло�
вия к своему тексту «Крещеная собственность» (1856
год — то есть за четыре года до «Письма из провинции»).

Самое поразительное, что даже покинувшая Россию
из�за несогласия с советскими трактовками литературы
российская интеллигенция полностью сохранила совет�
ское восприятие Герцена как мягкого либерала. И вот
вперекор многим фразам Герцена (в том числе только что
процитированной) Раиса Орлова пишет уже на Западе
(вроде бояться�то нечего, но клише работает!): «Герцен —
в отличие от молодых радикалов�современников — нико�
гда не звал Русь к топору»35. Еще как звал!

Выход безумия из литературы в жизнь

Характерен спор по поводу страшной прокламации
«Молодой России» (1862), в которой говорилось совер�
шенно по�герценовски:

Скоро, скоро наступит день, когда мы распустим великое
знамя будущего, знамя красное и с громким криком «Да здрав�
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ствует социальная и демократическая республика Русская!»
двинемся на Зимний дворец истребить живущих там. Может
случиться, что все дело кончится одним истреблением импера�
торской фамилии, то есть какой�нибудь сотни, другой людей,
но может случиться, и это последнее вернее, что вся импера�
торская партия, как один человек, встанет за государя <...> В
этом последнем случае, с полной верою в себя, в свои силы, в
сочувствие к нам народа, в славное будущее России, которой
вышло на долю первой осуществить великое дело социализма,
мы издадим один крик: «в топоры», и тогда... тогда бей импера�
торскую партию, не жалея, как не жалеет она нас теперь, бей на
площадях, если эта подлая сволочь осмелится выйти на них,
бей в домах, бей в тесных переулках городов, бей на широких
улицах столиц, бей по деревням и селам! <...> Кто будет не с
нами, тот будет против; кто против — тот наш враг; а врагов
следует истреблять всеми способами36.

К Герцену там прозвучало некое полууважительное
отношение как к инициатору движения: «Несмотря на
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в Москве и других городах. Ее рассылали по почте, разбрасывали на
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питерских жителей в том числе и с этой прокламацией.

В 1922 году знаменитый историк М. Покровский назвал Заичнев�
ского прямым предшественником Нечаева и Ленина, заметив, что из
его слов «глядит тот же большевизм», что предвиденное автором «Мо�
лодой России» при большевиках «стало обычным жизненным явлени�
ем» (25 лет РКП/большевиков. Тверь: Октябрь, 1923. С. 23—24).



все наше глубокое уважение к А. И. Герцену как публици�
сту, имевшему на развитие общества большое влияние,
как человеку, принесшему России громадную пользу, мы
должны сознаться, что “Колокол” не может служить не
только полным выражением мнений революционной
партии, но даже и отголоском их»37.

Герцен предпочел не заметить инвектив в свой адрес,
сочтя, что молодой задор еще можно простить, важнее ис�
пользовать этот текст для очередного удара по правитель�
ству. Он тут же отреагировал на прокламацию:

Если молодые люди <...> в своей заносчивости наговори�
ли пустяков (! — В. К.) — остановите их, вступите с ними в
спор, отвечайте им, но не кричите о помощи, не подталкивай�
те их в казематы <...> Жаль, что молодые люди выдали эту
прокламацию, но винить их мы не станем. Ну что упрекать
молодости ее молодость, сама пройдет, как поживут... Горячая
кровь <...> тоска ожидания, растущая не по дням, а по часам
с приближением чего�то великого, чем воздух полон, чем зем�
ля колеблется и чего еще нет, а тут святое нетерпение (кур�
сив мой. — В. К.), две�три неудачи — и страшные слова крови
и страшные угрозы срываются с языка. Крови от них ни кап�
ли не пролилось, а если прольется, то это будет их кровь —
юношей�фанатиков.

В чем же уголовщина? (XVI, 202)

Катков ответил жестко, наотмашь, но справедливо:

Бездушный фразер не видит, в чем уголовщина. Ему ниче�
го, — пусть прольется кровь этих «юношей�фанатиков»! Он в
стороне, — пусть она прольется. А чтоб им было веселее и чтоб
они не одумались, он перебирает все натянутые струны в их
душе, он шевелит в них всю эту массу темных чувствований,
которые мутят их головы <...> Он почтил их титулом Шилле�
ров; он показывает им в священной перспективе славу умер�
шего на Голгофе. Чтобы дать им предвкусие ожидающей их
апофеозы, он поет молебен жертвам, уже пострадавшим за
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подметные листки, и молит их, чтоб они «с высоты своей Гол�
гофы» отпустили грех народу, который требовал их головы38.

А к Шиллеру в оценке этой жуткой прокламации Гер�
цен и впрямь апеллировал: «Действительно, в “Молодой
России” столько же Шиллера, сколько Бабефа. Благород�
ные и несколько восторженные и метафизические поры�
вы Шиллера облекались очень часто в кровавые сентен�
ции Моора» (XVI, 204). Герцен только забывал, что у
Шиллера лилась театральная кровь («клюквенный сок»,
как в «Балаганчике» Блока), а «Молодая Россия» звала к
реальной расправе с реальными людьми — не на теат�
ральной сцене, а на исторической.

Впрочем, эпоха, которая привела к разгулу демониче�
ских сил в ХХ веке, уже начиналась, о чем достаточно
внятно написал великий немецкий теолог: «Мужество са�
моутверждения неизбежно подразумевает мужество ут�
верждения собственной демонической глубины <...> Бо�
гемные и романтические натуралисты с жадностью за это
ухватились. Мужество принять на себя тревогу демониче�
ского, невзирая на ее разрушительный и подчас опусто�
шающий характер, было формой победы над тревогой ви�
ны. Однако это стало возможным лишь потому, что
предшествовавшее развитие привело к устранению пред�
ставления о личностном характере зла, заменив его злом
космическим, которое структурно и не становится делом
личной ответственности. Мужество принять на себя тре�
вогу вины превратилось в мужество утверждать в себе де�
моническое начало»39.

Нигилисты, чтобы быть самими собою, утверждали
демоническое, безумное начало, логике и разуму враж�
дебное. Что же произошло в результате их «мужества
быть»? Процитирую Чичерина:
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Эта сплоченная шайка поставила себе задачею террори�
зировать русское правительство и преследовала свою цель с
удивительною последовательностью и умением. Начался це�
лый ряд убийств; среди бела дня на улицах столицы шеф
жандармов пал жертвою злодеев. Сам царь преследовался как
дикий зверь. В него неоднократно стреляли; делались подко�
пы под железные дороги на его пути, произошел взрыв в Зим�
нем Дворце <...> Казалось, вся энергия, к которой способен
русский человек, сосредоточилась в этом скопище для дела чис$
того безумия. Подобно тому как сумасшедший проявляет ино$
гда изумительную хитрость в достижении своих бессмыслен$
ных целей, русские нигилисты как будто направили весь свой
ум и всю свою волю на то, чтобы сбить Россию с правильного
пути и водворить в ней полный хаос (курсив мой. — В. К.).
<...> Государь, даровавший свободу многим миллионам своих
подданных, впервые внесший в Россию неведомые ей дотоле
начала права и закона, совершивший в короткое время вели�
чайшие преобразования, о каких повествует всемирная исто�
рия, пал, злодейски растерзанный убийцами, вышедшими из
недр облагодетельствованного им народа40.

Неслучайно Достоевский ждал от герценовских ниги�
листов антропофагии.

Это безумие не было остановлено Герценом, оно им по�
догревалось, словно он и впрямь не ведал, что творил. Назы�
вая их Карлами Моорами, он давал свое прочтение образа
этого бандита и убийцы, немецкого варианта Стеньки Рази�
на, только образованного Стеньки, недоучившегося студен�
та. Как бы ставил им в пример «благородного убийцу». Оп�
равдание Герцену Катков видит только в безумии, ведь
преступника от казни спасает только признание его буйно�
помешанным. Вот Катков и пишет: «Издатели Колокола,
спрашивают нас, какие они люди. Мы сказали. Честными ни
в каком случае назвать их нельзя. От бесчестия им одна от$
говорка — помешательство (курсив мой. — В. К.)»41.
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Заблуждение, или Путь к катастрофе

Вера Герцена в русских радикалов была не случайна,
ибо это была соломинка, чтобы выплыть из моря разоча�
рования всей своей жизни. По замечанию Чичерина,

вера в европейскую революцию исчезла; к революционерам,
которых он видел вблизи, он питал глубокое презрение. В са�
мом Прудоне он, к великому своему прискорбию, замечал упа�
док. Как утопающий хватается за соломинку, он принялся воз�
величивать русскую общину, в которой усматривал смутный
зародыш какого�то социалистического будущего, тем самым
сближался со славянофилами; но сам он ей не верил и в откро�
венные минуты признавался, что кидает пыль в глаза своим ев�
ропейским друзьям. Он потерял даже веру в прогресс42.

Тут стоит сделать маленькое замечание. Кто бывал в
Европе, тот знает возникающее порой непроизвольное же�
лание удивить и поразить воображение западноевропейца
какой�нибудь нашей национальной особенностью. Чиче�
рин писал с удивлением: «Когда я заговорил с ним о раз�
витии человечества, он мне сказал, что этим занимается
Огарев, и молчаливый Огарев прочел мне какую�то бели�
берду о стадном чувстве и о движении по спирали. Я убе�
дился, что в политических вопросах у Герцена подготовки
не было ни малейшей и что он даже не способен их пони�
мать»43. Впрочем, политический облик Огарева ясен из
одного его замечания. Огарев хотел стать Швабриным, од�
ним из самых омерзительных вариаций российских Иуд,
изображенным Пушкиным. Еще в 1863 году Огарев при�
знавался: «Если у нас появится новый Пугачев, я пойду к
нему в адъютанты»44. В романе «Дым» насмотревшийся
на Огарева Тургенев изобразил его в образе доморощенно�
го пророка, видящего только себя, хотя, может, черты для
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образа Губарева взяты были не только у Огарева, но и у
Герцена:

Литвинов с любопытством уставился на «того самого».
На первый раз он не нашел в нем ничего необыкновенного.
Он видел перед собою господина наружности почтенной и
немного туповатой, лобастого, глазастого, губастого, борода�
стого, с широкою шеей, с косвенным, вниз устремленным
взглядом. Этот господин осклабился, промолвил: «Ммм...
да... это хорошо... мне приятно...» — поднес руку к собственно�
му лицу и, тотчас же, повернувшись к Литвинову спиной,
ступил несколько раз по ковру, медленно и странно перевали�
ваясь, как бы крадучись. У Губарева была привычка постоян�
но расхаживать взад и вперед, то и дело подергивая и почесы�
вая бороду концами длинных и твердых ногтей.

Далее изображен духовный шабаш эмигрантской тусов�
ки, потом так удачно повторенный в изображении собрания
литераторов в «Театральном романе» М. Булгакова. Но
глава этого шабаша — человек, соединивший в своей фами�
лии две: Герцена и Огарева — Губарев. «И среди всего этого
гама и чада, по�прежнему переваливаясь и шевеля в бороде,
без устали расхаживал Губарев и то прислушивался, прини�
кая ухом, к чьему�нибудь рассуждению, то вставлял свое
слово, и всякий невольно чувствовал, что он�то, Губарев,
всему матка и есть, что он здесь и хозяин, и первенствую�
щее лицо...». В «Дыме» описана, в сущности, эмигрантская
шайка outlaw со своими сварами, со своим атаманом — Гу�
баревым, который воображает себя героем и мыслителем.

Герцен вроде бы понимал, что существуют демониче�
ские силы, играющие историей, приводящие совсем не к
тому, о чем мечтали идеологи, но полагал, что между ни�
ми и им есть большая историческая разница: «Какое сча�
стие, что все эти энтузиасты давно были схоронены! Им
бы пришлось увидеть, что дело их не подвинулось ни на
вершок, что их идеалы остались идеалами, что недоста�
точно разобрать по камешку Бастилию, чтоб сделать ко�
лодников свободными людьми. Вы сравниваете нас с ни�
ми, забывая, что мы знаем события пятидесяти лет,
прошедших после их смерти, что мы были свидетелями,
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как все упования теоретических умов были осмеяны, как
демоническое начало истории нахохоталось над их нау$
кой, мыслию, теорией, как оно из республики сделало На$
полеона, из революции 1830 г. биржевой оборот (курсив
мой. — В. К.). Свидетели всего бывшего, мы не можем
иметь надежды наших предшественников»45.

На что же он мог рассчитывать? И вот тут выговарива�
ется мысль, ведущая к «Молодой России», да и другим
русским радикалам, уверявшим, что они пойдут в своей
последовательности много дальше, чем французские рево�
люционеры, что их не остановят десятки тысяч голов, пой�
дет счет и на сотни тысяч. Эта позиция почти выходит из
формулировки Герцена: «Свидетели всего бывшего, мы не
можем иметь надежды наших предшественников. Глубже
изучивши революционные вопросы, мы требуем теперь и
больше и шире того, что они требовали»46. Собственно,
«Молодая Россия» просто расшифровала его слова: «Мы
изучали историю Запада, и это изучение не прошло для
нас даром: мы будем последовательнее не только жалких
революционеров 48 года, но и великих террористов 92 го�
да, мы не испугаемся, если увидим, что для ниспроверже�
ния современного порядка приходится пролить втрое
больше крови, чем пролито Якобинцами в 90 годах»47. Да
уж воистину Карлы Мооры! Так назвал их Герцен. Напом�
ню еще раз деяния этого благородного разбойника:

«Ребята, — сказал атаман, — чего не сделаешь для друга?
Спасем ли мы его или нет, во всяком случае, зажжем ему та�
кой погребальный факел, какой еще не возжигали ни одному
королю и от которого у них вся шкура скорежится». Вся шай�
ка поднята на ноги <...> Весь город валом валил на интерес�
ное зрелище; всадники, пешеходы, экипажи смешались в ку�
чу, на всю округу слышались шум и пение погребальных
псалмов. «Теперь, — сказал атаман, — зажигай! Зажигай!»
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Наши ребята помчались стрелой, зажгли город разом с три�
дцати трех концов, разбросали зажженные фитили у порохо�
вых погребов, церквей и амбаров... Morbleu! Не прошло и чет�
верти часа, как северо�восточный ветер, у которого, видимо,
тоже был зуб на этот город, подоспел нам на помощь и взмет�
нул пламя до самых крыш. Между тем мы, как фурии, носим�
ся по улицам и вопим на весь город: «Пожар, пожар!» Вой,
крик, треск! Гудит набат! Пороховой погреб взлетает на воз�
дух! Точно земля раскололась надвое, небо лопнуло и ад ушел
еще на десять тысяч сажен глубже!

Все это напоминает не только петербургские пожары, но
и пожар в «Бесах», в котором косвенно виновен Ставрогин.
Говоря о горевшем Петербурге, не забудем герценовского
любимца Карла Моора и Бакунина, с романтическим пафо�
сом призывавшего взорвать дрезденскую ратушу, о чем с
восторгом писал Герцен. Любопытно, что гениальный фило�
лог Виктор Клемперер так оценил романтизм, из которого
вырастали революционные движения ХХ века, говорил он,
прежде всего, разумеется, о Германии: «Я уже назвал немец�
кий корень нацизма: это суженный, ограниченный, извра�
щенный романтизм. Если я добавлю: кичевой романтизм, то
это будет самым точным обозначением»48.

Отказываясь во имя разбойничьего романтизма от
идеи мирового разума Гегеля, от Бога, не ставя даже во�
проса о теодицее, Герцен оказался поневоле в союзе с де�
моном, сначала карнавальным, трусливым Бакуниным, а
потом и с жестоким Нечаевым. Семен Франк отметил от�
каз Герцена от принятия трудной работы под началом Бо�
га, которая включает в себя и беды, и реальные несчастья.
Герцен готов был принять Бога (как он хотел поначалу
принять и Запад в качестве земли обетованной, то есть
утопически и романтически), но при условии немедлен�
ного исполнения райской жизни на Земле:

В известном споре между Грановским и Герценом о бес�
смертии души Герцен на слова Грановского, что он не может
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жить без веры в бессмертие, ответил: «Вот было бы хорошо,
если бы мир был устроен, как сказка, если бы все, что нам
нужно, было бы тотчас у нас под руками». Мы видим — Гер�
цен, не зная того, повторяет по существу кантовский аргу�
мент о «ста талерах»: вот было бы хорошо, если бы мысль о
ста талерах всегда совпадала с их реальностью! Предпосыл�
кой этого рассуждения в его применении к объекту религиоз�
ной веры является допущение, что структура бытия, пред�
стоящая религиозному сознанию, принципиально совпадает
с структурой внешне�предметного бытия, предстоящего чув�
ственному взору и образующего предмет наших чувственных
желаний и исканий. В обоих случаях — таково предположе�
ние — желание и искание есть одно, а реальность желанного
нечто совсем иное и совершенно независимое от факта ее же�
ланности. И неверующий убежден, что верующий лишь из от�
сутствия мужества и интеллектуальной честности утвержда�
ет реальное наличие того, чем он жаждет обладать49.

Он заранее разочаровался в Боге, потом в Западе с его,
так сказать, мещанством. Демоны и их безумие казались
надежнее Бога и западных устроителей своего быта, они
вроде бы что�то хотели делать. Но вот что? После выстре�
ла Каракозова это стало внятно до жути, и Герцен пишет
о нем, подчеркивая безумие революционера: «Сумасшед�
ший фанатик или озлобленный человек из дворян стреля�
ет в государя» (XIX, 59). И безумие вызывает у него уже
не романтический восторг, а неподдельный ужас.

Инвективу Герцена против Каракозова подхватывает
Нечаев, шаржируя ее:

Когда мы намекнули этим дилетантам о последователь�
ности между словом и делом, мы сразу оттолкнули их и от се�
бя, и от либерализма. Барство оказалось нам враждебно при
первом нашем практическом шаге к народной цели. Дилетан�
ты поняли, к чему ведет опасная забава либеральничать; они
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увидали, что модное удовольствие, критика современного по$
рядка, есть их предсмертная пляска (угроза почти открытая.
Курсив мой. — В. К.). Они остановились, злобно повернули
назад и из либералов превратились в консерваторов. Потоки
грязи полились на всех тех, которые хотели быть последова�
тельными и начали проводить революционную мысль в прак�
тическое дело. Герцен первый бросил камнем в Каракозова
<...> Все возвышенные побуждения, весь радикализм этих
баричей разлетелся в пух при соприкосновении с реально�
стью. Либерализм их переходит теперь в ярую ненависть к
«безумным мальчишкам»50.

Себя Нечаев, разумеется, тоже относит к «безумным
мальчишкам». С гордостью относит.

И Герцен в 1869 году уже понимает совсем иначе роль
безумия. Это не творческое преображение, это не разви�
тие истории, это нечто иное:

Уничтожать и топтать всходы легче, чем торопить их
рост. Тот, кто не хочет ждать и работать, тот идет по старой
колее пророков и прорицателей, иересиархов, фанатиков и
цеховых революционеров... А всякое дело, совершающееся при
пособии элементов безумных, мистических, фантастических,
в последних выводах своих непременно будет иметь и безум$
ные результаты (курсив мой. — В. К.) рядом с дельными51.

Игра в Искандера и Карла Моора кончилась, она была,
но выродилась, бандитская шайка, окружившая атамана,
требовала смерти Амалии. Требовала, презирая прекрасно�
душный романтизм атамана, время от времени просыпав�
шийся в нем. Его игровую позицию с презрением обозначил
Нечаев: «Поколение, к которому принадлежал Герцен, было
последним, заключительным явлением либеральничающе�
го барства. Его теоретический радикализм был тепличным
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цветком, пышно распустившимся в искусственной темпера�
туре обеспеченной жизни и быстро увядшим при первом со�
прикосновении с обыкновенным реальным воздухом прак�
тического дела <...> Они критиковали, осмеивали
существующий порядок с язвительной салонной ловкостью,
утонченным поэтическим языком. Их занимал самый про�
цесс этой критики. Они были довольны своими ролями»52.

Поразительно, что тема сводящих человечество с ума
«трихин», прозвучавшая в «Преступлении и наказании»,
возникает у Герцена в 1869 году в одной из последних его
повестей «APHORISMATA», где изображен прозектор Тит
Левиафанский — второе издание доктора Крупова и новое
alter ego Герцена:

Когда я перевел первый афоризм, я испугался, но вскоре
догадался, что прозектор «лично» сумасшедший, в доказа�
тельство чего и печатаю переводный отрывок. Батюшка пола�
гает, что в прозектора вторгся Вельсевул — тот самый, кото�
рый некогда был сослан в свиней. Может быть! Спорить не
стану, — а я все думал, что он давно истрачен на трихины
(XX, 1, 112).

Замечу, что тут есть и угадка о еще не написанных
«Бесах» и что параллельно Герцен пишет письма «К ста�
рому товарищу» с предупреждением против надвигаю�
щейся бесовщины. А трихины уже вошли в окружение
Герцена. И самоназвание «Вельсевул» звучит трагически
на фоне его фразы из предсмертного дневника: «И я и
Огарев пришли к темному окончанию» (XX, 2, 609).

Герцен весь 1869 год сочиняет свои письма «К старо�
му товарищу», нечто вроде завещания, наполненное
банальностями в защиту цивилизованных норм, баналь�
ностей, которые надо было произнести идеологу коло�
кольного звона, звавшего и будившего живых, а разбу6
дившего нежить. «К старому товарищу» — заклинание,
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обращенное к бесам, что надо вести себя цивилизованно.
Но нежить уже напиталась живой кровушки и заклина�
ниям не поддавалась. Формально письмо обращено к его
бывшему другу и нынешнему покровителю Нечаева Ба�
кунину. Это письмо — отречение от себя прежнего:
«Дальше я не пойду теперь. А скажу в заключение вот
что. Стоя возле трупов, возле ядрами разрушенных до�
мов, слушая в лихорадке, как расстреливали пленных, я
всем сердцем и всем помышлением звал дикие силы на
месть и разрушение старой, преступной веси, — звал, да�
же не очень думая, чем она заменится»53.

Поначалу бесы, услышав о последнем тексте Герцена,
испугались. На бланке «Народная расправа» Нечаев от�
правил Наталии Алексеевне Тучковой�Огаревой письмо:

Узнав, что фамилия когда�то бывшего русского деятеля
Герцена думает начать издание сочинений покойного выпус�
ком тех его статей, которые писаны им незадолго до смерти, в
те дни, когда, отдалившись от активного участия в деле, нача�
лу которого он более всех содействовал, покойный пережи�
вал тот внутренний разлад между мыслью и положением, что
составляет неотделимую принадлежность предшествующего
поколения <...> Мы заявляем, что эти статьи столько же про�
тивоположны его прежним, несомненно, даровитым произве�
дениям, сколько и всему современному настроению молодых
умов в России, и что сам Герцен никогда бы не согласился из�
дать эти произведения в настоящее время <...> Высказывая
наше мнение гг. издателям, мы вполне уверены, что они, зная
с кем имеют дело и понимая положение русского движения, не
принудят нас к печальной необходимости действовать менее
деликатным образом (курсив мой. — В. К.)54.

Семья Герцена поступила мужественно и текст опуб�
ликовала. Но события уже шли своим чередом. Публика�
ция писем Герцена бесов не остановила.
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Так кто же виноват?
Природа? Случай как псевдоним Бога? Или, как по�

лагал Августин, а за ним Лейбниц, Лютер, Достоевский и
другие, виноват сам человек, ибо не случайно дана ему
Богом свобода воли. А стало быть, если говорить о рома�
не Герцена, то виноват искуситель Бельтов. Позволю себе
достаточно смелую историческую параллель. Псевдоним
«Бельтов» взял себе Плеханов. Именно он поддержал
Ульянова�Ленина, в котором русские мыслители видели
иновоплощение Нечаева, безумца, погубившего страну.
Шутка с именами — дело рискованное. А употребление
романтических слов и восхищение романтическими бе�
зумцами — дело еще более рискованное.

В последнем своем трактате Герцен выступил в защи�
ту цивилизации, но похоже, что поздновато. Его никто не
слышал и не хотел слышать. Он писал: «То, что мысля�
щие люди прощали Аттиле, Комитету общественного
спасения и даже Петру I, не простят нам»55. Разбудить зло
легко, усыпить практически невозможно. Безумие стало в
ХХ веке фактом массовой психологии и нормой социаль�
ной жизни. Строго говоря, оно из общественной жизни
никогда не уходило, и в этом Герцен прав. Но есть степень
и уровень этого безумия. В ХХ веке они зашкаливали.
Клемперер заметил, что Нюрнбергский суд не мог при�
нять решение по поводу Гитлера, заслуживает он висели�
цы или сумасшедшего дома. Но, кажется, безумие, став�
шее явлением общественной жизни, надо судить не по
медицинским законам, а по законам социума.
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