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 Хрущевское десятилетие: как мы строили коммунизм в общепите.

Статья посвящена основным тенденциям развития системы общественного питания в СССР в период «хрущевской «оттепели». Ожидания скорого утверждения коммунистического общества стимулировали поиски оптимальной модели общественного питания, способной подменить собой домашнее хозяйствование. Несмотря на утопичность выдвинутой цели, некоторые из идей и начинаний того времени могут быть интересны и сегодня. Современный российский мегаполис  еще не располагает системой общественного питания, адекватной  потребительскому спросу, а  попытки копирования западного опыта  не всегда оказываются созвучны ожиданиям социума. 


Как известно, в 1957 г. Н.С. Хрущев выдвинул задачу догнать и перегнать США по производству на душу населения молока в 1958 г., а масла и мяса в 1960-1961 годах.  Эта же установка была повторена на XXI  съезде КПСС в 1959 г., а,  кроме того, с трибуны съезда лидер партии и государства провозгласил переход к развернутому строительству коммунизма. На XXII  съезде партии в 1961 г. была принята Третья программа партии, нацеливавшая на построение коммунистического общества уже к 1980 г. 
Эти установки  получили отражение в перспективных планах развития   системы  общественного питания. Новые рубежи были обозначены  в постановлении Совета министров СССР и ЦК КПСС от 20 февраля 1959 г. «О дальнейшем развитии и улучшении общественного питания». Речь шла о развертывании сети столовых, чайных, кафе, закусочных, об автоматизации производства в отрасли и насыщении внутреннего рынка пищевыми полуфабрикатами и готовой продукцией.  Эти меры отвечали общемировой тенденции автоматизации изготовления кулинарной продукции и расширения спектра ее предложений потребителю. Однако в советском контексте они политизировались, превращаясь в оселок идеологической кампании по утверждению преимуществ социализма.  


Первым подступом к реформированию  общепита  на базе состязания с капиталистической системой стало пристальное изучение опыта главного «конкурента». Отчеты советских чиновников, командированных в США для перенимания полезного опыта, а также публикации обзорных материалов из иностранной печати, фиксировали оригинальные идеи и  решения в сфере производства и сервиса. Первое открытие, захватившее воображение советских экспертов, - это отпуск обедов на дом, который широко практиковали  не только мелкие точки, но и крупные рестораны. Особенное любопытство вызывала технология доставки: супы разливались в прозрачные водонепроницаемые, жароупорные коробки, которые даже могли использоваться для разогревания еды; каждое блюдо упаковывалось отдельно, а весь заказ помещался в картонный ящик, куда еще и вкладывалась инструкция о том, как разогреть и использовать доставленное блюдо. 


 Советские командированные с завистью осматривали  автоматы нового поколения, широко применявшиеся в западных странах. Например, в США с их помощью была организована безостановочная продажа закусок, супов, бутербродов, горячих вторых блюд  (1). . 


В разгар соревнования с оплотом капиталистического мира  автоматизация производства  и продажи продукции  общепита  становилась навязчивой идеей советских руководителей. С высоких партийных и государственных трибун они  резко критиковали организаторов отрасли за нерасторопность во внедрении новинок технического прогресса. Выступая на торжественном заседании Московского Совета по случаю 41-й годовщины Октябрьской революции, в 1958 г., А.И. Микоян  не побоялся подпортить  празднично-благодушное настроение аудитории заявлением о косности работников сферы обслуживания. Из - за нее, по словам докладчика, у нас тормозилось распространение торговых автоматов, самообслуживания в магазинах и предприятиях общепита. (2) 
Однако, несмотря на понукания сверху, торговые автоматы упорно  не давались в руки наших техников. Недолго просуществовали их первые опытные образцы, появившиеся в конце 1930-х годов и прозванные в народе «американками». Повторный опыт конца 1950-х годов принес больше разочарований, чем удач. Ленинградский писатель В. Попов рассказывал о своем посещении кафе - автомата: «И когда ты, опустив жетон, после долгого грохота и звона, мог взять из открывшейся железной коробки засохший бутерброд, казалось, что прогресс наступает и когда-нибудь непременно наступит». Прочно вписался в городской  ландшафт и интерьер учреждений  лишь автомат, продававший газированную воду - по 1 коп. без сиропа и по 3 коп. с сиропом, а также автоматы, торговавшие пивом в специальных пивных заведениях. 


По инерции и из страха перед властями предержащими организаторы отрасли еще хлопотали над установкой  автоматов в ряде точек, бывших на виду у  высокого начальства и иностранных гостей. Скажем,  в Ленинграде  было кафе- автомат на углу Невского проспекта и улицы Рубинштейна. В Москве - неплохое кафе-автомат было оборудовано в общепитовском комплексе «Кафе Выставочное», возведенном на территории ВДНХ - главной смотровой площадке строящегося коммунизма. На первом этаже этого комплекса размещались шашлычная, закусочная и молочная. На втором, по соседству  с коктейль-холлом и кафе-мороженым, действовало кафе-автомат. (3). Образцово - показательные автоматы в таких местах были призваны не столько служить потребителю, сколько символизировать научно-техническую революцию, бодро шагающую по советской земле. В начале 1960- х гг. журналисты еще по привычке расписывали полнейший комфорт, который в самом недалеком будущем обеспечат автоматы, внедренные повсеместно. Однако подобные ритуальные заклинания уже мало кого убеждали.   

 
Провалы на путях всесторонней автоматизации общепита пытались возместить за счет развития форм обслуживания, экономящих время потребителя и увеличивающих пропускную способность предприятий. Эта тенденция выразилась в  переводе персонала на бригадный (звеньевой) метод работы, исключавший простой для каждого работника и устанавливавший коллективную ответственность за конечный результат. Данный метод неплохо зарекомендовал себя в железнодорожном ресторанном сервисе. В начале рабочего дня бригада из четырех официантов, обслуживавших в совокупности 18 столов, накрывала столы. Затем один из них снимал показания всех секционных счетчиков кассового аппарата и передавал запись бригадиру. Каждый  имел  ключ от замка  пускового ряда счетчика, который был закреплен за ним. Касса была общей. Любой официант по своему счетчику мог пробить чеки на заказ, даже если он был принят другим официантом. Такой порядок позволял свободному работнику приходить на помощь тому, который в данный момент времени был загружен работой,  что заметно  ускоряло процесс обслуживания. В конце дня  один из официантов снова снимал показания всех секционных счетчиков. Далее подсчитывалась сумма дневной выручки и передавалась кассиру ресторана. (4)
Бригадный метод с новыми элементами ускоренного обслуживания внедрялся  в элитных московских ресторанах «Метрополь» и «Националь», во время наплыва посетителей  на утренние завтраки и дневные обеды.  В терминологии сегодняшнего рынка это были бизнес - ланчи, привлекавшие большую массу людей.  За бригадой из трех официантов закреплялось девять столов. Один из членов бригады постоянно находился в зале и мог подменить товарища, который  отлучился на кухню или в буфет за заказом. Поэтому посетителям не приходилось длительное время дожидаться подхода официанта - заказ принимался сразу после занятия столика. Для того, чтобы помочь потребителю сделать выбор холодных закусок, на входе в ресторанный зал в охлаждаемой витрине буфета выставлялись все  имеющиеся на текущий день в меню холодные блюда. Во  избежание пауз, связанных с оформлением кассового чека, официанту разрешалось  брать холодные закуски из буфета, а также горячие блюда из кухни по временным распискам установленного образца. По окончании часа пик официанты меняли временные расписки на кассовые чеки, а в конце дня отчитывались по выручке. При такой организации труда клиент мог пообедать за 25-30 минут. А зарплата официантов, начисляемая с учетом нормы выработки всей бригады,  возросла примерно на 10%. В ресторанах велось наблюдение за динамикой продаж:  раз в два- три дня с учетом спроса клиентуры обновлялось меню. Безусловным новшеством, навеянным западными образцами фаст- фуда, стало развитие сети точек питания, основанных на принципах самообслуживания. В советском варианте применения  этих принципов был заложен еще один дополнительный смысл, напрямую вытекавший из установки на построение коммунистического общества уже в ближней исторической перспективе. В организации работы таких предприятий подчеркнуто выделялся момент растущей год от года сознательности трудящегося человека - строителя коммунизма. За один только 1960 г. в Москве на самообслуживание с последующим расчетом потребителя  у кассового аппарата были переведены 256 столовых.   
Еще более продвинутой организационной формой считалась продажа обедов по методу само-расчета покупателей. Проиллюстрируем это на примере столовой Первого часового завода, относившейся к Ждановскому тресту столовых Москвы. Здесь была налажена одна из первых в Москве  продажа скомплектованных  обедов, при которой клиент брал у раздатчицы по одному блюду  из каждой позиции меню (холодная закуска, первое горячее, второе горячее, напиток), а  затем  опускал  деньги в ящик, стоящий на столе у раздаточного пункта. Стоимость скомплектованных обедов составляла 30 коп. За день таким способом отпускалось примерно 400-500 обедов. (Новое в общественном питании. С. 44).  К 1961 г. в Москве действовали 117 столовых само-обслуживания без кассиров. (5). «Отцы города» из Мосгорисполкома планировали за год увеличить их численность до 350. 


Несмотря на официальное благоволение, элементы само - расчета в общепитовской сети не оправдывали своего назначения. Подобно тому, как до изобретения камер видео-наблюдения магазины самообслуживания частенько вводили в соблазн любителей дармовщины, буфеты и столовые с добровольной оплатой  некоторыми  гражданами принимались за островок наступившего коммунизма, на котором явочным порядком упразднялась денежная оплата.


И все же, стремление заткнуть за пояс капиталистов и перенестись в царство всеобщего изобилия уже на этапе жизни ««нынешнего поколения советских людей» не прошло бесследно для общепита. Хрущевское десятилетие ознаменовалось сдвигами в его структуре и спектре предложений. В определенной мере они действительно определялись установкой на массированную экспансию услуг общественного питания  на потребительском рынке. Исходной посылкой для теоретических и плановых разработок в отрасли служило записанное в решениях ХХII съезда КПСС положение о том, что в течение ближайших 10-15 лет общественное  питание должно занять преобладающее место по сравнению с домашним. При этом в течение 10 лет его потенциал предполагалось увеличить втрое, а за 20 лет - в 13 раз. К концу переходного от социализма к коммунизму периода доля основных продуктов питания, потребляемых гражданами через предприятия общепита, должна была составить 70% от общего фонда потребления этих продуктов. Предполагалось, что к тому времени  услугами общепита будет охвачено три четверти населения СССР. (6)
 Каким же мыслился механизм реализации столь грандиозных замыслов? 
Полная победа общепита над домашним хозяйствованием ожидалась, во - первых, за счет опережающего снижения цен на общепитовскую продукцию сравнительно с продовольственными товарами, реализуемыми через торговую сеть. Во- вторых, за счет того, что рост продаж по пяти самым трудоемким для кулинарной обработки  группам товаров (мясо, птица, рыба, мука, картофель, овощи) в общепите будет втрое выше, чем в розничной торговле. В-третьих, за счет повышения качества и разнообразия кулинарной продукции общепита, которое и должно было ему обеспечить  преференцию потребителей. В четвертых, за счет непрерывного роста  продаж сопутствующих товаров - кондитерских изделий, фруктов, ягод, напитков, вина. С учетом   всех перечисленных факторов доля торговой сети в удовлетворении потребностей трудящихся  к концу переходного периода должна была сократиться до 24-25%. (7) 
По представлениям НИИ торговли и общественного питания при Министерстве торговли, занимавшегося  разработкой перспективных планов,  самым массовым типом предприятия общепита должна была стать столовая. Если на начало 1960- х годов ее  удельный вес  в структуре отрасли составлял 45 %, то к 1980 г. его предполагалось довести до 70%. Данная сеть  должна была гарантировать 100%-ное обеспечение одноразовым питанием всех категорий рабочих, служащих и учащихся по месту работы и учебы. Это - в будние дни. Впрочем, предполагалось, что в праздничные, выходные дни и отпускное время 70-90% тех же контингентов потребителей будут  столоваться в общепите по месту жительства. К концу второго десятилетия намечалось перейти бесплатным обедам на предприятиях, учреждениях  и в колхозах, а также к неоплачиваемым - полному рациону детей в школах -интернатах, обедам в школьных группах продленного дня и завтракам для всех учащихся общеобразовательных заведений. Как задача - максимум планировалась организация для определенных категорий населения  двух - и трехразового бесплатного  столовского питания.


Специалисты начала 1960 - х годов признавали, что настоящее положение дел  в общепите пока  мало соответствует идеалу. В 1960 г.  в расчете на 1 городского жителя сеть общепита вырабатывала лишь 0.35 блюда в день. Это означало, что общепитовскими обедами пользовалось только 16 % городского населения. Доля общепита в снабжении населения мясом животных и птицы составляла 27%, а торговой сети - 73%, рыбы - соответственно - 13% и  87%, молока - 19% и 81%, картофеля - 25% и 75%. Данные цифры свидетельствовали о том, что общепит еще не мог составить никакой серьезной конкуренции домашнему питанию. Равным образом,  мало приспособлена к намеченному грандиозному рывку была и его сложившаяся структура. Столовые, рестораны, фабрики-кухни и чайные составляли только 45% от всей совокупности предприятий, вся остальная часть была представлена мелкими буфетами и небольшими закусочными.  Отсюда проистекала первоочередная необходимость реструктуризации отрасли в соответствии с  поставленными перед ней  масштабными задачами.


Наращивание совокупной мощности общепита предполагалось достичь за счет ввода принципиально нового типа предприятия - фабрики - заготовочной, или столовой - заготовочной. Ее предполагалось оснастить поточными линиями, высокопроизводительным кухонным оборудованием, а также малотоннажным охлаждаемым и изотермическим транспортом, обеспечить малогабаритной тарой.  Фабрике - заготовочной надлежало превратиться в мощного производителя и поставщика ингредиентов самой разной кулинарной продукции: мясных, крупяных, овощных полуфабрикатов, замороженных блюд, соусов - паст. Получатели этой продукции - средние и мелкие предприятия района - разгружались бы от трудоемких и рутинных операций по первичной обработке пищевого сырья и полнее удовлетворяли бы запросы потребителей. По подсчетам профессионалов, три-четыре подобных  центра в  каждом районе позволяли в два-три раза сократить производственные и складские площади в столовых и соответственно на 30-40% увеличить пропускную способность предприятий общепита.   


 На орбиту  плотной кооперации с фабрикой - заготовочной выводились рестораны и кафе. По словам начальника Главного управления общественного питания Мосгорисполкома А. Ершова,  их перевод  на пользование рыбными и мясными  полуфабрикатами от фабрик - заготовочных уже в 1961 г.  дал экономию в 1.760 тыс. рублей. Это давало возможность снижать стоимость блюд, а соответственно и добиваться демократизации элитных заведений (8).
Всем предприятиям общепита, включая и рестораны,  вменялось в обязанность  шире развивать такую услугу, как отпуск продукции населению на дом. Отдельные точки как будто неплохо справлялись с этой задачей. Например, столовая №8 Краснопресненского района, фабрика-кухня №13 Куйбышевского района столицы принимали заказы по телефону и доставляли заказы на дом со скидкой 10%.  С 1959 г. таким обслуживанием населения занималось 209 столовых. Конечно, это была капля в море с учетом потребностей крупного мегаполиса. И она не всегда доходила до потребителя из-за неразрешимости проблемы доставки. Столовые не располагали транспортными средствами, и клиенту приходилось самому вначале ехать на место, чтобы забрать заказ, а потом снова трястись на общественном транспорте уже с судками, боясь пролить их содержимое на пассажиров автобуса или троллейбуса. На такую «головную боль» соглашались немногие. Счастливцев, у которых хорошая столовая с отпуском пищи на дом, находилась под боком, были единицы.


 Что касается ресторанов,  выпускавших продукцию самого высокого качества и имевших собственные перевозочные средства, то они явно не торопились занять свою позицию на передовой линии. Из 93 ресторанов,  имевшихся в столице на 1961 г., только два - «Украина» и «Пекин» - вносили скромную лепту в дело обслуживания населения на дому. Да  и у тех дело шло из рук вон плохо. Зачинатель движения -  ресторан «Украина», дав по радио объявление о доставке своей продукции на дом заказчику, мгновенно обеспечил себе большую клиентскую базу. Однако услуга не задалась: заказанная еда никогда не доставлялось в срок, постоянно  застревая в пути то из-за поломки, то из-за нехватки автомобилей. В результате  разочаровавшиеся клиенты так же быстро отхлынули от ресторана, как и нахлынули в него прежде. «Пекин» вроде бы и выполнял свои обязательства, но предлагал такой скудный ассортимент для доставки на дом, что не мог надолго  удержать клиентов.  Впрочем, даже если бы все 93 ресторана каким-то чудесным образом вдруг решили перестроиться и на-гора выдавать свою лучшую продукцию для развоза по домам, ее не хватило бы и на один «зуб» многомиллионной столице.            

        Поскольку Магомет не шел к горе, то горе следовало двинуться навстречу к Магомету. Ввиду крайней слабости ресторанного и столовского потенциала решающим звеном в переключении потребительского спроса с продуктов торговой сети на продукцию общепита была назначена домовая кухня. Типовая кухня могла разместиться  жилом здании,  в квартире среднего размера. В ней предусматривалось небольшое количество посадочных мест для  клиентов, желающих  покушать здесь же, на месте. Однако ее главным назначением был отпуск  разнообразных и дешевых блюд на дом, где их можно было бы съесть сразу по приходе или же после минимального доведения до нужной кондиции - разогрева в жарочном шкафу, поджариванию на сковороде и т.п. Именно посредством таких услуг, получаемых по месту жительства, предполагалось одолеть привычку к приготовлению пищи своими силами и победить предубеждение против общественного питания. Дополнительным побудительным толчком к пользованию домовыми кухнями стало  новое предложение советской легкой промышленности  -  изящные трехэтажные судки, в которых можно было унести домой  сразу три  блюда.

 
В «Московской правде» за 1961 г. освещалась работа одной из таких точек, расположенной по адресу: Трубная площадь, дом 2/10. Ее книга отзывов пестрела благодарственными записями потребителей. В частности, жилец того же дома, в котором работала кухня, гр. Бельфельд оставил проникновенные строки, в искренности которых  трудно усомниться: «Взял в вашей  домовой кухне  обед - впервые после ее ремонта. Принес домой. Приходит жена, говорит: «Когда это ты успел к маме за обедом съездить?» Отвечаю: «Это из домовой кухни». Попробовала она щи: «Нет, говорит, - меня не обманешь: чувствую мамину руку». Если бы вы знали, товарищи, как замечательно готовит моя теща, то поняли бы: лучше про качество домовой кухни  не скажешь». 

 
Успешный старт нового типа предприятия толкал власти на расширение эксперимента: в  Ленинграде за 1959 г. открылось 18 домовых кухонь, а  Москве за 1960 г. - 76. Не столь высокими темпами, однако, тоже достаточно оперативно аналогичная сеть создавалась и в небольших городах. Например, ничем не уступала столичным заведениям домовая кухня, открывшаяся  в начале 1961 г. в Туле на первом этаже жилого дома по улице Мира. Она занимала общую площадь в 192.5 кв. метра, торговый зал размером в 60.5 квадратных метров был обеспечен охлаждаемыми витринами для отпуска кулинарных изделий и полуфабрикатов. В предлагаемый ассортимент входили: четыре-пять первых блюда, шесть-восемь вторых, два- три - десерта и 20 наименований мясных, рыбных, овощных и крупяных изделий. Щи, борщи, рассольники, оладьи, рисовые котлеты, манные биточки, картофель фри местного производства расценивались потребителями как продукция с отменным знаком качества. 
Однако, не следует думать, что все домовые кухни по стране были образцово- показательными. О том, что многие из этих предприятий так и не сумели утвердиться в качестве альтернативы или, по меньшей мере, подспорья домашнему питанию, свидетельствовало два весомых обстоятельства. Во - первых, охлаждение  в середине 1960- х годов к проекту самой  правительственной власти. Во- вторых,  провал аграрной политики хрущевского руководства: вызванный им дефицит продуктов питания, обострившийся в 1962-1963 гг., не оставлял шансов на успешное продолжение эксперимента.   


 С возникновением в стране перебоев в  продовольственном снабжении  домовые кухни приходили в упадок. Благополучно выжили немногие, трансформировавшиеся в магазины полуфабрикатов и кулинарии при ресторанах.  Отдельные такие точки  даже завоевали  большую популярность среди горожан. В Ленинграде это были кулинарии при ресторане «Метрополь», при Гастрономе №1 на Малой Садовой улице, где всегда шли нарасхват печеночный паштет и селедочное масло.  В Москве с 1959 г. работал аналогичный магазин, снабжавшийся рестораном «Ленинград». Это предприятие было умело оформлено как снаружи, так и внутри. В оконных витринах на подставках из оргстекла и стекла-зеркала была выставлена разнообразная продукция. В стеклянных витринах в торговом зале размещалось более 40 видов полуфабрикатов с сопутствующими товарами: острыми соусами, хреном, горчицей, а также не менее 35 разновидностей кондитерских изделий. Постоянно высоким спросом у покупателей пользовались местные голубцы, блинчики с мясом, фаршированный перец, котлеты мясные домашние, свиные, натуральные, овощные наборы. В торговом зале были поставлены столики для тех, кто желал  на месте перекусить и выпить кофе или чаю. Безусловно, эти и некоторые другие предприятия отвечали высоким стандартам качества продукции и обслуживания. Беда состояла в том, что таких хорошо организованных заведений было крайне мало, и в них всегда  выстраивались длиннющие очереди.


Таким же воздушным замком, как массовая домовая кухня, обеспечивающая наилучшее домашнее питание, оказался и общепит по месту работы и жительства, способный удовлетворить самых разборчивых клиентов.  Однако в начале 1960- х годов в эту светлую перспективу, если и не верили до конца, то по крайне мере ее учитывали в долгосрочном планировании. Архитектурно-проектные инстанции, разрабатывавшие новые жилые микрорайоны, не забывали о точках питания. В частности, научно-исследовательский институт общественных зданий предложил принцип гибкой планировки для  сферы обслуживания: столовые и магазины должны были образовывать смежные помещения, разделенные подвижными внутренними перегородками. Ожидалось, что перегородки будут смещаться, сокращая площадь магазина, и, наоборот, расширяя площадь столовой по мере перетекания туда основных потоков потребителей. (9)
 Еще более тщательную проработку идея массового питания получила  в рабочих чертежах типовых малоэтажных домов, составленных в 1961 г. Гипроторгом (Государственным институтом по проектированию предприятий торговли и общественного питания при Министерстве торговли) совместно с Горстройпроектом  ряда городов. По этим планам, в строящихся пятиэтажках  впредь должно было отводиться место для  столовой с диетическим залом общей вместимостью в 88 мест; либо - для закусочной на 68 мест, наряду с кафетерийной стойкой, а также кафе-кондитерской с молочным  кафетерием. Для четырехэтажных домов предусматривалось устройство столовой на 88 мест с домовой кухней на 500 обедов или с закусочной на 12 мест с кафетерийной стойкой. Как варианты для этого типа домов намечались: ресторан на 104 места с магазином кондитерских изделий, либо ресторан на 76 мест с кафе на 44 места и торговым залом на шесть автоматов. 

       
Итак, обновленному общепиту предстояло завоевать доверие масс и прочно войти в жизнь всех регионов страны.  Однако задуманная перестройка упиралась в дефицит рачительных хозяйственников среди директоров предприятий общепита по стране, неизвестно. Абсолютному большинству идеи прогрессивных перемен, пусть даже в оболочке коммунистических преобразований, оставались столь же безразличны, сколь и чужды. Пресса начала 1960-х годов взывала к совести тех профессионалов отрасли, которые еще не прониклись сознанием ответственности возложенной на них социальной миссии.  Журнал «Крокодил»  в острых очерковых материалах жалил нерадивых работников питания, которые превращали свою должность в доходную синекуру, работали из рук вон плохо или из места отдыха делали учреждение карцерного типа. 


 Многие директивные установки, предписанные отрасли, в практической реализации подвергались зловредным мутациям, принимали пародийно - фарсовое воплощение. Так произошло с партийно-правительственным постановлением 1958 г. «Об усилении борьбы с пьянством и наведении порядка в торговле спиртным напитками». В соответствии с ним закрытию подлежала масса распивочных, «голубых дунаев», прекращалась продажа спиртных напитков в винно- водочных магазинах, а в ресторанах вводилась огромная наценка на алкоголь и, кроме того, - жесткая норма отпуска на человека (не более 100 гр).  В кафе и столовых продажа водки вообще была запрещена. Как же шло выполнение этих предписаний? 


В больших городах открывались пивные бары - облагороженный вариант бывших «голубых дунаев», где теперь можно было не только прильнуть к кружке пенистого пива, но и почитать газету, обсудить с  друзьями мировые проблемы. Здесь впервые стали торговать коктейлями, самым популярным из которых был «Белая ночь», изготавливаемый из коньяка и шампанского. Однако более востребованным напитком по-прежнему являлась водка, которая подпольно приносилась с собой. Распространенность подобных заведений и возросшая в сравнении с «голубыми дунаями» комфортность условий притягивали сюда кампании начинающих писателей, художников, студентов, которые за один вечер совершали обход нескольких пивбаров, забывая порой о том, в каком именно они оставили пальто в гардеробе. Разумеется, утверждению норм трезвой жизни эти заведения не способствовали. Еще  проще, практически на ходу, можно было утолить жажду в автоматизированной пивной, по логике  организаторов совмещавшей в себе идеи технического прогресса и культурного быта. Однако граждане, проживавшие вблизи таких передовых заведений, похоже, не были от них в  восторге: жалобы от жильцов на ругань, крик, потасовки в этих точках шли таким же  нескончаемым потоком после их автоматизации, как и до этого нововведения. 
 Авторы многих писем с мест, в особенности молодежь, заостряли внимание на необходимости преобразования сферы досуга и настаивали: нужны молодежные кафе! Итак, живая практика  начала 1960- х годов сама подводила к дилемме: молодежные кафе versus распивочные.  

Молодежные кафе


В самом деле, одним из наиболее ярких артефактов хрущевского десятилетия, выразившим его устремленность к взятию новых вершин,  стало молодежное кафе. Его рождение совпало с переменами во внутренней  жизни страны и в ее отношениях с внешним миром, которые отражали снятие некоторых прежних  запретов. 


 
Идея создания особого заведения общепита, приспособленного к культурным запросам молодежи, оказалась своевременной. По мнению А. Козлова, работники Московского горкома комсомола,  выступившие с таким почином, были людьми дальновидными и мыслящими. Такое кафе было необходимо как клапан, выпускающий избыточный пар из парового котла и предотвращающий неминуемый взрыв. Оно было полезно и как наблюдательный пункт для «бдящих» инстанций, который позволял им всегда иметь информацию об умонастроениях и увлечениях молодых людей. Наконец, оно выступало неопровержимым доказательством  демократизации обстановки в стране, которое всегда могло быть предъявлено западным скептикам и критикам советской системы.  На совете кафе и его актива, проходившем под эгидой комсомольских работников, было принято решение  о  том,  что оно будет работать как молодежный клуб шесть вечеров в неделю  с семи до одиннадцати часов вечера. (В остальное время  кафе продолжало функционировать как средняя забегаловка с традиционным меню: сосиски с горошком, яичница, мороженое, кофе с пирожным, сухое  вино «Мельник»).       


 В 1961 г. заработало первое молодежное кафе на улице Горького. Привлекательность кафе определяла развлекательная программа. Первым номером программы шла джазовая музыка. Далее выступали  гости - известные актеры, поэты, художники, ученые, спортсмены.   А вслед за тем шли демонстрация картин, чтение стихов, пение или игра на музыкальных инструментах, рассказы о новых кинематографических работах, научных открытиях, спортивных рекордах. Словом, каждый приглашенный являл аудитории  главную грань своего таланта. После выступления почетных гостей шли танцы, незапланированные выступления самодеятельных певцов, гитаристов, поэтов. «Для того времени общение незнакомых людей между собой, да еще в общественном месте, где твои слова могут быть зафиксированы, было настолько новым и волнующим явлением, что сейчас даже невозможно оценить, - замечает один из основоположников «Молодежного» джазмен А. Козлов. - Но я помню особую атмосферу  приподнятости, легкости и свободы, царившую в стенах этого кафе» (10).  


Понятно, что на эти вечера всегда ломились толпы. Однако большинству жаждущих приобщиться к пиршеству духа, которое разворачивалось в этих стенах,  так и не было  суждено. Из всей длиннейшей очереди, которая выстраивалась у дверей задолго до открытия, попадали внутрь только первые очередники. Остальные  упорно продолжали стоять в  надежде на то, что кто-нибудь из клиентов уйдет пораньше, но эти ожидания почти никогда не оправдывались. Завсегдатаями были устроители вечеров, их друзья и «нужные люди» из торговли, мира искусства. Словом, и здесь складывалась своя система «блата», которой, как коростой, постепенно затягивалось вся сфера дефицитных услуг. Конечно, возникали и другие молодежные кафе: «Ритм», «Аэлита», «Синяя птица». Однако и в них попасть случайному человеку было непросто. 


Причина популярности таких заведений крылась в  предлагавшемся ими способе отдыха - с интеллектуальным наполнением, творческой импровизацией, иногда -  с эпатажем или даже налетом нонконформизма. И всегда - без казенщины, избыточной заорганизованности, пьяных разборок. Молва о первых  заведениях мгновенно разлетелась по городам и весям. У зачинателей движения появилось множество последователей. В почту журнала «Юность» косяками шли письма - рапорты с мест,  рассказывающие о самодеятельных «домашних» кафе, которые своими силами создавали школьники и студенты. Остановить это поветрие оказались не в состоянии  и партийно-правительственные органы, считавшие такие заведения рассадником вольнодумства и по мере сил пытавшиеся  ограничить их деятельность.  Газета «Советская культура» пыталась бросить тень на кафе «Молодежное», усматривая в его стилистике ноты, явно чуждые нормам советской жизни. «Без излишней скромности именуя свое кафе «седьмым чудом столицы», - заявляла газета., - активисты так формулируют требования к тематике вечеров: сочетание острой идейной направленности, современности звучания, доходчивости при особом методе - легкости в преподнесении серьезной темы … Спору нет, и голос любимого поэта, и болтовня с киноактрисой, и ощупывание живого чемпиона - все это необычайно заманчиво. Но при чем же здесь эффективность идеологической работы?» (11) . С  учетом официальной неприязни участие в  сборах кафе насыщалось сладким вкусом «запретного плода», что только подогревало тягу к нему раскованных молодых людей. Многие «шестидесятники» впоследствии признавались, что  молодежные кафе  сформировали их идеологию.  

 
Элитный общепит: поиски оптимальной модели

 В 1964 г. в стране насчитывалось 2 тыс. ресторанов. В знак  нерушимой дружбы стран социалистического лагеря за минувшее десятилетие в Москве были открыты рестораны, носившие имена братских столиц. К концу яркого десятилетия, помимо «Пекина» и Праги», в первопрестольной действовали рестораны «София», «Берлин», «Бухарест», «Варшава». Кроме них, работали рестораны, представлявшие национальную кухню народов СССР, а также заведения, являвшие собой старые «раскрученные брэнды». 



Новые тенденции проявились и в оформлении предприятий общепита.   Образцом, на которые журналистика тех лет ориентировала организаторов отрасли, были  таллинские кафе.  Некоторые из них были оформлены как уголок старины. другие - как приют  усталого путника. Еще одно важное наблюдение касалось традиций, связанных с  общепитом. В прибалтийских кафе всегда официантами работали женщины, а в ресторанах - мужчины.  При этом каждый из них старался высоко держать марку своего заведения и не испытывал никакого комплекса неполноценности  относительно своей роли обслуживающего персонала.  (12) 


Иначе обстояло дело в предприятиях других регионов страны, испытывавших острый дефицит постоянных и ответственных работников.  Журнал «Общественное питание»   отмечал, что в большинстве предприятий питания плохо поставлена воспитательная и массово-политическая работа среди официантов. Очень многие рассматривают свое рабочее место как временное пристанище: если не заладились отношения с коллективом или же не оправдались надежды на быстрое обогащение, моментально меняют место работы. Появилась даже армия «кочующих» официантов, с устойчивой периодичностью устраивающихся то в одно, то в другое заведение. Поскольку кадровый костяк в ресторанах и кафе недостаточен, то директора вынуждены нанимать малоопытных или вовсе неопытных работников, которые всерьез подмачивают репутацию заведения. Для наведения порядка на этом направлении работы журнал инициировал слет официантов в Ленинграде. Собравшиеся 300 делегатов образовали общественный совет, задачей которого объявлялось содействие  улучшению обслуживания.  В него вошли 32 официанта, 8 бригадиров, 12 метрдотелей, четыре директора ресторана и четыре повара. Родилось предложение  проводить аттестацию официантов при помощи общественного совета. Кроме того, на слете был объявлен двухмесячный  конкурс на звание лучшей бригады официантов. Правда, на практике большинство этих проектов оказались «потемкинскими деревнями». 


Более результативным стал конкурс - семинар молодых поваров, кондитеров и официантов, который в июле 1964 г.  объявили влиятельные инстанции - Государственный комитет Совмина СССР и Центральный комитет профсоюза работников госторговли и потребкооперации. Задачей  конкурса - семинара являлось распространение передового опыта приготовления пищи,  новых форм обслуживания и популяризация блюд национальных кухонь. Местом проведения назначались два московских ресторана, где в течение трех дней  предстояло соревноваться командам  от всех союзных республик. В каждую входило по шесть поваров, четыре кондитера, четыре официанта и два руководителя. РСФСР представляли команды из Москвы и Ленинграда. Командам - участницам полагалось приготовить обеды из шести блюд по 100 порций каждое (холодная или горячая закуска,  одно первое, три вторых и десерт) (13). О. Первый конкурс прошел в Москве в октябре 1964 г. на площадках ресторанов «Москва» и «Прага». Призовое место было присуждено группе ленинградских профессионалов, лучше других справившейся со всеми конкурсными заданиями.   Результаты конкурса обобщались, а продемонстрированные на нем достижения  кулинаров пропагандировались в профессиональной печати. 


Тем не менее фронтальная перестройка  хозяйственного базиса и сервиса тормозилась из-за неуклонного распространения в ней элементов коррупционной экономики.  В головных структурах отрасли полным ходом шла торговля доходными местами, дележ левых доходов и обмен полезными услугами, а низовых - хищения, растраты, накрутка счетов. Незаконное обогащение ресторанных служителей  становилось предметом общественного осуждения.  Журнал «Крокодил» публиковал карикатуры, которые изображали конец трудового дня в предприятии общепита: из служебного выхода тянулась процессия нагруженных рюкзаками и мешками работников, глядя на которых, наивная старушка восхищенно восклицала: «Какой же дружный коллектив! Как славно - после работы всей бригадой в турпоход!» 


 В целях  борьбы с «чаевыми» Московский трест ресторанов попытался внедрить метод расчета  клиентов  через метрдотеля, а не через официантов, как это было всегда. Как отмечал журнал «Общественное питание» в 1964 г., это новшество полностью себя оправдало: с одной стороны, ускорился процесс обслуживания, с другой, - удалось усилить контроль над официантами. Однако к существенным последствиям этот эксперимент, начатый на излете хрущевской оттепели, не привел: наступившие вскоре новые времена восстановили старые порядки. Интересно, что среди основной массы работников вообще исчезло сознание «греховности» мелких хищений, чаевых, накрутки счетов. Яркое подтверждение тому следующий случай. После выявления двадцать второй по счету недостачи товаров буфетчица лучшего псковского ресторана «Аврора» Р. Осипова была, наконец, уволена администрацией. Самое удивительное заключалась в том, что уволенная работница посчитала себя незаслуженно обиженной и подала  в суд иск  на администрацию ресторана. Как и следовало ожидать, иск был отклонен. Одновременно судейская коллегия направила в трест столовых и ресторанов частное определение, требуя разъяснения, почему дирекция так долго  покрывала растратчицу. (14) 
На исходе 1964 г. закончилась хрущевская эпоха. Ее начинания в общественном питании, как, впрочем,  и в других областях  жизни, пользуясь  словами  классика исторической науки В. Ключевского, можно было бы определить  как «политику благих начал и оборванных концов». Мечты о светлом коммунистическом рае, который придет в жизнь каждого человека, в том числе освободив его от рутинных обязанностей по приготовлению пищи,  так и остались втуне.  Дорога к совершенному сервису оказалась куда  более долгой и ухабистой, чем  это виделось  «кремлевским мечтателям».


Однако, невзирая на этот  неблагоприятный  баланс задуманного и достигнутого, кое-какие наработки тех лет вполне актуальны и сейчас. Это касается как сети дешевого общепита,  пока  еще отстающей от потребностей соверменного мегаполиса,   так и конкретных форм обслуживания клиентов, которые были  апробированы в те далекие годы.  Ни в современной российской столице, ни тем более  в других городах, нет ничего похожего на молодежные кафе. Ночные клубы современных мегаполисов даже с большой натяжкой  нельзя назвать  центрами интеллектуально- культурного досуга. Таким образом, эта ниша пока остается на рынке незанятой, а  опыт шестидесятых годов мог бы послужить неплохой матрицей для  организационной работы по данному направлению.       
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