Возвращение домой, или Постижение невозможного
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Во время оно каждый, кто приступал к изучению древнегреческого, мог прочитать эту историю в «школьных изданиях». Ее автор – ученик Сократа афинянин Ксенофонт – сам был участником описанных им событий и назвал эту историю Анабасисом2. Варвары, как известно, ценили греков вовсе не за высокую культуру и философию, но за их военное искусство. Греческие наемники были первейшими распространителями эллинского влияния на Восток, а зарабатывать этим ре- меслом было вполне обыденным для грека делом.

Но в 401 г. до н.э. тринадцатитысячный отряд греческих наемников (среди которых был и Ксенофонт) попал в непростую ситуацию. Царевич Кир, нанявший их для похода на Вавилон, чтобы отнять персидский трон у своего старшего брата, был убит на подступах к Вавилону, в битве при Кунаксе. Несмотря на то что они лишились заказчика, греки исполнили заказ до конца и на своем фланге одержали победу, разбив армию Артаксеркса. Попытка предложить свои услуги победившей (в конечном счете) стороне закончилась для наемников плачевно – персы коварно обезглавили их стратегов и лохагов, и отряд остался без предводителей. Были выбраны новые стратеги (и Ксенофонт стал одним из них), которые и повели отряд домой – но не «по старой смоленской дороге» – путь обратно надо было еще найти или даже обрести. Так на- чался долгий поход греков вглубь Персии, где они испытали участь чужаков в полной мере, пока не добрались до южного берега Черного моря. А море для грека – это уже начало родины. Движение «к себе», преодоление чужого и чуждого пространства, начинается с потерянности3 в окружающем мире и заканчивается «изобретением пути»: дорогу искали в блужданиях, не будучи уверенными, что она ведет в нужном направлении – к морю. Что же придавало силы этим поискам в полной неуверенности? Именно то, что и делало греческих воинов более искусными в военном деле по сравнению с варварами – дисциплина. Ален Бадью увидел в этом эпизоде провозвестие «победоносной гегемонии Запада», в основании которой лежит дисциплина – «дисциплина мысли, сплоченная сила убежденности, политический патриотизм, сконцентрированный в военной слаженности»4. Самой эмоционально сильной можно считать сцену, когда заброшенные вглубь Малой Азии и проблуждавшие там более года греческие наемники взбираются на холм, видят наконец море и радостно кричат: «Море! Море!», осознавая свое освобождение от этих бес- крайних просторов и возможность вернуться в желанное место – домой. Эти крики освобождения вполне сродни тем («Земля! Земля!»), которые вырываются у мореходов, после длительного плавания увидевших кромку берега. Но означает ли это обретение свободы от блужданий в чужом пространстве и освобождение от качества Чужака? Кем возвращаются домой скитальцы? Сам Ксенофонт так и не сумел вернуться домой в Афины, долгое время оставаясь врагом для родного города и изгнанником, обретя «дом» во враждебной Афинам Спарте. Возможно ли вообще, пережив опыт поиска пути вернуться «домой»? Анабасис как символ нашего века видится Бадью «дизъюнктивным  
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синтезом волеизъявления и сбивчивости», невозможно решить, «есть ли он начало или конец»5. Окончательно вернуться, стереть из опыта блуждание и неопределенность, стать снова «своим» как ни в чем не бывало и продолжить жизнь дома с того же момента, когда она прервалась, – все равно что повернуть время вспять. Зараженный чуждостью вернувшийся скиталец уже не может ис- целиться, он приносит эту «заразу» инакости в «дом». Конец блужданий в чу- жой стране становится началом освоения своей, но уже ставшей незнакомой, родины; и блужданиям нет конца, поскольку чуждость непреодолима. Почему непреодолима? Ответ на этот вопрос потребует обширного социологического рассуждения, целого путешествия в поисках Чужака. Наилучшим Вергилием в этом путешествии будет Альфред Шюц6 – тоже, в сущности, Чужак. Шюц представляет Чужака в контексте своей общей теории интерпрета- ции «культурного образца социальной группы», с которой сближается Чужак. Определение Чужака у Шюца явно ориентировано на временной параметр: Чужак – это «взрослый современник, принадлежащий к нашей цивилизации, который стремится быть постоянно принятым в группе»; он отличается от приходящего визитера или гостя, от ребенка или дикаря, от представителя иной цивилизации. Сама ситуация приближения Чужака к группе рассматри- вается через понятие «культурного образца групповой жизни». Действующий индивид, по Шюцу, ощущает и испытывает социальный мир вокруг себя, прежде всего, как область своих непосредственных и возможных действий; с ними он соотносит и, ориентируясь на них, оценивает окружающие его внешние предметы и ситуации; сам действующий при этом для себя всегда в центре ситуации. Все, что ему надо, – лишь умеренное знание о релевантных его действию элементах окружающего мира. Такое знание неоднородно: оно несогласованно, как несогласованны цели и желания самого действующего, которые во многом эмерджентны и меняются от ситуации к ситуации; оно не вполне ясно, ибо действующему достаточно эффективности его использо- вания, он не исследует это знание вглубь; оно не лишено противоречий. В сущ- ности, такое знание – это стандартная схема «культурного образца», которую действующий получает от предков, учителей, властей предержащих как несо- мненное руководство к действию, оно принимается как само собой разумею- щееся за отсутствием противоположного опыта. Это знание «рецептов» дей- ствия, составляющими которых является уверенность в том, что социальная жизнь с ее проблемами, в сущности, не меняется, что мы можем полагаться на прошлый опыт для решения настоящих и будущих проблем, что для успеш- ного решения проблем достаточно и обобщенного знания о типах событий и, наконец, что и другие члены группы пользуются в своих действиях этими «рецептами». Члены своей группы – Свои – это те, кто разделяет и использует данные образцы интерпретации ситуаций, тогда как Чужак ставит под вопрос практически все эти условия – для него культурный образец группы не является вполне достаточным и надежным основанием для действия. Почему? Образец формируется в ходе его практикования, использования, апробирования членами группы на протяжении всей истории группы. Но Чужак не разделяет с группой этой истории, он может разделять с ней настоящее и будущее, но не прошлое. Традиция, культурная история группы не являет- ся частью его собственной биографии. Для членов группы Чужак – человек, исключенный из «нашего» прошлого, человек без истории. Или, как писал об этом Зиммель, «его не было в начале группы». Где же он был тогда, где его начало? Его начало в другом культурном образце, который для него уже относительно «естественен». Для Чужака есть «старый» и «новый» культурные образцы, между ними временной интервал. Как этот интервал преодолевается, как происходит актуализация другого – «нового» – образца? На первом этапе Чужак преобразовывается из незаинтересованного наблюдателя в партнера, действующего участника, использующего в своем действии «новый» культурный образец. Этот образец теперь – не просто предмет его размышлений, находящийся в центре его когнитивного внимания, но сегмент социального мира,
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который он стремится освоить в действии – актуа- лизировать для себя. Затем благодаря практике использования этот образец становится «ближе», заполняется живым (индивидуальным, уникальным) опытом, он конкретизируется в связи с определенными социальными ситуа- циями. Наконец, уже освоенный культурный образец отличается от представ- ления об этом культурном образце в прошлом тем, что является уже интерпре- тацией для взаимодействия, а не знанием об образце – интерпретацией ради интерпретации. Освоенный образец предполагает в качестве условия своего применения реакции/ожидания со стороны членов группы, культурным об- разцом которой он является. Первым результатом освоения Чужаком «нового» образца выступает сомнение в своем собственном – «старом» – образце, в своем «само собой разумеющемся» знании. Прежняя «схема ориентации» оказывается непри- годной в условиях новой группы. Чужак не может «перевести» координаты и ориентиры своего прежнего культурного образца в координаты нового. По- чему? Во-первых, потому, что его положение в «прежней» группе отличается от положения  в «новой». В первой он находился в центре окружающего его мира, т.е. обладал своей определенностью в отношении культурного образца, был включен в него, занимая в нем «свое» место. Во второй – он «чужой», в том смысле, что не обладает определенностью, конкретным статусом в груп- пе, он представляет для группы «неопределенность». Во-вторых, сам «новый» культурный образец не обладает для чужака целостностью, Чужак «переводит» для себя лишь те фрагменты нового образца, которые «переводимы» с точки зрения его «старого» образца, находят соответствия в старом образце и по- зволяют ориентироваться в конкретных ситуациях новой группы. Однако это не все содержание нового образца, все непереводимо. За рамками возможного перевода содержания правил, норм, требований и пр. нового образца оста- ется ситуативный контекст их применения, накопленный конкретный опыт его использования – история культурного образца. Благодаря именно контек- стуальному использованию «своего» культурного образца члены группы могут применять его «рецепты» действия как типизированные, анонимные, автома- тическое следование которым обеспечивает эффективность взаимодействия: нет нужды проверять образец на соответствие уникальным особенностям си- туации, проще принять его на веру. Иначе обращается с этим образцом Чужак. Прежде чем действовать, он должен достичь уверенности в том, что предлагаемое новой схемой реше- ние будет способствовать достижению искомого результата, учитывая его по- ложение аутсайдера, который не владеет культурным образцом в целом и впол- не, который видит в нем также непоследовательности и неясности. У Чужака знание о «рецептах» иное – он должен знать не только «как» действовать, но и «почему именно так, а не иначе». Поэтому и партнеры по ситуации для него не «типичные», обобщенные другие, но особые и уникальные индиви- ды, при этом эти особые черты и уникальность Чужак склонен приписывать всей группе. В результате он выстраивает в ходе освоения «нового» образца мир «псевдоанонимности», «псевдотипичности» и «псевдоинтимности». Не- уверенность и чувство опасности сопровождают его поведение в таком мире. Культурный образец новой группы для Чужака – это не «защитный кокон», но область приключений и исследований, не инструмент разрешения про- блемных ситуаций, но сама проблема. Как и Зиммель, Шюц выделяет основное качество Чужака по отношению к группе – «объективность». Это не просто критическое отношение Чужака к группе с точки зрения его собственного прежнего образца, но объективность, продиктованная необходимостью полноты знания о новом образце, его де- талей, зачастую незаметных и не рефлексируемых членами группы. Причина тако й объективности – неспособность Чужака вполне «вписаться» в рутинное, размеренное практикование культурного образца группы, а причина, в свою очередь, такой неспособности кроется в его собственном «негативном опы- те» неадекватности «само собой разумеющегося» знания, заложенного в его прежнем культурном образце. Следствием такой «объективности» выступает и «сомнительная приверженность» Чужака к новой группе: он уже не может воспринимать как «естественный» и «наилучший» ни новый образец группы, с которой он сближается, ни свой прежний образец. Для Шюца основным параметром отношений Чужака с группой высту- пает, с одной стороны (со стороны группы), его рутинизация в группе, группа «осваивает» (делает «своим») Чужака, а с другой стороны (со стороны чужака), идет процесс непрерывного исследования и испытания культурного образца группы. Этот параметр можно было бы назвать поэтому функционально- темпоральным. Еще более явственна и парадоксальна та роль, которую играют вре- мя и временные разрывы в формировании «инакости». Шюц прослеживает ее на примере социального типа, названного им Homecomer (вернувшийся до- мой, или «к себе»)7. Это может быть ветеран, вернувшийся с войны, путеше- ственник, эмигрант, «блудный сын», словом, тот, кто вернулся к себе домой навсегда (в отличие от Чужака, который «может прийти сегодня и уйти завтра » и для которого эта группа – не «своя», но область неопределенного, неизвест- ного и лишь в перспективе, возможно, освоенного). Homecomer (назовем его Странник) – это «свой», вписанный в рутину культурного образца группы и имеющий в группе членство и свой статус. А это значит, что он находится в непосредственном «мы-отношении» с группой, предполагающем как общ- ность пространства-времени в соприсутствии (face-to-face), так и интимность этого отношения, которая в той или иной степени свойственна соприсутствию и обеспечивает «повторяемость», «непрерывность», «возобновляемость» пре- рванного «мы-отношения». «Дом», или «своя» группа, как начало координат, упорядочивающих для нас мир, таким образом, предполагает: 1) общность пространства-времени, рутинизацию культурного образца; 2) интимное вос- приятие членами группы друг друга как уникальной констелляции в живом настоящем, как части своей жизни; 3) каждый из членов группы воспринима- ет шанс возобновления прерванных face-to-face отношений как «само собой разумеющихся». Именно эти характерные для «дома» свойства изменяются для того, кто его покинул. Почему в случае со Странником не срабатывает  третья  особенность «дома» и почему его шанс возобновить отношения с груп- пой так, как будто они и не прерывались, становится проблематичным? По- тому что он побывал в другой системе координат, соприкоснулся с другим культурным образцом и уже не переживает настоящее «мы-отношение» как уникальное и единственно возможное. Это непосредственное со-переживание замещается у Странника воспоминаниями, которые фиксируют состояние «мы-отношения» на момент, когда он покинул «дом». Вытесненный в про- шлое «свой» культурный образец, соотнесенный со «своей группой» и с «мы- отношением» в этой группе, становится типизированным. У Странника с членами его группы появляется неразделенная ими часть групповой жизни, не пережитая в непосредственном «мы-отношении». Следствием этого явля- ется изменение степени интимности отношения, т.е. степени достоверности и надежности знания о другом партнере отношения, между ними образует- ся область абстрактности, неопределенности, типизированности. За время его отсутствия группа изменилась, рутинно адаптировавшись к изменению, но неизменно оставаясь единым целым. Отсутствовавший же Странник вы- нужден сравнивать нынешнее и прежнее, знакомое ему, состояние группы как два разных целых. В свою очередь, группа соотносит переживания Странника со стереотипом той ситуации, в которой он побывал, не придавая значения уникальности деталей и переживаний Странника. Возвращаясь домой, та- ким образом, Странник испытывает двойной шок, двоякое несоответствие: своего прежнего представления о группе ее нынешнему культурному образцу, с одной стороны, и неадекватность (стереотипизированность) представлений группы о своем прошлом опыте, с другой. И хотя, как пишет Шюц, эмоцио- нально этот шок может и не доминировать в отношениях Странника с груп- пой, но абсолютно точное возвращение к прежним отношениям недостижимо в силу «необратимости внутреннего времени». Возвратившийся домой ста- новится «остраненным своим», или «очужденным своим» (Estranged Native), тем, кто стал чужим и странным для своих, да и для себя самого: он вынужден сравнивать себя прежнего с собой нынешним, себя в стереотипизированном представлении других и себя – обладателя непереводимого в культурный об- разец своей группы опыта. Шютцевское рассмотрение Чужака/Странника дополняется 
7 Schutz A. Collected Papers V. Phenomenology and the Social Sciences (Phaenomenologica). Springer, 2011. Р. 125.

 описанием временной перспективы (не убирая при этом функционалистской его трак- товки): если основной функцией зиммелевского Чужака было обозначение границ группы, то шютцевский Чужак/Странник – это тот, кто выявляет даже самые малозаметные изменения в жизни группы, он обозначает ее жизнен- ный ритм, постоянно сравнивая «теперь» и «прежде».

Соединение пространственного и темпорального измерений в анализе инакости предполагает выстраивание своего рода континуума, на котором прослеживаются движение и флуктуации Другого между различными его со- циальными разновидностями. Представление о континуальности как о непре- рывности развития от досоциального к социальному, позволяющее описать процесс становления социального и обосновать необходимость Другого как онтологическое условие социального порядка, появилось еще в прагматист- ской феноменологии Ч.С. Пирса, в особенности в той его части, где дается описание перехода от «первичности» к «вторичности» и о валентности взаи- мосвязей как внешней структуры объекта. Архетипическими формами социального отношения с Другим являют- ся полярности Друг/Враг (как формы обобществления у Зиммеля), они ис- черпывают собой все логически возможные модусы «бытия-с-другим». Это две модальности Другого, который конструируется как субъект «вроде меня самого», принимается в мой мир и становится релевантным, занимая в нем определенное место. Тем самым «социальное» как феномен априори обна- руживает «три категории неразложимых элементов: те, что являются просто положительными целостностями, те, что включают в себя некоторую зависи- мость, но не комбинацию, и те, что включают в себя комбинацию»8, а именно «Я», «Я – Другой», «Я – Другой, который есть Друг или Враг». Однако кон- кретные, живые, социальные формы располагаются на континууме между этими полюсами и не сводятся всецело к ним. Другой как логически нераз- ложимый элемент социального отношения Друг/Враг при непосредственном (конкретном, ситуативном) рассмотрении (как феномен) имеет свою внеш- нюю структуру, или «валентность» (как называет ее Пирс), т.е. способность к соединению с другими элементами с различной степенью «враждебности» или «дружественности», а также к ситуативной комбинации этих степеней. Поэтому Чужой как понятие, логически вытекающее из этой бинарной оп- позиции, ставит под сомнение саму возможность этого различия: он не Друг и не Враг, но может быть одновременно и тем, и другим. Отмечая данную особенность Чужого, З. Бауман9 (вслед за Деррида) причисляет его к семейству undecidables – члены которого принципиаль- но невключаемы в бинарные оппозиции, но и не представляют собой нечто определенное третье, разрешающее спор и снимающее оппозицию. Чужой не вписывается в оппозицию, но тем самым и с определенностью ее не от- рицает, лишь ставит под сомнение. Его сомнение в четкости, определенности  и правомочност и разграничивающих оппозиций – это, по сути, сомнение в способе упорядочивания социального мира: Чужой ставит проблему соци- ального порядка. Отношения с Другими можно подразделить на максимально отдаленные, враждебные отношения с «они» или же на максимально близкие, дружественные отношения с «мы». Чужой, однако, не может быть сведен про- сто к Другому (к тому, что еще может быть определено, понято, классифици- ровано, если будет найден другой критерий классификации, другая оппозиция, другой порядок). Мир Другого имеет свою разгадку, это просто другой порядок. Но Чужой отвергает сам принцип оппозиции, не предполагая при этом даже «беспорядка» как оппозиции порядку. Какие характеристики Чужого поддер- живают такую неопределенность? Во-первых, он находится в особом отношении к пространственным раз- граничениям: он является ко мне сам, по собственной воле, делая меня сво- им объектом (как Враг), но он не Враг, он не по ту сторону «моей» группы, он внутри группы и претендует на «дружбу». Тем самым он нарушает соот- ветствие между физической и духовной дистанцией (он оказывается физиче- ски близким, будучи духовно 
8 Пирс Ч.С. Избранные произведения. М.: Логос, 2000. С. 123. 9 Bauman Z. Modernity and ambivalence. Cornell University Press, 1991.

далеким от меня). Во-вторых, появление Чужого в отношениях со мной и с «моей» группой – это не «естественное» событие, но историческое, «мы» можем зафиксировать начало его пребывания в группе и, следовательно, предположить возможность завершения – он свободен уйти в любой момент. Временное прибежище становится для него «домом», и «дом» может оказаться не единственным; отсюда – временность его приверженно- сти и участия в жизни группы. Чужой – сама противоположность фиксированности социального поряд- ка, возможного как упорядочивание отношений с Другими. Чужой с его не- определенностью актуализирует категорию Другого в социальной реальности, наполняя ее содержанием «отношения» и спецификой «внешней его струк- туры». Чужой – это социально неопределенный и не определяемый Другой, он – динамическая (мобильная) модификация Другого, позволяющая пред- ставить отношения с Другим как непрерывность (континуальность). Так кем же может быть среди своих этот Чужой, который смотрит на все вокруг, как будто впервые видит, сомневается в том, что раньше для него (как и для всех нас) было само собой разумеющимся, рассказывает небылицы о том, что было с ним «там»? Да он просто Лжец, Эксабото, «тот, кто, говоря громко, не говорит ничего», он – Никто10. Впрочем, это уже другая история.

10 Из фильма Джима Джармуша «Мертвец».
