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Рецензии

Moscow Graffiti: Language and Subculture
John Bushnell
Boston: Unwin Hyman, 1990. – P. 256.

Ретрорецензия1

Сам факт попадания в раздел актуальных 
рецензий книги, изданной более 20 лет 
назад, достаточно необычен, но не случаен. 
Рискну предположить, что подобные «от-
крытия» со временем могут стать рутиной 
российских городских исследований. 
Интерес к городу как к пространству жизни 
сегодня в России удивительно демократи-
чен и на редкость «всеяден». Определение 
«городской» если и не гарантирует успеха 
событию, книге, фильму, то обеспечивает 
стабильный интерес к ним. При этом поле 
городских исследований в России только 
формируется, позволяя всем интересу-

ющимся городской тематикой в полной 
мере испытать хорошо забытое ощуще-
ние дефицита, в этом случае – нехватки 
критической массы текстов, описывающих 
российскую урбанистическую среду.

«Интеллектуальный импорт» на сегод-
няшний день, пожалуй, самый распростра-
ненный способ решения проблемы. Книга 
Джона Бушнелла «Московские граффити: 
язык и субкультура», вышедшая в свет 
в 1990 году, попала в наше поле зрения 
достаточно случайно – при поиске матери-
алов о современном состоянии граффити и 
стрит-арта в России. Выяснилось, что 20 лет 
назад ее появление сопровождалось сдер-
жанной реакцией критиков, отмечавших:

«Книга Бушнелла вряд ли заинтересу-
ет публику за пределами достаточно 
ограниченного поля Soviet Studies… Хотя 
в его пределах это достаточно значимая 
работа»2.
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1	 �В тексте использованы результаты, полученные в ходе выполнения проекта «Граффити и стрит-арт в куль-
турном пространстве мегаполиса», осуществляемого в рамках программы «Научный фонд НИУ ВШЭ» 
в 2012 году, грант № 12-05-0002.

2	 �Moore J. Review on John Bushnell «Moscow Graffiti: Language and Subculture» and Richard Goldstein «Reporting 
the Counter Culture» // Textual Practice. 1992. Vol. 6. № 3. P. 531.



Наверное, в начале 1990-х нужно было 
обладать очень богатым воображением, 
чтобы предположить заинтересованность 
в такой книге неакадемического русскоя-
зычного читателя. 

Для нового читателя, заинтересованно-
го в граффити как спонтанном творчест
ве, за последние годы преобразившем 
пространство российских городов, сама воз-
можность обратиться к истории явления – 
уже неожиданная удача. Книга Джона 
Бушнелла оказывается одним из немногих 
описаний эфемерной визуальной среды 
советского города, культурного слоя, не 
подлежащего восстановлению. Отмеченные 
критиками недостатки: «Текст не резониру-
ет с культурными практиками, не обладает 
теоретической четкостью, чтобы преодо-
леть свою пространственно-временную 
специфичность»3 – для новой аудитории 
читателей превращаются в безусловные 
достоинства: чувствительность к локаль-
ным особенностям и гибкость авторской 
интерпретации. Отдельным плюсом ста-
новится изначальная ориентированность 
текста на публику, не знакомую с советской 
культурой. Выступая проводником в чужую 
повседневность, автор реконструирует 
значимые контексты, заботливо поясняет 
детали, обычно находящиеся на грани 
видимости. 

Сегодня «Московские граффити» 
воспринимаются как архив с открытым 
доступом, обеспечивающий всем любо-
пытствующим возможность погружения 
в повседневность позднесоветского 
города. Неожиданное второе рождение 
книги невольно вызывает в памяти шутку 
о двух неотъемлемых условиях получения 
Нобелевской премии: сделать выдающееся 
открытие и прожить долго.

История создания книги не менее ин-
тересна. Ее автор, американский историк 
Джон Бушнелл, специализирующийся на 
русской истории начала XX века, в один 
из своих приездов в Москву, в сентябре 
1983 года, взглядом, натренированным на 
распознавание граффити в «плотно запи-
санных» американских городах, отмечает 
не свойственную ранее интенсивность 
появления надписей на московских стенах. 
К тому времени в Америке граффити – хотя 
и по-прежнему нелегальный, но уже при-
знанный и описанный исследователями, 
журналистами, арт-критиками, а также кри-
миналистами феномен городской культуры, 
один из распространенных видов повсед-
невной городской коммуникации.

По всей видимости, современным иссле
дователям граффити и стрит-арта стоит 
специально поблагодарить московских зна-
комых Джона Бушнелла, его коллег и просто 
прохожих, оказавшихся неспособными 
декодировать язык граффити и объяснить 
ему, что же все это значит. Так из заинтере-
сованного непонимания рождается замысел 
статьи, постепенно увеличивающейся до 
размеров книги. «Городская слепота»4 моск
вичей начала 1980-х – свидетельство нена-
строенности оптики обывателей на опреде-
ленный тип городских сообщений, в свою 
очередь эта ненастроенность есть следствие 
«низменности жанра», его культурной не-
значительности. Для того, чтобы заметить и 
оценить «настенную живопись», требуется 
взгляд внешнего наблюдателя, лишенный 
«культурной невинности»5, – в чьи визуаль-
ные и ценностные настройки уже включен 
соответствующий фокус. Читая книгу, 
я ловила себя на мысли, что город моего 
детства приобретает необычную четкость и 
насыщенность. Авторская оптика позволила 
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3	 �Ibid.
4	 �Одна из популярных метафор городских исследований, впервые использованная Мишелем де Серто в его 

работе «Practice of Everyday Life» (1984).
5	 �Отсылка к классическому высказыванию Эрнста Гомбриха «The innocent eye is blind» («Слепота невинного 

взгляда»).
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вспомнить то, что давным-давно позабылось, 
в какой-то момент будучи отброшенным как 
«визуальный мусор», но внезапно вернулось, 
приобретя новую притягательность.

Сюжетная линия книги образуется тремя 
темами: создатели настенных надписей, 
их язык и место в городском пространстве. 
Жанр книги – этнографическое описание, 
хотя точнее было бы говорить об археоло-
гии граффити, реконструкции их смыслов 
не в процессе коммуникации с создателями, 
но с помощью текстов, создающих представ-
ление о культурном ландшафте советского 
общества 1970–1980-х годов. Такими источ
никами выступают прежде всего тексты 
классиков отечественной социальной 
журналистики6, посвященные молодежной 
тематике. Голос молодежных субкультур 
звучит опосредованно, прорываясь в цита-
тах из газетных интервью. За создателей 
граффити чаще всего говорят журналисты – 
их полномочные представители на публич-
ных аренах позднего советского общества.

Эта книга, как и многие ранние тексты 
о граффити, еще не определилась с гра-
ницами своего объекта, поэтому в поле 
внимания автора оказывается если не все 
многообразие надписей, оставленных в го-
родских общественных пространствах, то 
их значительное количество. Граффити еще 
не рассматриваются как феномен моло-
дежной культуры, не воспринимаются как 
новая эстетическая форма и система кон-
венций, но уже вполне однозначно опре-
деляются как атрибут городской культуры, 
а их появление датируется становлением 
городских поселений Киевской Руси – 
необходимый реверанс в сторону истории, 
предшествующий окончательному осозна-
нию специфики явления в начале 2000-х.

Граффити для Джона Бушнелла – одно из 
воплощений «права на город», своеобраз
ный индикатор общественной доступности 

пространства, измеряющий возможность 
задействовать городские поверхности в ка-
честве средства и канала коммуникации. Не 
подвергая сомнению жесткость социального 
контроля в советском городе, Бушнелл, тем 
не менее, показывает его ограниченность, 
неспособность распространяться на все 
городское пространство, быть тотальным, 
ежесекундным. Подобно дыркам, непремен-
но обнаруживающимся в самых непрони-
цаемых заборах – неотъемлемых атрибутах 
советской городской среды и «нашем 
главном вкладе в мировую архитектуру»7, – 
обывателям всегда остаются лазейки и про-

галы для обозначения своего присутствия 
в городе, создания собственного текста. 
Бушнелл отмечает, что количество граффи-
ти в советских городах стремительно уве-
личивается в конце 1970-х – начале 1980-х, 
делая очевидным уменьшение способности 
властей контролировать городское про-
странство и общественную жизнь в целом. 

Взгляд автора во многом направлен 
субкультурной теорией – основной интел-
лектуальной модой конца 1980-х, влияние 
которой проявляется прежде всего в пред-

6	 �Особенно часто Джон Бушнелл использует материалы интервью с Юрием Щекочихиным и его статьи.
7	 �Держать и не пущать. Роль забора в русской жизни // Finam FM. 2010. 8 декабря (finam.fm/archive-

view/3419).
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ставлении о граффити как о способе отра-
жения групповой идентичности – спортив-
ных и музыкальных фанатов, политических 
движений (диссидентов, националистов, 
неофашистов, пацифистов), других суб-
культур, существующих в городском про-
странстве. В качестве иллюстраций автор 
приводит с детства знакомые жителям 
советских городов надписи «Спартак – чем-
пион», «AC/DC», делающие языки отдель-
ных сообществ видимыми, хотя и не всегда 
понятными обывателю. Поздний советский 
город внезапно начинает «разговаривать» 
на множестве языков: особом групповом 
жаргоне или, к примеру, на английском – 
языке современной массовой культуры 
(поп- и рок-музыки, молодежных субкуль-
тур и политических движений). Советское 
общество 1980-х годов, по мнению Джона 
Бушнелла, оказывается достаточно плотно 
интегрированным в мировую массовую 
культуру, перенимая не только английский 
язык, но и культурные коды и символы.

В логике субкультурного подхода имен-
но консолидированные группы молодежи 
выступают одним из основных агентов, пре-
образующих городскую среду второй поло-
вины XX века, создающих особые городские 
пространства и «город для многих»8. Доста-
точно вспомнить появление молодежных 
кафе, баров, клубов, магазинов в «свингую-
щем Лондоне» 1960-х. Однако тема стихий-
ного «градостроения» не занимает автора 
«Московских граффити». Наличие надписей, 
их распространение в городе выступает 
для Бушнелла лишь условным показателем 
жизнеспособности субкультуры, отраже-
нием ее статусных претензий в системе 
символических иерархий. Автор отдает 
себе отчет в приблизительности подсчетов, 
основанных на анализе сотен метров город-

ских поверхностей. Цифры для него – лишь 
инструмент, позволяющий в самом общем 
виде обнаружить тематические приоритеты 
городских сообщений, значительная часть 
которых, подобно «На убийство Джона 
Леннона ответим убийством Иосифа Коб-
зона» (с. 133), сопротивляется однозначной 
интерпретации. Наиболее популярными 
оказываются спортивные сюжеты, состав
ляющие порядка 50% всех сообщений 
(с. 68). Еще 20–25% граффити отражают 
музыкальные предпочтения. Самым редким 
оказывается голос политических движений 
и контркультур, что не удивительно – ведь 
уже само появление граффити на город-
ских стенах в тщательно контролируемом 
городе приобретало статус политического 
высказывания. Настенная активность, яркая 
перформативность фанатских сообществ, 
их проявление как консолидированных 
групп, в том числе и в настенных баталиях, 
дают автору основания описать спортивные 
субкультуры как один из первых случаев 
реальной самоорганизации молодых людей 
в СССР, отличающейся от официальных 
идеологизированных объединений. 

Книга Джона Бушнелла значима как под-
робнейшее описание молодежных культур-
ных сцен 1980-х, а также культурного фона, 
на котором они появляются. Так, описание 
советского рока и его героев – Бориса Гре-
бенщикова и Константина Кинчева – связа-
но с характеристикой советской поп-музыки 
и подробным размышлением о творчестве 
Аллы Пугачевой. Складывается ощущение, 
что субкультурная оптика, необходимая ав-
тору как некоторый способ упорядочивания 
материала, является гибким и подвижным 
инструментом, способным в любой момент 
измениться, приспособиться к особенностям 
изучаемого культурного пространства9. Так, 

8	 �Удивительно, что роль молодежи как одного из наиболее активных реформаторов городского простран-
ства практически игнорируется как зарубежной, так и российской урбанистикой, оставаясь видимой лишь 
для теорий субкультуры и отдельных направлений культурных исследований.

9	 �Отмеченная гибкость авторского подхода, его вольная трактовка субкультур делает избыточной критику 
субкультурной перспективы, столь популярную сегодня в социальных науках.



№ 0 6 (8 6)  2012

289
НОВЫЕ КНИГИ

одна из глав очевидным образом выпадает 
из общей логики книги – своеобразного 
каталога молодежных субкультур. Это глава, 
посвященная «самой большой, наиболее 
интересной и влиятельной коллекции граф-
фити в Москве» (р. 173), вдохновленной 
романом Михаила Булгакова «Мастер и Мар-
гарита». Существующие описания граффити 
в американских и европейских городах в 
1970–1980-е годы практически не содержат 
упоминаний об образах, возникающих как 
отклик на литературные тексты. Ситуация 
потребовала от исследователя чувствитель-
ности к особенностям московской визу-
альной среды, понимания литературоцен-
тричности советского общества. Рисунки 
и надписи, вдохновленные «Мастером и 
Маргаритой», свидетельствовали о появ-
лении и проявлении в городе совершенно 
особой группы – активных читателей, пред-
почитающих карнавализацию, публичную 
игру прямой оппозиции советскому режиму. 
Благодаря тысячам надписей и рисунков, 
регулярно закрашиваемых коммунальными 
службами и возвращающихся вновь усили-
ями неизвестных художников, подъезд на 
Садовой вошел в список городских досто-
примечательностей, став общепризнанным 
булгаковским местом. Инициатива группы 
энтузиастов была подхвачена, и весной 
1988 года под давлением общественного 
мнения городские власти согласились 
создать музей Булгакова в «нехорошей 
квартире» (с. 181). Таким образом, граффи-
ти оказались действенным средством моби-
лизации горожан, эффективным способом 
давления на официальные институты.

Пример булгаковского подъезда отчас
ти проясняет логику функционирования 
общественных пространств советского 
города. Будучи хоть и не окончательно, но 
вытесненными из больших публичных зон 
с интенсивным контролем (улиц, площа-
дей), граффити находят свое убежище во 
дворах и подъездах, создавая особую раз-
новидность продленного общественного 

пространства – пространства коммуника-
ции, защищенного от внимания городских 
контролирующих структур своей близо-
стью к приватному пространству. Обратную 
ситуацию мы наблюдаем в современном 
российском городе, когда граффити стано-
вятся неизменным атрибутом открытых го-
родских пространств и улиц, устраняясь из 
квазиприватных зон благодаря действен-
ному контролю – успешным практиками 
огораживания, бдительностью соседских 
сообществ и ударным трудом коммуналь-
ных служб.

«Московские граффити» полезны со-
временному читателю не только как редкое 
описание повседневности советского горо-
да 1980-х, сделанное с позиции молодеж-
ных групп, но и как повод для проблемати-
зации наших представлений о прошлом и 
настоящем российской городской среды, ее 
социальной ткани. 

Возвращаясь к причудливой судьбе 
книги Джона Бушнелла, логично было бы 
завершить рецензию сакраментальным бул-
гаковским «рукописи не горят». Но мне, как 
и всякому социальному исследователю, зна-
ком если не священный ужас, то ощутимый 
трепет по поводу реакции «аборигенов» на 
описывающий их текст. Возможно, автору 
будет приятно услышать другую булгаков-
скую фразу: «Мы в восхищении!» – как бла-
годарность за тонкость, многослойность и 
неоднозначность «Московских граффити». 
Через двадцать лет после выхода в свет 
книга продолжает задавать исследователям 
неудобные вопросы и своим примером 
доказывает продуктивность сопротивления 
соблазнительной очевидности готовых 
теоретических схем. 

Оксана Запорожец


