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От «голубых дунаев» до Кока на Броде».

Послевоенное десятилетие -  время больших ожиданий и надежд, связанных с возвращением к мирной жизни. Оно оставило свой заметный отпечаток и на системе общественного питания. В течение первых послевоенных месяцев во всех городах, как из-под земли,  в несметном количестве выросли буфетные павильоны, рюмочные, чайные, закусочные, пивные. Эти супер-демократические заведения не всегда  могли предложить в достаточном количестве закуску, зато  превосходных пива и водки в них было хоть отбавляй. Причина  неожиданного изобилия объяснялась просто: еще на исходе войны по приказу Верховного Главнокомандующего началась переброска в СССР оборудования и сырья 27 спиртовых и 6 пивоваренных заводов из германских городов, взятых советскими войсками. По окончании войны такие же трофейные комплекты вместе с полутора миллионами декалитров немецкого спирта были переданы в распоряжение советской пищевой  промышленности из  нашей зоны оккупации. Это - то добро и  дало возможность народу широко погулять на  свой великий и долгожданный  праздник!  (1).


 Однако отгремели праздничные салюты, и потянулись будни. Люди ждали заслуженного  улучшения  бытовых условий. Как известно, в войну каждый советский человек жил мечтой о лучших днях, которые наступят после победы. Мечта, однако, воплощалась в действительности  с большим трудом. В повседневной жизни масса людей сталкивалась с проблемой нехватки одежды и обуви, дороговизны многих продуктов. Почти до конца 1947 г. в стране действовала  карточная система, введенная в военное время. Кроме того, в сентябре 1946 г. решением Политбюро ЦК ВКП(б) в 2.5 - 3 раза были повышены пайковые цены на продукты питания (при одновременном снижении цен на товары, продаваемые в коммерческой торговле). Конечно, эта мера ударила по интересам граждан. Тяжелого кризиса, как и взрыва  недовольства, удалось избежать не в последнюю очередь благодаря налаженной еще с довоенной поры системе общепита. Она послужила своего рода мягким буфером между властью, вынужденной принять непопулярное решение, и населением, скрепя сердце, его принявшим. Как видно из докладной записки председателя ВЦСПС В.В. Кузнецова от 20 сентября 1946 г., местные власти при помощи общепита активно изыскивали средства, позволявшие компенсировать удорожание продуктов. Так,  в столовых при предприятиях и учреждениях Московской области специальным распоряжением Облторготдела  вводились более низкие наценки на сырье, чем те, которые были утверждены министерством торговли. К примеру, на мясные, рыбные, крупяные  блюда в столовых первой категории вместо установленных 25%  они составили 20%, а в столовых второй категории - вместо 45% - 37%. Одновременно был значительно увеличен объем изготовления овощных блюд. А вследствие удешевления цен на картофель и овощи с сентября того же года, эти блюда  стали отпускаться по более низким ценам, чем раньше. В докладе приводилась справка о  меню столовых крупнейших предприятий страны после введения новых цен. Так,  на заводе Рязсельмаш   обед   из борща  и картофельного пюре с мясом  до  подорожания  стоил 2 руб. 50 коп., а после - 3 руб. 20 коп. Второе горячее питание, которое получали рабочие, - картофельное пюре с помидорами и сладкий чай с хлебом - раньше обходилось в один рубль, а теперь - в 90 коп. Обстоятельный анализ положения дел в общепите подводил к выводу о необходимости повсеместно расширять дешевый овощной ассортимент, изыскивать способы снижения накладных расходов, и за этот счет снижать наценки на сырье в столовых и буфетах, увеличить соцстраховские дотации на обеспечение дешевого диетического питания для больных рабочих (2).  Эти и другие практические меры помогли многим  людям пережить тяжелые времена.


К счастью, постепенно бытовые проблемы все же получали свое разрешение. По распоряжению московских властей с июля 1945 г. некоторые оборонные предприятия столицы  стали заниматься  выпуском ширпотреба для населения, включая радиоприемники, радиолы, посуду, металлические кровати, детские велосипеды, мясорубки, газовые плиты.  На расширенное производство тканей, обуви, одежды были сориентированы и  предприятия легкой промышленности. С февраля 1946 г. (вплоть до 1954 г.) проводились ежегодные снижения цен на продовольственные и  промышленные товары.  


Послевоенное время стало взлетом дешевого общепита. Новшеством больших городов стало появление на центральных улицах или в крупных кинотеатрах  точек  «Соки- воды». Послевоенная  ленинградская детвора  млела от  газированной воды с ошеломляющим выбором сиропов, которая продавалась в фойе кинотеатра «Колизей»: на никелированной вертушке  были установлены восемь конических стеклянных колб, заполненных сладкой ароматной жидкостью из лесных, садовых ягод. Самый большой восторг вызывала отдающая парфюмерным запахом  крем-сода (3). С той же радостью первооткрывателей взрослые люди, в особенности, бывшие фронтовики, нахлынули в дешевые забегаловки, которые при жилищной тесноте и бытовой неустроенности оказались едва ли не единственным доступным местом дружеских встреч. Небольшие закусочные, пивные, прозванные в народе «голубыми дунаями», по словам историка Е. Зубковой, «стали теми островками общения, благодаря которым возник совершенно особый феномен послевоенных лет - «шалманная демократия» (4). Здесь за кружкой пива бывшие фронтовика вспоминали военные дороги, делились впечатлениями о дальних странах и людях,  обсуждали беды и проблемы текущего дня. «Голубые дунаи» были  рассыпаны по всей стране. Такая точка с послевоенных дней  имелась даже в элитном писательском поселке «Переделкино». Андрей Вознесенский вспоминает, что сюда, к краю поселка, не сговариваясь, потянулись молодые друзья Бориса Пастернака в трагический день  2 июня 1960 г. после того, как тело великого поэта было предано той же переделкинской земле (5).  Горе уравнивало высоколобых интеллектуалов с люмпенами -  и те, и другие  брели сюда за  спасительным забвением.      


Для такого, чтобы открыть такой «голубой дунай», требовались  минимальные усилия. Достаточно было соорудить навес, поставить несколько столов и скамеек, завезти  самый простой  «реквизит». И вот  уже от клиентов не было отбоя. Такого рода повышенный потребительский спрос определил  структуру послевоенного общепита.  Если в 1940 г. в СССР было всего только 1812 павильонов, закусочных, чайных, то к 1953 г.   насчитывалось 10022 палатки, киоска, ларька, 12483 лотка, 5 531 закусочных. (6). Но и они   зачастую не соответствовали стандартам заведений этого класса. Вместо положенного  ассортимента горячих и холодных закусок  потребителю предлагалось самое скудное видовое разнообразие холодных блюд. Зато всегда был в наличии  выбор спиртных напитков. В сравнении с 1940 г. по стране резко упала численность фабрик-кухонь, столовых, ресторанов. Только в одной Москве их стало на 75 единиц меньше, в том числе закрылось 64 столовые. В крупных городах  недоставало кафе и специализированных предприятий - пельменных, шашлычных, кафе- кондитерских.  

 
Разросшийся после войны дешевый общепит, в особенности в провинции, не был даже и бледной тенью заведений аналогичного ранга за рубежом. Порой он даже шокировал клиента, повидавшего заграничные или хотя бы столичные заведения. В этом плане интересна зарисовка, сделанная писательницей-репатрианткой Натальей Ильиной. Приехав в 1947 г. из Шанхая в Казань, она с трудом осваивалась в незнакомом советском захолустье. Разительный контраст съемного убогого угла с теми условиями проживания, которыми она пользовалась в эмиграции, трудности с доставанием  всех  предметов первой необходимости  сильно расшатали  ее нервную систему. Однажды, дойдя до крайней точки отчаяния, она попыталась отыскать в городе какое-нибудь заведение общепита, в котором можно было бы хоть ненадолго отвести душу. Основываясь на опыте заграничной жизни,  Н. Ильина была убеждена, что в любом городе имеются  учреждения,  где люди пью кофе, читают газеты, общаются с друзьями. Как она уже понимала, от Казани нельзя было ожидать уютного кафе с мягкими креслами и мраморными  столиками. Но она была согласна на любое кафе, даже неудобное.  Каково же было ее изумление, когда, пройдя пешком чуть ли не весь город, она обнаружила единственную точку общепита. И та называлась «Чайная». Впрочем,  в своем смятении она была согласна даже на непритязательное чаепитие с расписным фаянсовым чайником и баранками на закуску. Однако, она была совершенно не готова к тому, что ей предстало за порогом. Предоставив слово самой мемуаристке: «Клубы махорочного дыма, громкие голоса, запахи алкоголя, мокрых валенок, мокрой овчины. Я дрогнула на пороге, но все же вошла. Увидела слева от двери, в углу, свободный столик, села. Никто не снимал  верхней одежды, не сняла шубы и я. Стойка, за стойкой толстая женщина, она ник кому не подходила, шли к ней, сами неся за свои столики стаканы, тарелки. Но ко мне женщина подошла, видимо, из любопытства, от удивления. «Чего вам?» Я попросила  чаю и что-нибудь к чаю… принесли на тарелке  два граненных, косо стоящих, друг к другу прислоненных стакана, наполненных мутной светлой жидкостью, легкую до невесомости алюминиевую мятую ложку, а на второй тарелке два куска грубо накромсанного черного хлеба. Мутная жидкость вкусом чай не напоминала, но была горячей и сладкой. Входная дверь скрипела, распахиваясь, врывался морозный воздух, в облаках пара появлялись люди в тулупах, стеганках, дверь на пружине захлопывалась со звуком пушечного выстрела». Женщина, к тому же прилично одетая настолько дико смотрелась в этой клоаке, что никто из посетителей,  даже сильно пьяных, и не пытался  к ней приставать: «Отделенная от народа, который «мой и в горе, и в радости», прозрачной, но непробиваемой стеной, я была погружена в себя… Плакала. Старалась лишь не всхлипывать громко, а могла бы и громко - голоса, смех, скрипение и выстрелы двери. Слезы капали в чай, мочили хлеб. Боже мой, а надо ли мне было ехать сюда? Зачем я здесь? Что я делаю здесь?» (7).  Что касается столичных заведений такого же класса, то, хотя они и  были  лучше описанного примера, все же довольно часто вырождались в притоны, где правил балом осмелевший «блатняк» Именно о таких  «тузовых королях» и «валетах» злачных местечек -  написаны  с натуры стихи  поэта Евгения Рейна:





Они в пивных играют «Мурку», 





пластинки крутит им Утесов,

     



ползет помада по окурку





их темных дам светловолосых.





Перегидрольные блондинки






сидят в китайском крепжоржете,






им нету ни одной заминки






на том или на этом свете.





Вот в ресторане на вокзале

                                        кромешный крик, летит посуда, 





бандитка с ясными глазами





бежит, бежит, бежит оттуда





и прячет в сумку полевую





трофейный верный парабеллум,





ее, такую боевую,




          не схватишь черную на белом.


Заведения с криминальным «отливом» можно было распознать и по доминирующему стилю одежды завсегдатаев. Обязательными элементами  их внешнего облика были серая кепка букле, по неизвестным причинам называемая «лондонкой», белый шелковый шарф, черное двубортное пальто, широкие брюки, заправленные в сапоги. В  зале было сизым - сизо от   дыма  папирос «Беломорканал», «Казбек», «Северная пальмира», либо от тоненьких, как гвозди, сигарет «Звездочка», которыми баловались подруги криминальных авторитетов. И одежда, и табак  были  знаком определенной  состоятельности. Правда, респектабельности они не придавали:  законопослушные граждане  с достатком такие места обходили стороной, да и старались внешним видом не сливаться с сомнительными личностями, которые там собирались (8). 
Фешенебельных ресторанов  с хорошей репутацией было не так уж много. Даже гремевший когда-то на всю Россию «Яр», а  после революции ставший рестораном при гостинице «Советской», теперь не столько специализировался на приеме частных посетителей, сколько выполнял правительственные заказы. Так, после войны там проходили заседания полномочных представителей стран-победительниц - Бевина, Бидо, Маршалла и Молотова. Не слишком успешные переговоры, которые тянулись в стенах ресторана, породили шутку, популярную среди москвичей: «Отгадай загадку, - задавали тогда вопрос, - два Бе, два Ме, а вместе ни бэ, ни мэ». А, кроме того,  в богатых хоромах бывшего «Яра» зимой  регулярно проводились новогодние праздники «елки» для окрестных  ребятишек (9).  


 Из дорогих ресторанов, которые по- прежнему занимались своим прямым делом, не отвлекаясь на  социальные и политические программы,  в  Москве оставались «Метрополь», «Националь», «Гранд-Империал», «Аврора», «Арарат».   В Ленинграде  - рестораны сада Буф,  «Кавказский» на Невском, «Восточный» рядом с гостиницей «Европейская» (впоследствии - «Садко»), «Крыша» на чердаке «Европейской». Их клиентура  - артистическая  богема, хозяйственники, журналисты так же, как и посетители злачных заведений, отличалась собственным стилем одежды.  Дамы были в вечерних платьях из панбархата или из других дорогих материй, с накладными плечами, копировавшими немецкую моду военных лет, с прическами - перманентом. Высшим шиком женского туалета считалась трофейная чернобурка, небрежно перекинутая через плечо. Мужчины были  одеты в пиджаки  из шевиота, драп- велюра или советских дорогих тканей «метро», «ударник» -  невероятной длины с узкими высокими лацканами; рубашки из ныне забытого материала - зефир -  всевозможных расцветок  -  от бирюзового и рубинового до канареечно - желтого. К ним прилагался крепдешиновый  галстук  с экзотическим рисунком, например, полосатый с желтыми пчелами, который тогда изготавливали кустари-одиночки или мелкие артели. 


По сути, эти рестораны выполняли функцию элитных клубов. Единственное различие состояло в том, что условная членская книжка здесь должна была постоянно подтверждаться платежной способностью, причем с заведомым «перехлестом» по отношению к выставляемому счету. Что имеется в виду, покажем на примере случая с  поэтом Евгением Рейном - завсегдатаем  в 1950-е годы  ресторана «Крыша». 

 
Неплохо зарабатывая в молодые годы на документальном кино, Евгений Рейн с друзьями - киношниками наведывался сюда после очередного денежного поступления. Здесь у  его компании  был знакомый официант Иннокентий, который  всегда получал  приличный гонорар сверх счета а, кроме того, частенько приглашался  в Дом кино на просмотры интересных зарубежных фильмов. Однажды, придя в ресторан, двое друзей сделали обычный заказ: водку, коньяк, на закуску изысканные рыбные блюда - миноги, угрей, раков натуральных, а также суп из раковых шеек, на горячее -  осетрину на вертеле и стерлядь кольчиком. Джазовый оркестр заиграл «Караван» Дюка Эллингтона, Иннокентий живехонько подкатил тележку со стартовыми закусками, друзья расслабили галстуки, решив, что вечер задался на славу. Несколько минут спустя запыхавшийся Кеша попросил их о маленькой любезности -  пустить за стол  одного VIP - клиента, который нагрянул неожиданно  и не мог отыскать для себя свободного места. Друзья милостиво согласились. Спустя еще минуту, к их удивлению, за столом воцарился А.Н.  Вертинский собственной персоной. Мэтр  выглядел устало, к многословному общению был  не расположен.  Он сделал скромный заказ  - кефир, бисквит, сыр, чай с лимоном. Проглотив  все это, поинтересовался у случайных сотрапезников, чему будут равны пятнадцать процентов от суммы  его  счета - один  рубль шестьдесят две копейки. Накинув вычисленные пятнадцать процентов, артист затейливым узором разложил деньги на скатерти, и направился к выходу. Услужливый Кеша  бросился открывать дверь. Но вот закончился кутеж и наших героев. Добрый Кеша  вручил счет,  который больше подходил для взвода Гаргантюа, чем для двоих, пусть и прожорливых клиентов. Друзья обиделись - официант явно держал их за дураков. И это при том,  что ему были гарантированы щедрые чаевые! Припертый к стене  жулик признался, что накрутил счет. Для того, чтобы пристыдить его еще больше, клиенты напомнили эпизод с Вертинским: «Ведь дал же тебе Вертинский двадцать копеек, и ты побежал ему дверь отворять». На этот выпад официант отреагировал молниеносно: «Вертинский? - переспросил он. - Двадцать копеек? Да хоть бы и не одной. Ведь это барин… - он задумался, но ничего не придумал и снова с растяжкой повторил:  - Баааарин, а вы…». И он смачным словцом охарактеризовал наших героев (10). Как видно, сознание заматеревшего ресторанного хищника просто не вмещало в себя таких понятий, как дружба, человеческая симпатия. А  крупные чаевые уже не покрывали больших потребностей маленького человечка из ресторана. Клиентуре, не осененной такими чертами избранности, как аристократизм и всесоюзная слава, приходилось поневоле подыгрывать  воровским замашкам ресторанных заправил. Увы, в условиях крайне скудного выбора и бесконкурентного положения хороших ресторанов иных вариантов просто не существовало. 

   




*********

  
Очевидные перекосы в структуре послевоенного общепита были обусловлены развинченной за годы войны гражданской экономикой, тотальным дефицитом материальных ресурсов. Помимо этих объективных обстоятельств, налицо были и недочеты стратегического планирования  отрасли. Расчеты Главнарпита и планово-экономического управления Министерства торговли базировались на  развитии двух групп предприятий: во-первых, столовых и ресторанов, во-вторых, кафе, специализированных предприятий, закусочных, чайных, буфетов, павильонов. Отдельные показатели роста по каждому из типов предприятий не предусматривались. В результате такого планирования руководители трестов и контор старались выполнить и перевыполнить план по второй группе за счет сдачи наиболее легких по организации  буфетов и павильонов. 


 Оставались не задействованными на полную мощь и резервы функционирующих предприятий питания. Например, буфет московской столовой №28 в Петровских линиях располагал большими площадями, которые позволяли разместить мощное холодильное оборудование, увеличить производительность заготовочного и холодильного цехов, и превратить эту выгодно расположенную точку питания в  популярное место для  москвичей и гостей столицы. Однако буфет продолжал работать по старинке, предлагая клиентам скудный набор бутербродов и большой запас винно-водочных изделий.  Аналогичным образом, как отмечали эксперты общепита,   вполне мог бы организовать буфет  или продажу обедов на дом прославленный  московский ресторан «Аврора» - все условия для этого  были в наличии, отсутствовала только добрая воля и распорядительность администрации ресторана. Итак, задача состояла в том, чтобы повернуть действующие точки питания лицом к потребителю.  


Профессиональная печать послевоенного десятилетия активно настраивала работников кухни на разработку  собственных фирменных блюд, которые бы придали индивидуальный стиль каждому предприятию. В частности, в публикациях пропагандировался опыт московского кафе «Артистическое»: его фирменный бульон с пирожками или кулебякой шел на «ура» у посетителей, а в жаркий день каждый мог получить там охлажденный  виноградный сок или другой прохладительный напиток.


 Несмотря на то, что система общественного питания в 1951 г.  по обороту превысила довоенные показатели,  во многих отношениях еще она отставала от довоенного уровня. Многочисленные буфеты и павильоны торговали покупными товарами, а не продукцией собственного производства. Столовские работники «штамповали» убогий ассортимент блюд с гарниром из круп и макаронных изделий, которые в прямом и переносном смысле застревали в горле едоков. Расшатать эту упрощенную схему, отталкивавшуюся от невзыскательности послевоенного потребителя  и  непробиваемой косности работников отрасли,  оказалось чрезвычайно трудно. 


Возрождение послевоенной кулинарии требовало расширенной  подготовки и переподготовки кадров для отрасли. В некоторых  управленческих подразделениях эта работа велась хорошо. Например, учебный комбинат Моресторантреста  за период 1951-1954 гг. вместо планового обучения 22 поваров подготовил 33 специалиста, в том числе 23 мастера высшей квалификации. За тот же период в том же учебном комбинате окончили курсы повышения квалификации 60 поваров и 54 заведующих производством и их заместителя. А, кроме того,  - прошли курс подготовки 160 официантов, 55 буфетчиков. Но это только в Москве. В других городах дело обстояло много хуже. 


Что касается специалистов с высшим образованием, то по-прежнему отрасль испытывала в них крайнюю нужду.  Во время войны прекратил свое существование Институт инженеров общественного питания. В результате в послевоенное время единственной кузницей высококвалифицированных кадров остался факультет общественного питания Института народного хозяйства им. Г.В. Плеханова   Однако,  он  выпускал в несколько раз меньше специалистов, чем торговые факультеты. И это, невзирая на то,  что в сфере общественного питания было занято около миллиона человек -   примерно столько, сколько  работало и в  розничной торговле! (11). 


Наведению порядка в отрасли должна было способствовать тщательная регламентация деятельности предприятий.  Требовалось установить более четкие критерии предприятий каждого типа, с тем, чтобы повысить ответственность работников отрасли за свое дело и вернуть ей цивилизованный облик. Это делалось в установочной статье «Типы  предприятий общественного питания», опубликованной в главном журнале работников сферы обслуживания «Советская торговля» за 1954 год. Статья содержала разъяснения по организации работы каждого из типов предприятий. Список открывала фабрика-кухня. Она  определялась как крупное механизированное предприятие с цеховым делением, перерабатывающее сырье в полуфабрикаты для снабжения предприятий общественного питания, находящихся как внутри здания фабрики- кухни, так и за ее пределами. Столовая определялась как предприятие,  изготавливающее  блюда  и обеды массового спроса из сырья и полуфабрикатов. Рестораны  в представленной классификации определялись как предприятия общественного питания особого типа, которые должны были обеспечивать высококачественное питание населения в сочетании с организацией их  отдыха и развлечений. За исключением ресторанов на железнодорожных станциях, в поездах, на пристанях и пароходах, каждому предприятию этого типа присваивалось особое наименование («Москва», «Метрополь» и т.д.).


Кафе  понималось как предприятие, торгующее напитками, молочными продуктами, холодными и горячими блюдами несложного приготовления, кондитерскими и булочными изделиями своего и промышленного производства. В кафе допускалась подача к кофе коньяка, ликеров и разрешалась продажа шампанского. Как и ресторанам, кафе полагалось именное название.  Чайная рассматривалась как предприятие с небольшим ассортиментом холодных закусок и горячих блюд несложного приготовления и широким ассортиментом буфетных товаров, сопутствовавших чаепитию.  В чайных разрешалось принимать от посетителей их продукты  для приготовления за особую плату блюд, не требующих сложной обработки. Допускалась продажа пива, водки, винно-водочных изделий.  Разновидностью чайной являлась  чайхана,  где чай подавался в пиалах, а, кроме того, готовился плов. Закусочные (сосисочные, пельменные, шашлычные, закусочные - автоматы)  определялись как  предприятия быстрого обслуживания, призванные утолить голод потребителя «на ходу». Близким к закусочным типом предприятия являлись буфеты,  организовывавшиеся по месту работы или отдыха населения.


Изложенная концепция должна была способствовать, с одной стороны,  упорядочению  работы общепита,  с другой, - его более планомерному развитию. 


В качестве архимедова рычага по подъему отрасли управляющие структуры пытались использовать  более гибкое  нормирование труда.  В частности, с октября 1953 г. работники столовской кухни были переведены на оплату труда по нормам выработки в блюдах. При этом,  вместо существовавших  прежде семи коэффициентов трудоемкости блюд, теперь вводилось тринадцать коэффициентов, которые учитывали не только трудовые затраты на приготовление блюд, но и техническую оснащенность предприятий, где они производились. Прогрессивные доплаты администрации предприятий и шеф-поварам за перевыполнение плана товарооборота были поставлены в зависимость от объема продукции  собственного производства. А работникам кухни, имеющим звание «мастер - повара», теперь полагалась ежемесячная  надбавка в размере 30% от ставки заработной платы (12). 



Могли ли эти  коррективы послужить импульсом позитивных сдвигов в работе общепита? Вероятно, могли. Но до известных пределов. Материальное стимулирование, которое предлагали государственные органы,  находило не слишком  горячий отклик у работников отрасли. Для уяснения этого, на первый взгляд, странного явления, сравним  их доходы с доходами людей, занятых в других сферах деятельности. Скажем, если взять Москву, то в 1946 г. среднестатистическая зарплата в промышленности составляла 90.5 % от средней зарплаты по городу, в транспорте- 86%, в связи - 82.2%, в строительстве - 74.%, в здравоохранении и социальном обеспечении - 65.7%, в жилищно- коммунальном хозяйстве - 60.3%, а в торговле и общепите - 48.3% (для сравнения - в 1940 г. - 70.2%). К 1956 г. обеспеченность работников торговли и общепита несколько подросла, составив 70% от средней зарплаты по городу. Тем не менее, на фоне  заработков в других отраслях экономики  она все равно  оставалась крайне низкой (13). 


Означало ли это, что работники общепита влачили жалкое существование? Вовсе нет. Разрыв в денежных окладах работников общепита (равно как и прилавка) и других профессиональных сообществ являлся косвенным признанием не учтенного ни в каких бухгалтерских ведомостях дохода, который давало само рабочее место в питательном предприятии. Такого, говоря по- старому, верного «способа кормления от дел». В  низкосортных забегаловках меркантильный интерес персонала удовлетворялся за счет  хищения продуктов, самовольной «накрутки» наценок на продукцию. А в более или менее приличных заведениях - еще и за счет  поборов с посетителей, гуляющих на широкую ногу или же просто желающих посидеть в приятной обстановке за хорошо накрытым столом. Таких претендентов  год от года становилось все больше и больше, между тем как посадочных мест в кафе и ресторанах на всех не хватало. Неудовлетворенный спрос рождал незаконное и довольно дорогостоящее предложение со стороны работников  престижного общепита.         

 
Одна из главных причин усиления потребительского интереса к добротному общепиту состояла в том, что в послевоенное десятилетие   значительную часть населения, в особенности молодежь, охватило увлечение западным образом жизни. Как справедливо замечает историк искусств и литератор М. Герман, причины были заложены в послевоенном наплыве в страну предметов западной цивилизации. Поначалу это было трофейное имущество и товары, доставлявшиеся по линии репарационных поставок из Германии. Затем заграничные вещи стали притекать на черный рынок  от советских чиновников и специалистов, возвращавшихся из загранкомандировок,  от моряков, заходивших на своих судах в зарубежные порты. Жажда обладания  -  фарфоровыми и хрустальными безделушками, нарядной бижутерией, часами, фотоаппаратами, самопишущими ручками, предметами   мебели, одежды - накладывалась на  отрывочные представления  о заграничной жизни, почерпнутые у фронтовиков или полученные из просмотра заграничных фильмов. Эта смесь ощущений в массовом сознании   перерождалась в феномен «субъевропеизации», иначе говоря, безотчетной тяги к западной культуре и образу жизни (14). 


Рестораны и кафе, воспринимаемые как обязательный атрибут западного мира, стали местами  «паломничества». Модных точек было не так уж много, и служба в них приносила немалый доход персоналу. «Золотая» молодежь этого времени - дети ответственных  работников, научной и художественной элиты - или хорошо оплачиваемые молодые деятели культуры могли себе позволить расточительные траты на модную одежду, и дорогие рестораны. А вот большинству их сверстников из семей со скромным достатком  приходилось туго. Это в первую очередь касалось стиляг, появившихся на поверхности общественной жизни в конце 1940- годов. Само слово замелькало в периодической печати и в устной риторике с  момента появления в 1949 г. в  сатирическом журнале «Крокодил» злого фельетона журналиста Беляева. С этого времени  хлесткий лингвистический «ярлык», ассоциировавшийся со словами «доходяга», «бродяга»,  намертво приклеился к молодым людям и девушкам, старавшимся придать своей наружности западный, по их понятиям,  облик. Военный френч и «сталинки»  франты конца 1940-х годов сменили на цветной пиджак с широкими плечами, галстук крикливой расцветки, брюки-дудочки, ботинки на толстой каучуковой подошве и широкополую шляпу. В 1950- -е годы модное «движение» разделилось на «штатников» (приверженцев  американского стиля), «фиников», «итальяно»,  поклонников соответственно финских и итальянских марок, «демократов», составлявших гардероб из шмоток стран народной демократии. Самые отсталые элементы, отоваривавшиеся продукцией советского пошива, презрительно именовались «совпаршивом». Стиляги  насаждали свой стиль и на танцплощадках, увлекая зрителей зажигательными «атомным», «канадским» танцами или медленным «тройным гамбургским», исполняемым с особым покачиванием головой и в «обжимку» партнеров. Пропагандистско- идеологический аппарат, педагоги и комсомольский актив обрушивали на головы стиляг потоки ругани, насмешек и даже административных мер. Популярная певица Нина Дорда под аккомпанемент оркестра Эдди Рознера исполняла залихватские куплеты: «Ты его, подружка, не ругай, может, он залетный попугай, может,  когда маленький он был, кто-то его на пол уронил, может, болен он, бедняга, нет - он просто-напросто СТИЛЯГА!» (15). Не выступавшие ни с какими политическим манифестами стиляги вызывали раздражение официальных структур  и как проявление осуждаемого низкопоклонства перед Западом, и как некий неуправляемый культурно- бытовой анклав внутри советского общества. Правда, на поведении этой маленькой колонии  официальная позиция мало сказывалась. 


 В «джентельменский
набор» стиляги входило проведение свободного времени в стенах кафе, ресторанов. В этом отношении большинство из них бросало открытый вызов своим родителям - простым труженикам, искренно верившим, что в ресторанах прожигают жизнь одни только воры, спекулянты и враги народа. . Дети,  которых неудержимо влекло к заграничным диковинам, думали совершенно иначе. Как свидетельствует драматург В. Славкин,  стиляга конца 40-х - начале 50- х годов, в кругу его друзей  был распространен  такой стереотип западного образа жизни: «Мы представляли, что сидят там все в ресторанах в клетчатых пиджаках, дымят сигарами, ноги на стол, джаз рубает, девочки ножками дрыгают» (16). Для развенчания этого мифа понадобилось непосредственное соприкосновение с западной жизнью, произошедшее  для одних уже во второй половине 1950- годов, а для других - после падения железного занавеса и открытий границ для свободных перемещений туда и обратно. 


Однако  в конце 1940-х и начале 1950 -х годов притягательный миф повел за собой сотни неокрепших душ. Интересно, что один из самых  впоследствии заядлых «штатников» Алексей  Козлов испытал свой первый искус  именно  в стенах ресторана. Однажды  со своим школьным товарищем и его отцом, служившим в годы войны в нашей разведке в странах Восточной Европы, он попал в самый модный тогда ресторан «Аврора» (переименованный позднее в «Будапешт»). «Для меня, - вспоминал о том дне А. Козлов, -   это  было первое  в жизни посещение ресторана, поэтому, когда мы вошли в этот довольно роскошный и по теперешним меркам зал, мне показалось, что я попал в рай. Колонны, шикарные женщины, закуски и вино, настоящий джаз на сцене».  Подлинное потрясение вызвал джаз-оркестр под управлением легендарного барабанщика из Венгрии Лаци Олаха.  «Когда  он начал играть - продолжает свой рассказ Алексей Козлов, -  особенно, исполняя свои «брэйки», я сразу понял, что буду джазовым музыкантом и именно барабанщиком».  


 Маяком для всех столичных стиляг, собиравшихся, говоря их жаргонным языком, «кинуть брэйк по Броду» (иными словами, прогуляться по улице Горького) служил Коктейль - холл, расположенный  в доме напротив Центрального Телеграфа, по соседству  с парфюмерным магазином «Тэжэ» и магазином «Сыры».  Если  дорогие рестораны были не по карману большинству модных  молодых людей, то  Коктейль-холл, или попросту Кок,  радовал доступностью цен. По свидетельству бывалых людей, сюда мог прийти даже старшеклассник, сэкономивший кое-какие гроши от родительских  взносов на школьные завтраки. Трудность заключалась в том, что  требовалось отстоять длиннейшую очередь. При этом многочасовое ожидание на улице еще не гарантировало попадание внутрь заветного помещения. Правда, отдельные тертые калачи, наподобие будущего джазмена Козлова, быстро научились обходить препятствие: следовало подойти к тяжелой застекленной двери, за которой находился швейцар,  незаметно для очереди, но заметно для швейцара прислонить ладонь со сложенной в ней трехрублевой бумажкой к стеклу.  После этого ритуального действия  услужливо распахивалась дверь. Негодующую очередь швейцар успокаивал заверениями, что  у этого клиента  было заказано место.


«Кок» представлял собой  узкое и длинное заведение с  галереей и  винтовой лестницей, ведущей на второй этаж. На первом этаже было расставлено несколько столиков. Главное же место принадлежало барной стойке, рядом с которой располагались высокие вертящиеся стульчики  с подставкой для ног. Многие старались занять место именно здесь, чтобы присутствовать при  священнодействии - приготовлении сложных коктейлей, на которые местные бармены были великие мастера. Здесь были  крепкие коктейли, составлявшиеся из спирта, водок разных сортов, коньяков и крепких ликеров.  Были и полукрепкие, носившие экзотические иностранные  названия, типа «кларет -коблер».  Все они подавались небольшими порциями в изящных плоских бокалах. Выбор был наигромаднейший, винная карта «Кока»  была похожа на гроссбух, в котором  теснились названия, одно другого краше. «Коронным номером» в программе здешних барменов был  коктейль «Карнавал», нацеживаемый  в узкие и высокие бокалы. Вот как описывает эту процедуру А. Козлов: «Помню, я с замиранием сердца следил, как  барменша Женя, женщина с роскошным, обтянутым белым свитером бюстом, выполняла мой заказ на «Карнавал», орудуя длинным ножом, по которому осторожно сливала в бокал жидкость, слой за слоем, в известном только ей  порядке… Когда коктейль  был готов, начиналось особое удовольствие  по его выпиванию, а скорее - высасыванию  по отдельности разных слоев через соломинку. Нужно было только подвести «на глаз» нижний кончик соломинки к выбранному слою, и, зафиксировав положение, потянуть содержимое слоя в себя. Так чередовался приятный сладкий вкус вишневой или  облепиховой наливки с резким ароматом «Абрикотина» или «Кристалла». Несмотря на то, что в «Коке» из еды подавались только жареный миндаль и арахис, никто из посетителей  особенно не хмелел -  даже крепкие коктейли не сбивали с ног, а просто доставляли наслаждение палитрой вкусовых ощущений и легким «кайфом» (17).   На втором этаже  «Кока»  также  стояли столики для посетителей, завсегдатаи могли разместиться в отдельных кабинетах, отгороженных  небольшой занавеской от остального пространства. Здесь же  размещался ансамбль из трех музыкантов - скрипача, аккордеониста и женщины - саксофонистки. Эта особа интриговала посетителей более всего: «Женщина! И у нее еще у саксофона красный пластмассовый мундштук был. Представляете, что с нами творилось, когда она начинала соло?» (18). Поговаривали, что это была бывшая жена известного дирижера Кнушевицкого. В отношении репертуара ансамбля и качества исполнения мнения расходились. Одни были в бешеном восторге  от игры музыкантов, другие недовольно морщились из-за того, что здешние артисты  придерживались обычного «кабацкого» набора из старых танго, фокстротов, вальс-бостонов и слоу-фоксов.


  «Кок»  был уникальным явлением. Аналогов ему в СССР той поры не существовало. «Стиляги», «молившиеся» на это заведение, возможно, не 

разделяли их увлечений. Они заставили  чиновников, занимавшихся планированием и развитием отрасли, задуматься над созданием  молодежных кафе с недорогим меню, оригинальным интерьером, интересной развлекательной программой. Впрочем, этот запрос, как и другие наметки в области реорганизации общепита,  начали реализовываться на практике лишь со второй половины 1950-х годов, когда в  воздухе запахло переменами. 
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