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[Э]то целый мир. О нем не рассказать в кратком обзоре, его не унести на 
фотопленке. Лучше, если он запечатлится в памяти вашей души и станет час-
тицей вашего сердца.

А. Клюев, гагринский краелюб

Первое столкновение с Абхазией произошло незадолго до предполагаемой 
поездки. На рассказ о планирующемся путешествии мой старший брат отреагиро-
вал обычной для него иронией, только на сей раз в его словах почему-то звучали 
нотки тревоги: «Ну куда тебя опять несет? Там же опасно! Если что — отбивайся, 
если не получится — сообщи, куда выкуп отправлять». Так, благодаря его словам, 
конечная цель моего путешествия на глазах превращалась в другое место, сулящее 
опасности и сомнительные приключения, выпадающее из размеренности и спо-
койствия повседневной российской жизни.

Сегодня восприятие пространства как социального конструкта или схемы 
классификации привычно для социальных наук. В этом случае Абхазия превраща-
ется в головоломку, которую интересно разгадывать, определяя «механизмы, бла-
годаря которым место обозначается как другое» (Mitchell 2000: 27). Она помеща-
ется на когнитивную карту, на которую различные агенты наносят объекты 
и качества, составляющие основу ее своеобразия. Появление Абхазии как мен-
тальной схемы совпадает с попытками постсоветского реструктурирования про-
странства, его новой семиотизации.

Расшифровка значения географического конструкта всегда ведется с опре-
деленной позиции. Моей точкой отсчета стало российское (постсоветское) обще-
ство, что предполагает наличие у меня ряда культурных и идеологических схем 
восприятия.
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АБХАЗИЯ КАК ФАНТОМАБХАЗИЯ КАК ФАНТОМ

Существует ли Абхазия как другое? Этот вопрос все чаще приходил мне в го-
лову по мере погружения в ворох проспектов, фотографий, своих и чужих дневни-
ковых записей. По мере того как Абхазия должна была становиться данностью, 
реальность существования которой подтверждали многочисленные «веществен-
ные доказательства», включая флаг и бутылку вина, уютно разместившиеся на 
книжной полке, мои сомнения возрастали. Отстранение, отступление на шаг назад 
виделись мне способами разрешения возникших вопросов.

Возможно, моим попыткам «опознать» Абхазию препятствовали две различ-
ные, но в чем-то схожие культурные схемы: «советская» и «постсоветская». Пер-
вая услужливо актуализировала целостность СССР, делая выделение ее админи-
стративных или политических частей невнятным и необязательным. Наверное, 
именно под влиянием таких атавистических представлений я взяла с собой в по-
ездку только российский паспорт, все сильнее нервничая по мере приближения 
к границе, осознавая «реальность» другой страны. Преобладавшее «тематиче-
ское», а не политическое деление СССР вызывало в памяти со школы знакомое 
«Кузбасс — всесоюзная кузница, Кубань — житница, Черноморское побережье 
[Кавказа] — здравница», актуализируя не менее сильный советский курортно-
туристический статус территории. Кавказ (точнее, его черноморское побережье) 
еще с советских времен тематизировался как единое символическое пространство.

«Постсоветская» схема также поглощала Абхазию, по-прежнему делая ее 
частью единого кавказского пространства. Но это была уже иная тематизация 
Кавказа. Оживая усилиями российских масс-медиа и властных структур, она пре-
вращала его в нестабильное, недружественное, полное явных и скрытых угроз 
пространство. Одиозная «кавказская национальность» стала одной из первых по-
добных номинаций региона. Вероятно, поэтому для российского обывателя Абха-
зия сегодня зачастую становится частью единого военно-кавказского дискурса, 
лишенного четких деталей, напоминая «бородатый» анекдот: «Непонятно — не то 
он украл, не то у него украли, но осадок остался».

АБХАЗИЯ НА РОССИЙСКОЙ ВИТРИНЕАБХАЗИЯ НА РОССИЙСКОЙ ВИТРИНЕ

Второй встречей с Абхазией мог бы стать стенд экскурсионного киоска в Ад-
лере. Однако мне — туристу, обладающему топографической и политической без-
грамотностью, было трудно догадаться, что речь идет о другой стране: Абхазия 
оставалась за скобками фотографий и туристических проспектов, распадаясь на 
множество глянцевых образов, самыми узнаваемыми из которых были озеро Рица 
и Новый Афон. Рассматривая выгоревшие на солнце и изрядно подмоченные 
осенним дождем фотографии туристических достопримечательностей, я поначалу 
понятия не имела, что речь идет о другой стране. Другость не обозначалась в над-
писях, расхваливающих по умолчанию абхазские чудеса, наряду с местным обезь-
яним питомником, сочинским аквапарком, Красной поляной и другими южными 
красотами. Картина южного туристического рая, размещенного на стенде, не пре-
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рывалась такой мелочью, как граница, фактически соответствуя строкам совет-
ского путеводителя: «Курорт Сочи занимает 150 километров прибрежной зоны». 
Только более поздние разговоры с коллегами и реанимация собственных скудных 
географических познаний подсказали — красоты на «другом берегу». Сегодня, 
оглядываясь назад, из своей теплой комнаты, я жалею, что не завязала разговор 
со скучающими под осенним дождем «продавцами впечатлений» — одними из 
основных агентов, формирующих рамку восприятия и транслирующих эти тури-
стические образы с российской стороны.

Поиск ускользающей другости post factum превратился в исследовательское 
наваждение. Незримый другой словно играл со мной в прятки, ведь бесконечно 
упоминающиеся природные красоты, исторические места, православие, деше-
визна отдыха могли быть с успехом повторены в любом туристическом буклете, 
а строки классика: «Кругом цветы да море синее, то в нос тебе магнолия, то в глаз 
тебе глициния», — сказаны о любом южном городе.

 АБХАЗИЯ КАК ПРОДУКТ «ВНУТРЕННЕГО УПОТРЕБЛЕНИЯ» АБХАЗИЯ КАК ПРОДУКТ «ВНУТРЕННЕГО УПОТРЕБЛЕНИЯ»

Первая вылазка за границу, несмотря на контрольно-пропускной пункт и при-
чудливый лабиринт границы, казалась скорее путешествием в изрядно потрепан-
ное советское прошлое, чем в другую страну. Абхазия материализовывалась посте-
пенно, по мере отдаления от границы и погружения в другой опыт: туристические 
карты и схемы — этакий «глобус Абхазии», путеводители, немногочисленные кафе 
с абхазской кухней маркировали пространство как другое.

Но другость (особенно в туристическом дискурсе) выглядела как-то сомни-
тельно, будучи слишком «свойской», поскольку создавалась она весьма знакомы-
ми средствами или отсылала к известному опыту: общим деятелям или событиям 
XIX–XX веков, цитатам русско-советской классики (от Бестужева-Марлинского до 
Пастернака), местам съемки известных фильмов («Веселые ребята», «Зимний ве-
чер в Гаграх»), путеводителям советских времен. Постоянные параллели с русской 
провинцией скорее подчеркивали сходства, чем обнажали различия: «питание 
обойдется не дороже, чем в России», «уровень медицинского обслуживания не 
уступает российской провинции», «состояние дорог в Абхазии относительно 
 хорошее (лучше, чем в российской глубинке)» (Лылов 2005: 5, 11, 48). Именно по-
хожесть на Россию (ее провинцию) или какая-то советская общность, на мой 
взгляд, наиболее часто предлагались к продаже на абхазском туристическом 
 рынке.

Время от времени на страницах путеводителей, в разговорах с местными жи-
телями появлялись темы Абхазии и «абхазскости». Однако подобные презентации 
были ориентированы не только (или не столько) на внешнего, сколько на внутрен-
него потребителя, превращаясь в один из способов построения, демонстрации 
и поддержания национальной идентичности по принципу «И мы можем!». «Аб-
хазскость» (в отличие от кавказской экзотики — звучит всем известная музыкаль-
ная заставка: «Да, да, да, это Кавказ!») пока не стала товаром туристического рын-
ка, не предлагалась к продаже по сходной цене, не зависела от спроса. Один из 
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основных способов сбора частиц разрозненной российско-, гагринско-, сухум-
ской мозаики в единое целое — «абхазскость» — тематизация войны, многократ-
но и внезапно обрушивающаяся на слушателя, вне зависимости от его желания 
поддерживать разговоры или наблюдать соответствующие презентации. Нечаян-
ное знакомство на сухумском рынке с «подрывниками-добровольцами», настой-
чиво просившими сфотографировать их, героев войны, маниакальное желание 
квартирного хозяина продемонстрировать свою военную форму и выправку на 
прощальном ужине, фраза в путеводителе: «Войны в этой стране нет уже 12 лет» 
(Лылов 2005: 48), свидетельствуют скорее не о формировании рыночной туристи-
ческой экономики — экзотизации для продажи, а о символической значимости 
подобных презентаций, их внутренней ориентированности, в которой туристам 
отведена лишь роль зеркала или пассивного слушателя.

Забавным подтверждением этой идеи может служить серия происшествий, не 
лишенных легкого флера абсурдности, с точки зрения привычной туристической 
логики. Первым была моя неожиданная покупка в забытой богом и читателями 
гагринской библиотеке туристического проспекта о городе, изданного в 2003 году 
и резко отличающегося от наборов открыток образца тысяча девятьсот затертого 
года, предлагающихся к продаже на городском рынке. Вожделенный проспект 
сначала был предложен мне для чтения и только потом продан расчувствовав-
шейся библиотекаршей. Согласимся: библиотека — последнее место, способное 
придти в голову туристу, озабоченному поиском открыток с городскими видами, 
если только он не обладает дотошностью и вездесущностью профессионального 
исследователя. Вторым событием стала наша встреча с автором «сувенирного ин-
формационного издания об Абхазии» на английском языке, третий год находяще-
гося в процессе перманентного написания и переписывания текста в связи с из-
меняющейся в республике политической конъюнктурой. Вопрос о потенциальной 
аудитории издания явно смутил автора, творящего скорее из «любви к искусству», 
нежели из реалий туристического рынка и присутствия на нем иностранцев. Не-
ориентированность автора на аудиторию проявилась и в сознательном пропуске 
встречи с американским исследователем, заинтересованным в знакомстве с мате-
риалами.

Конечно, было бы упрощением представлять «внутреннюю замкнутость» ту-
ристических презентаций исключительно как следствие сознательного выбора. 
По всей видимости, не последнюю роль в этом играет неразвитость туристической 
инфраструктуры, незнание правил игры на новом для многих поле туристического 
бизнеса. Вместе с тем нельзя отрицать и тот факт, что туризм в Абхазии становит-
ся средством доказательства собственной ценности («к нам едут, следовательно, 
мы существуем») и важным символическим элементом конструирования «нацио-
нальной особенности».

И небольшая заметка на полях: ощущение другости создается не только тем, 
что говорится, но и тем, как информация представляется в различных дискурсив-
ных рядах. Так, читая путеводитель по Абхазии, невозможно отделаться от ощу-
щения другого стиля презентации, в частности другой топонимии. Привычная 
для нас универсально-безличная топонимия, указывающая на общеизвестные 
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 объекты: улицы, проспекты, номера домов — уступает место (или сочетается) ло-
кальной топонимии (обычно свойственной жителям небольших городов или сел), 
акцентирующей некие «знаковые точки», хорошо известные местным жителям. 
К примеру, в Гагре таким ориентиром становится милиция: «Гагра. Кафе “Малибу” 
(напротив Милиции)» или «Гагра. Ул. Гудаутская. Кафе “Привал” (у Фатимы). 
 Довольно высоко над Милицией» (Лылов 2005: 18; курсив мой. — О.З.).

«АБХАЗСКОСТЬ» ПОД КОНТРОЛЕМ«АБХАЗСКОСТЬ» ПОД КОНТРОЛЕМ

В стране, где, казалось бы, каждый горожанин (от водителя маршрутки до 
случайного прохожего) — спонтанный экскурсовод, попытки жесткой регламен-
тации туристических презентаций были весьма неожиданны. Но случайно уви-
денная телевизионная передача с участием министра туризма Абхазии убеждала 
нас в реальности намерений государства контролировать эту сферу. Интересно, 
что речь шла не об экономической регуляции в стиле российской — «заплати 
налоги и спи спокойно» (к тому времени было замечено, что налогов в Абхазии 
почти не платят), не о призывах к созданию более комфортных условий или повы-
шению безопасности туризма, но о контроле содержания экскурсий. При этом от-
ветственность за соответствие презентации «истинному положению вещей» воз-
лагалась на Институт истории Абхазской академии наук. Вольные рейнджеры, по 
образному выражению министра, повадившиеся проводить «закрытые экскурсии 
в открытом джипе», должны быть лишены права «представлять страну» иностран-
цам и объявлены браконьерами туристического бизнеса. На глазах туризм изы-
мался из рыночного поля, помещаясь в столь хорошо знакомую советскому чело-
веку область идеологического контроля авторитарного государства, в котором ему 
отводилась роль выставки достижений народного хозяйства.

Пересечение туризма и политики в Абхазии — факт, генерирующий гораздо 
больше вопросов, чем ответов. Как соотносятся эти проекты в дискурсах и по-
вседневных практиках, какую роль играет туризм в национальном и государствен-
ном строительстве Абхазии, к кому обращены соответствующие презентации — 
темы самостоятельных исследований. Пока же, глядя на эту веселую картинку или 
вспоминая «подарочно-сувенирное издание», причудливо объединяющее разде-
лы «Политические партии Абхазии» и «Талассотерапия», можно говорить о явной 
несостыковке политического и туристического проектов.

Будет ли политика экзотизирована и позиционирована как туристический то-
вар, превращая Абхазию в успешный коммерческий продукт под маркой «берег 
свободы»? Будет ли туристическая экономика каким-то образом взята под конт-
роль государства? Эти вопросы особенно интересно было бы рассмотреть на осно-
ве различных туристических дискурсов.

КОЛЛЕКЦИЯ КУРЬЕЗОВ — И ЕЩЕ ОДИН ПОВОРОТ СЮЖЕТАКОЛЛЕКЦИЯ КУРЬЕЗОВ — И ЕЩЕ ОДИН ПОВОРОТ СЮЖЕТА

По возвращении я многократно отвечала на вопрос друзей и знакомых: «Как 
оно там?», — ловя себя на сознательной экзотизации места, подчеркивании его 
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другости. Места, о которых я рассказывала, определенно выпадали как из общего 
абхазского контекста, так и из привычной, размеренной российской повседнев-
ности своими парадоксами и разрывами. Утопией казались претензии на превра-
щение Абхазии в Черноморскую Ривьеру, сопровождаемые явными ошибками 
в соответствующем английском тексте, диковиной казалось позиционирование 
двух рядом стоящих пластиковых горок в качестве «аквапарка почти европейско-
го уровня», абсолютно выпадало из контекста фантастическое место, названное 
коллегами «Музеем всего», соединившее в себе музей, мавзолей, вечный огонь 
и охотничий домик с мельницей. Очень хотелось бы, чтобы эта коллекция курье-
зов не осталась для меня «шкатулкой с колониальными пряностями», а стала 
профес сиональным инструментом проблематизации собственной и иной соци-
альности.
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