Жанна Кормина

В своих ответах на предложенные редакцией АФ вопросы я остановлюсь на трех сюжетах, которые могут показаться маргинальными для затеянной дискуссии. Вместо того чтобы рассуждать о власти ученого над информантом и необходимости ее ограничения, я буду говорить о власти и насилии над исследователем. В первой истории пойдет речь о моральных дилеммах, возникающих в результате конфликта между идентичностями исследователя-полевика как гостя и как ученого. Это внутренний этический конфликт, от которого страдает по большей части сам исследователь. Вторая история – об опасности очарования традицией. «Синдром Кастанеды» – результат власти материала над исследователем. В последнем сюжете обсуждается вопрос своевременности дискуссии об этических проблемах среди отечественных полевых исследователей.
Цена гостеприимства
Отлично помню первую в своем полевом опыте этическую дилемму. В первой в моей жизни экспедиции я, тогда аспирантка второго года обучения факультета этнологии ЕУСПб, неожиданно для себя оказалась начальником небольшого отряда из четырех человек в составе фольклорной экспедиции СПбГУ. Мне доверили троих студентов младших курсов университета, сообщили название деревни, где мы должны были остановиться (это было уже проверенное место) и имя человека, который должен был нас принимать. Таким человеком оказалась, как водится, директор местного клуба, взявшая, от лица деревни, над нами шефство. Она поселила нас в пустующем здании бывшей библиотеки. Ничья территория, все эти закрытые на лето или за ненадобностью детские сады, школы и  библиотеки как нельзя лучше соответствуют нашему, чужаков, месту в социальном ландшафте деревни или поселка.  
Одна из причин сомнений полевого исследователя в этичности своего поведения кроется в простой невозможности реципрокности, ответного дара в обмен на гостеприимство. Не каждый из нас (хотя мне известны и такие случаи) готов обеспечить кров и пищу и просто потратить время на бывшего информанта, неожиданно вторгающегося в нашу городскую жизнь. Об остром ощущении не-реципрокности, читай: несправедливости по отношению к информантам писал британский антрополог Морис Блок в своей работе о символике денег у мерина, этнической группы, населяющей центральный Мадагаскар. Когда он после полевого сезона стал собираться домой в Англию, глава семьи, с которой он сдружился, вручил ему крупную по местным меркам сумму на дорогу. Блок, крайне смущенный этим обстоятельством (вернуть деньги было бы оскорблением для дарителя), дар принял и описал эту историю в блестящей статье, где проанализировал причины своего смущения. Их две:  разная культура отношения к деньгам (у европейца дать/взять в долг – верный способ потерять друга, у мерина – наоборот) и неравенство статусов информанта и исследователя, а поэтому ощущение себя вдвойне должником (Bloch 1989). 
Наша зав. клубом, в отличие от дарителя Мориса Блока, предоставила нам возможность реципрокности. Однажды вечером она зашла к нам и пригласила поучаствовать в концерте, который должен был состояться в местном клубе по случаю престольного праздника. Мы помялись, но поскольку отказывать было как-то неудобно (вот они, моральные обязательства, следующие за даром!), согласились. Сомнение в правильности такого решения объясняется тем, что уже тогда я подозревала (не могу говорить за моих коллег – по-моему, сомнения мучили главным образом меня, вероятно, как лицо назначенное быть ответственным), что в увлекательном деле включенного наблюдения непросто соблюсти хрупкий баланс между «участием» и «наблюдением». В общем, в разгар престольного праздника я бы предпочла оказаться в зрительном зале, а не на сцене сельского клуба. Однако от нас ждали другого, и мы, поколебавшись, решились. Теперь я знаю доподлинно, что традиция этих праздников не умерла до сих пор (о том, какими они были в советское время, см.: Вадейша 2001). Через неделю репетиций с баянистом, который приходил к нам вечерами вместе с другими артистами, отрывая от полевых дневников и сокращая время ужина, наступил наконец престольный праздник нашей деревни (кажется это был Петров день). Наибольший фурор на концерте вызвала местная пожилая пара, исполнявшая частушки, по большей части «срамные»; гармошка совершенно перекрывала голос певицы, но зрителей (был полный аншлаг) это обстоятельство ничуть не смущало. Они явно знали эти тексты, во всяком случае, смеялись они на удивление дружно, видимо, в нужных местах. Пропуская подробности разгула (всех артистов заставили выпить самогона перед выходом на сцену, публика тоже не отставала), упомяну лишь этнографически симпатичный, хотя по-человечески малоприятный эпизод. Какой деревенский праздник без драки! В молодом человеке, который был в составе нашей группы, местный дембель (он так и представлялся: я N, «только что с армии вернулся») заподозрил соперника в любви. Этот надуманный конфликт замечательным образом соответствовал сюжету популярной тем летом песенки «Студент», в которой приехавший в деревню на лето студент уводит у лирического героя - «простого пацана» - его девушку. В общем, драка почти состоялась; в результате наш студент потерял ключи, и мы под дождем на глазах у, как нам казалось, всей деревни, взламывали дверь в нашем временном жилище. Наутро было чувство глубокого сожаления о том, как был прожит вчерашний день. Не помню уже, кто нам починил дверь – то ли муж нашей благодетельницы, то ли тот самый дембель-ревнивец. Все закончилось хорошо, но я и сейчас уверена, что из зала мы бы увидели больше, чем со сцены.
Этот эпизод из будней полевой практики запомнился мне, наверное, потому, что ни в одной из последующих экспедиций мне и моим коллегам не делали такого рода предложений. Никогда больше я уже на оказывалась в позиции внучки, приехавшей на лето из города. Это одна причина. Другая – мне пришлось делать то, чего совсем не хотелось; это история о мягком, но все же насилии со стороны информантов, насилии, легитимность которого продиктована правилами реципрокности и, следовательно, нашей, морального свойства, зависимостью от информантов.

Синдром Кастанеды
Именно в своей первой экспедиции я столкнулась с тем, что позднее и в другой экспедиции кто-то метко окрестил «синдромом Кастанеды». Как я понимаю теперь, этот синдром не так уж редок среди этнографов-полевиков. Причина его кроется все в том же нарушении баланса между физической включенностью в наблюдаемую реальность и аналитической отстраненностью от нее. Особенно опасны в этом отношении в ландшафте «поля» локусы этнического эзотерического знания, а именно народная медицина, «колдовские» практики, и особенно шаманизм. Сам Карлос Кастанеда в своей вышедшей в 1968 году и ставшей бестселлером книге «Учение дона Хуана» представляется антропологом, который поехал собирать информацию об используемых индейцами  лечебных травах и встретил индейца яки, дона Хуана, ставшего, говоря антропологическим жаргоном, его ключевым информантом (Кастанеда 2004: 31). Книга имитирует полевой дневник, в котором показано перерождение студента-антрополога в практикующего мистика. Кастанеда познал путь индейцев яки – естественно, перестав быть антропологом (если он им когда-нибудь был). Так что синдромом Кастанеды мои друзья и коллеги окрестили утрату необходимой для профессионала способности к рефлексии, неразделение исследователем себя и объекта изучения.
Чем экзотичнее традиция, тем выше опасность появления этого синдрома, и никакие академические институции не преграда для его возникновения. Не так давно на сайте московского института этнологии и антропологии красовалось объявление о загородном семинаре по шаманизму, в программу которого входили шаманские тренинги. Как мне рассказывали очевидцы, объявление не врало: все так и было. Я знаю одного профессионального этнографа, также сотрудника Академии наук, поверившего в свою колдовскую силу и ставшего практикующим колдуном. По слухам, он пользуется большой популярностью у клиентов – ученый все-таки. 

Однако вернемся из Академии в Университет. Срок нашей практики подошел к концу, и мы приехали на вокзал в неприветливый город Череповец, чтобы отправиться домой. В поезде мы узнали, что в другом отряде заболела девушка – у нее поднялась температура, и начался фурункулез. Общественное мнение экспедиции поставило ей диагноз, не предполагавший медикаментозного лечения: кила. Кажется, ей все-таки давали какие-то антибиотики, но старшие в ее группе всерьез сожалели, что не успели сводить к местной знающей, которая одна могла бы избавить несчастную от страданий. Высказывались и предположения о том, кто и при каких обстоятельствах мог наслать эту самую килу. Килой в местной традиции называют порчу, которая материализуется на теле в виде опухоли или нарыва. Ее колдун посылает по ветру, так что она может попасть и на случайного человека – как, по всеобщему мнению, случилось с нашей больной. Кажется, этот фурункулез был не первым в ее жизни, он был следствием какого-то известного медицине и самой нашей больной заболевания, чреватого периодическими обострениями. Однако мистически настроенные после полевой практики студенты, записывавшие рассказы о передаче знания и определенно мечтавшие сами что-нибудь такое перенять, не сомневались в том, что это кила. Сама больная тоже в это, кажется, верила. Тут вступала в действие описанная Эвансом-Причардом логика азанде: в том, что упал амбар, виноваты подточившие столбы, на которых он стоял, термиты; но вот в том, что он упал в определенный момент на определенного человека, виновато колдовство (Эванс-Причард 1994). Синдром Кастанеды может появляться как результат неудачной профессиональной инициации. Это такое погружение в другую культуру, после которого не выплывают. Во всяком случае, в качестве профессионала.
Нам ли быть этичными? 
Дискуссия об этике в западной антропологической науке возникла вместе с крахом колониальной системы, которую антропология когда-то обслуживала и благодаря которой вообще появилась. Сама мысль о том, что в ситуации включенного наблюдения,  интервьюирования и особенно в своих статьях и книгах антрополог оказывается в позиции доминирования по отношению к информанту и его культуре в целом, порождена объективными процессами глобализации, превратившими бывшие колонии, которыми надо было разумно управлять, в экономических партнеров и самостоятельных (при всех оговорках) политических игроков, с которыми теперь нужно договариваться как с равными. Иными словами, в глобальном масштабе произошел переход от отношений безусловного доминирования к партнерству. В антропологии с середины XX века сложилась целая традиция общественного «служения»: много говорится о том, что антропология должна быть полезной обществу, увлекательной (об engaged anthropology см.: Eriksen 2006), говорят также об антропологии  сотрудничества (collaborative anthropology, см.: Lassiter 2005) – имея в виду разные форма сотрудничества  исследователя и информанта по производству нового знания. Сложилось целое направление прикладной антропологии со своими журналами, конференциями и активной сетевой жизнью. В этом движении антропологической дисциплины навстречу обществу переплетено многое: тут и простая борьба за рабочие места, и традиционная для западных антропологов политическая левизна и демократичность, и многое другое. Во всяком случае, дискуссия об этичности в западной науке непосредственно связана с социально-политическим и экономическим контекстом, в которых пребывают делающие эту науку люди. Российская же действительность кардинально отличается от западной; у нас нет антропологической традиции – да простят меня коллеги из институтов с соответствующими названиями – поскольку в Советском Союзе на эту дисциплину не было социального заказа (о том, как в СССР этнография погибла, превратившись во вспомогательную историческую дисциплину, см.: Слезкин 1993). В настоящее время мы находимся в сложной ситуации: либо нужно все-таки выискивать некую аутентичную антропологию в советской науке и каким-то образом ее продолжать, либо заявить, что мы все начинаем с нуля и читать, читать, читать западную литературу, прилагая их теории к нашему материалу, как это сделала в своей области наиболее продвинутая часть российских социологов. Так и происходит: есть «почвенники» и «западники», но нет, во всяком случае пока, хоть в чем-то единой дисциплины. Ее становление может произойти только с появлением соответствующих университетских кафедр и факультетов, а это тоже дело будущего.
В своей относительно недавней статье, посвященной конструированию поля в антропологии, Гупта и Фергюссон пишут о процессе постепенного приближения «поля» в географическом и социальном пространстве к исследователю и возникающих в связи с этим проблемах (Gupta and Fergusson 1997). Вопрос о том, можно ли ездить «в поле» на метро, решается скорее положительно (далеко не всеми, см. об этом Passaro 1997), но остается не праздным: отмечается, что с приближением «поля» должен расти уровень рефлексии в полевой работе, необходимо удерживаться от экзотизации, с одной стороны, и банализации, - с другой. В отечественной антропологии (этнографии), как уже говорилось, не было периода деколонизации, сопровождаемого осознанием моральной ответственности перед чужой культурой за ее использование. У нас, наоборот, «поле» оказывается слишком близким. И это одно из объяснений, почему вопросы этики кажутся нам не вполне релевантными. Действительно, когда армянские этнографы изучают армян, а осетинские – осетин, они не могут быть этичными или нет. Исследуя «свою» культуру, этнографы как представители национальных элит занимаются общественным служением, оцениваемым безусловно позитивно. Слияние с «полем» происходит за счет идентификации себя с исследуемой культурой, опасное описанным выше синдромом Кастанеды. На самом деле, в полевой работе мы исходим из того, что наши информанты – представители религиозных групп, военнослужащие срочной службы, городские колдуны, деревенские жители – свои, поскольку они тоже учились в советской школе, праздновали со всей страной Новый год, отоваривали талоны в начале 1990-х. В конце концов, они, как и мы, дадут взятку инспектору ГАИ, вышедшему на заработки под вчера установленный «кирпич». Иными словам, мы исходим из того, что имеем полное право на их культурное знание, т.к. это наше общее достояние, просто по каким-то причинам они владеют им чуть лучше. Так что и вопросы этики мало отличаются от морали при построении нормальных человеческих отношений: всех учат в детстве как вести себя в гостях, и этого обычно достаточно. 
Конечно, не желая выглядеть полными провинциалами и дикарями, мы вслед за западными коллегами можем зашифровывать имена информантов и населенных пунктов в наших статьях и докладах. Однако самостоятельная дискуссия об этике, которая привела бы к выработке общих обязательных для членов цеха правил, у нас пока не состоялась – возможно, она начнется с этого выпуска АФ.
Библиография 
Bloch M. The Symbolism of Money in Imerina. In: Bloch M. and J. Parry (Eds.). Money and the Morality of Exchange. Cambridge University Press, 1989.
Eriksen T.H. Engaging Anthropology: The Case for Public Presence. Oxford: Berg., 2006.
Gupta A., Ferguson J. Discipline and Practice: “The Field” as Site, Method, and Location in Anthropology. In: Gupta A. and J. Ferguson. Anthropological Locations. Boundaries and Grounds of a Field Science. University of California Press, 1997. 
Lassiter L.E. Collaborative Ethnography and Public Anthropology // Current Anthropology. 2005. Feb.
Passaro J. «You can’t take the subway to the field!”: “Village” Epistemologies in the Global Village. In: Gupta A. and J. Ferguson. Anthropological Locations. Boundaries and Grounds of a Field Science. University of California Press, 1997. 
Вадейша М.В. Деревенский праздник: распределение ролей // Гендерный подход в антропологических дисциплинах / Сост. Богданов К.А., Панченко А.А. Спб., 2001. 
Кастанеда К. Учение дона Хуана. Путь познания индейцев племени яки. СПб., 2004.
Слезкин Ю. Советская этнография в нокдауне: 1928-1938 // Этнографическое обозрение. 1993. №2.

Эванс-Притчард Э.Э. Колдовство, магия и оракулы у азанде. В кн.: Магический кристалл. М., 1994.

