

Стихи, представленные в этой книге — самый большой¹ авторский поэтический свод первых 25 лет творческого пути Всеволода Некрасова. Он составил его в начале 80-х из текстов, перепечатанных на машинке Иваном Ахметьевым на четвертушках бумажных листов формата А4. Стопка четвертушек по размеру в точности соответствовала пачке из-под крупы «Геркулес». В таких пачках автор и хранил несколько экземпляров машинописи этого свода. Поэтому мы условно называем его «Геркулес». Так в частных разговорах называл его и сам автор, и это скорее прозвище, чем название. Работая над изданием книги, мы располагали 4 его версиями и одним оглавлением, по большей части совпадающими по составу².

Из характера этих совпадений видно, что существовали 2 редакции «Геркулеса». Первая — редакция 81-82 годов, когда свод был только что составлен. Вторая появилась позже, тоже продуманная и выстроенная автором, но уже в новой последовательности. По-видимому, Некрасов использовал отдельные четвертушки «Геркулеса» для поэтических чтений. Это не могло не приводить к нарушениям исходной последовательности текстов, поэтому перед нами стояла задача реконструкции свода. В основном мы следовали второй редакции, хотя и учитывали особенности первой там, где это было необходимо.

В общем корпусе «Геркулеса» Некрасовым было выделено несколько отдельных блоков («блок» — его собственный ходовой термин в разговоре о стихах). Так, например, устойчивым блоком являются стихи, начинающиеся с посвященного Я. Сатуновскому «пять шесть / шесть семь» (в 76 году они были предложены в издательство «Малыш» для публикации в виде книги «Стихи о всякой, любой погоде», а сам Всеволод Николаевич часто называл их стихами «о природе-погоде»). Основной их состав сложился за первые 13 лет работы. Таким же устойчивым блоком являются и «ленинградские стихи» (авторское название), в 78 году опубликованные в самиздатском питерском журнале «37» (№ 15). Они тоже писались на протяжении большого периода (66-78 годы). Но если «ленинградские» стихи хорошо известны и уже публиковались в полном составе всего блока³ (исключение составляет «Петергоф»), то в «Геркулесе» встречаются и менее известные блоки, такие как блок «путешествий», занимающий место между ранними стихами и стихами «о природе-погоде», блок «Клинско-Дмитровской гряды», во многом связанный с жизнью в Покровке у родных Анны Ивановны Журавлёвой, жены Некрасова, блок «времен было года»

¹ До 70-х роль такого свода выполняли самиздатские сборники 60, 61 («Слово за слово»), 62 и 65 (или 64, «Новые стихи Сева Некрасова») годов, напечатанные автором на машинке, а также переплетённый машинописный свод стихов с 66 по 70 годы. Сейчас две из этих книг представлены на сайте: <http://www.vsevolod-nekrasov.ru>.

² Одна из этих версий представлена на сайте: <http://www.vsevolod-nekrasov.ru>.

³ Некрасов В. Стихи из журнала. М., 1989, стр.4-13.

(с «мелочь» до «там там по дорогам») или блок «северных городов» (Вологда и Кострома).

Но и в составе самих блоков есть тематически объединённые группы текстов¹. И хотя в целом последовательность «Геркулеса» меняется от более ранних вещей к более поздним (самые ранние — «сей час / зарастает всякий просек» и «Под ногой от порога» — 56-57 годы, а одно из самых поздних — стихотворение 82 года памяти Я. Сатуновского), внутри этих единств (преимущественно тематических) стихи подбирались автором не в хронологическом порядке их написания.

То же можно сказать и о принципе построения всего свода: он был составлен как последовательность жизненно важных для автора тем и интересов. Учитывая это, мы, позволив себе включить в книгу стихотворение 1994 года «как там у вас все», добавленное автором к рижским стихам² (конец блока «путешествий») много позже «Геркулеса».

Как правило, темы следуют за биографией, иногда они повторяются (стихи о Крыме, стихи о русской литературе, общественно-политические), неся каждая — свой ритм в книге, но каждый раз по-новому. Соседство двух стихотворений часто отмечено общей интонацией или фонетически³. Такой тип составления свода собственных стихов, не придерживающийся строгих хронологических принципов построения, представляется нам очень естественным для творческой манеры автора. Дата, поставленная им самим под стихотворением — крайне редкое явление. Некрасов практически не датировал стихи, и неслучайно: очень многие тексты (и особенно периода «Геркулеса») существенно менялись во времени, от варианта до варианта проходили годы (в некоторых случаях — десятилетия), периодически вносились поправки, приписки, сноски, часто тексты объединялись или, наоборот, — уже через много лет, разделившись, превращались в самостоятельные и разные вещи⁴. Большинство стихов «Геркулеса» из тех, которые уже были опубликованы, мы помещаем в книгу в их последней авторской редакции⁵ (есть, конечно, и исключения, но по каждому из них решение принималось особо).

¹ Например, в первом блоке (ранние стихи) со «Считалочки» до «Кропивницкий дед» собраны посвящения, большинство из которых — лианозовскому кругу художников и поэтов; «Осень-осень-осень-сень», «Настоящая / Луна» и «По дорожке по дорожке» написаны в 1958 году во время поездки на картошку с Потёмкинским Педагогическим институтом, а со стихотворения «В небе / Копоть» начинаются 6 стихов о Мариуполе, куда Некрасов в юности ездил к своей тётке Марии Филипповне Хлопик. Мариупольская тема ещё будет встречаться в «Геркулесе», но уже с другим оттенком. А эти 6 стихов были собраны в самом начале 60-х неслучайно: 60-й год — год смерти «тёти Маруси», как её называл Некрасов.

² В книге, не вышедшей в издательстве «НЛО» (макет 2000 г.) и «Живу вижу» (2002).

³ Таковы стихи-«отрицания», следующие за «Ян Палах» («нет нет / нет и нет», «не работает», «русский человек», «- Гражданин / Гражданин»). Таково соседство «Вот и год» и «Про одного гада».

⁴ Так, три редакции «Всё / всё хорошо» имеют 40-летнюю историю, а «какой был / голубой уголок» включает в себя фрагмент из шести строк стихотворения «Так ты этого не увидишь» 57 или 58 года.

⁵ Например, редакция ранних стихов для сборника «Детский случай» была очень важна автору, тщательно выверявшему её до мельчайших подробностей.

Каждая из версий «Геркулеса» имеет свою концовку, непохожую на остальные. Мы не остановились ни на одной из них, а выбрали для финала «Вообще конечно», завершающее «Стихи из журнала» (89 г.), первую официально изданную книгу автора, составленную им самим.

«Геркулес» включает в себя далеко не все стихи, написанные Некрасовым за этот период. Многие из не вошедших в этот корпус неоднократно публиковались автором как после составления «Геркулеса», так и до него (например, известное «У Айги / Две ноги», написанное 6 апреля 66 года и опубликованное в «Левифане» (№2, 1979), в «Справке» (91) и в «Живу Вижу» (2002)). Другие из не вошедших в «Геркулес» стихов распространялись среди друзей в виде самиздата и фонограмм авторского чтения (кассетная запись «Синевы» (текст 73 года), некоторые стихи из самиздатских сборников первой половины 60-х «Слово за слово» и «Новые стихи Севы Некрасова»). Кроме того в рабочих материалах Некрасова есть тексты как с пометками, обозначающими их готовность, так и с прямыми указаниями на включение их в известные циклы и даже на необходимость публикации. Поэтому «Геркулес» никогда не понимался автором как «полное собрание».

Мы надеемся, что кроме замечательных стихов внимание читателя привлечёт и сам поэтический свод в целом как ещё одно своего рода произведение автора, исключительно ёмкое по своему внутреннему устройству. Это было одной из первых целей нашей работы.

Михаил Сухотин

Поясним принципы выбора редакции. Не хотелось бы, чтоб у читателя сложилось ложное впечатление, что в данном издании мы стремимся предложить «дефинитивный текст». К творчеству Некрасова мысль об обязательном установлении такого дефинитивного текста, наверное, неприменима. Как уже было сказано, большую часть своих текстов Некрасов правил и дописывал очень долго, в том числе и после публикации. Те тексты, которые при жизни автора печатались неоднократно, в каждом новом издании могли приобретать новый вид. И дело здесь не только в стремлении «сделать как можно лучше», но и в том, что произведение спустя десятилетия после появления первой завершённой редакции могло подвергаться правке в соответствии с общими изменениями авторской стилистики. Например, уже определившись с самими составляющими текст словами, Некрасов продолжал менять (или варьировать?) сам графический облик текста, манеру его записи: по-разному делил текст на строки, менял пробелы и отступы (очень для него важные), межстрочные интервалы, по-разному использовал прописные и строчные буквы, знаки препинания... Видимо, такая вариативность графического облика текста соответствовала возможности по-разному прочитать его, с разными интонациями и паузами. Рискнем сказать, что многие стихи Некрасова существуют как пучок редакций, различных, но качественно часто равноценных.

Следуя, как правило, обычному принципу — воспроизводить хронологически последнюю редакцию из уважения к авторской воле, мы иногда от этого правила отступали (в алфавитном списке текстов, где указывается источник редакции и то, совпадает ли предлагаемая в настоящем издании редакция с редакцией «Геркулеса», мы иногда, не превращая эти краткие указания, впрочем, в текстологический ком-

ментарий, в самом сжатом виде указываем на некоторые основания принятого решения). От воспроизведения произведения по последнему изданию мы отказывались, например, тогда, когда подозревали случайное искажение или предполагали, что текст был, например, графически упрощен под давлением внешних обстоятельств (особенностей макета и т.п.). Иногда основания для выбора более ранней, «геркулесной» редакции были более спорными и субъективными. Произведение, доступное для читателя в поздней редакции, нам хотелось показать на этот раз в редакции ранней. Так мы поступили, например, со «Вот так иногда», опубликованном в «Справке» (М., 1991) в визуальной редакции (впервые в таком виде — в составленном Дж.Янечком сборнике «95 стихотворений» (1985), сборнике, для которого визуальный принцип очень важен). В нашем издании мы показываем эти стихи как текст со сложно организованной сноской, т.е. так, как он дан в «Геркулесе». Вообще редакции «Геркулеса», хоть автор впоследствии и не относился ко многим из них как к окончательным, бесспорно требуют публикации, хотя бы потому, что время создания этого свода — начало 1980-х — время творческой зрелости автора. И, хотя в данном случае мы учитываем поздние редакции, в будущем необходимо издание этого свода как памятника.

Немногочисленные даты, иногда стоящие в этом издании под текстом, — авторские, они воспроизводятся по прижизненным публикациям как часть произведения; в настоящем издании, формат которого не предполагает полноценных комментариев, соотносимость этих дат с реальным временем создания текста не поясняется. Сохранившиеся рабочие материалы дали возможность датировать большую часть входящих в «Геркулес» текстов (датировка, как и работа по разбору, чтению и приведению в порядок поэтического архива, осуществлена М.А.Сухотиным).

Оформление сносок не унифицировано: в каждом отдельном случае мы ориентировались на то, как сноска была подана в «Геркулесе» (напр., отделена чертой от основного текста или нет), и какую роль сноска играет в композиции текста.

И еще. Природа «Геркулеса» особая, машинка чувствительна к ручному воздействию, движению пальцев, она способна передать тонкости в расположении строк, едва заметные градации интервалов, наложения, напользания строчек друг на друга, соотношение колонок. Книга ручной работы — художественный артефакт, и мы знаем, как тщательно Некрасов готовил тексты, предназначенные для этого. Другое дело возможности полиграфии. Казалось бы, они технически богаче. Однако при решении конкретных задач, при попытках передать особенности некрасовской работы с плоскостью листа, с конфигурацией поэтической фактуры традиционные методы изготовления макета накладывают ограничения. И мы сами, превращая тексты, никогда не публиковавшиеся автором (таких довольно много), из машинописи в компьютерный набор, были вынуждены интерпретировать, может, и не всегда точно: что здесь? физически чуть отличающиеся межстрочные интервалы были и задуманы как разные или эта разница случайная? как должны соотноситься вот эти интервалы — как один к двум? или различие тоньше? и т.п. Не случайно ни одно из прижизненных изданий самого автора не устраивало полностью. Понимая некоторую безысходность ситуации, мы ловили себя на том, что нередко было бы правильней просто предъявить читателю «Геркулес» непосредственно (на сайте В.Н.Некрасова можно посмотреть сканы).

Г.В.Зыкова, Е.Н.Пенская

За большую профессиональную помощь в сверке текстов составители благодарны Андрею Сергеевичу Федотову.

В помещаемом ниже алфавитном перечне публикуемых в этой книге текстов мы постарались учесть публикации (пока не ставя задачи систематически указывать на различия редакций и позволив себе не учитывать некоторые позднейшие перепечатки в антологиях, для которых автор, видимо, просто давал составителям разрешение самим выбирать из существующих материалов).

Указывается, по какому источнику дается текст здесь (иногда мы объясняем причины своего выбора). Почти всегда сообщается, совпадает или нет предлагаемая в этой книге редакция стихотворения с редакцией «Геркулеса»; однако некоторые тексты отсутствуют в коробках «Геркулеса», сохранившихся в авторском архиве, но есть в оглавлении «Геркулеса», составленном, очевидно, в начале 1980-х гг. В книге эти тексты приводятся по авторской машинописи или по изданиям, но о редакции «Геркулеса» мы в этих случаях судить не можем.

Для удобства поиска текстов в книге они пронумерованы, в алфавитном указателе эти номера приводятся.

СПИСОК СОКРАЩЕНИЙ

- А-Я* — журнал «А-Я», Париж (1980, №2; 1983, №5; 1985, №1).
Аполлон-77 — Литературно-художественный альманах. Париж, 1977.
ВНЛ — Вестник новой литературы. Вып.2. Л., 1990.
ДБ — Некрасов Всеволод. Дойче Бух. М., 1998.
ДИ — Декоративное искусство, 1991, №№9-10.
ДН — Дружба народов, 1989, №8.
ДС — Некрасов Всеволод. Детский случай. М., 2008.
ЖВ — Некрасов Всеволод. Живу и вижу. М., 2002.
Инфанте (Артефакты) — *Инфанте Франциско, Горюнова Нонна. Артефакты:* Альбом-каталог ретроспективной выставки. М., 2006.
Ковчег — журнал «Ковчег», Париж (1978, №1; 1979, №4; 1981, №6).
Культурпаласт — Kulturpalast: Neuer Moskauer Poesie & Aktionkunst / Gunter Hirtund Sasha Wonders (Hrsg.). Wuppertal, 1984.
Л — Некрасов Всеволод. Лианозово: 1958-1998. М., 1999.
Левиафан — газета «Левиафан», Иерусалим (1979, №2).
ЛианАльб — Лианозовский альбом. М.
МАНИ — Московский Архив Нового Искусства. «1981-82. В МАНИ (Московский Архив Нового Искусства) я помещаю статьи: «Об Инфантэ», «Объяснительную записку», «О симпозиуме по фотографии» и «Концепт как аван-

гард авангарда». Затем (83-84) — стихи (около 1 п.л.), потом предметные и визуальные тексты» (прямое свидетельство автора: Азарт нихтзайн-арта // Некрасов Всеволод. Дойче бух. М., 1998, с.66).

МЛиЗ – Между летом и зимой. М., 1976.

НЛО – Новое литературное обозрение, 1993, №5.

Пакет – Журавлева Анна, Некрасов Всеволод. Пакет. М., 1996.

Пионер – Пионер, 1989, №1.

По-честному – Некрасов Всеволод. По-честному или по-другому. М., 1996.

СамВ – Самиздат века. М., 1997.

Свобода – Freiheit ist Freiheit / Liesl Ujvary. Zürich, 1975.

СиЖ – Некрасов Всеволод. Стихи из журнала. М., 1989.

Спр. – Некрасов Всеволод. Справка: ЧТО из стихов ГДЕ за рубежом КОГДА опубликовано (1975-1985). М., 1991.

Стихотворения – Некрасов Всеволод. Стихотворения. Новосибирск: Артель «Напрасный труд», 2000.

Стрел. – Стрелец: Альманах литературы, искусства и общественно-политической мысли. М., 1998, №1 (81).

Трамвай – Трамвай, 1990, №7.

ТС – Теплый стан: Альманах. М., 1991, вып.2.

L - Lianosowo, Gedichteund Bilderaus Moskau. Muenchen, 1992.

MRL - Moderne russische Poesie seit 1966: Eine Anthologie. Berlin, NRL – Neue Russische Literatur. Salzburg, 1981, № 2.

37 – самиздатский журнал «37», Ленинград (1978, №15; 1979, №17).

95ст – Некрасов Всеволод. 95 стихотворений / Сост. Дж.Янчек. 1985.

| | | | |
|---|-----|--|-----|
| ^{1,2} и дура оттепель Г | 754 | <i>а я б желал</i> Г | 551 |
| А <i>а было время</i> Оpubл.: Ковчег, СиЖ, Спр. Дано по СиЖ. Не совпадает с Г. | 589 | <i>ага вон что</i> Оpubл.: 95ст., Спр. Дано по Г. | 613 |
| <i>а все так просто</i> Оpubл.: Ковчег, СиЖ, Спр. Дано по Г. | 483 | <i>айн цвай драй</i> Оpubл.: ДБ (в статье, в другой редакции). Дано по Г. | 608 |
| <i>А вы слышали</i> Оpubл.: А-Я (1985, №1), Спр., ЖВ, ДС (совпадает с Г). | 53 | <i>аморальность ненормальность</i> Оpubл.: ЛианАльб, ЖВ. Дано по ЖВ. Не совпадает с Г. | 11 |
| <i>а елок-то</i> Оpubл.: МАНИ, П, СамВ, Стрел. Дано по П (с правкой по Г и позднейшей машинописи). Не совпадает с Г. | 818 | <i>Антистих</i> Оpubл.: Левиафан, Спр., ЖВ. Дано по Г. | 7 |
| <i>А за Клином 37-17</i> , СиЖ, ДС. Прописные и пробелы по ДС, в составе цикла по Г и СиЖ. Не совпадает с Г. | 504 | <i>Апрель апрель</i> Г | 341 |
| <i>а за ними</i> Г | 748 | <i>Атомные</i> (Картинки с выставки-78) Оpubл.: 37-15, СиЖ, ЖВ. В составе цикла по СиЖ и ЖВ; сам текст дан по Г с внесенной в машинописи авторской правкой (т.е. есть сноска). | 574 |
| <i>а ну за этого самого</i> Оpubл.: А-Я (1985, №1), Спр. Дано по Г. | 695 | <i>ахидея</i> Г | 719 |
| <i>а опять нету</i> Г | 612 | <i>Аховые стихи</i> Оpubл.: НЛО, Л, ЖВ. Дано по ЖВ. | 56 |
| <i>а поехали куда-нибудь</i> Г | 527 | <i>бананы</i> Г | 604 |
| <i>а признаться что ж</i> Г | 756 | <i>Бедный Честный</i> Оpubл.: 37-15, ЖВ, ДБ. Текст везде совпадает с Г, но название есть только в ДБ и ЖВ. | 426 |
| <i>а самое интересное (Касаткину)</i> Оpubл.: МАНИ, ЖВ. Дано по Г. | 801 | <i>белый белый большой большой</i> Г | 321 |
| <i>а светлю-то</i> Оpubл.: Культурпаласт, Спр., Стихотворения. Дано по Спр. | 791 | <i>била била</i> Г | 729 |
| <i>а снег а снег</i> (Картинки с выставки-78) Оpubл.: 37-17, СиЖ, ЖВ. Дано по СиЖ. Не совпадает с Г. | 576 | <i>Бог вот</i> Оpubл.: А-Я (1985, №1), 95ст, Спр., ЖВ, ДС. Дано по ДС. | 863 |
| <i>а там и нет ничего день да вечер</i> Оpubл.: 95ст, Спр. Дано по Г. | 652 | <i>Боже ты мой... Жданов</i> Оpubл.: МАНИ. Дано по Г. | 708 |
| <i>а тяжелое тоже дело</i> Оpubл.: 95ст, Спр. (совпадает с Г). Интервалы даны по позднему набору с авторской правкой. | 662 | <i>боишься ты не боись</i> Оpubл.: 37-17, СиЖ, ТС, ДС. Дано по ДС. Не совпадает с Г. | 236 |
| <i>а это лес беспокоится</i> Оpubл.: Культурпаласт, 95ст, Спр., ДС. Дано по Спр. (в ДС другая визуальная редакция). | 654 | <i>Бом бом бом</i> Оpubл.: 37-17, СиЖ, ДС. Дано по ДС. Не совпадает с Г. | 499 |
| | | <i>брат Покрасс</i> Оpubл.: 37-17, СиЖ, ДБ. Дано по Г (в печати пропал значимый сдвиг первой строки). | 475 |