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Ш МЕМОШАМ

ВИКТОР МАРКОВИЧ ЖИВОВ

05.02.1945, Москва — 17.04.2013, Беркли

Октябрь 2012 года, МГУ, 
Ф ото Дмитрия Сичинавы
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С. А. И в а н о в ,  А. М. М о л д о в а  н

ТАЛАНТ, ОТВЕТСТВЕННОСТЬ 
И РАДОСТЬ Ж И ЗН И

По словам Ольги Матич, за несколько часов до смерти Витя Живов сказал, 
что главное в жизни — научиться сочетать чувство ответственности с непре
станным ощущением радости. Ему самому это всегда удавалось в полной мере.

Научные интересы В.М. были естественным продолжением его ненасыт
ной любознательности. Она вела его своим путем, открывая заманчивые дали 
там, где раньше виделся тупик. Его эрудиция казалась безграничной. Его ре
плики в дискуссиях (а В.М. почти всегда выступал при обсуждении тех до
кладов, на которые приходил) нередко начинались словами: «Я этим немного 
занимался». В самом деле — вдруг оказывалось, что В.М. и этим занимался! 
Да не просто занимался — там всегда был собран и освоен новый материал, и 
из его «тяжести недоброй» созданы увлекательные построения, запечатлен
ные в статьях и книгах. В.М. интересовался самыми разнообразными вопро
сами, касающимися русского языка, древнерусской письменности, русской 
литературы разных эпох, истории византийской и русской культуры, русской 
церковной истории. На каждую из этих тем написаны горы научных книг. Но 
монографии и статьи Живова неизменно выделяются на этом пейзаже, пере
страивая его перспективу.

Первые публикации Живова (он начал печататься в 22 года) были посвя
щены лингвистической типологии. В 1977 году он защитил кандидатскую дис
сертацию «Типологический анализ синтагматического функционирования 
признака звонкости», а в 1980 году вышла монография «Очерки по синтагма
тической фонологии: Признак звонкости»1. С самого начала у него обозначи
лись и общекультурные интересы. В 1973 году в тартуском «Сборнике статей 
по вторичным моделирующим системам» (где же еще было публиковаться то
гда интеллигентному человеку?) вышла его статья «Сакральные образы в рус
ской поэзии». И в том же году, чего тогда никто не знал, В.М. под псевдонимом 
И. Тропинин опубликовался в тамиздатском парижском сборнике «Август 
Четырнадцатого читают на Родине». Читателю моложе пятидесяти лет не
возможно даже представить себе, сколько храбрости требовалось, чтобы хоть 
в какой-нибудь форме связать свое имя с проклинаемым всей государствен
ной пропагандистской машиной «литературным власовцем» Солженицыным. 
Но Живов много лет ходил по краю, не впадая в открытое диссидентство, но 
и не скрывая своей дружбы с Натальей Солженицыной, Габриэлем Суперфи- 
ном, Натальей Горбаневской и особенно Вадимом Борисовым. В результате 
вплоть до 1988 года он оставался совершенно «невыездным».

Еще дважды, в 1978 и 1979 годах, Живов печатался в тамиздатском «Вест
нике русского христианского движения». Здесь — та грань, где нелегальное 
пересекается с полулегальным (советская действительность была многослож
на): В.М. сотрудничал с Московской патриархией, делая для нее переводы 
научно-религиозной литературы с западных языков. В частности, перевел мо
нографию Иоанна Мейендорфа о Григории Паламе. Этот машинописный пе
ревод был формой «самиздата» — когда в 90-х его решили опубликовать, то 
ни одного экземпляра так и не смогли найти. Именно с тех времен пошла у но

1 Библиографические описания упоминаемых здесь трудов 
см. в списке избранных работ В.М. Живова. — Примеч. ред.
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вообращенной интеллигенции мода на «исихазм», с академическими послед
ствиями которой потом сам же В.М. яростно сражался («Видения света и про
блемы русского средневекового исихазма» (2011)). А для Живова работа с 
книгой Мейендорфа послужила толчком для собственных научных рефлек
сий, которые вели уж вовсе в сторону от лингвистики. Результатом стали 
статьи «“Мистагогия” Максима Исповедника и развитие византийской теории 
образа», «Влияние и система культуры: Проблема традиций в иконоборческих 
спорах» (обе — 1982) и «Иконоборческие споры и мнемотехническая традиция 
античной школы» (1988). К огорчению некоторых весьма просвещенных бо
гословов, эти опыты остались изолированными в научном творчестве Живова, 
и лишь много лет спустя, в 1994 году, он опубликовал для широкой публики 
маленький, но невероятно емкий и дельный словарь «Святость». Разумеется, 
религиозные штудии В.М. были связаны с его глубоко личными пережива
ниями, но одновременно и с жадным интересом к философии — эта особен
ность резко выделяла его из круга коллег. Чего стоят, например, такие его ра
боты, как «Grammatica sub specie theologiae» (1986), «Логика как проблема 
истории», «Вехи русской духовности: вершины и надрывы» (обе — 1988), «О 
сомнительном и недостоверном в историософии H.A. Бердяева» (1992), «Апо
логия Герцена в феноменологическом исполнении» (2005).

Однако вернемся к магистральной стезе В.М. Находясь в среде лингвис
тов — самого передового на тот момент отряда гуманитариев, — Живов есте
ственным образом примкнул к направлению, которое в наши дни именуется 
Московско-тартуской школой. Начиная с 1973 года он участвовал в органи
зации и проведении тартуских конференций по семиотике, много писал в со
авторстве с Б.А. Успенским (вплоть до 1996 года). В те годы на филологичес
ком факультете МГУ Успенским и В.М. был организован знаменитый семинар 
по истории русского литературного языка и проблемам отечественной куль
турной истории, связанным с его развитием. Этот семинар, ставший важной 
частью московской научной жизни, оказался весьма плодотворным не только 
для студентов и аспирантов, но и для его руководителей. Оглядываясь на этот 
период, Живов замечал: «Лотман и Успенский (а по их стопам и автор этих 
строк) были заняты культурной историей; в их работах исторический материал 
продолжал (как теперь кажется, с совсем не нужной жесткостью) описываться 
с помощью бинарных оппозиций»2. Живову как лингвисту было естественно 
применять структурные методы даже и к неязыковым сферам (ср.: «Опыт фор
мального членения новеллы» (1974)), однако чем дальше, тем острее В.М. ощу
щал, что историко-культурный материал сопротивляется сциентистскому ри
горизму. Позднее он признался: «Модели языка в их структуралистском 
понимании довольно скоро стали мне казаться ключом, который ничего не от
пирает»3. Видимо, как раз глубокая философская перспектива и позволила 
Живову легко перерасти структурализм именно как философию, о чем он 
позднее скажет в написанной совместно с А. Тимберлейком программной 
статье «Расставаясь со структурализмом» (1997) и замечательной работе 
«Московско-тартуская семиотика: ее достижения и ее ограничения» (2009).

Значимой частью жизни В.М. в 1970-е годы были дружеская переписка и 
сотрудничество с A.B. Исаченко, издававшим журнал «Russian Linguistics»,

2 Живов В.М. Московско-тартуская семиотика: ее достиже
ния и ее ограничения / /  НЛО. 2009. № 98. С. 11—26.

3 Из предисловия Живова к его книге «Разыскания в облас
ти истории и предыстории русской культуры» (М.: Языки 
славянской культуры, 2002).
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который много лет был единственным в мире международным лингвистиче
ским журналом по русистике. Видя, с какой самоотверженной страстью Иса
ченко ведет журнал, откликаясь рецензиями не только на книги, но и на от
дельные статьи, В.М. счел своим долгом внести собственный вклад в эту 
деятельность. В течение нескольких лет он по просьбе Исаченко писал для 
журнала подробные обзоры статей по фонетике русских говоров. Потом сю
жеты переписки стали расширяться, касаясь не только проблем литературной 
фонетики и истории русского языка, но и затхлой атмосферы в советской 
науке, придавленной идеологическими догмами4.

1980-е годы принесли новые темы. Чисто языковедческие сюжеты стали 
у Живова все чаще сменяться культурологическими: «Кощунственная поэзия 
в системе русской культуры конца XVIII — начала XIX века» (1981), «Мета
морфозы античного язычества в истории русской культуры XVII—XVIII вв.» 
(1984) и т.д. Поворот от синхронии к диахронии, повлекший разочарование 
в структурализме, естественно вел ученого к исследованию не только исто
рии языка, но и его культурного функционирования.

Важнейшим результатом этого периода стала монография «Культурные 
конфликты в истории русского литературного языка XVIII — начала XIX ве
ка» (1985), которая в течение пяти лет не допускалась к печати и увидела 
свет лишь в 1990 году. На материале этой книги в 1992 году Живов защитил 
докторскую диссертацию «Лингвистические теории и языковая практика 
в истории русского литературного языка восемнадцатого века»; оппонен
тами на защите выступили три академика — Н.И. Толстой, А.М. Панченко и 
Д.Н. Шмелев. Существенно расширенный и переработанный вариант книги 
был потом издан под названием «Язык и культура в России XVIII века» 
(1996). В ней Живов выдвинул оригинальную концепцию развития русского 
литературного языка, показав, как динамика этого развития зависела от взаи
модействия разных регистров письменного языка, соотнесенных с разными 
коммуникативными ситуациями, и как русские теории языкового строитель
ства диалектически взаимодействовали с языковой практикой. Эта новая 
концепция позволила снять те проблемы, которые оставались не решенными 
в более ранних построениях самого Живова, основанных на модели церков
нославянско-русской диглоссии — само понятие диглоссии было им постав
лено под сомнение в ряду других отвергнутых «бинарных моделей».

Разработка этой концепции, в частности, потребовала от В.М. сосредото
читься на проблемах преемственности культурного языка, а это, в свою оче
редь, привлекло его внимание к вопросу о том, какую роль в таком процессе 
играла морфологическая вариативность. Традиционная модель искала истоки 
древнерусского литературного языка, грубо говоря, в двух источниках — «сла
вянской» письменной традиции и «русском» языке книжников. Реконструк
ция древнерусского письменного узуса давала не слишком убедительную кар
тину того, как этот узус, по выражению Живова, «блошиным скоком 
перемещается от одной системы к другой, вставляя “славянизмы” в продукт 
“русской” системы или, напротив, вставляя “русизмы” в продукт системы цер
ковнославянской»5. В.М. стал изучать морфологические варианты в их связи

4 Живов В.М. Венок на могилу Александра Васильевича 
Исаченко. К столетию со дня рождения: Письма A.B. Иса
ченко В.М. Живову / /  Русский язык в научном освеще
нии. 2011. № 2 (22). С. 268-304.

5 Живов В.М. Очерки исторической морфологии русского 
языка XVII—XVIII веков. М.: Языки славянской куль
туры, 2004. С. 17.
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Лето 2006 года, Великий Новгород. 
Ф ото Елены Гришиной

с типическими коммуникативными ситуациями и соотнесенными с ними ре
гистрами языка. Результатом титанической работы по сбору материала и ана
лизу употребления вариантов именных и глагольных форм в разнообразных 
текстах XVII—XVIII веков стала фундаментальная монография «Очерки ис
торической морфологии русского языка XVII—XVIII веков» (2004).

В близкой связи с этой проблематикой были публикации В.М., посвящен
ные восточнославянской орфографии6. Здесь Живов развивал концепцию 
H.H. Дурново, согласно которой правописная практика определяется орфо
графической системой писца, а не написаниями оригинала, который он ко
пирует, или его собственным живым произношением. Статьи В.М. посвя
щены выяснению того, как и за счет чего формируется орфографическая 
система писца.

Такая кропотливая работа была характерна для Живова, умевшего ценить 
не только изящные построения и прозрения, но и педантичность при разборе 
завалов. Он отважно набрасывался на них, «из мелкой сволочи вербуя рать». 
В.М. сам любил сравнивать свой труд с расчисткой заброшенной делянки. 
Позиция, которую он усвоил себе в научном сообществе, воплощала мораль 
вольтеровского старца, возделывающего свой сад. Только хрестоматийный 
образ, скучноватый в своей аутентичной назидательности, обрел у В. М. мно
жество игровых продолжений, в которых узнавались черты русских юрод
ствующих старцев, весело и уверенно одолевающих в каждодневном труде 
бесовские соблазны.

6 Собраны в книге В.М. «Восточнославянское правописание 
XI—XIII века» (М.: Языки славянской культуры, 2006).
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Одновременно В.М. занимался историей духовной культуры России. Эти 
исследования легли в основу его монографии «Разыскания в области истории 
и предыстории русской культуры» (2002). Еще в 1970—1980-е годы его инте
ресовали конфликты между светской и церковной властью Петровской эпохи 
и их широкий контекст. Позднее он публикует небольшую, но очень важную 
книгу «Из церковной истории времен Петра Великого: Исследования и мате
риалы» (2004), в центре которой — противостояние Стефана Яворского и 
царя-реформатора. Книгу сопровождает подготовленное с лингвистической 
тщательностью издание документов эпохи, в частности знаменитой проповеди 
Стефана Яворского в день св. Алексия человека Божия.

В истории русской литературы В.М. больше всего интересовался литера
турой XVIII века, хотя ему принадлежат и статья о жанровых характеристиках 
агиографических сочинений в Киевской Руси, и работа о типологии барокко 
в русской литературе XVII — начала XVIII века. Анализируя памятники 
XVIII века, Живов останавливался на таких проблемах, как рецепция спора 
о древних и новых в русской литературе, построение первых русских литера
турных биографий (Тредиаковского, Ломоносова и Сумарокова), журналист
ская деятельность Екатерины Великой в контексте ее политики, кощунствен
ная поэзия и история понимания поэтического творчества.

Чем дальше, тем глубже Живов входил в проблематику византийско-рус
ского культурного взаимодействия. Покажем на примере одной из первых 
работ этого направления, как развивалась исследовательская мысль В.М. 
В статье «История русского права как лингвосемиотическая проблема» 
(1988) он утверждал, что принесенные на Русь обширные юридические ко
дексы воспринимались киевлянами не как реальный источник права, а про
сто как часть статусного текстового пласта, тогда как реальное право черпа
лось совсем из других, местных источников. Против этого построения 
восстал не кто иной, как главный мэтр в области изучения византийского 
права Людвиг Бургманн, основатель целой научной школы во Франкфурте. 
Западные коллеги редко читают по-русски, однако Бургманн не только вни
мательно прочел, но и ответил большой статьей, исполненной, как казалось, 
испепеляющей критики7. Однако Живов блестяще парировал все его до
воды8. В результате крупнейший специалист по письменной культуре Древ
ней Руси Саймон Франклин, первоначально солидаризировавшийся с Бург- 
манном9, признал, что В.М. удалось его переубедить. Живов писал на эти 
темы и дальше («Юридические кодексы и режим интерпретации» (2008)).

Та полемика дала начало целому направлению в научном творчестве 
В.М. — развенчанию идеи «трансплантации» византийской культуры на Русь. 
Этот постулат развивал в первую очередь академик Д.С. Лихачев. В условиях 
советской цензуры таким способом удавалось косвенно реабилитировать ре
лигиозную тематику, но, когда повеяли ветры перемен, Лихачев был офици
ально провозглашен светочем духовности, а церковь восстановлена в правах, 
тогда появилась возможность разговаривать на эти темы без учета экстрана-

7 Burgmann L. Zwei Sprachen — zwei Rechte: Zu einem Ver
such seiner linguo-semiotischen Beschreibung der Geschichte 
der russischen Rechts / /  Rechtshistorisches Journal. 1992. 
Bd. l l .S . 103-122.

8 Живов В.М. Разыскания в области истории и предыстории 
русской культуры. С. 291—305.

9 Franklin S. Writing, Society and Culture in Early Rus, c. 950— 
1300. Cambridge: Cambridge University Press, 2002. P. 142— 
143, fn. 55.
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учных факторов. И вот тут В.М. счел себя вправе выступить против теории, 
которая усилиями лихачевских эпигонов уже превратилась в самодовольную 
аксиому. Живов писал:

...Ни о каком сходстве византийской и русской культуры говорить не при
ходится; тем более невозможно говорить о тождестве. Культура Киевской 
Руси не повторяет и не трансплантирует современную ей византийскую 
культуру, а усваивает один ее изолированный фрагмент и даже в этом фраг
менте существенным образом переставляет смысловые акценты10.

Эти выводы имеют весьма важные последствия для изучения древнерусской 
письменной культуры: система жанров, которая выстраивалась учеными при
менительно к Руси с оглядкой на византийскую литературу, оказалась совер
шенно, принципиально иной, да и вся картина литературного процесса на 
Руси предстала в новом свете.

Во второй половине «нулевых» годов В.М. был захвачен идеей написать 
книгу «Русский грех и русское спасение». К этой теме с разных сторон под
ступают такие его работы, как «Из истории слов: Греховодник» (2006), «Им
ператор Траян, девица Фальконилла и провонявший монах: их приключения 
в России XVIII в.» (2008), «Покаянная дисциплина и индивидуальное бла
гочестие в истории русского православия» (2009), «Дисциплинарная рево
люция и борьба с суевериями в России XVIII века: “провалы” и их послед
ствия» (2009), «Несколько дополнительных заметок к статье Б.А. Успенского 
“Право и религия в Московской Руси”» (2010), «Между раем и адом: Кто и 
зачем оказывался там в Московской Руси XVI века» (2010). Как всегда не
вероятно смелая, концепция Живова била по самому главному в мифе на
циональной исключительности — концепции «Святой Руси». По мысли В.М., 
наши предки имели весьма странное представление о грехе, покаянии и спа
сении души: обрести рай можно было случайно, «дуриком», «с черного хода» 
или попросту всем вместе — для этого не требовалось ни малейшей душевной 
работы, никакого перестраивания себя. В этом была и симпатичная сторона — 
ровно это попустительское отношение спасло Русь от таких эксцессов «ре
лигиозного дисциилинирования», как, например, сжигание ведьм, и наобо
рот — привело к восприятию любого душегуба как несчастной жертвы об
стоятельств. Но в целом, хочет сказать Живов, именно здесь и по сей день 
коренится проблема с утверждением в умах верховенства права и «достижи- 
тельных» ценностей. Хорошо было бы издать эти работы и сохранившиеся 
наброски к книге как единое целое.

В последние два года жизни В.М. отодвинул в сторону все проекты, чтобы 
наконец закончить начатый много лет назад огромный труд по истории рус
ского литературного языка. И прежде чем смерть настигла его, он успел по
дарить нам этот выдающийся памятник научной мысли, который будет опуб
ликован, его будут читать и о нем спорить поколения исследователей. 
Рукопись закончена и практически отредактирована — автор занимался этим 
в буквальном смысле до последних часов своей жизни.

В 90-х годах многие наши научные светила отправились преподавать за 
границу. Однако статус, которого добился для себя Живов, не имел преце
дента: он стал полноправным берклийским профессором, ни на миг не остав
ляя своих обязанностей заместителя директора академического Института

10 Живов В.М. Особенности рецепции византийской куль
туры в Древней Руси / /  Живов В.М. Разыскания в обла
сти истории и предыстории русской культуры. С. 82.
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русского языка им. В.В. Виноградова. Иные продолжали номинально где-то 
числиться, но приезжали в Россию лишь на каникулы — а вот В.М. админи
стративно делил свою жизнь строго на две части, и ни одна не была главнее 
другой. Это бюрократическое чудо знаковым образом передавало положение 
Живова в Науке в целом: он жадно и умно впитывал в себя новинки западной 
науки — с тем чтобы изящно и изобретательно применить их к своему мате
риалу. Например, любые разговоры о «дисциплинарной революции» велись 
на Западе исключительно в контексте противостояния католицизма и проте
стантизма, а вот В. М. использовал этот понятийный аппарат для анализа пра
вославной традиции. Другое дело, что Живов улавливал лишь то, что казалось 
ему резонным: мода на академический постмодернизм его не удовлетворяла. 
«Я тоже постмодернист, но надо же и честь знать!» — говорил он. В.М. декон- 
струировал устоявшиеся научные мифы не из желания все поломать (хотя 
бойцовский задор тоже не нужно сбрасывать со счетов!), а по глубокой убеж
денности, что потом, когда обветшавшие шоры отправятся на помойку, при 
внимательном и любовном всматривании в материал тот откроет свою глу
бинную, истинную суть. Пламенная вера в наличие такой сути и азартное 
стремление до нее докопаться составляли основу его научной личности.

Живя между Россией и Западом, печатаясь повсюду и на разных языках, 
всеми силами стараясь привить отечественной науке лучшие черты науки за
рубежной, в своих работах нарочито приводя цитаты из западных ученых 
в оригинале, без всякого перевода, В.М. при всем этом не был западником 
в традиционном смысле этого слова. Живов не «стеснялся» России — он про
сто изо всех сил пытался сделать ее лучше. Точно так же В.М. не стеснялся 
своего православия перед друзьями-атеистами — просто именно оно гнало 
его на процесс над «Pussy Riot», болеть за арестованных девушек. Его мерило 
было в нем самом, и его внутренний камертон не давал сбоев. Космополитизм 
Живова не отнимал ни грана от его глубинной русскости, наоборот — под
черкивал ее. Он страстно любил дегустировать граппу в Италии — но с такой 
же нежностью относился к собиранию грибов на даче под Тарусой. Он гор
дился, когда его звали читать лекцию в Стэнфорд, — но с не меньшим азартом 
ехал в Думу дискутировать о законе о языке или на телевидение — бодаться 
с очередным шарлатаном.

Он был совсем ни на кого не похож. Лучше всего о нем говорят сохранив
шиеся в Сети его выступления, лекции, интервью, телепередачи. Он там та
кой узнаваемый, со всеми его словечками, жестами, поворотами головы, вы
ражением глаз, особым произношением звука «л» — всем тем, что так 
памятно знавшим его. И совершенно невозможно поверить, что это оборва
лось, что этого больше не будет. Он же и раньше каждый год исчезал, надолго 
уезжая в Беркли, — но потом всегда появлялся опять. Двадцать раз так по
вторялось — и не повторится больше никогда.

А единственное, что остается, это частичка его жизнерадостности где-то 
глубоко внутри нас.
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«Ну что скажете?» — этим вопросом В.М. всегда начинал разговор. По 
телефону — короткий, обычно он звал прийти. Проводил по длинному кори
дору сначала налево в кабинет — говорить о рабочем, насущном, моем уче
ническом, — а потом вел за стол в кухню, где было средоточие домашней жиз
ни и нас всегда встречала Мария Константиновна. Дом на Казакова — это то 
место, с которым прежде любого другого у меня связан образ В.М. и общение 
с ним. И теперь кажется неслучайным, что первой книжкой, которую В.М. 
дал мне читать, было «The Art of Memory» Фрэнсис Йейтс. Тогда он давал ее 
просто как хорошую книжку, которую любил, в которой видел близкий ему 
взгляд на историю культуры, но сейчас в ретроспективе этот жест видится 
мне приглашением в «театр памяти», где слова и мысли связаны с опреде
ленными локусами пространства.

Мир квартиры на Казакова, в особенности тогда, в 80-е, студенческие и ас
пирантские годы, был для меня не меньшим волшебством, чем остров в шек
спировской «Буре» (которую В.М. любил). В этом доме все было совсем не 
так, как в вырастившей меня среде, да и в большей части тогдашней жизни, 
и я с готовностью погрузилась в теплую волну доброжелательности и пони
мания. Здесь и жила история русского языка и культуры — предмет моих за
нятий у В.М., и весь жизненный и речевой уклад трех поколений этой семьи, 
их отношения между собою с самого начала стали для меня бесценной шко
лой. Это было обучение методом погружения.

В последующие годы, когда я в каждый свой московский приезд бывала на 
Казакова, возвращение острее всего ощущалось именно там. Но и теперь мне 
есть куда прийти, чтобы припомнить лежащие здесь на всем во много слоев 
тени В.М. и его разговоров — и вот тут у полки с летописями, и у оттоманки, 
где когда-то прятали «Архипелаг», и в кухне слева у окна он — с чайным ста
каном в руке, и в коридоре — скорыми легкими шагами навстречу гостю...

Пишет ли В.М. об Иване Сусанине и Петре Первом, об экспансии флексии 
-ами или о понятии оббжения — авторский голос всегда узнаваем. Индиви
дуален его взгляд на вещи и сам выбор вещей. В этом смысле формулу, най
денную им для Фуко, — «не метод, а способ мысли»1 — mutatis mutandis 
можно применить и к самому В.М. Метод, пояснял он, можно приложить 
к произвольно выбранному предмету — способ мысли сам выбирает себе 
предмет. Мысль В.М. была направлена на то, чтобы понять механизмы воз
никновения и исчезновения культурных эпох, уловить социальную природу 
этих механизмов, понять, каким образом порождается органичный для той 
или иной культуры язык и как он, исчерпавшись, исчезает вместе с нею. Его 
понимание истории культуры как «динамической вербальной деятельнос
ти»2 — это гибкая конструкция с подвижным метаязыком. И почти как авто
характеристика звучат слова, написанные В.М. о важной для него в славис

1 Живов В.М. Что делать с Фуко, занимаясь русской исто
рией? / /  НЛО. 2001. № 49. С. 85.

2 См.: Живов В.М. История понятий, история культуры, ис
тория общества / /  Очерки исторической семантики рус
ского языка раннего Нового времени /  Под ред. В.М. Ж и
вова. М.: Языки славянских культур, 2009. С. 5—26.

111)



In memoriam

тике фигуре: «<...> Дурново был открыт для новых идей, усваивал их крити
чески и плодотворно, и эта интеллектуальная подвижность сообщает его тру
дам притягательную силу живой науки»3. Вероятно, именно внутреннее 
единство способа мысли, языка и, в конечном итоге, личности В.М. дает ощу
щение органической взаимосвязанности всего им сделанного и написанного. 
Все вместе это — опыт о человеке и его социально-языковых отношениях. 
В этом смысле творчество В.М. глубоко гуманистично, или — как он сам бы 
сказал — человеколюбиво.

Индивидуален и узнаваем был и язык В.М. Имею в виду не только метаязык, 
терминологию, но и его обиходную речь, basso continuo которой оставались 
семейные языковые традиции Живовых и Поливановых: «Я <...> стараюсь 
говорить так, как говорил мой дедушка»4. Консерватизм в его исполнении 
отнюдь не означал антикварности или даже старомодности, а его шэры и 
жэрй были индивидуальной приметой речи, лишенной всякой манерности. 
В то же время В.М. был открыт заимствованиям, если они отвечали его на
мерению (вспомним его «петровский пул»). Раздражение вызывала у него, 
пожалуй, лишь искусственность, в частности гримасы олбанского языка. Речь 
В.М. была образцом здравого смысла и вкуса, по удачному определению
A. Ярина: «Ясная мысль, чистый язык. Чистая мысль, ясный язык».

Незахламленное, упорядоченное, хорошо проветренное пространство его
личного узуса было удачной площадкой для наблюдений и над историей 
языка, и над его современным состоянием. Открывая множественную си
стему регистров в письменном языке русского средневековья, В.М. опирался 
не на абстрактные модели и не на типологические аналогии, но прежде всего 
на свой языковой опыт человека, живущего в русской языковой среде. Вла
дение разными регистрами языка было для него больше, чем только насущ
ной потребностью языкового быта, — это было органической потребностью 
его мысли. Для каждой стороны своих интересов он умел находить оптималь
ную площадку и на каждой из них — в Институте русского языка, в «НЛО», 
в Беркли — пользоваться принятым в данном сообществе языком и безоши
бочно попадать в тон. Неуместное слово или ложная интонация вызывали у
B.М. легкую гримасу страдания — как от фальшивой ноты. Ему было дано 
чутко слышать и шум времени, и человеческую речь.

В.М. — один из немногих, кто умел говорить о вере и христианской духовно
сти прямо и здраво, без деревянного масла (не случайно ему был близок вла
девший этим даром владыка Антоний Блум). С поразительным чувством 
меры ему удавалось дозировать юмористические ремарки и иронию в «бла
гочестивых» сюжетах — улыбкой он не обходил ни монаха, ни святого. Он 
мог себе эту улыбку позволить — благодаря своему безошибочному чувству 
границ человеческого и дару понимания. Улыбку мудреца.

В 90-е годы, когда прерванная духовная традиция стала восстанавли
ваться, ближе всего для В.М. оказалась роль медиатора. Вместе с Н.И. Тол

3 Живов В.М. H.H. Дурново и его идеи в области славянско
го исторического языкознания / /  Дурново H.H. Избран
ные работы по истории русского языка. М.: Языки русской 
культуры, 2000. C. XIX.

4 Живов В.М. Будем консерваторами: [Интервью с М. Бо
жович] //Ведомости. 2009. И  сентября (www.vedomosti. 
ru/friday/article/2009/09/l 1/15025 (дата обращения: 27. 
12.2013)).

112)

http://www.vedomosti


In memoriam

стым он поддержал публикацию практического курса церковнославянского 
языка своих учеников А.Г. Кравецкого и A.A. Плетневой5 и написал для этого 
издания краткий исторический очерк о церковнославянском языке. А его 
словарик «Святость»6, возникший из «отходов» несостоявшегося издания 
трудов Г.П. Федотова, остается единственным в своем роде научно-популяр
ным опытом и одновременно культурно-посредническим жестом. В этой то
ненькой книжке В.М. берет на себя труд объяснить и раскрыть в историче
ской перспективе простейшие понятия, общеизвестные в дореволюционной 
традиции, но утратившие ясность для нынешнего читателя. Лучшего введе
ния в агиологию и агиографию на русском языке нет.

«Историческая чувствительность» В.М. ярче всего проявилась в эпоху перемен 
конца 80-х — начала 90-х годов, которую он ощутил как момент поворота и осво
бождения мысли. Хлынул свежий воздух, и гуманитарная наука переживала, 
по словам В.М., время «счастья» и «восторга бытия». «Первой и главной его со
ставляющей была свобода»7. Характерным образом выход из принудительного 
пространства советской эпохи обернулся для В.М. «расставанием со структу
рализмом». Нагляднее всего этот поворот виден при сравнении двух версий — 
«дореволюционной» и «пореволюционной» — его книги о языке и культуре 
XVIII века.

Версия, вышедшая в 1990 году, называлась «Культурные конфликты в ис
тории русского литературного языка XVIII — начала XIX века» и была ос
нована на работах, написанных до 1985 года. Многое из этих работ прогова
ривалось в спецкурсах, которые В.М. читал тогда на филфаке. Общий курс 
истории русского литературного языка нам читал в эти годы Б.А. Успенский, 
и мы из первых рук принимали и усваивали концепцию д и г л о с с и и . Тогда же 
Борис Андреевич и Виктор Маркович придумали и вдвоем вели семинар по 
истории русского языка и культуры. У тех, кто его выбрал, была счастливая 
возможность заниматься под этим своеобразным двойственным руковод
ством и в присутствии постоянного диалога учителей. Поле напряжения 
между их взглядами, между жесткой концепцией диглоссии (у Б.А.) и смяг
ченной ее версией, допускающей вариации письменного языка между полю
сами церковнославянского и русского (у В.М.), было ощутимо. Но хотя мы 
воспитывались на теории диглоссии, она никогда не была для нас догмой, 
этому противился весь дух семинара. Делая доклад, мы могли рассчитывать 
на два — нередко различавшихся и дополнявших друг друга — мнения учи
телей. Нечего и говорить, насколько такое научное микросообщество было 
полезным и продуктивным для наших юношеских штудий.

Новый, расширенный и переработанный вариант монографии 1990 года — 
книга «Язык и культура в России XVIII века» — вышел в 1996 году. Именно 
здесь была предложена новая концепция истории русского языка и сформу
лированы взгляды, которые легли в основу последующих монографий В.М. — 
«Очерков исторической морфологии» (2004) и финальной «Истории языка

5 Плетнева А.А., Кравецкий А.Г. Церковнославянский язык: 
Для общеобразовательных учебных заведений гуманитар
ного профиля, светских и духовных гимназий, лицеев, вос
кресных школ и самообразования /  Науч. ред. В.М. Живов. 
М.: Просвещение, 1996.

6 Живов В.М. Святость: Краткий словарь агиографических 
терминов. М.: Гнозис, 1994.

7 Живов В.М. Наука выживания и выживание науки / /  
НЛО. 2005. № 74. С. 25.
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русской письменности». Перемену читатель ощущает с первых же страниц — 
текст дышит совершенно другим воздухом, в котором невозможно не почув
ствовать интеллектуального освобождения. Контраст между бедной и тесной 
ротапринтной печатью книжки 1990 года и ухоженным изданием 1996-го 
визуально лишь подчеркивает это освобождение. Главный тон, взятый те
перь, — от абстракций к реальным социальным механизмам культуры — 
позволял заново и проще сформулировать те идеи, которые продолжали со
хранять для В.М. свою значимость (центральная роль Петровской эпохи, 
столкновение культурных парадигм как содержание истории культуры, мес
то языка в этих столкновениях).

Содержательно новым по сравнению с версией 1990 года стало прежде 
всего понимание самой языковой ситуации средневековой Руси. С позиций 
сторонника идеи диглоссии (с коррекцией) В.М. переходит на позиции идеи 
единого письменного языка, обладающего рядом регистров. По-новому, со
ответственно, предстает и дальнейшее развитие языка и его стандартизация:
В.М. рассматривает их теперь не как выбор между церковнославянским и 
русским (какое бы конкретное содержание в эти категории ни вкладывалось), 
но «как переосмысление и перегруппировку материала, восходящего к раз
ным регистрам письменного языка предшествующего периода»8.

И вторая важная вещь: в анализе фокус смещается с прямых идеологиче
ских деклараций нормализаторов на сам процесс грамматической нормали
зации и языковой узус. Здесь уже чувствуется интерес В.М. к социальным 
ролям и стратегиям, хотя они так пока и не называются:

Отношение к культурному прошлому, понимание роли учености и соци
ального престижа и в конечном счете воля к власти куда более отчетливо 
проявляются в спорах о какой-нибудь флексии или даже в употреблении 
того или иного морфологического варианта. Побудительные причины и 
диапазон выбора восстанавливаются здесь достаточно четко, тогда как дру
гие аспекты языкового поведения, а тем более прямые разъяснения идео
логической позиции такой ясностью не обладают9.

Пульсирующий ритм истории культуры и языка описывается теперь в тер
минах размежевания и синтеза культурных традиций, а картина языковой 
истории предстает не как движение во времени бинарной церковнославян
ско-русской конструкции, но как сложное динамическое взаимодействие мно
жественных и многообразных возможностей узуса. Это хорошо видно и 
в структуре книги 1996 года, и в ее понятийном аппарате, в котором теперь 
появляются такие понятия, как социальная стратификация, социокультурное 
размежевание, непонимание как результат социокультурного размежевания, 
механизм неадекватного перевода в культуре, семантическая реинтерпрета
ция, преемственность в языке. (Замечу в скобках, что различия в двух верси
ях книги любопытно наблюдать при сравнении предметно-именного указате
ля. В книгах В.М. указатель вообще имеет функцию подробного путеводителя 
по системе понятий и позволяет отделить концептуально значимую для ав
тора терминологию от незначимой. Именно поэтому В.М. придавал указателю 
большое значение и составлял его всегда сам.)

Диглоссия перестает быть костяком описания русской языковой истории 
и превращается в предмет критического обсуждения. Очевидно, что за деся-

8 Живов В.М. Язык и культура в России XVIII века. М.:
Школа «Языки русской культуры», 1996. С. 10.

9 Там же.
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тилетие, прошедшее со времени предыдущей книги, произошел важный 
сдвиг оптики и, соответственно, метаязыка. Манифестом и одновременно 
теоретическим обобщением этого рубежа стала статья «Расставаясь со струк
турализмом», написанная совместно с Аланом Тимберлейком10.

Ветхое обрушилось, и из убежища можно было выйти на волю. Делая этот 
шаг с поразительной отвагой, В.М. хлестко защищает свою позицию в поле
мике со структурным фундаментализмом. Прочь от тех, кто стремится «соз
дать науку без жизни» и «оттянуть» ее «от человека, от его времени и бытия». 
Именно так, не больше и не меньше, В.М. формулирует грех структурализма. 
Более тяжкое для гуманитарной мысли обвинение трудно вообразить. Од
нако речь идет не об отвержении целого направления на корню, а о том, чтобы 
не оборачиваться: «В науке точно так же нет смысла стоять с вывернутой 
шеей, как и в истории»11.

Теперь в пространстве истории языка В.М. пробует разглядеть не только 
архитектуру и планировку, но и населяющих эту архитектуру людей с их го
лосами и — в его терминологии — коммуникативными стратегиями. В этом 
ожившем пространстве ему интересна прежде всего вариативность — не про
сто как непременное внутреннее свойство языковой реальности, но прежде 
всего как факт языковой деятельности, побуждающий человека к выбору. 
Именно поэтому ему интересны правленые тексты — как наглядный источ
ник наблюдений над механизмами языкового сознания. Свой первопроход
ческий анализ «гибридного» церковнославянского он сделал в 80-е годы на 
материале обнаруженной им в архиве правленой рукописи «Географии гене
ральной» начала XVIII века. Но и когда в самое последнее время он готовил 
к изданию Стихирарь XII века (эту работу, начатую совместно с И. Бегунц, 
он не успел завершить), ему хотелось откомментировать прежде всего любо
пытную языковую правку в этой рукописи.

Революция в языке — для В.М. тема столько же научная, сколько и био
графическая. Еще ползут языки неостывшей лавы, но ему не страшно первым 
попытаться понять, что происходит. Статью о книге А.М. Селищева «Язык и 
революция» В.М. начинает фразой, которая, по сути, заключает в себе цент
ральную идею его работ после поворота 90-х: «Для того чтобы понять, что про
исходит с языком в эпохи исторических катаклизмов, нужно рассмотреть его 
не как абстрактную систему (которую обычно и изучают лингвисты), но, ско
рее, как социальный инструмент»12. Критически осмысляя труд Селищева — 
лучшее, что написано о языке революции 1917 года, — В.М. демонстрирует 
общность социально-культурных механизмов трех революционных эпох: вре
мени Петра Великого, эпохи большевистской революции и времени конца 
1980-х — начала 1990-х годов. И способы разрушения, и способы реставрации 
оказываются типологически сходными. Понимание этой динамики позволило 
ему занять в вопросах нынешней языковой нормы очень взвешенную пози

10 Живов В.М., Тимберлейк А. Расставаясь со структурализ
мом: (Тезисы для дискуссии) / /  Вопросы языкознания. 
1997. № 3. с . 3-14.

11 См.: Живов В.М. Воплощенная укоризна, или О благород
ном убожестве / /  Неприкосновенный запас. 2000. № 2.
С. 49.

12 Живов В. Язык и революция: Размышления над старой 
книгой А.М. Селищева «Язык революционной эпохи» и 
над процессами, которые Селищев не успел описать / /  
Отечественные записки. 2005. № 2 (23). С. 175.
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цию: она заключена между «Давайте стараться быть консервативными, на
сколько сил хватит» и «Пусть в обществе царит многоязычие»13.

Связность и связи — из числа важнейших «человеколюбивых ценностей»14 
в подходе В.М. к истории языка. Уже в книге 2004 года «снимается» оппози
ция между «живым» языком, на котором говорят, и «искусственным» язы
ком, на котором пишут. Разрешается давнее и мучительное и для науки, и 
для преподавательской практики разделение единой истории русского языка 
на две дисциплины — «историческую грамматику» и «историю литератур
ного языка». Поэтому термин «история языка письменности» для В.М. прин
ципиально значим. Проницаемой становится грань между языковыми ситуа
циями Древней Руси и современной России. Речь идет не о том, что между 
ними нет никакой разницы, а о том, что соотношение между письменным 
языком и устной речью в них, по сути, одно и то же. Возникает образ цельного 
живого языка, который на протяжении десяти столетий сохраняет пре
емственность в развитии.

Говорят: «труженик науки», но для В.М. слово труженик — тяжелое и мед
ленное — малопригодно. У него было слово работа, и он — в словах и жестах 
всегда предельно естественный — мог прямо, не жеманясь, сказать: «Много 
работаю». И все же зная, сколько он был на людях и сколь щедр он был на 
общение, невозможно постичь, в какие спрессованные часы каких ночей он 
вязал свой «чулок духа» (В.М. любил это выражение Ницше) — писал книги, 
статьи, рецензии, обзоры, отзывы, рекомендации, в Беркли и в Москве, по- 
английски и по-русски. О чтении умолчу. В последние годы его рассказы 
о своих занятиях приобрели рефрен «Осталось ведь мало времени». Но он 
не подозревал, что так мало.

Его жизненный урок — то, что назначено и хочется сделать, — виделся ему 
очень ясно. Возможно, ему было бы не успеть так много, если бы не счаст
ливый дар мгновенной смычки мысли и слова. Как-то в 80-е В.М. писал 
с немецким коллегой совместную статью. На стадии порождения текста обя
занности соавторов были распределены примерно таким образом: В.М. фор
мулировал, а коллега переводил на немецкий язык. Как рассказывал потом 
соавтор, В.М. порождал текст в таком чистом, готовом виде, что во время 
этих сеансов возникало страшноватое ощущение присутствия при открове
нии, ну и восхищение, конечно.

Его наука была живой во всех смыслах — «веселой» («Die fröhliche Wis
senschaft», по выражению Ницше). Он ценил тот «прожиточный воздух», ко
торым живы дружеский круг и научная среда, и сам был мощнейшим гене
ратором кислорода. В 2011 году В.М. вместе с А. Молдованом придумали раз 
в два года собираться летом в Новгороде на небольшие конференции по древ
нерусской письменности. Набросок программы был плетением из трех слов: 
заседания, прогулки, ужин. В.М. был душой этого удивительного симпоси- 
ально-перипатетического праздника, который мы справили лишь однажды. 
Вот он, как всегда, плотным текстом, скоро, энергично говорит о Новгород
ском белом клобуке; вот его небольшая легкая фигурка, в светлой шляпе, 
с палкой — в Юрьеве; а вот он оглушительно зовет официантку «Девушка!» 
и верховодит веселым пиром в «Усадьбе».

13 Живов В.М. Будем консерваторами.
14 Живов В.М. Апология Герцена в феноменологическом 

исполнении: («Философское мировоззрение Герцена»
Г.Г. Шпета) / /  НЛО. 2005. № 71. С. 166.



За большим столом-сороконожкой в доме на Казакова В.М. смотрелся ав- 
вой — сказала бы патриархом, если бы это слово не было таким неподвижным 
и старческим. В незабываемый сочельник Рождества 2011 года — в этом доме 
традиционно 24-го декабря — за столом сидели в два ряда. И когда зажгли 
свечи и по скайпу присоединилась Лина из Венеции — В.М. читал Евангелие 
и потом «Рождественскую звезду» Пастернака (Евгений Борисович, для ко
торого это Рождество станет последним, сидел напротив). И в простом не
громком чтении В.М. оба эти текста были как главы из книги Бытия.

От этой сцены взгляд переходит в самое начало — на то заседание уни
верситетского семинара, на котором происходило распределение нас между 
двумя научными руководителями. Они сидели за первыми партами, как за 
режиссерскими столами, лицом к нам — Борис Андреевич и Виктор Марко
вич, — а мы по очереди называли выбранную из списка тему. И вот очередь 
дошла до меня: «Французско-русское двуязычие в переписке первой трети 
XIX века» (это в переводе на современный русский — тогда это было что-то 
вроде «Смена кодов...»). «А это ко мне!» — выкликнул В.М., и я пошла на его 
улыбку и смеющиеся глаза.
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«Знаете, что это? — спросил у меня Виктор Маркович, вручая «Разыскания 
по истории русской культуры» и показывая радужную обложку. — Цветоде
ление ангельского крыла!» На последней странице обложки сам В.М., с лука
вым огнем в глазах, еще чернобородый, снят на фоне батареи бутылок белого 
и красного в итальянской траттории. Он любил контрасты и сочетал цвета 
в одежде с той же смелостью, с какой сталкивал языковые пласты в собствен
ных текстах, подпуская в ученый дискурс образы и словечки бытового языка. 
В нем вообще сочеталось трудносовместимое: необыкновенный вкус к жизни 
во всех ее проявлениях — и аскетическая самоотрешенность в работе; поле
мический задор, способность разнести в пух не понравившееся сочинение — 
и удивительная благожелательность, доброта в отношении к коллегам. Обая
ние его личности и интеллекта было безгранично. В науке В.М. был в первую 
очередь теоретиком, ценил «теоретические мозги» и о чем бы ни писал — за 
выразительными деталями всегда стояла концепция (слово «концептуализи
ровать» и его производные недаром столь часты в его языке).

Потребность в теории, которая могла бы описать динамику языковых и 
культурных процессов, не сводя ее к простым схемам, привела В.М. к разрыву 
со структурализмом, совершённому не исподволь, но с полной, демонстра
тивной открытостью, иногда казавшейся даже нарочитой, но бывшей лишь 
следствием глубины пересмотра собственных взглядов. Осмысляя с этих но
вых теоретических позиций историю русского языка в ее письменной форме, 
В.М. впервые поставил во главу угла не оппозицию русского и церковносла
вянского, но преемственность лингвистических навыков в рамках книжного 
и некнижного регистров письменного языка и их более частных подразделе
ний. Акцент на языковой деятельности, механизмах усвоения и воспроизвод
ства форм письменной речи делал самого В.М. преемником и продолжателем 
великого H.H. Дурново, чьи принципы исследования древнерусской орфо
графии были развиты им с замечательной глубиной и блеском. «Въ плЪну 
у ангеловъ, на дикомъ брегЬ- ахъ!» — кто еще мог так озаглавить статью о реф
лексах *tert и *telt в русском церковнославянском правописании? Совершен
ство, с которым он писал на самые разные темы, осваивая новые для себя 
области, не могло не восхищать, как и его свобода в выборе инструментария, 
управлявшемся острой научной интуицией и здравым смыслом.

Делая очень живую науку, В.М. с мудростью патриарха строил свой быт, 
направляя по волнам житейского моря прекрасный дом-ковчег, где всегда 
можно было застать двух-трех друзей и родственников и где русская культура 
жила и звучала всеми ее регистрами. Он был самым молодым из моих учите
лей, и хорошо было думать о том, что уж с ним-то впереди еще долгие годы 
увлекательного и радостного общения. Судьба решила иначе. Светлая память!
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ПАМЯТЬ О ПОСЛЕДНИХ ДНЯХ 
ВИТИ ЖИВОВА В БЕРКЛИ

Витя Живов обладал необыкновенно обширным диапазоном интеллектуаль
ных интересов, который у него сочетался с поведенческой артистичностью. 
Друзья и коллеги в Беркли любили в нем эту широту. Как заметил Сергей 
Иванов, Витя поразительным образом совмещал интеллектуальную серьез
ность и научную плодотворность с полемическим задором и дурашливостью1. 
Он с легкостью переходил с интеллектуального обсуждения к травестирова- 
нию серьезного.

То, что оказалось неизлечимым раком легких, проявилось первоначально 
в болях в позвоночнике вскоре после его очередного приезда в Беркли, где Витя 
каждый весенний семестр преподавал на славянской кафедре в Калифорний
ском университете в течение последних двадцати лет с редкими перерывами 
на академический отпуск. Он читал аспирантские курсы по истории русского 
языка и православия, по литературе и культуре XVIII века, а для студентов — 
древнюю русскую культуру и культуру периода ранней модернизации.

Мы с нетерпением ожидали приезда Вити и его жены Маши Поливановой, 
потому что с ними наша русско-американская «задруга» вела более оживлен
ную и насыщенную жизнь. Здесь в начале февраля Витя и Юра Слезкин по 
обыкновению совместно и весело праздновали свои дни рождения, не
изменно кончавшиеся танцами за полночь. Друзья Вити хорошо помнят, как 
он любил танцевать, но в феврале боли не позволили ему как следует отдать 
дань танцу. Витю это расстроило, и хотя он не жаловался — выдали вырази
тельные глаза, которые после его смерти я так часто вспоминаю. Помнится, 
как много лет тому назад, уходя с вечеринки у Александра Осповата в Лос- 
Анджелесе, мы с ним весело танцевали в лифте под вальс «На сопках Маньч
журии», который нам напевала Маша.

Вите в этом году исполнилось 68 лет. Он мне потом говорил, что его отец 
умер именно в этом возрасте. Витя очень не хотел умирать и надеялся на 
лечение, чтобы продлить жизнь, торопился закончить последнюю редактуру 
монографии по истории языка русской письменности, над которой он рабо
тал почти двадцать лет. Через месяц после того, как стал ясен диагноз, Витя 
умер. Два тома о русской письменности закончены, но ему не удалось напи
сать книгу о понятиях спасения и грешности в русской религиозной куль
туре, о которой с таким увлечением он рассказывал еще в феврале! Стимулом 
к этому проекту, как он сам говорил, отчасти послужил аспирантский курс 
по истории православия, который Витя начал читать в Беркли лет десять 
тому назад. Сначала он отказывался, не считая себя специалистом в этой 
области; но сделал себя таковым.

Последние недели жизни Витя настоятельно продолжал преподавать. Свою 
последнюю лекцию о петровской реформе православной церкви со всеми со
провождавшими ее всешутейшими действами он прочитал за неделю до смерти 
на одной силе воли. На следующий день его вторично госпитализировали и 
надели кислородную маску, которую уже не снимали до конца.

1 Иванов С. Виктор Маркович Живов (1945—2013) / /  polit. 
ra/artide/2013/04/19/m_memoriam (дата обращения: 17.06. 
2013).
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Лето 2006 года, Великий Новгород. 
Ф ото Елены Гришиной

Через день наступил кризис. Врачи сообщили ему, что смерть может на
ступить через несколько часов. Витя провел их исключительно мужественно 
и достойно, как только можно пожелать себе и близким. Задыхаясь, с высо
кой температурой и под кислородной маской, он пел «Христос воскресе из 
мертвых» во время соборования вместе со священником. Со старшей дочерью 
Марготой в Риме и с сыном Степой в Москве Витя прощался по скайпу. Этот 
последний разговор с сыном оставил неизгладимый отпечаток в памяти его 
друга юности, Гриши Фрейдина. Ему пришлось держать видеотелефон, но 
которому отец и сын прощались друг с другом. Прощаясь с семьей, Витя го
ворил об ответственности и радости в жизни и их соотношении. В тот же день 
он сказал мне, что начал готовиться к смерти еще три года назад, писал об 
этом стихи, а потом бросил готовиться, добавив: «Я не готов, но выбора нет». 
То же самое Витя сказал после соборования, но в шутливом ключе: «Вот всю 
жизнь готовишься, готовишься, а никак не подготовишься».

Последние дни в больнице он часто молился вслух, иногда повторяя по 
многу раз: «Господи помилуй». Пытался креститься, но сил не хватало. Вре
менами в полусознании разводил руками, как бы не понимая, почему уми
рает, или же, наоборот, принимая неизбежность смерти. Думаю, и то и другое.

Хотя наши научные интересы сильно различались, Витя был моим люби
мым собеседником. Он обладал исторической широтой знаний и необык
новенно живым умом. Наши разговоры о различиях между концепциями, 
выработанными в прошлом, и категориями, которые были выстроены в по
следующие эпохи, включая наше время, мне запомнились в особенности. 
У Вити было изощренное историческое сознание, и эти различия он так 
тонко понимал.

Во время нашей совместной поездки на Сицилию его заинтересовало че
редование и просвечивание исторических пластов на ее небольшом остров
ном пространстве. Взяв напрокат машину, мы с Живовыми объехали прак
тически весь остров и провели десять замечательных дней. Витю пленил
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насыщенный сицилийский палимпсест с наслоениями древнегреческого, 
римского, византийского, арабского и собственного барочного периодов. Па
лермо его заворожил — этот подгнивающий город смерти в барочном и дека
дентском смысле, где прекрасные архитектурные строения сосуществуют 
буквально рядом с разрухой современной жизни в разваливающихся старин
ных домах. Какой материал для барокко! Ведь этот стиль, среди всего про
чего, объединяет противоположности, в первую очередь жизнь и смерть.

Ходить с Витей в музей — этот искусственно скроенный палимпсест — 
и на выставки живописи было незабываемым удовольствием. В этом году 
в Сан-Франциско мы успели сходить на выставку голландцев и вновь насла
диться «Девушкой с жемчужной сережкой» Вермеера. При этом Витя был 
открыт к другому. Помнится, что в том же Сан-Франциско на ретроспектив
ной выставе классика поп-арта Роя Лихтенштейна, с которым он раньше не 
был знаком, его в особенности заинтересовал интертекстуальный триптих 
Руанского собора, выполненный в характерной для этого художника точеч
ной манере. После выставки мы долго говорили об интертекстуальности 
в постмодернизме, включая поп-арт, о котором он раньше не задумывался.

Витя мог меняться и превращать «чужое» в свое. Этим отличалась и его 
жизнь в науке. Он всегда был готов увидеть то, что лежит на обочине, а не 
только на протоптанном пути. Проявлялось это свойство и в научном быту, 
и думается, что в соединении с его внутренней моложавостью оно привлекало 
к нему людей молодого поколения, к которым он и сам инстинктивно тя
нулся. К тому же они, как и мы все, любили ту артистичную иронию, которую 
он иногда направлял на благопристойное поведение. Напрашивается пример 
знакомого его друзьям кукареканья. На мой вызов Витя кукарекнул именно 
в благопристойном ресторане на берегу Тихого океана — перформанс, не го
воря о бороде, произвел должное впечатление. Посетители, скорее всего, при
няли его за немножко чокнутого стареющего хиппи, решившего поэпатиро- 
вать местную буржуазию. Витю я не только любила, но он мне нравился — 
в том числе за то, что был другим.

Витя хотел умереть в Москве. Уже в полусознании он спрашивал, нахо
дится ли в Риме, его любимом городе, где за границей он чаще всего бывал 
(кроме Беркли), или на Крите, где они с Машей были в октябре. Быть может, 
он не называл Москву потому, что готовился в путешествие в совсем другую 
заграницу, за другой рубеж.

Витино русское (само)сознание было многослойным. Здесь была любовь 
и к русским древностям, в том числе к иконописи и архитектуре, и, конечно, 
к письменности, а также к русскому XVIII веку, с которым была глубоко свя
зана его научная деятельность. Склонный к парадоксам, он иногда называл 
себя «русским националистом» (но не в его сегодняшнем понимании), до
бавляя, что он «любит народ» — этот неизбывный «другой» в сознании рус
ской интеллигенции. Говорилось это с иронией и шутливой улыбкой, но и 
с долей «русофильского» пафоса. Когда заходил разговор о «выборе веры», 
он отдавал предпочтение православию над католицизмом за его милосердие 
и необусловленность жесткими правилами; но одновременно с этим, как рус
ский «западник», видел и роковые недостатки, истоки которых находил в не- 
удавшейся «дисциплинарной революции» в России Нового времени, ссыла
ясь на Макса Вебера и Мишеля Фуко. Любил Ельцина, но не любил Путина 
за то, что тот подорвал процесс «самодисциплинирования» российского об
щества, рост общественных ассоциаций и развитие правового государства — 
процессы, которые возобновились после падения коммунизма.
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Лето 2006 года, Великий Новгород. 
Ф ото Елены Гришиной

Кафедральная жизнь во время последних недель Витиной болезни при
остановилась. Каждому из нас как будто была отведена своя роль — одни по
могали его младшей дочери Лине в качестве посредников в разговорах 
с врачами и обслуживающим персоналом, другие нянчились с ее замечатель
ным младенцем, когда она и Маша находились у Вити. Более молодые ноче
вали последние дни в больнице, в соседней комнате, — среди них был бывший 
аспирант Вити, приехавший из Парижа, чтобы провести с ним два дня.

Может быть, главным было то, что он никогда не оставался один. Витины 
коллеги и друзья из других университетов и бывшие берклийские аспиранты, 
а теперь молодые профессора, навещали его в больнице и присутствовали на 
отпевании в местной русской церкви.

Наша берклийская «задруга» и моя московская семья осиротели...
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МОЯ ПЕРВАЯ ВСТРЕЧА 
С ВИКТОРОМ МАРКОВИЧЕМ

Моя первая встреча с Виктором Марковичем состоялась — по свидетель
ству моего дневника — 24 августа 1972 года. Случилась она в день моего от
лета из Москвы в Берлин, к концу моего первого пребывания в тогдашнем 
Советском Союзе. Вернувшись домой, я в своем дневнике попытался под
вести итоги этого пребывания, которое длилось четыре недели и в рамках 
которого я участвовал в семинаре, организованном Московским универси
тетом для иностранных русистов. Последняя фраза моего дневникового 
текста в переводе на русский язык гласит: «Важно для меня прежде все
го знакомство с Ю.М. Лекомцевым, М.И. Лекомцевой, Б.А. Успенским и
В.М. Живовым».

Почему знакомство с названными учеными, в том числе с Виктором Мар
ковичем, числилось среди значимых результатов, важных «плодов» моего 
первого пребывания на территории России? Чтобы понять это, нужно учи
тывать общий фон, на котором произошло знакомство. В рамках этого корот
кого воспоминания нет ни возможности, ни смысла характеризовать сей фон 
хотя бы приблизительно. Приведу только одно событие, чтобы дать читателю 
понять, что я имею в виду.

16 августа к вечеру я посетил Институт русского языка, чтобы познако
миться с В. В. Шеворошкиным — автором ряда лингвистических работ, кото
рые я очень ценил и по которым у меня были вопросы. К моему сожалению, 
в здании института к этому времени я не встретил почти никого, за един
ственным исключением: в одном кабинете сидела Г.А. Баринова, принявшая 
меня очень любезно. Во время нашей беседы о научной работе речь зашла и 
о Шеворошкине, отсутствовавшем в тот день в своем кабинете. Вдруг в ком
нату вошла уборщица. Моя собеседница встрепенулась в испуге и без про
медления покинула вместе со мной здание института. Я, конечно, не понял 
причины этого странного для меня поведения. На мой вопрос: «Почему мы 
не могли остаться в вашем кабинете и продолжить там наш разговор?» — 
Баринова ответила, что сотрудникам института строго запрещено разгова
ривать с иностранными посетителями без присутствия третьего лица. Нару
шив этот запрет одним фактом беседы со мной, она опасалась, что уборщи
ца, возможно, донесет на нее. Надо иметь в виду, что в тот период директором 
института был пресловутый Ф.П. Филин, бывший маррист, управлявший 
«железной рукой» вверенным ему заведением и его сотрудниками. На сле
дующий день я случайно узнал, что Баринова была супругой Шеворошкина, 
но сама она об этом умолчала...

Моя первая встреча с Виктором Марковичем состоялась на этом фоне об
щего страха и осталась в моей памяти именно потому, что Виктор Маркович 
ничего и никого не боялся. Он был одним из тех весьма немногочисленных 
ученых — кроме него, следует упомянуть Ю.М. Лекомцева, М.И. Лекомцеву 
и Б.А. Успенского, — которые уже тогда преодолели барьер общего страха и 
не стеснялись встречаться и разговаривать с западными посетителями.

До нашей встречи я не имел никакого представления о молодом ученом
В.М. Живове. Мы познакомились случайно. 24 августа я хотел встретиться 
с Успенским, автором книги «Структурная типология языков», которую я
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прочитал незадолго до своей поездки в Москву и по содержанию которой 
у меня был ряд вопросов. Успенский в это время работал в фонетической ла
боратории, точное название которой я забыл. Она располагалась в здании 
Московского университета на Манежной площади. Именно там я и «на
толкнулся» на Виктора Марковича, который был сотрудником Успенского. 
Я помню, что мы с ним несколько часов гуляли по Москве и разговаривали 
о самых разных предметах. Сегодня я, конечно, не мог бы передать точное со
держание нашего разговора. Однако в моей памяти неизгладимо остались 
безбоязненность и неустрашимость Виктора Марковича, беседовавшего со 
всей откровенностью со мной, западным «подозрительным» лицом, о самых 
«щекотливых» предметах, в том числе и об атмосфере недоверчивости и об
щего страха, столь характерной для тогдашней ситуации в советской науке. 
Для себя лично он не видел никаких шансов для успешной научной работы 
в рамках существующей политической и административной системы.

Так началось наше знакомство с Виктором Марковичем, становившееся 
со временем все интенсивнее и впоследствии переросшее в настоящую 
дружбу, которая явилась для меня источником духовного обогащения. Эта 
связь длилась вплоть до преждевременного ухода из жизни этого замечатель
ного ученого и замечательного человека.

Подобактъ п э м а т ь  гемоу сътворити.
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ЖИВОВ ВО ВСЕМ

Для нашего поколения Живов был классиком, чьи статьи конспектируют на 
младших курсах, и вместе с тем для тех, кто его знал, — человеком очень до
рогим, симпатичным и говорившим с каждым из нас как с равным себе. Вот 
чем он был меньше всего — так это «огромным памятником себе», в который 
у многих есть соблазн превратиться. Он был из тех, от одного имени которых 
теплеет на душе, — таким был еще Михаил Гаспаров. Потрясающе фотоге
ничный — Виктор Маркович просто не мог получиться на снимке неудачно, 
ни в юности, ни в последние годы. А про его юмор, озорство, эпатаж на грани 
хулиганства уже многие говорили. Но внешнее очарование — это лишь часть 
такого общего свойства Живова, как умение вкладывать себя и свою лич
ность во все, к чему имеешь отношение.

У него вообще нет проходных текстов, как и сочинений, которые мог бы 
написать не Живов, при том что это вполне серьезная научная проза, соот
ветствующая всем критериям точности и доказательности. Если взглянуть 
на его рецензии, обзоры книг, мелкие заметки — в них все время заметно лич
ное начало, его пристрастия, симпатия, сарказм. Он сумел сохранить в себе 
ощущение точного слова, утратившееся за десятилетия новояза, «проблем 
метода» и «к вопросу о»; он умел писать по-русски прямыми словами, как 
Соболевский или Трубецкой. Если он хотел сказать, что некоторый пассаж 
в рецензируемой работе производит «ощущение безумия» (это в одной из по
следних публикаций), то так и писал, а не говорил о «работе, которая заслу
живает, несмотря на отдельные недостатки». В его лингвистических работах, 
там, где речь идет о творцах и участниках истории русского языка, мы их чув
ствуем как живых, одушевленных его теплотой, — и Смотрицкого, и Петра, 
и Ломоносова, и святых, и «кощунников», и «греховодников».

Как я уже писал в журнале «Лехаим» (2013. № 6 (254)), он все время ме
нялся, искал истину и искал себя; публикуемая в этом номере «НЛО» статья
С. А. Иванова и А. М. Молдована это показывает очень наглядно. Когда-то он 
был правоверным структуралистом, потом стал автором одной из самых 
влиятельных статей об ограниченности этой парадигмы. Не теряя навыков 
точного анализа, не уходя от науки, не подменяя ее перестроечной и нынеш
ней «духовностью» невысокой пробы, он стал писать не только о Букве, но и 
о Духе. Не всегда он был и таким открытым — это знают помнящие его люди 
старшего поколения. Но талант и сила были с ним всегда.

Смерть делает явными и зримыми наши долги перед ушедшими. Надо 
обязательно собрать его работы, не входившие в прижизненные сборники, 
издать двухтомный труд по истории литературного языка, над которым он 
работал в последние дни, непременно дойдет дело и до писем этого замеча
тельного человека.

Он хотел вернуться в Россию в пасхальную ночь и петь стихиры в самолете. 
Пасхальные песнопения звучали над его могилой в Переделкине. Цветов было 
много, из них выложили большой крест и остатки отнесли Пастернаку.

«Кого хороните? — Живаго».
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