
М.И. Свердлов 

Зеркало и микроскоп: Шкловский-

персонаж в перипетиях жанровой борьбы 

«Литературная личность» 

О Викторе Шкловском часто говорили как о персонаже. Противники, в ответ 
на его отрицание понятия «литературный тип», объявляли «литературным ти-

пом» его самого, а заодно пеняли ему, что этим «я» и исчерпывается содержание 
его текстов. Вот типичные инвективы 1920-х гг., направленные против знамени-

того формалиста: «Герой романа "Ход коня" - - "я". <...> Можно без преувеличе-
ния сказать, что облик "я" удался Шкловскому великолепно, и в русскую литера-
туру он смело может войти сотоварищем Онегина, Печорина, Рудина и иже с ни-

ми, то есть именно ненавистным автору ненаучным эпохальным типом»
1
; 

«В. Шкловский одинаковым стилем пишет о Достоевском, о кинокартине, о ма-
неврах Красной Армии. Поэтому мы не видим Достоевского и не видим Красной 

Армии: мы видим только Шкловского»
2
. Соратники и ученики готовы были при-

менить к прозе Шкловского «закон персонифицирования, сличения искусства», 

который Тынянов находил в поэзии Блока
3
: «Он [Шкловский. — М.С.] сущест-

вует не только как автор, а скорее как литературный персонаж, как герой какого-
то ненаписанного романа— и романа проблемного» (Б. Эйхенбаум)

4
; «В наше 

время авторы сами стали своими героями. <...> Историческая же миссия автор-
ской литературной личности нашего времени выполнена Шкловским блестяще» 

(Т. Хмельницкая)
5
. 

Причины восприятия Шкловского как «литературной личности» очевидны: 

это и его удивительная биография, и «скандальная» репутация, но более всего — 

его речевое поведение. За текстами лидера «формальной школы» современникам 

неизменно виделся его образ — даже не оратора, а скорее человека, одержимого 

словесным порывом. Современники вспоминали: «При имени Шкловского я 
представляю не его статьи или его рассказы, а представляю его самого, и притом 

непременно говорящим» (А. Лежнев)
6
; «В разговорах Шкловского Шкловский 

чувствовался каждую секунду. Его говоренье — это его проза, только незаписы-

ваемая...» (А. Чудаков)?. Имя Шкловского вновь и вновь превращалось в мета-
фору: его речевая (писательская) манера вызывает ассоциацию с «неиссякаемым 

источником», чуть ли не с «фонтаном» Козьмы Пруткова. Так, С. Замятин пишет 
в связи со стилем Шкловского о «недержании остроумия»**, а О. Мандельштам 

разворачивает метафору: «Мысль бьет изо рта, из ноздрей, из ушей, прядает рав- 
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нодушным и постоянным током, ежеминутно обновляющимся и равным себе 
<...> Если хотите, в этом есть нечто непристойное»

9
. Шкловский представляется 

находящимся в центре публичного действа, выставленным напоказ или атакую-
щим и захватывающим «зрителя». Он «виден весь, как купальщик, выходящий из 
реки», — - так Н. Берковский обыгрывает излюбленное формалистами понятие 
«обнажение приема»

10
. Он «настоящий литературный броневик», — так О. Ман-

дельштам «реализует» формалистическую идею «сдвига», «литературной рево-
люции»

11
. 

Сам «автор-персонаж» в своих высказываниях охотно использовал свой 
двойной статус для лукавой игры с читателем, то сливаясь со своим литератур-
ным двойником, то отмежевываясь от него: «В своих беллетристических произ-
ведениях я всегда писал о себе и был героем своих книг»; «...Тот Виктор Шклов-
ский, про которого я пишу, вероятно, не совсем я, и если бы мы встретились и 
начали разговаривать, то между нами даже возможны недоразумения»

12
. 

Неудивительно при таком резонансе «литературной личности» Шкловского, 
что он постоянно становился прототипом романов и повестей. Петербургский и 
петроградский периоды его жизни отражены в «Повести о пустяках» Б. Тими-
рязева (Ю. Анненкова), петроградский («Дом Искусств») — в «Безумном кораб-
ле» О.Форш, киевский— в «Белой гвардии» М.Булгакова

13
, берлинский— в 

«Даре» В. Набокова, московский (после эмиграции) — в «Скандалисте» В. Каве-
рина, «У» и «Поэте». Вс. Иванова. Существует предположение, что А. Платонов 
увидел некоторые черты своего Сербинова из «Чевенгура» именно в Шкловском, 
под впечатлением их воронежских встреч

14
. 

Авторы романов состязаются со своим прототипом в игре слов, комически 
переиначивая его фамилию по аналогии: местечковый Шклов обрастает другими 
городками в черте оседлости: Шполы (Шполянский в «Белой гвардии»), Жито-
мир и Вильно (Житомирский и Виленский в «Повести о пустяках»). Устные вы-
ступления и тексты знаменитого формалиста отзываются в романах причудли-
вым эхом — цитатным, пародическим, пародийным. Так, цитатой из Шкловского 
воспринимаются слова Житомирского из «Повести о пустяках»: «Стиль опреде-
ляет собой содержание <...> по существу, безразлично, что именно в данном слу-
чае подлежит анализу — этот идиотский манифест, Дон Кихот Ламанчский, или 
"Тристрам" Стерна»; манифест «критика» из «Безумного корабля» О. Форш: 
«Конечно, живое искусство не в приеме. Голый прием, его "обнажение" еще не 
искусство, а только механика искусства». 

Пародичность ощущается в словах Толи Виленского из «Повести о пустя-
ках»: «...война все еще продолжается, несмотря на то, что это становится скуч-
ным и как событие, и как литературный прием». Или — в афоризмах персонажа 
из незавершенного романа Вс. Иванова «Поэт» («Друга», наделенного многими 
чертами Шкловского): «Микеланджело не очень был велик ростом, но он оставил 
после себя "Давида". И мы мерим Микеланджело по "Давиду", а не по скелету 
художника»

15
. 

Но чаще всего Шкловского именно пародируют. Так, О. Форш переимено-
вывает «формальный метод» в «китайский», иронизирует по поводу критических 
амбиций Шкловского и его соратников: «...отдел второй вечера: определение 
форм русской поэзии на завтрашний день — быть ли русской прозе романом, 
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быть ли ей новеллой». Возможно, описание платоновским Сербиновым Чевен-
гура является пародийным ответом на главы «Третьей фабрики» Шкловского 
(«Бухта зависти», «Воронежская губерния и Платонов», «Поля других губер-
ний»), сталкивающие, смешивающие полинезийскую деревню с русской, столь 
же экзотической. У Шкловского читаем: «Дикари смеялись и говорили новое 
слово— "гвоздей!!!" <...> Битые бутылки оказались очень полезными: ими ди-
кари брились. <...> Русский флаг на острове был кем-то сорван и пошел на чью-
то юбку»; «Тихо пашет крестьянин Воронежской губернии свое поле. На четырех 
коровах»

16
. В том же духе, только с гротескным (пародийным?) заострением, о 

русской глубинке пишет Платонов: «В Чевенгуре нет исполкома, а есть много 
счастливых, но бесполезных вещей»; «Своим выводом Сербинов поместил со-
ображение, что Чевенгур, вероятно, захвачен неизвестной малой народностью 
или прохожими бродягами, которым незнакомо искусство информации, и един-
ственным их сигналом в мир служит глиняный маяк, где по ночам горит солома 
наверху либо другое сухое вещество». 

Пародия Набокова синтетична: приводя образец писаний одного из своих 
героев, Ширина, автор «Дара» метит не только в Шкловского, но и в Пильняка и 
других «орнаменталистов». Подоплека этой пародии очевидна: поэтика Набо-
кова, — пишет А. Долинин, — создавалась «в полемике с теми течениями в 
современной прозе, которые, следуя завету Шкловского, "боролись за создание 
новой формы..."»

17
. 

В прозе современников Шкловский узнается по внешним приметам (на-
пример, большая голова Жуканца в «Безумном корабле

18
 или пушкинские баки 

Шполянского в «Белой гвардии»
19

), сюжетам из биографии (например, выведение 
из строя гетманской техники, георгиевский крест

20
, бегство из Петрограда по льду 

финского залива
21

, бытовые и литературные скандалы
22

), стилю поведения. 
Особо подчеркивались двусмысленность, игровой характер, выстроенность 

его поведения. Таков платоновский Сербинов: «Симон перечитал написанное, 
получилось умно, двусмысленно, враждебно и насмешливо над обоими — и над 
губернией, и над Чевенгуром, — так всегда писал Сербинов про тех, которых не 
надеялся приобрести в товарищи». Таков и Жуканец в романе О. Форш: «...Хохот 
его, остроумие, щедрость "гуляки праздного" в растрате творческих сил был 
только "прием", а слушатель — только "опытное поле". Весь блеск, шум, раздача 
была проекцией в быту его особого вида литературных работ <...> Умный че-
ловек, аналитик, и по тому, как он взвесил свои все возможности, чтобы состричь 
с них побольше купонов, — аптекарь»). Шполянский М. Булгакова и вовсе объ-
является М. Петровским предшественником Воланда

2
^. 

Шкловский иногда и сам был не прочь объявить себя прототипом «романов 
с ключом». Он подтверждает, что оказался «одним из дальних персонажей» «Бе-
лой гвардии» Булгакова

24
 и находит «полемику» с собой в «У» Вс. Иванова, до-

бавляя не без кокетства, что это он отмечает «просто для аккуратности»
25

. Заме-
тим: если Шкловский не значится прототипом какого-либо «романа с ключом», 
то это исключение лишь подтверждает правило. А когда В. Катаев в «Алмазном 
венце» походя зашифровывает Шкловского «каким-то пошляком», это воспри-
нимается как «незаконный» ход, литературная месть, диктуемая личной враж-
дой

26
. 
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Ярлык «персонаж» — общее место в литературе о Шкловском. В данной 

статье речь пойдет об одном из «боковых сюжетов» с участием этой «литератур-
ной личности» — о том, как учитель становился «персонажем» в книгах учени-

ков. Но если следовать логике формалистов, именно в этом «боковом сюжете» и 

стоит искать ключ к эволюции Шкловского-персонажа. 

Шкловский перед «зеркалом романа» 

В среде формалистов пафос преемственности и верности школе соседствует 
с пафосом литературной борьбы. По логике «литературной эволюции», «млад-

шие» обязательно должны соперничать со «старшими» — в этом учителя были 

вполне согласны с учениками. Мэтрам было скучно в рамках академической су-
бординации; они бросали младшим «вызов», провоцируя их на размежевание и 

спор. «...Известно, — записывает Л. Гинзбург, — что существуем "мы" и суще-
ствуют метры и что эти явления противопоставлены. В частности, метры нас 
презирают. У них была привычка к легким победам над учителями. Был момент, 
когда они выжидали: не окажемся ли мы сразу умнее их, — мы не оказались ум-

нее их. Теперь они презирают нас за то, что мы не успели их проглотить — ив 
особенности за то, что мы не испытываем потребности их проглотить. Они ус-
матривают в этом недостаток темперамента»

27
. Конечно, и «младшие», боясь, 

что они действительно «пришли к столу, когда обед съеден» (ЗК, 33), тяготились 
своей зависимостью от «старших»: 

«Из разговоров с Тыняновым: 

Я жалуюсь ему на то, что в своей работе невозможно вырваться из-под его 

точек зрения. Что это часто — очень мучительно. 
Тынянов: — А вы не обращайте на меня внимания. 
Я: — Невозможно» (ЗК, 374). 

Столкновение между «старшими» и «младшими» назревало, становилось не-
избежным. 

В особой ситуации оказался Шкловский, претендовавший на роль не только 
учителя в науке, но и литературного наставника — в частности, вдохновителя 
Серапионовых братьев. В. Каверин, прямо признавался: «...В те годы многие тео-
ретико-литературные гипотезы Шкловского были мне близки, и в своей прозе я 
старался следовать его советам»

28
. Каверин имел устойчивую репутацию писателя 

при ОПОЯЗе (а значит, и под началом у Шкловского). Н. Берковский, в то 

время бывший активным деятелем РАППа, язвительно писал: «Когда-то форма-
листы предсказывали литературную погоду. Хорошо, предсказывая, иметь пого-
ду в своем распоряжении — это удается не всякой обсерватории. Каверин и был 
такой собственной погодой формалистов. Теоретики говорили, что завтра будет 
авантюрный роман, и назавтра Каверин давал авантюрный роман — концы схо-
дились с концами безошибочно»

29
. 

Тем сильнее было впечатление бунта в стане учеников Шкловского — после 
появления каверинского романа «Скандалист, или Вечера на Васильевском ост-
рове» (1928). Тот же Берковский не преминул удовлетворенно отметить: «...Каве-
рин открепился»

30
. 

Дело, однако, обстояло не совсем так. В лагере стратегических единомыш- 
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ленников велась весьма напряженная тактическая борьба идей, вокруг идей фор-
мировались свои группы. Чем больше в конце 20-х гг. Каверин сверял свое твор-
чество с теорией литературной эволюции Тынянова, тем больше отходил от 
Шкловского. Неслучайно последний видел в каверинском «памфлетном мемуар-
ном романе»

31
 прямое воздействие Тынянова; тому даже пришлось оправдывать-

ся: «В одном ты не прав: что я тебя не люблю и что Венька говорил моим голо-
сом <...> у него материалы — мы — лежим на столе. А у нас с тобой этот самый 
материал пахнет мясом, и еще поджаренным, и еще своим»

32
. Так или иначе, все 

заинтересованные лица, да и читатель, были согласны в одном: своим романом 
Каверин нанес удар по Шкловскому. 

В статье для сборника «Как мы пишем» автор «Скандалиста» признавал, что 
роман не состоялся бы без введения Некрылова

33
 — персонажа, в котором трудно 

было не узнать Шкловского. Некрылов — это ход в литературной борьбе, довод в 
филологическом споре; чтобы переиграть Шкловского, Каверин превратил его 

в персонажа. Чудакова и Тоддес обозначили памфлетный прием Каверина 
формулой «историзация лица-персонажа»

34
. 

Автор «Скандалиста» построил своего Некрылова на цитатах из «Третьей 
фабрики» и «Гамбургского счета» — то пародийно обыгранных, то дословных. 
Роман написан с особой «установкой на прототип», установкой на узнавание. 
Даже танцующая походка Некрылова, в сущности, — цитата из Шкловского: 
«Я не торгую, я танцую наукой»

35
. 

Введение Некрылова перестроило замысел и определило конфликт «Сканда-
листа». В действии романа реализуется наступательная, воинственная термино-
логия формализма. Характерно, что одна из глав романа называется «Давление 
времени»: в «Скандалисте» все время — в соответствии с терминологией Ю. Ты-
нянова — ощущается требование «сдвига», «смещения», «ухода вкось»; тынянов-
ские метафоры «разложения», «выпадения», «неувязки», «экспансии», «империи-
ализации», «революции», «разрыва», «деформации» управляют сюжетом романа. 

Тынянов называл декады эпохами — и это в сравнительно медленном XIX 
веке; XX же век увлекает его «стремительностью смен», «жесткостью борьбы», 
«быстротой падений». Литературный процесс описывался Тыняновым в стиле 
газетной хроники: «один поэт-одиночка говорил мне, что каждый час меняет по-
ложение»

36
. Вот и в «Скандалисте...»— что вчера было новым, сегодня стано-

вится штампом и требует обновления; это требование обращено против Некры-
лова. В романе сталкиваются филологические идеи, а филологические понятия 
становятся сюжетообразующими. Одна из основных линий романа — тема «ав-
томатизации — остранения»; здесь Каверин еще идет за Шкловским. Тема эта 
проводится теоретически, в словах автора и персонажей, чтобы затем реализо-
ваться в сюжете. Демонстрация «неощутимости» и «автоматизации» становится 
сатирическим приемом, уличающим мир академической филологии. Символом 
«автоматизировавшейся» теории становится портрет Веселовского, канонизиро-
ванного академической наукой: «он [Ложкин. — М.С.] <...> рассеянно смотрел на 
портрет Веселовского...». Ключевое слово — «рассеянно»: наука, движущаяся по 
инерции, более не ощутима, обречена на «рассеянное» восприятие. 

«Автоматизация» восприятия— проклятие «старого мира»: для тех, кто 
упустил время, неощутимы — речь, филологическая работа, быт

3
?. Тема автома- 
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тизации постоянно сопровождается в романе метафорами умирания и смерти. В 
неизменных библиотеках, обслуживающих старую науку, даже рукописи — «за-
дыхающиеся». Университетское здание уподоблено гробу; стареющий профес-
сор Ложкин оказывается запертым в его стенах, и, блуждая по его коридорам, 
всякий раз упирается в одни и те же ассоциации: «Здесь читал когда-то покой-
ный»; «Это место принадлежало, кажется, физическому кабинету. Или, вернее, 
скелету физического кабинета». Стоит тому же профессору произнести затвер-
женную формулу неизменности: «все это бывало и раньше, ничего не случится, 
продолжение следует», — как тут же, словно возмездие, возникают слова «ла-
дан», «панихида», «покойник». 

Метафорические соответствия «автоматизация — смерть» и «остранение — 
реанимация» тесно связаны с лингвистическими теориями, пересказанными на 
страницах «Скандалиста». Теория Драгоманова (в духе Марра) о первичных зву-
ковых комплексах и трех стадиях развития языка (корневой, агглюкативной, 
флективной) заряжена динамикой: исследование «борьбы и смены» в развитии 
языка требует «борьбы и смены» в науке. Жизнь требует «переполоха», «сумато-
хи» — постоянного «смещения». Доклад того же Драгоманова (пародийно ком-
бинирующий идеи Поливанова и Якубинского

38
) о «принципе речевого произ-

водства» есть лингвистический памфлет против мертвого академического языка. 
В нем издевательски предлагалось узаконить автоматизацию речи — «направить 
язык по линиям речевой деятельности»; неслучайно доклад этот Драгоманов по-
ручил прочитать Леману (прототип — филолог М.К. Клеман

39
), составителю 

некрологов. Памфлетный доклад Драгоманова, прочитанный Леманом, превра-
щается в фарсовый некролог академической науке. 

Образы академических ученых в романе — воплощенная автоматизация. По 
контрасту с ними, реформатор науки Некрылов предстает перед читателями 
мчащимся в скором поезде. Скорый поезд — метафора стремительного истори-
ческого времени. Как будто в подтверждение метафоры профессора университета 
в своих нападках на формалистов обвиняют их прежде всего в «неприятной 
поспешности». Академической науке ненавистен сам «дух» формализма (пафос 
синхронии), их стремление соответствовать «яростному лету событий». 

Стремительное время требует от автора и героев нового взгляда на вещи и 
явления, «воскрешения слова». Поэтому авторский прием врывается в тихую 
спальню Ложкина, чтобы «остранить», увидеть как «странные», его автоматиче-
ские жесты: «Рука была комнатная, заблудившаяся, потерявшая прямое назначе-
ние». Авторский прием позволяет читателю под новым, необычным углом взгля-
нуть на привычный (а значит, мертвый) библиотечный быт: читатели в нем ове-
ществлены, а абажуры— персонифицированы: «...Читатели шпалерами распо-
ложились за продолговатыми столами, зелено-голубые абажуры, командующие 
тишиной, выносили читальный зал за пределы реального существования». А на 
тупиковый быт Драгоманова, пребывающего в неизменном 1919г., автор застав-
ляет читателя смотреть глазами крысы, метонимически связанной с послерево-
люционным бытом. 

В своей борьбе с академической наукой автор берет Некрылова во времен-
ные союзники, но только с тем, чтобы затем сделать его основной мишенью сво-
их сатирических стрел. В чем причина памфлетных выпадов против Шкловско- 
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го? Дело не только в борьбе «младших» со «старшими», но и в борьбе жанров. В 
центре «Скандалиста» стоит проблема романа и, соответственно, дискуссия о 
романе. Писатель солидарен с Некрыловым-Шкловским, когда он нападает на 
Путятина-романиста (в ранних редакциях — Тюфина; прототипы — А.Н. Толстой 
и К.А. Федин)

40
. Верный пафосу синхронии, Каверин, как и формалисты, считает 

подозрительными любые претензии на наследование и преемственность — от-
сюда ироническая характеристика Путятина: «Он ходил слегка согбенный, как 
бы под тяжестью наследства, завещанного ему всей русской литературой». Путя-
тин продолжает традицию романа по прямой — и, следовательно, «автоматизи-
рует» роман; об этом, при полном одобрении автора, и говорит ему Некрылов: 
«Ты — Станюкович! <...> У него есть романы в трех, четырех, пяти частях. Вот 
эти романы ты и пишешь. Ты почитай! Очень похоже. В теории литературы это 
называется конвергенцией». Конвергенция, повтор, дурная бесконечность лите-
ратурной продукции, бессмысленное умножение томов (два, три, четыре) — вот 
на что обречен традиционный роман (с этим были согласны все близкие к фор-
мализму писатели и филологи). Но каков выход из положения, какова позитивная 
программа? 

По мнению Каверина, путь Некрылова — путь к прозе без вымысла, к «ли-
тературе факта» — тупиковый. Писать, как Некрылов, это значит всего лишь 
«путать свою науку с литературой»; из их произвольного смешения не может 
выйти ничего принципиально нового. Каверин следует за Тыняновым, который 
разрабатывал «безличную» историю литературы, где главными героями являют-
ся не писатели-«генералы», а жанры. Важнейшее писательское качество, по Ты-
нянову, — это историческое чутье, умение ощутить «сдвиги» и «смещения» жан-
ров, использовать попутный ветер. Некрылов потерял это чутье, принялся ко-
мандовать литературой, и вот персонифицированный (в духе Тынянова) жанр 
мстит ему: «Но литература, которая ни с кем не советуется и ни у кого не спра-
шивает приказаний, перестраивала его». Месть эта — двойная. Автор «Сканда-
листа» превращает в романного персонажа того, кто и так — в жизни — стал 
восприниматься как персонаж. «Характер настолько четкий, — записывает Каве-
рин о Шкловском, — что, имея в виду его книги, можно писать о нем как о герое 
литературного произведения. Сам лезет в роман»

41
. Каверин выводит в романе 

того, кто, пытаясь диктовать свою волю не только писателям, но и самой литера-
туре, отрицает роман как актуальный жанр. 

В «Эпилоге» Каверин вспоминает: на одном из обсуждений, когда Шклов-
ский приехал из Москвы в Ленинград (1928), «зашел разговор о романе как жан-
ре, и он [Шкловский] заметил, что в нашей литературе едва ли найдется смель-
чак, который возьмет на себя то, что не удалось даже Чехову. Это <...> было ска-
зано больше о нас, обо мне. Взбесившись, я возразил, что завтра же сяду за ро-
ман о нем, о скандалисте, у которого биография всегда была интереснее, чем 
книги. Он <...> остроумно срезал меня — и напрасно»

42
. 

В полемике со Шкловским, Каверин направляет против него тыняновские 
понятия «центр — - периферия». Их соотношение стремительно меняется в 
«Скандалисте». Некрылов-Шкловский, едущий из Москвы в Ленинград, стано-
вится «литературным генералом» и начинает отставать от «лета событий», и вот 
уже понятие «автоматизации» применено к нему самому: «Юноша [прототип — 
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Б. Бухштаб. — М С] возразил ему, что скандалить не стоит, что скандалы авто-
матизировались». Логика литературной эволюции неумолимо выталкивает Не-
крылова-Шкловского из «центра», отводит ему роль актера от литературы, толь-
ко «историческую роль», в двух смыслах этого слова— ироническом (Шклов-
ский ушел в историю, в прошлое) и фарсовом (Шкловскому остается только вхо-
лостую скандалить, «попадать в истории»). Деятель литературы сменился 
персонажем: «Он натыкался на свою фамилию. Она мешала ему работать. <...> 
Фамилия была псевдонимом»; «роль истаскалась: начинало казаться, что ее у 
него не было»; активная роль в истории — пассивной: «Время напишет о нем 
роман». «Скандалист» Каверина как бы реализует угрозу времени, приводит в 
исполнение его приговор. 

При этом, в пику Шкловскому с его отрицанием современного романа, Ка-
верин намечает свой путь из жанрового тупика. Для этого он вводит Ногина — 
героя автобиографического

43
. В соответствии с метафорой Тынянова, его мар-

шрут должен быть «боковым»: Ногин — «младший» герой (и по возрасту, и по 
репутации), он должен направить энергию «периферии» в «центр»: он знает, что 
«мир разорван, борьба неустранима» (вновь цитирование Тынянова), и «он не 
потерял времени. Он только шел боковой дорогой и теперь возвращается — воо-
руженный». Ногин, вопреки предсказаниям Некрылова-Шкловского, пробивает 
дорогу к роману. 

Обновление прозы заключается, по Каверину, не в том, чтобы уйти в «быт» 
(как предлагал Шкловский), а в поиске новых форм повествования. Одну из та-
ких форм и изобрел Ногин. Вдохновляясь теорией, он «смещает» литературную 
практику. Изобретение Ногина — в духе теории Лобачевского: «Я теорию Лоба-
чевского в литературу ввел. Параллельный рассказ. Я на одном листе два расска-
за в один соединил». Характерны отсылки к естественно-научным открытиям: 
эвристическая сила новейшего романа, по Каверину, должна быть подобной но-
вейшей науке, и в этом его ресурс. 

Пафос синхронии потребовал от Каверина на кризис романа и сомнения в 
его целесообразности как жанра — ответить романом. Роман-памфлет становится 
«немедленной» репликой в научном споре. В нем описано стремительное из-
менение литературной ситуации и, в духе формалистической критики, дан диаг-
ноз и прогноз: жанр спасут новые формы, новые «измерения» вымысла. 

Таков литературный ход писателя — в борьбе с теоретиком. В «Сканда-
листе» роман — жанр широкий, изменчивый и непредсказуемый, как сама 

жизнь, — смеется над отрицающим его критиком, превратив того в своего 

персонажа. В ответ на оповещение критика о смерти романа роман ответил 
оповещением о смерти критика. 

Шкловский под микроскопом аналитической прозы 

I 

После «Скандалиста» Шкловский не выпал из литературной борьбы. Он па-
рировал каверинскую атаку метафорическим контрвыпадом: «...Нельзя пририсо-
вать птичьи ноги к лошади, — птичьи ноги можно пририсовывать только к дра- 
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кону, потому что дракона не существует». Так он каламбурно обыграл «говоря-
щее» имя «срисованного» с него персонажа — Некрылов. Писателю надо сделать 
честный выбор, — прозрачно намекает Шкловский, — или вымысел, или факт, а 
не производить гибридные «памфлетные мемуарные романы». Кроме того, учи-

тель косвенно, но все же весьма недвусмысленно обвинил ученика в махинациях 
с его, Шкловского, биографией: «Сейчас беллетристы крадут человеческие судь-
бы, и натурщики уже живые, уже с фамилиями протестуют, — они говорят, что 

именованные числа нельзя ни делить, ни складывать»
44

. На чьей стороне в этом 

споре была ученица «старших» формалистов Л. Гинзбург? Безусловно, на сторо-
не Шкловского. Она вполне сочувственно приводит устные «протесты натурщи-

ка»: «Каверин думает, что я, когда прихожу домой, испытываю усталость <...> 

Понимаете, это как лев, который, придя домой, стаскивает шкуру и говорит 
"Уф!" У Каверина идеи физически слабого человека» (ЗК, 397). Солидарность 
ученицы со Шкловским неудивительна: в двадцатые годы основные идейные 
импульсы Л. Гинзбург получает именно от него. 

Одна из таких «дальнобойных» идей, вдохновленных учителем, обозначена 
в Записной книжке 1927 г.: «Шкловский написал когда-то, что психологический 

роман начался с парадокса» (ЗК, 44). Л. Гинзбург идет дальше, усматривая пара-
докс в основе не только психологического романа, но и вообще — человеческой 

психологии. Поэтому основной ее упрек Каверину — в очевидности наблюдений 

и выводов, очевидности, которая с неизбежностью оказывается ложной: «Если 

бы К. не страдал семейным пороком обидчивости, я бы сказала ему: "Вениамин 

Александрович, когда пишешь о людях, нельзя пользоваться вещами, плаваю-

щими по поверхности. Некрылов — это именно тот Шкловский, какого должен 

вообразить себе каждый обыватель, прочитавший "Третью фабрику", — следова-
тельно, литературно-негодный Шкловский. Нельзя засовывать в литературную 

характеристику все, что плохо лежит"» (ЗК, 404). 

Сама автор «Записных книжек» вовсе не отрицает в Шкловском «литератур-
ной личности», «персонажа» («Шкловский человек, который напрашивается на 
биографию...»— ЗК, 13), но стремится осмыслить это непременно через пара-
докс, неожиданным образом. Если воспринимать его «литературное» поведение 
прямолинейно, в лоб, то может показаться, что он только персонаж, хуже того — 

только «шут». «...Шкл. <...> нравится публике всем, что в нем есть худшего и что 

публика находит забавным, — сетует Л. Гинзбург. — Я подразумеваю: публич-

ные выступления с обязательным и иногда сомнительным остроумием, хамеж, 

шум, научные истерики» (ЗК, 404). И продолжает: «Мне приходилось слышать, 
как Шкловского называли (и, может быть, не без оснований) предателем, хамом, 

эротоманом, недобросовестным профессионалом, — но я не выношу, не могу 
выносить, когда его считают шутом» (ЗК, 405). 

Подлинная личность Шкловского может проясниться лишь при применении 

к нему парадоксальной оптики. Тогда публичный человек вдруг окажется до-
машним

45
, бодрый — грустным

46
, скандалист— деликатным и нежным

47
. Главное, 

что за позицией в литературной борьбе и научной концепцией Л. Гинзбург 
стремится увидеть — «лицо». Для нее стилистическое стернианство Шкловского 

(«Я оживил Стерна»
48

) — продолжение его природы: «Интерес Шкловского к 

Стерну не случайность. Но сдвиги, перемещения и отступления являются для 
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него литературным приемом, быть может, в гораздо меньшей степени, чем для 
Стерна; они производное от устройства его мыслительного аппарата» (ЗК, 13). 

Если воспользоваться аналитическим микроскопом, то в литературности 
Шкловского не обнаружится ничего «искусственного», «актерского»: она естест-
венна, органически присуща ему как «законченно словесному человеку» (ЗК, 
397). Он, вопреки расхожему представлению, не «эстрадный речедержатель», а 
«диалектический экспонат» («Речь Шкловского эстетически значима, притом не 
кусками, а вся сплошь. Это специфическая система, функционирующая уже не-
зависимо от его воли, — то есть своего рода диалект» — ЗК, 57). Доведя до пре-
дела парадокс естественности персонажа-в-жизни, — Л. Гинзбург объясняет 
литературность Шкловского чем-то вроде «болезни языка»: «Шкловский — че-
ловек, обладающий, несомненно, дефектным мыслительным аппаратом» (ЗК, 
369); но при этом «из своего умственного заикания он создал жанр статьи о лите-
ратуре» (ЗК, 370). 

II 

Известно, что самой идеей «Записных книжек» Л. Гинзбург также во многом 
обязана Шкловскому. Записывая случаи, анекдоты, фразы и письменно размыш-
ляя над увиденным и услышанным, ученица «старших» формалистов в первые 
годы как будто следует их указаниям; в «Гамбургском счете» Шкловского нахо-
дим одно из таких указаний: «Намечается несколько возможностей: путь Розано-
ва, или (чтобы удалить определенный "идеологический привкус" этого имени) 
путь "записной книжки писателя"»

49
. 

Как свидетельствуют записи Л. Гинзбург, в личных беседах Шкловский под-
талкивал ее к выбору этого пути: 

«Для Шкловского мои статьи чересчур академичны. 
—Как это вы, такой талантливый человек, и всегда пишете такие пустяки. 
—Почему же я талантливый человек? — спросила я, выяснив, что все, что я 

написала, — плохо. 
—У вас эпиграммы хорошие и записки, вообще вы понимаете литературу. 

Жаль, жаль, что вы не то делаете» (ЗК, 77). 
«Делать то» — это «смещать» филологию в сторону литературы, литературу 

в сторону филологии; вот к чему призывал Шкловский свою ученицу. 
В 1920-е гг. могло показаться, что Л. Гинзбург всего лишь следует советам и 

рецептам учителей — пошатываясь «между Шкловским и Вяземским» (ЗК, 52). 
Неслучайно то, что, готовя к печати и комментируя «Старую записную книжку» 
Вяземского, Л. Гинзбург начинает вести свою «Записную книжку». Это еще про-
должение опыта формалистов по прямой: Шкловский пишет о Розанове и про-
должает («смещает») линию Розанова в литературе, пишет о Стерне и играет 
стернианскими приемами в своей прозе. Так что выбор Л. Гинзбург вполне соот-
ветствовал правилам игры, принятым в среде формалистов. 

Но с начала 1930-х гг. в «Записных книжках» намечается все большее раз-
межевание с учителями — и прежде всего со Шкловским. Почему? От чего в 
формализме отказывается Л. Гинзбург? Прежде всего от воинствующего пафоса 

синхронии, от «современности» как меры всему. Время оказалось губительным 

300 



для лидеров формализма с их культом стремительности и «вечного обновления»; 
их ставка на «малое время» провалилась. Ни один из вариантов «стремительной» 
биографии не приемлем для Л. Гинзбург — ни оптимистический (бег Эйхенбау-
ма наперегонки со временем — ЗК, 386), ни катастрофический (разговоры Тыня-
нова о желательности ранней смерти)

50
, ни иллюзорный— как у Шкловского. 

«Современность» подвела главным образом Шкловского, не выдержавшего 
«давления времени», — так диагнозы Л. Гинзбург и Каверина неожиданно сов-
пали: «Он все-таки надорвался. Он слишком много говорит о радости жизни; он 
слишком много говорит о своих заработках и своей продуктивности. <...> Он еще 
не кончился; он еще очень силен и изобретателен, <...> но машина работает на 
неестественных темпах, чтобы только не останавливаться» (ЗК, 410). 

С тридцатых годов мера «Записных книжек» — «большое время», и именно 
с этого времени Л. Гинзбург начинает судить о мэтрах отстраненно, «без гнева и 
пристрастия». Отношения формалистов между собой и отношения бывших уче-
ников с учителями начинают восприниматься вне «сегодняшней», становящейся 
истории — как инерция дела, окончательно ставшего прошлым, вошедшего в 
анналы: 

«Шкловский напечатал в Литгазете статью <...> с упоминанием о Тынянове, 
так его рассердившим, что он послал Шкловскому письмо с разрывом. 

- На сегодняшний день это уже не исторично, — говорим мы с тем равно-
душием к их праву на частные человеческие чувства, которое принято по отно-
шению к историческим людям» (ЗК, 118). 

Другим пунктом размежевания стало отношение к приему. Еще в 1920-х гг. 
Л. Гинзбург была убеждена, что литературная игра бесперспективна, историче-
ски непродуктивна: «Веселые времена обнажения приема прошли (оставив нам 
настоящего писателя — Шкловского). Сейчас такое время, когда прием нужно 
прятать как можно дальше» (ЗК, 54). В 1930-х гг. ее позиция окончательно опре-
делилась: надо искать новые формы вне приема. 

Симптоматична следующая запись 1934 г.: 
«Шкловский: — Вся моя надежда на вашу литературную славу в том, что вы 

когда-нибудь состаритесь, рассердитесь и напишете о людях, что вы о них ду-
маете. 

Я: — Вы были бы разочарованы. Когда я пишу серьезно, я пишу о людях хо-
рошо. Потому что остроумие заменяю пониманием. 

Шкловский: — В таком случае постарайтесь писать несерьезно» (ЗК, 123). 
Наставляя ученицу, Шкловский по-прежнему ставит знак равенства между 

«путем Розанова» и «путем записной книжки»: предлагая «писать несерьезно», 
на «открытое высказывание» отвечает приемом, подменяет мысль литературной 
игрой, «понимание» — «остроумием». Такова тактика «литературной личности». 
Он и сам пишет «несерьезно» (запись 1925-1926 гг., со слов О. Брика: «Он гово-
рит всерьез, а пишет в шутку» — ЗК, 25) — и поэтому не додумывает мысли до 
конца, играет ими, изолирует их от контакта, диалога с «чужой мыслью». Лучшее 
средство от автоматизации, с которой столь усиленно боролся Шкловский, — 
вовсе не остроумие, а именно понимание, постоянные, всякий раз возобновляе-
мые усилия мысли — осмыслить другого, другое. И еще — преодоление себя. 
Усилие мысли, борьба с умственной инерцией — лейтмотив «Записных книжек». 
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«Остроумие заменяю пониманием» — ведь в этом тоже победа над собой. Моло-
дая Л. Гинзбург славилась в кругу сверстников и учителей прежде всего остро-
умием — каламбурами, эпиграммами, шутками, анекдотами. Но в «Записных 
книжках» мы этого всего почти не находим: игра остроумия вытеснена внутрен-
ним процессом осмысления, записанным, развернутым в самом тексте. И мера 
этой пребывающей в постоянном напряжении мысли — годы и десятилетия. 

История жанровой борьбы вокруг Шкловского неизбежно вызывает в памя-
ти знаменитое предостережение-предсказание Тынянова: «—А что же даль-
ше? — Куда пойдет литература? <...> Она не поезд [ср.: «скорый поезд» Некры-
лова. — М. С.], который приходит на место назначения. Критик же — не началь-
ник станции. Много заказов было сделано русской литературе. Но заказывать ей 
бесполезно: ей закажут Индию, а она откроет Америку»

51
. Именно такой «Аме-

рикой» и стал жанр, открытый Л. Гинзбург. 
В течение шестидесяти лет она идет «путем "записной книжки писателя"», 

но совсем не в том направлении, что указывал Шкловский в 1920-х гг. Еще в за-
писи 1927 г. она ставит перед собой как образец письма Блока— не Розанова, с 
его выпячиванием «личности», а именно «сухого» Блока. Эти письма противо-
поставляются стилизаторству, «пошатываниям между Шкловским и Вяземским», 
характерным для юношеских опытов Л. Гинзбург и ее друзей. Блок как бы пишет 
мимо стиля; он «пример того, как великие стилистические явления возникают 
если не из пренебрежения к стилистическим проблемам, то по крайней мере из 
непринимания их во внимание». К чему же стремится Блок, что для него важнее 
стиля? В дневниках Блока «литература метит дальше цели» — то есть чисто ли-
тературной цели. Его цель — высказать самое важное, для чего надо освободить-
ся как от вымысла, так и от приема. Л. Гинзбург находит формулу для обозначе-
ния этого типа высказывания — «откровения внутреннего человека». Эта фор-
мула вполне может быть отнесена к зрелому творчеству самой Л. Гинзбург; дру-
гая же формула: «Если стрелять только в цель <...> литература огромной 
мишенью встанет между писателем и миром» (ЗК, 52-53), — более чем подходит 
к Шкловскому. 

Выбор Л. Гинзбург — отбросить прием ради «прямого разговора о жизни» 
(ЗК, 201), ради ее исследования и понимания. В 1931 г. Л. Гинзбург написала: «Я 
смею думать, что не копаюсь в глубинах, как таковых, и вообще не занимаюсь 
собой. Я ощущаю себя как кусок вырванной с мясом социальной действительно-
сти, которую удалось приблизить к глазам, как участок действительности, осо-
бенно удобный для наблюдения» (ЗК, 99-100). Удивительный ход: «я»— это 
наблюдательный пункт и лаборатория, не цель, но средство — средство для ис-
следования исторической действительности. Так в «Записных книжках» стано-
вится возможным двойной взгляд на историю — «извне» и «изнутри». 

В свое время, говоря о Хлебникове, Тынянов дал замечательную формулу 
превращения «промежуточного» жанра: «продолженные вдоль записки»^

2
. Этой 

формулой можно было бы обозначить изначальную тенденцию, замысел Л. Гинз-
бург. Уже в начале пути она обозначает свой замысел словом «роман»: «...я про 
себя называю романом ту большую вещь, которую в конечном счете я хочу на-
писать и на которую должны пойти мои лучшие силы»

53
. В 1930-е гг. Л. Гинз-

бург говорит о романе уже как о реализуемом проекте, проекте-в-действии: «Ес- 
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ли бы, — не выдумывая и не вспоминая, — фиксировать протекание жизни... 
чувство протекания, чувство настоящего, подлинность множественных и нерас-
торжимых элементов бытия. В переводе на специальную терминологию получа-
ется опять не то: роман по типу дневника или, что мне все-таки больше нравит-
ся, — дневник по типу романа»

54
. 

Подводя итоги «Записным книжкам», уже в конце пути, Л. Гинзбург находит 
наиболее точную (и уже не специальную) формулу своего жанра: «Романы бес-
полезно читать, потому что этот вид условности перестал работать. <...> Пруста 
можно читать, потому что это преодоление романа. И не нутром, как пытались 
это сделать авангардисты, а интеллектом. Вместо всегда условного словесного 
изображения жизни — высшая реальность размышления о жизни»

55
. Здесь автор 

«Записных книжек» уже не подыскивает для своего жанра терминологическую 
метафору — не переносит старое слово «роман» на новую, неназванную форму. 
Она заявляет прямо: требуется не роман, но то, что заменит его — форма, кото-

рая станет на место романа. Так подправляется прежняя формула: не «дневник 

по типу романа», а дневник вместо романа. Вопрос о новой «большой форме» 
не решается подновлением романной условности. Решение должно быть гораздо 
радикальнее: «новая форма равняется роман минус условность». Отрицается ус-
ловность как таковая. От новой формы требуется не жизнеподобие, не подража-
ние реальности — она должна стать разворачивающейся на глазах читателя 

жизнью слова и мысли, должна стать «высшей реальностью размышления о 

жизни». Такое размышление не нуждается больше в приеме и условной мотиви-
ровке. 

А. Кушнер назвал жанр, созданный Л. Гинзбург «новым романом» — насто-
ящим «новым романом», в отличие от французского экспериментального романа 
второй половины XX в. Кушнер противопоставляет форму «Записных книжек» 
«эпическим потугам» современных романистов: «Л. Гинзбург создала всей раз-
ножанровой совокупностью своего труда уникальное, хочется сказать по при-
вычке — эпическое полотно, но как раз с эпическими потугами наших авторов 
многотомных романов сделанное ей не имеет ничего общего». Для прояснения 
своих рассуждений о «новом», «интеллектуальном» романе Л. Гинзбург, «воз-
никшем в стороне от протоптанной дороги, там, где ее меньше всего ожидали 
найти современники», Кушнер приводит слова самой Л. Гинзбург о Прусте: 
«Пруст понимал роман как разговор писателя о жизни. Жизнь писателю дана од-
на, и нет поэтому смысла писать разные романы. В течение отпущенного ему 
времени романист должен создать единственный свой роман, — поэтому очень 
длинный...»

56
. Л. Гинзбург создает роман длиною в жизнь, опираясь на Пруста и 

стоящую за ним великую традицию «разговора о жизни» — от Паскаля, Ларош-
фуко и Сен-Симона до братьев Гонкуров как авторов «Дневников». Книга 
Л. Гинзбург есть образ жизни — «вербальный способ переживания мира, самого 
своего существования» (А. Чудаков)

57
. В отличие от романа типа «Жизнь и судь-

ба», «Записные книжки» — это «роман-жизнь», «роман-судьба»: написанное и 

прожитое неразделимы; жизнь есть письмо. 

В творчестве Л. Гинзбург сбылась формула Тынянова: «Меня делает исто-
рия»

58
. Автор «Записных книжек» показала, как история делает ее судьбу, кал-

история делает судьбы ее современников. Она с удивительной точностью и пол- 
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нотой проанализировала механизмы истории — именно потому, что ощущала 
«давление времени в своей крови». Движение истории, за которой автор долгие 

годы «идет по пятам» и по следам которой возвращается назад, чтобы осмыс-
лить, оформить «прошедшее время», — вот в чем «большой сюжет» книги 

Л. Гинзбург. Это особый сюжет — не придуманный, не сочиненный, «случив-
шийся», выросший из судьбы и исторических обстоятельств. 

Преодолевая прием, Л. Гинзбург преодолевает Шкловского. В самом начале 
«пути записной книжки» она с благодарностью цитировала высказывание учите-
ля о том, что «психология начинается с парадокса». И вот через шестьдесят лет, 
«подсчитывая свое достояние перед лицом небытия» (ЗК, 267), Л. Гинзбург делает 
запись о своей встрече с уже пожилым Шкловским: «Говорил он много и воз-
бужденно, под конец устал. Он говорил бы точно так же, если бы к нему пришла 
аспирантка первого курса. Это ему все равно. Объяснял мне про психологиче-
ский роман — в психологическом романе обязательно должно быть противоре-
чие...» (ЗК, 306). Вот какой итог Л. Гинзбург подвела этой встрече, вот какой 
стала последняя запись о Шкловском: «Он наглухо отделен от другого, от всякой 
чужой мысли. Другой — это только случайный повод. Ему кажется, что он все 
еще видит заново и все начинает сначала, как 65 лет тому назад» (ЗК, 306). 
Мысль Шкловского, в свое время стимулировавшая занятия Л. Гинзбург психо-
логической прозой, когда-то бывшая новой и продуктивной, — повторена (в ко-
торый уже раз) через шестьдесят лет. Повторена — как будто не было всех этих 
прошедших лет, всего испытанного и пережитого, — как будто не было исто-

рии. 

И за это ему расплата: его мысль — мысль человека, который ввел термин 
«остранение», который боролся с «автоматизацией», — застыла, стала непод-
вижной идеей. Остранение, стремление «видеть заново», «начинать сначала», 
революционный пафос синхронии — по иронии судьбы, все это автоматизирова-
лось, «стерлось» от бесконечных повторений. «Большое время» работало на 

«Записные книжки» и против Шкловского. 

Интересно, что Каверин сближается с Л. Гинзбург в своей итоговой книге — 
«Эпилог», появление которой сам автор объяснил стремлением все высказать до 
конца, свидетельствовать о виденном и пережитом «с последней прямотой»

59
. 

Согласно впечатлениям автора «Эпилога» от встреч со Шкловским в последние 
годы его жизни, «свежесть первоначальности давно потеряна в его [Шкловско-
го. — М. С] книгах, он повторяется. Иногда он этого не замечает»

60
. И это при-

знак не старости, а исчерпанности роли. Что остается от «литературной лично-
сти» после многих лет компромиссов и капитуляций? «Обломки биографии», 

«обломки собственной личности»
61

, инерция «персонажа», маска «Шкловский». 

* * *  

Образы Шкловского в прозе Л. Гинзбург и В. Каверина складывались в 
борьбе с жанровыми установками учителя. Роман-памфлет Каверина направлен 
не только против Шкловского, но и против его жанровой теории, его заявлений о 
смерти романа. Л. Гинзбург идет «путем записной книжки», опираясь на идеи 
учителя, она защищает «живого» Шкловского от попыток превращения его в 
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«персонажа». Но по мере того, как менялся замысел «Записных книжек», меня-
лось и отношение Л. Гинзбург к Шкловскому. Она переходит от «записок фило-

лога» к запискам, «продолженным вдаль», к «дневнику по типу романа» — в по-

лемике со Шкловским, в отталкивании от него. И вот — в свете нового жанра, 
призванного заместить роман, Шкловский предстает большим и сложным чело-
веком, самой историей превращенной в персонаж. 
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