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ФИЛОСОФИЯ КУЛЬТУРЫ 

В.Н. Порус 

О ПРЕТЕНЗИЯХ «АНАРХИЧЕСКОЙ ФИЛОСОФИИ» 
(по поводу давней статьи А.М. Пятигорского) 

Аннотация: приводятся полемические соображения о концепции «анархической философии» 
AM. Пятигорского и М.К. Мамардашвили. В противовес тезису о «принципиальной акультурности» 
философии (ее независимости от культурно детерминированных смыслов) утверждается культурная 
обусловленность всякого философствования: философия есть самосознание (ауторефлексия) культуры. 
«Анархическая философия» выступает против «тоталитаризма в мысли», но упускает из виду другую 
опасность: поражение культуры, неспособной обуздать бунт индивидуализма под лозунгами свободы. 
Ключевые слова: философия, «анархическая философия», культура, сознание, символ, самосознание, 
свобода, «тоталитаризм мысли», коммуникация. 

Я
не исследователь творчества A.M. Пя
тигорского и моя попытка разобраться 
в некоторых его идеях — это реакция на 
отзвук, какой они имеют в современной 

культурной ситуации. 
Зачем пишу эти заметки? А вдруг, читая давнюю 

статью Александра Моисеевича (ей уже больше 
тридцати лет, а для философских статей это по
чтенный возраст1), удастся застать современную 
философию в тот момент, когда она, скинув наряды, 
сшитые из лоскутов модных традиций, обнажена 
для самой себя? Не задержусь на рискованной па
раллели, но замечу, что почти все и почти всегда 
чувствуют себя неловко, когда их «застают» в таком 
положении. А каково застающему? 

Но в сторону экивоки. Сейчас о моем прочтении 
этой статьи (в какой мере оно ново, не мне судить). 
Тут уместно согласиться с К. Кобриным, что «раз
мышляя о Пятигорском, невозможно не впасть в его 
же интонацию, мыслительную интонацию вечного 
вопрошания»2; ну, раз невозможно, то и пытаться 
нечего, но надо приготовиться к тому, что вопро
сы, вызванные статьей, скорее всего останутся без 
ответов. 

' Пятигорский A.M. Реакция философии на тоталитаризм (Не
методологические заметки о возможности анархической фило
софии) / Пятигорский A.M. Избранные труды. Школа «Языки 
русской культуры». М.: 1996. С. 147-160. В дальнейшем ссылки 
на эту статью в тексте с указанием на страницы. 
2 Кобрин К. Почти все боятся вольных каменщиков (рецен
зия на книгу: Piatigorsky A. Who's afraid of freemasons? The 
Phenomenon of Freemasonry. L., Harvill Press, 1997) // Новое 
литературное обозрение. № 35 (1/1999). С. 382. 

Статья открывается признанием. Автор сообщает, 
что его реакция на «интериоризацию тоталитаризма», 
на проникновение последнего из мира социальных 
объективации в мир индивидуального сознания, есть 
страх (с. 148). Страх—чувство, плохо контролируемое 
рассудком. Если с него начинается философствование, 
результаты могут быть очень разными. 

Аристотель сказал, что философия начинается 
с удивления. У знаменитой фразы — две смысловые 
стороны. С одной — философия случается (как 
любил выражаться М.К. Мамардашвили), если есть 
чему удивляться, если есть предмет удивления, 
достойный философических предназначений. С 
другой — философия случается, если уже есть 
способность удивиться, «личный импульс к фило
софствованию» (по словам А.М. Пятигорского). На 
какой поставить акцент? 

Акцент на первой означает, что философия не 
случится, если нечему удивляться. Если все ясно, 
все привычно, все — как у всех. Если перед тобой то, 
что не стоит внимания. Есть — ладно, нет—тоже лад
но. Но уж коли случилось ЭТО (удивился!), философ 
спешит сообщить о случившемся, привлечь к ЭТОМУ 
общий интерес, заразить им других. Такая фило
софия рано или поздно превращается в «обучение 
мыслить», в «раскрывание глаз» (нечто подобное 
описал Платон в мифе о пещере и ее узниках). И это, 
по логике А.М. Пятигорского, парадоксально ведет... 
к исчезновению философии, ибо если научить друго
го мыслить как я, то никакого удивления у другого 
уже не случится, мои импульсы к философствованию 
станут общими и рано или поздно превратятся в 
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принципы метода. Метод — путь (возможно, к ис
тине, а возможно, и неизвестно куда). На этом пути 
не будет никакого удивления, зато будет уверенность 
и спокойствие, все будут понимать друг друга, на
ступит единомыслие, но закончится философия. Вам 
страшно? Примите мои сочувствия. 

Если акцент на другой стороне, ничуть не легче. 
Вот и удивление есть, и личный импульс — какой 
угодно силы, но как передать его другим? Уже сказа
но, что это грозит окончанием философии. Можно 
поведать, что ты изумлен, восхищен, разочарован, 
пылаешь ненавистью или любовью — но нельзя 
объяснять почему это именно так, а не иначе, что 
именно возникает — в тебе — под действием твоего 
импульса. Следовательно, философствовать можно 
только в одиночку, а философии нельзя учить, и в 
этом смысле она подобна религии (с. 156). И в филосо
фии, и в религии можно только «оставаться внутри», 
то есть переживать религиозное чувство или импульс 
философствования. Можно, правда, занять позицию 
«наблюдателя», то есть со стороны взирать на фило
софствование или религиозное чувство, описывая 
свои наблюдения на каком-то общезначимом (доступ
ном пониманию) языке. Но это уже и не религиозное 
чувство, и не философствование. 

Момент существенный и спорный. Позиция 
А.М- Пятигорского, как я способен ее понять, связана 
с его и М.К. Мамардашвили идеями о «сфере созна
ния» и «метатеории сознания». «"Сфера сознания" в 
отношении к мировому событию выступает как "уни
версальный наблюдатель"», и само это понятие «заме
щает нам "картезианского человека"», только лишен
ного статуса «божественного модуля наблюдения в 
рамках какой-то рефлексивной процедуры»3. Думаю, 
если принять утверждения обоих мыслителей о том, 
что «сфера сознания» — понятие символическое, а 
состояния сознания (например, взятые как факты 
психической жизни индивида) суть «интерпретации» 
этого символа4, то стало быть процесс философство
вания, связанный с каким-то конкретным человеком 
(личностью), (по аналогии) является интерпретацией 
некоей «сферы философии», также обладающей 
символическим статусом. Если эта аналогия про
ходит, то не понятно, как можно увязать ее вывод с 
тем, что было сказано выше, то есть с утверждением 

3 Пятигорский A.M. Три беседы о метатеории сознания (Краткое 
введение в учение виджнянавады) // Пятигорский A.M. Избран
ные труды. М.: Школа «Языки русской культуры», 1996. С. 86. 
4 Там же. С. 89. См. также: Мамардашвили М.К., Пятигор
ский A.M. Символ и сознание. Метафизические рассужде
ния о сознании, символике и языке. М.: Школа «Языки рус
ской культуры», 1997. 

Философия культуры 

о нежелательности и невозможности какого бы то ни 
был о « философствования, общего для всех фил ософ-
ствующих». Уж коли «сфера философии» — понятие 
символическое, то философствование есть не что 
иное, как интерпретация этого символа, то есть того 
общего, что он в себе несет для всех интерпретаторов. 
Но такое заключение противоречило бы всему даль
нейшему ходу рассуждений в рассматриваемой здесь 
статье Пятигорского. Попробуем это установить. 

Вернемся к страху. «Мною движет страх за мое 
мышление, за мой личный импульс к философствова
нию. Я жутко боюсь потерять этот импульс навсегда и 
превратиться в Сартра, Маркузе или Деррида. Это дей
ствительно очень страшно, ибо... все они — играют с 
общим» (с. 148). Игра с общим—игра с огнем, которым 
может быть сожжена сама возможность философство
вания. Эта игра — не то, на что можно взирать (как 
фанаты глазеют на то, что происходит на ринге или 
футбольном поле), она способна захватить, проникнуть 
в святая святых личности, стать для нее схваткой не на 
жизнь, а на смерть (когда нельзя избежать «полной 
гибели всерьез»). Кто с кем или что с чем борется? Пя
тигорский рассматривает этот вопрос в свойственной 
ему манере «вечного вопрошания». Что произойдет, 
если философствующий ввяжется в игру (борьбу?) с 
общим? «Кто же тогда философствует?» (с. 148). Во
прос даже не требует ответа, вернее, ответ очевиден: 
никто. Еще лучше с заглавной буквы — Никто. 

Вот чего боится мыслитель — стать Никем или 
Любым (Das Man, если вспомнить М. Хайдеггера). 
Утратить СЕБЯ — настоящего, подлинного, каковым 
философ может быть только двигаясь « внутри смыс
лов своего мышления» (с. 151). Что же это за движе
ние, у которого нет ни общего направления, ни общей 
цели, ни общих критериев, позволяющих вообще 
отличать движение от суматохи, от хаотических крив
ляний и дерганий (если в нем вообще нет общего, ведь 
игра с ним губит философию!)? Пятигорский отвечает 
художественно: «Он <философ> пробует и ошибает
ся. Он не канатоходец и не воздушный акробат, для 
которого ошибка равна смерти. Он партерный клоун, 
плачущий, смеющийся и кривляющийся на ковре. 
Ему не разбиться на арене: его застрелят зрители, 
когда поймут, что они ему безразличны. Здесь нам и 
открывается особая черта типа: философ окульту
рен. То есть, и это крайне важно, он мыслит о вещах 
как о самих по себе, даже если эти вещи формально 
принадлежат культуре» (с. 151). 

Что все это означает? Попробуем без скидок на 
иносказание отнестись к этим заявлениям. 

Акультурность — не то, что антикулътурность. 
Тот, кто анти, все же относится к культуре как к 
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источнику смыслов. Из источника можно пить, а 
можно кричать, что это отрава. Отрицание культуры, 
каким бы яростным оно ни было, оставляет отрица
теля в нерасторжимой связи с ней. Одни отрицают 
эту — постылую — культуру во имя иной, пусть еще 
не существующей, но желанной. «Долой ВАШУ 
культуру, даешь НАШУ!». Наша лучше. Например, 
в ней нет пошлости, насилия над личностью, в ней 
можно «без мук целовать, целовать, целовать» и при 
этом «каплей литься с массами», свободное развитие 
каждого — условие свободного развития всех, и так 
далее в том же духе. Иные скажут, что культура — это 
насилие над моей, только моей и ничьей иной, сво
бодой, с нею можно мириться только какое-то время 
(чтобы не спуститься до скотов), но в ней надо видеть 
лишь переходный этап на пути к свободе (прошу 
извинить, я привожу без кавычек легко узнаваемые 
цитаты, ей-ей, это не постмодернизм, а так, легко
сти ради). Поэтому суверенная личность и культура 
для всех — две вещи лишь насильно совместные, 
да и то до поры. Но и те, и другие не мыслят себя и 
вообще не мыслят вне культуры. Они — обитатели 
(потребители) культуры или борцы с культурой, но 
не свободны от культуры. 

А как это вообще возможно — быть акультур-
ным или свободным от культуры? Разумеется, это 
не киническая демонстрация. Жить в бочке или 
совершать половой акт на форуме, фи, эти игры 
банальны, да и климат у нас не тот, не пошалишь. 
Свободу от культуры надо понимать в философском 
(а не в хулиганском) смысле. Вот главный пункт, на 
котором пытается удержаться А.М. Пятигорский. 
Послушаем: 

«Нам следует полностью отказаться от понятия 
культуры как чего-то противопоставленного созна
нию. Понятие культуры как культуры вообще, как 
термина и как элемента восприятия обыкновенного 
человека в нашем рассмотрении не имеет никакого 
отношения к сознанию..."Само сознание" и наша 
работа с сознанием, которые представлены в пред
лагаемой нами метатеории, не имеют никакого 
отношения ни к культуре, ни к культурам»5. 

«Вообще, думать, мыслить против чего бы то ни 
было — бессмысленно. Философ не может бороться 
против общего, но он может жить и мыслить вне 
общего, забыть об общем, отвергнуть тоталитар
ный принцип всеобщности в своем сознании. Иначе 
это будет очередной «бунт на коленях» против 
очередной всеохватывающей, универсальной ме
тодологической системы» (с. 152). 

5 Там же. С. 87. 
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Забыть об общем. Не знаю, как вам, а мне это 
напоминает совет Ходжи Насреддина не думать о 
белой обезьяне, если хочешь внезапно разбогатеть. 
Не разбогател? Значит, все-таки думал о белой обе
зьяне. И ты еще называешь себя философом? По
добный вопрос — к Сартру, да не все ли равно к кому, 
ко всем тем, кто не смог (несмотря на разные свои 
декларации и позы) освободиться от «одержимости 
общим», например, от «неискоренимой принуди
тельности этики» (с. 155)- Вопрос риторический, 
ибо что же и спрашивать у философа со столь «фе
номенально низким уровнем философствования», 
у главы «школы философской пошлости», мысль 
которого «движется только в категориях общего» (с. 
154"155)> а значит просто вовлечена в игру, которая 
потому и игра, что это имитация движения! Не ска
жешь ведь, что марионетки движутся сами, если они 
привязаны к веревочкам, за которые дергает кукло
вод! Так и мысль философа, если она «привязана» к 
принципам или догмам, может только изображать 
движение, но не двигаться «на самом деле». 

Хочется спросить, хотя я не знаю точно, кому 
адресовать вопросы. Разрази меня гром, я не пони
маю, что значит «философствовать на самом деле», 
отбрасывая общее в философствовании (с. 152). 
Кто-то скажет, что это моя проблема, ну, не хватает 
ума понять и все тут. Да пусть и так, но снизойдите 
до моего неразумия, прошу вас, объясните на до
ступных даже глупцу примерах, авось это и не мне 
одному пригодится. Ну покажите нам, всем, кто еще 
не избавился от дурной привычки философство
вать, не забывая об общем, какой-нибудь результат 
настоящего философского мышления, да пусть и 
не результат, а хотя бы — как это делается? 

Ответа не слышно. Зато — острые фразы. «Фило
соф никого не представляет и ничего не выражает. 
Он просто ... думает "всю ночь напролет"» (с. 151). 
Прекрасная аллюзия, захватывающая картина. Но 
ведь ему надобно удостовериться в том, что он фило
соф, а не имитатор философствования, а для этого 
приходится определить свои отношения с культурой, 
то есть осознать, где он САМ, а где культура. Вам по
нятно, как это можно сделать? Мне нет. Я еще как-то 
могу представить, как претендент на философ
ствование разбирается с культурой, в конце концов, 
ведь она ему дана так или иначе, она пред-ставлена 
в своих формах (мыслительных или вещественных, 
здесь это различие не важно), просто говоря, она — 
среда, в которой происходит его человеческое бытие. 
Культуру-среду можно любить или ненавидеть, бо
яться или ею наслаждаться, можно ощутить ее воз
действия. Но как можно ее понимать, не принадлежа 



к культуре (к этой или другой, но все-таки культуре!), 
не применяя к ее оценкам культурные же критерии 
и нормы, ее язык, принципы? 

Ах, да, я и забыл, что речь в данном случае 
идет о философии в ее символическом смысле, а 
не о философе во плоти. Но если так, то кто же 
испытывает страх? Символы ни стыда, ни страха 
не знают. Это все о человеке, рискнувшем фило
софствовать. Вот его-то, рискового и бедового, я и 
не могу представить таким забывчивым, что ему 
как-то (непостижимым для меня) образом удается 
забыть не только об «общем», но и об источнике 
всего «общего» для нормального (обыкновенного) 
человека — о культуре. Ибо иначе мне пришлось 
бы представить философствующего Маугли. Да, 
не совсем точное сравнение. Маугли и забывать-то 
нечего, а вот философ, играющий в Маугли, чтобы 
не играть с общим и культурой, это был бы действи
тельно чемпион амнезии. 

Как вообще можно «реагировать на факты 
своего сознания» иначе, нежели это позволяет 
нам культурность наших реакций, в том числе и 
в первую очередь, мыслительных? Напомню, что 
эта проблема — труднейшая для феноменологии Э. 
Гуссерля и его последователей. Но не буду уходить 
от темы. 

Что такое акультурность философа, о которой 
говорит А.М. Пятигорский? Как она может быть 
удостоверена? 

Что-то издали похожее на ответ можно най
ти у экзистенциальных философов, например, у 
Л. Шестова. Да и М. Хайдеггер подсказал бы кое-
что касательно отношения к культуре со стороны 
Dasein. Суть в том, что культурные смыслы, кото
рыми пропитано бытие индивида, не выдерживают 
испытания, когда речь идет о временности этого 
бытия. Культура способна предложить нам бытие 
в истории, но не способна оправдать наше одиноче
ство перед лицом небытия, смерти. Например, я 
живу в истории, хотя история к моему проживанию 
в ней абсолютно равнодушна. С этим еще можно 
кое-как, с оговорками и скрепя сердце, согласиться 
(К. Ясперс сказал бы, что я «заброшен» в историю), 
если напрячь волю и призвать на помощь культур
ные (например, этические) принципы. Но какое 
участие в истории принимает моя смерть? С экзи
стенциальной точки зрения о своей смерти можно 
размышлять искренне, без позы, без притворства, 
без честолюбивой выспренности, только в том слу
чае, если отстраниться от причастности к внешне 
(для меня) существующей истории, от истины, от 
морали, то есть от культуры. Как сказал поэт: 

Философия культуры 

Миллионы убитых задешево 
Протоптали тропу в пустоте... 

По этой тропе прошли и будут идти миллионы и 
миллиарды, но она — в пустоте и ведет в пустоту. Так 
ли? Христианин, например, скажет, что смерть тела 
не означает уничтожения Я и потому христианская 
культура не оставляет человека одиноким перед 
лицом смерти. Наверное, не менее важные вещи 
сообщит и буддистская религия (философия?). Я в 
этом разбираюсь плохо, потому верю знатокам на 
слово. Но чтобы так сказать, как того требует А.М. 
Пятигорский, нужно философствовать религиоз
но. Дело, конечно, не в принадлежности философа 
к какой бы то ни было конфессии и даже не в том, 
что, как считал С.Н. Булгаков, всякая подлинная 
философия в конце концов приходит к религии, 
преодолевая тем свою трагедию, вызванную разъе
динением мысли и веры. Религиозность, о которой 
рассуждает Пятигорский, особого свойства. 

«Проблема соотношения религии и философии 
как таковая просто не существует. Это псевдопро
блема... Ее нет внутри философствования. Только 
став на позицию "наблюдателя философии" (такую 
позицию я условно называю метафилософской) 
и одновременно "наблюдателя религии", можно 
было бы увидеть, что и в философии, и в рели
гии — происходит что-то одно и то же. И тогда, 
мне думается, речь будет идти как раз о религиозной 
философии. То есть — как уже пытался объяснить 
это здесь — о философии, в которой религия присут
ствует как интенция в тексте, а не как содержание, 
заданное для научения. Впрочем, даже дураку ясно, 
что религии как и философии — научить невоз
можно» (с. 156). 

Простите за дурацкий вопрос: и в религии, и 
в философии можно жить, не учась ни тому, ни 
другому? Да, отвечает мыслитель, ибо мое участие 
в вере и в мысли не может быть таким как у всех 
или у некоторых других, оно только мое — и по
тому свободное. Я интериоризирую культуру, но 
не подчиняюсь ей, тогда все у меня получится, в 
том числе и философствовать смогу и вера станет 
опорой моего бытия. 

В этом ли состоит акультурность философа? Ее, 
видимо, надо понимать не как отрешенность от 
культуры (это была бы всего только оборотная сто
рона несвободного, принудительного подчинения 
культуре), а как перемещение культуры вовнутрь 
моей индивидуальной духовной жизни. И там, 
внутри своего духа, я и культура соединены в одно 
неразъемное целое, ибо я свободен! 
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«И я рискну назвать религиозным только того, 
кто сам факт своего мышления мыслит в смысле 
свободы, даже если мысль о Боге не присутствует в 
содержании его мышления. Но — и это непремен
ное условие "религиозности" — этот факт должен 
быть фиксирован как абсолютно индивидуальный. 
Объективного содержательного критерия религиоз
ности просто не существует. Факт свободы фикси
руется (и рефлексируется) философом только через 
себя — не через человечество, мир, космос, народ, 
партию, культуру, что угодно!» (с. 157)-

Думаю, что такая «религиозность» — в противо
речии со всеми смыслами, которые вкладываются в 
это понятие всеми известными мне религиями. Для 
такой религиозности, кажется, не нужен и Бог, вполне 
достаточно только собственной свободы, абсолютной 
суверенности и атомистической субъективности. 
Собственно, и термин «религиозность» не нужен, 
он может быть редуцирован к указанным. Это и есть 
«философский анархизм» как единственно прием
лемая альтернатива «философскомутоталитаризму» 
или «игре с общим», уничтожающей философию. 

«И здесь-то и начинает (только еще начинает!) 
становиться ясным, что тоталитаризм как идея не 
связан не только с государством, политическим 
режимом, политической идеологией или даже с 
характером спонтанно существующего общества. 
Сама проблема тоталитаризма, это не то, "как ты 
живешь", а то, "как я мыслю". 

Тоталитаризм — при самом элементарном 
философском осознании — есть принудительность 
моего мышления. Это означает не только, что я мыс
лю как другой, но и что другой мыслит как я. И это 
называется «единодушием», или «единомыслием» 
или "общим языком", или "основанием для взаимо
понимания"» (с. 157)- Отсюда — «принудительность 
методологии». 

«Дело в том, что методология не только обя
зывает человека (а не только философа!) мыслить 
определенным образом и в определенных предмет
ных содержаниях. Она обязывает человека мыслить 
философски вообще... Смысл этой методологической 
принудительности очень прост: человек должен 
думать определенным образом об определенных 
вещах, чтобы... не думать. Не думать о своем мыш
лении, не думать о своей судьбе» (с. 157-158). 

Итак, «мыслить философски вообще» — все рав
но, что «вообще не думать» или, по крайней мере, 
не думать о своем мышлении, о судьбе. Философ, 
«играющий общим», не мыслит, а имитирует мыш
ление, ибо оно не может быть сразу философским и 
методологическим. Вот этой-то имитации, подмены 

философа культурой, и боится А.М. Пятигорский. 
Он хочет непременно мыслить САМ, не передоверяя 
это кому или чему бы то ни было. 

Улавливаю, что страх перед тоталитаризмом в 
мысли—это проекция другого страха, сильнее—ужаса, 
перед тоталитарным государством, режимом, политиче
ской идеологией... А.М. Пятигорский ищет проросшие 
на последнюю глубину корни тоталитаризма и находит 
их в структурах мышления, не просто подчиненного 
неким ОБЩИМ закономерностям или правилам (на
пример, логическим), но безропотно идущего по тропам 
культуры, следуя ее горизонтным ориентирам — тому, 
что называют «универсалиями культуры». Это можно 
было бы пересказать просто: тоталитаризм—не черная 
напасть, взявшаяся из неких исторических условий 
и обстоятельств, он гнездится в сознании людей, вы
ступает наружу как склонность «стать в общий ряд», 
подчиниться порядку, избавиться от груза свободы 
ради душевного комфорта, а уж коли зажмут и при
давят, то слегка поплакать, но утешиться мыслью, что 
это плата за обретенные блага. Тоталитаризм поэтому 
не «отменен», если речь идет всего лишь о каких-то 
«социальных преобразованиях», «демократизации 
общественной жизни», «институтах гражданского 
общества». Все это — перемены декораций. Об этом — 
«Дракон» Е. Шварца. Как говорила Эльза: «Неужели 
дракон не умер, а, как это бывало с ним часто, обра
тился в человека? Тогда превратился он на этот раз во 
множество людей...». Дракон тоталитаризма имеет не 
одну, и не три головы, у него столько голов, сколько их 
у всего мыслящего по-драконьи человечества. Философ 
же, преодолевший страх перед тоталитаризмом мысли, 
это Ланцелот, приготовившийся кработе, несравненно 
более трудной, чем одолеть дракона в бою, — к тому, 
чтобы убить дракона в каждом человеке, то бишь в 
каждой мыслящей голове. 

Можно ли считать, что корни тоталитаризма об
наружены, чтобы их можно было, наконец, вырвать? 
Я бы не спешил с подобными заключениями. Думаю, 
что Ланцелоту, вознамерившемуся выполнить эту 
задачу, пришлось бы, и это вероятнее всего, убивать 
людей, передраконивая самого Дракона. Или... уда
литься в ланцелото-философскую пещеру, найдя там 
желанную свободу мышления, уже не обремененную 
жаждой свободы действий. О чем он будет там, в этой 
пещере, думать — этого уже никому не узнать, ибо 
нельзя же представить это думание «всю жизнь (или 
ночь?) напролет» как производство дублей, копий 
«общего», доступных пониманию других] 

Атеперь—об отзвуке, упомянутом в самом начале. 
«Война с общим», что велась Пятигорским, уже давно 
вышла из рамок индивидуального философствования 
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и стала тотальной. Если приглядеться, чуть ли не 
вся современная философия охвачена этой войной, в 
которой сторонники архаической позиции, идущей от 
Аристотеля и Декарта (как бы они себя ни именовали и 
как бы ни камуфлировали свою принадлежность к этой 
позиции), находятся в меньшинстве (если считать по 
головам только профессионалов, а не философствую
щих дилетантов). Все больший перевес на стороне 
тех, кто так или иначе придерживается принципа 
Протагора «Человек есть мера всех вещей», а чтобы 
примирить этот принцип, например, с бесспорным 
существованием науки и ее знания об «общем», ищут 
способы, какими можно договариваться, достигать 
консенсуса в рассуждениях о несовпадающих «мерах» 
так, чтобы избежать пошлого релятивизма и объяснить 
факты успешной «рациональной коммуникации». 

Здесь, конечно, стоит вспомнить, что Пятигор
ский и Мамардашвили критиковали некоторых сво
их современников именно за попытки связать созна
ние с «объективной коммуникацией». По афоризму 
М.К. Мамардашвили, «если нечто коммуницируется, 
то оно не сознание». Но сознание есть по преимуще
ству «аутокоммуникация»6. Итак, с позиции фило
софа, сознательно «коммуницировать» (если это не 
метафора) можно с самим собой, но не с другими. 
Ну да, конечно, ведь иначе эта коммуникация была 
бы культурой, расположенной вне меня, она бы рас
творила меня в себе, а значит, меня бы — на самом 
деле — не было. Такие «объективные коммуника
ции» — предмет интереса социологов («социологов 
сознания»), но не философов. С этим я не спорю, хотя 
замечу, что разделение труда между социологами 
и философами не слишком жестко. Но вот — опять 
же, наверное, дурацкий — вопрос: в коммуникации с 
самим собой какой результат мог бы стать совершен
но неприемлемым для нас обоих (допустим, что на 
эту прекрасную беседу меня со мною ничто и никто 

не в силах как-то повлиять ни своими оценками, ни 
подсказками, ни «парадигмами», ни авторитетом, 
ни силой, ни увещеваниями — иначе я не был бы 
свободен!), что могло бы в этой коммуникации «из
нутри» остановить меня перед какой-то собственной 
мерзостью, глупостью, ошибкой или преступлением 
(духовным или мысленным, конечно!)? Ведь сами 
эти слова обозначают кое-что понятное только тому, 
кто знает их культурный смысл! А его-то и надобно 
исключить, чтобы аутокоммуникация не выродилась 
в «игру с общим». Так что же это, как не конкрети
зация протагоровского тезиса? 

Еще раз о страхе. Признаюсь, я даже слишком 
знаю это чувство. Не меньше Александра Моисееви
ча я боюсь тоталитаризма, когда он заполоняет мое 
жизненное пространство и вытесняет меня из меня же 
самого. Но едва ли не еще сильнее я боюсь чудовищ, 
порождаемых сном разума, утомленного борьбой с 
«культурными универсалиями». Мне почему-то не 
избавиться от ощущения, что «акультурная» позиция 
философа не так уж далека от « антикультурного бун
та», что в чем-то существенном эти позиции сходятся, 
только первая застенчива и менее словоохотлива, чем 
вторая, легко переходящая в позу и сопровождаемая 
истерически-выспренними инвективами. 

Другое время, другой опыт, другие страхи. Может 
быть, уже пора заново углубиться в недра сознания, 
чтобы отыскать в них не только корни тоталита
ризма, но и корни бессмысленного и беспощадного 
антикультурного бунта, против которого, по крайней 
мере, бессильны внешние наблюдатели — «метафи-
лософы». Перед этой задачей, думаю, сейчас время 
ставит философию, настоятельно требуя от нее 
перестать любоваться своей пленительной наготой 
и облачиться в одежды, пригодные для работы, а 
возможно, и драки. У Ланцелота нет другого выбора, 
не то его следовало бы назвать как-то иначе. 
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