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В 1919 году в статье «Задачи поэтики», Виктор Максимович Жирмунский, полемизируя с А.А. Потебней, высказал мысль, которая, на наш взгляд, имеет прямое отношение к вопросу о переносимости художественных произведений на экран. Мысль эта звучала буквально следующим образом:
«Долгое время существовало убеждение, недостаточно поколебленное и до сих пор, что материалом поэзии являются образы. Немецкая идеалистическая эстетика рассматривала художественное произведение как воплощение идеи в чувственном образе. Если материалом живописи являются зрительные образы по преимуществу, материалом музыки – образы звуковые и т.п., то поэзия, как высший вид искусства, владея красками, звуками, запахами и т.д., знает также и образы внутренних переживаний. Ценность искусства определяется конкретностью изображения, наглядностью (Anschaulichkeit) в широком смысле слова: термин этот применяется к образности вообще, а не только к зрительной образности. Чем полнее осуществляется воплощение идеи в образе, тем совершеннее произведение искусства. Эта теория наглядности, или образности, вне ее первоначального метафизического обоснования, продолжает и в настоящее время свое существование в учении А.А. Потебни и его школы, бессознательно отождествляющих понятия художественности и образности. Она была подвергнута критике уже в «Лаокооне» Лессинга на специальной проблеме зрительного образа в поэзии. Но наиболее последовательную критику таких учений мы находим в книге Теодора Мейера «Законы поэтического стиля». Поясним доводы Мейера на общеизвестном русском примере:

Брожу ли я вдоль улиц шумных,

Вхожу ль во многолюдный храм, 

Сижу ль меж юношей безумных,

Я предаюсь моим мечтам.

При чтении этого стихотворения в нашем воображении возникает ряд образов, более или менее конкретных, законченных и детальных: шумная улица – храм и молящиеся – пирующие юноши – одинокий задумчивый поэт. В зависимости от характера нашего воображения эти образы – более ясные или более смутные; в них преобладают зрительные элементы, у некоторых читателей, может быть, – слуховые (“шумные улицы” – грохот экипажей, крики разносчиков и т.д.), у других – отвлеченные словесные представления. Разумеется, эти образы, сопровождающие течение слов, в достаточной мере субъективны и неопределенны и находятся в полной зависимости от психологии воспринимающего, от его индивидуальности, от изменения его настроения и пр. На этих образах построить искусство невозможно: искусство требует законченности и точности и потому не может быть предоставлено произволу воображения читателя; не читатель, а поэт создает произведение искусства» [курсив наш. – П.М.]
.
Целью ученого было показать, что материал литературы – слово, а не образ. Но попутно он отметил важнейшую особенность восприятия читателем литературного произведения: появление в сознании образов – в том числе зрительных – которые с неизбежностью являются смутными. Жирмунский, как видим, жестко противопоставляет процесс создания произведения искусства и процесс появления в сознании этих смутных образов на том основании, что «на этих образах построить искусство невозможно» и «не читатель, а поэт создает произведение искусства». Однако, на наш взгляд, исследователь не учитывает (или просто не рассматривает – поскольку это не входит в его задачи) взаимосвязь между упомянутыми двумя процессами и неизбежность рождения этих смутных образов. Для Жирмунского они не более чем побочный процесс, возникающий при восприятии литературного произведения; можно даже предположить, что само восприятие литературы представлялось ученому тоже «побочным процессом», а художественное произведение рисовалось как существующее абсолютно объективно, как бы «до» всякого восприятия.
Нам представляется, что, хотя «не читатель, а поэт создает произведение искусства», возникновение этих образов оказывается чрезвычайно существенным, когда делаются попытки переноса книги на экран. В простейшем случае наличие этих образов ведет к несогласию зрителей с выбором актеров – особенно при экранизации популярных книг. Стоит вспомнить, например, обсуждение фильма Бортко «Мастер и Маргарита», которое часто сводилось к высказываниям типа «Воланд (мастер, Маргарита, Пилат) не похож». Сходной была реакция и на выход фильма Ф.Янковского «Статский советник» с обвинениями уже в адрес Олега Меншикова в роли Фандорина. 
Казалось бы, ситуация проста: каждый читатель рисует в сознании своего Пилата или Фандорина. Но все не так очевидно. Рискнем предположить, что лишь после выхода экранизации зрители оказываются способны определить – от противного – какими они видят героев; до того, как мы увидели «непохожих» актеров, наши образы являются именно смутными (как справедливо указал Жирмунский). Более того: эти мысленные образы оказываются смутными и после того, как мы определили: этот актер «не подходит»; нам лишь кажется, что мы ясно видим «своего» персонажа; на самом деле мы лишь ясно видим, что «кинематографический» и «наш» герои различаются и отчасти понимаем чем. Но сам мысленный образ остается туманным – за исключением, пожалуй, тех случаев, когда читатель мысленно находит «двойника» литературному персонажу: «наверное, он похож на…» Таким образом, экранизация популярной книги часто (почти всегда?) обречена на конфликт со зрителем/читателем не потому, что у каждого свое видение, а потому, что это видение расплывчато. 
Таков, по нашему мнению, первый аспект проблемы, связанной с визуализацией литературных образов. Здесь, казалось бы, дело идет о побочном процессе создания литературного произведения. Но есть и второй аспект (впрочем, эти аспекты гораздо ближе друг другу, чем кажется на первый взгляд).. В первом случае мы имели дело с закономерным, но все же субъективным фактором. Во втором случае можно говорить о не о спонтанной, а о принципиальной недоопределенности (термин наш) литературных образов. Речь идет о том, что многие литературные образы не поддаются адекватному переводу на экран ввиду своей чисто литературной природы. Мы сталкиваемся здесь примерно с той же проблемой, которую пытается решить героиня «Слепого музыканта», когда с помощью музыкальных звуков объясняет своему сыну, что такое разные цвета. 
Поскольку в сферу научных интересов автора настоящей статьи входит творчество Диккенса, попытаемся объяснить на примере его творчества, что такое недоопределенность литературного образа. 
Наиболее подходящим объектом анализа нам кажутся «Рождественские повести». В них особенно четко отразилась одна любопытная особенность творчества английского писателя. Особенность эту вряд ли возможно визуализировать, но и дать ей определение немногим легче. Здесь можно говорить о повышенной символичности диккенсовского мира; можно назвать это явление оживающей реальностью. Причем реальность в «Рождественских повестях» способна оживать в разной степени. Крайняя степень ожившей реальности – знаменитые призраки из «Рождественской песни в прозе» или колокола из одноименной повести, беседующие с Трухти. Казалось бы, мы здесь имеем дело с традиционным приемом сказочности. Но, как мы уже сказали, эта сказочность – лишь предельная степень выражения характерного для Диккенса элемента поэтики. Сказочность вырастает из самой природы диккенсовского мира, и более того – всегда в нем присутствует. Мы не всегда ее замечаем, потому что она возникает исподволь: кажется, что писатель, скажем, просто описывает пейзаж, используя при этом определенные – и совершенно традиционные – фигуры речи или тропы. Например, повесть «Колокола» начинается с пассажа о ночном ветре. Характерно, что мы не можем назвать этот пассаж ни пейзажем, ни размышлением, ни повествованием в тесном смысле этих слов – он и то, и другое, и третье:
«Ибо есть у ночного ветра удручающая привычка рыскать вокруг такой церкви, испуская жалобные стоны, и невидимой рукой дергать двери и окна,  и выискивать, в какую бы щель пробраться. Проникнув же внутрь и словно не найдя того, что искал, а чего он искал – неведомо, он воет, и причитает, и просится обратно на волю; мало того, что он мечется по приделам, кружит и кружит между колонн, задевает басы органа; нет, он еще взмывает под самую крышу и норовит разнять стропила; потом, отчаявшись, бросается вниз, на каменные плиты пола, и ворча заползает в склепы. И тут же тихонько вылезает оттуда и крадется вдоль стен, точно читая шепотом надписи в память усопших. Прочитав одни, он разражается пронзительным хохотом, над другими горестно стонет и плачет. А послушать его, когда он заберется в алтарь! Так и кажется, что он выводит там заунывную песнь о злодеяниях и убийствах, о ложных богах, которым поклоняются вопреки скрижалям Завета – с виду таким красивым и гладким, а на самом деле поруганным и разбитым. Ох, помилуй нас, Господи, мы тут так уютно уселись в кружок у огня. Поистине страшный голос у полночного ветра, поющего в церкви!»

Прервем цитату – для наших целей этого отрывка вполне достаточно. Мы видим, что, с одной стороны, Диккенс описывает ночной город. Такова первая функция упоминания ветра. Вторая функция – создание настроения. Но содержание процитированного отрывка, ясное дело, не исчерпывается выполнением этих двух функций. Образ ветра, который создается Диккенсом, при переносе на экран будет только образом ветра – но он не является таковым в повести. Диккенсовский ветер – один из персонажей (пусть и эпизодический), наряду с Тоби, Мэг и другими. Еще чуть-чуть – и ветер ничем принципиально не будет отличаться от центрального сказочного образа повести – от колоколов. Но вот здесь и возникает различие: мы не можем быть уверены, что Диккенс ставил себе целью сделать ветер – персонажем; образ ветра может быть прочитан как виньетка на полях городского пейзажа, как результат порыва разыгравшейся писательской фантазии. Диккенс оставляет нас на грани: мы видим ветер как персонажа и чувствуем, что автор не считает его вполне персонажем. Для простого элемента пейзажа он слишком живой, для полноценного персонажа – слишком условный. Другими словами – он недоопределен. Выше мы предположили, что при экранизации ветер Диккенса станет только ветром; возможен и другой вариант – столь же неполноценный. Этот второй вариант легко можно представить себе в мультэкранизации, где ветер как раз можно сделать персонажем. Как мы только что попытались показать, такая трактовка будет представлять собой серьезное огрубление образа Диккенса. 
Одно это уже представляет собой серьезную проблему для экранизации; но и образы более масштабные и центральные имеют у Диккенса ту же природу. В другой нашей статье мы уже говорили об этом на примере образа сверчка в русской экранизации повести «Сверчок за очагом». Обратимся теперь к центральному образу повести «Колокола». На первый взгляд, он не представляет никакой проблемы при переносе на экран: разговор с колоколами – это уже не авторское описание или рассуждение, а полноценный диалог между – казалось бы – полноценными персонажами, который так и просится на сцену или экран. Несомненно, экранизировать эту сцену можно, но при этом будут потеряны некоторые нюансы данного конкретного образа, а также будет разрушена связь образа колоколов со всей системой образов повести. Сцена между Тоби и колоколами вырастает из всей ткани произведения. Она подготавливается с самых первых страниц книги. Нарисовав «портрет» ветра, Диккенс переходит к «портрету» колоколов:
«То были очень старые колокола, уж вы мне поверьте. Когда-то давно их крестили епископы – так давно, что свидетельство об их крещении потерялось еще в незапамятные времена и никто не знал, как их нарекли. Были у них крестные отцы и крестные матери (сам я, к слову сказать, скорее отважился бы пойти в крестные отцы к колоколу, нежели к младенцу мужского пола), и, наверно, каждый из них, как полагается, получил в подарок серебряный стаканчик. Но время скосило их восприемников, а Генрих Восьмой переплавил их стаканчики; и теперь они висели на колокольне безыменные и бесстаканные»
.

В этот момент повествование может еще пойти по одному из двух возможных направлений: либо повествование о колоколах станет более или менее ненавязчивым «аккомпанементом» к истории подлинных героев-людей, либо мы прочтем сказку в духе, скажем, Андерсена. 

Диккенс выбирает третий путь: его колокола участвуют в истории, но так, что мы можем – при желании – игнорировать их участие. С чисто формальной стороны роль колоколов все нарастает: сначала их звон образует нечто вроде звукового фона для действия; переломным становится момент, когда Тоби Вэк по прозвищу Трухти слышит в колокольном звоне призыв: «Тоби Вэк, Тоби Вэк, ждем тебя, Тоби!» Вскоре после этого и происходит упомянутая уже беседа Тоби с духами колоколов. Мы, однако же, можем разрушить магию текста, если сделаем акцент на душевной подавленности героя и рассмотрим этот диалог как выражение его внутренних терзаний – или если просто вспомним, что читаем рассказ о сне Тоби (впрочем, это мы можем вспомнить, только если читаем повесть уже не в первый раз). Колокола – образ по-диккенсовски зыбкий, мерцающий, они безусловно существуют как обыкновенные колокола, нокак фантастические персонажи они находятся на той грани, когда мы не можем однозначно констатировать, что вступили в «нереальный» мир – но и не можем игнорировать, что характер действительности изменился. Поступив так, мы совершим грубую художественную (точнее, антихудожественную) бестактность, поскольку очевидно, что, удалив колокола из повести или сведя их только к незатейливому иносказанию, мы лишим произведение его эстетических достоинств. Но, как мы попытались показать, этот центральный образ повести – часть художественной ткани произведения; он строится по тем же законам, что и образы более мелкие, которые, казалось бы, можно удалить без вреда для пересказа сюжета или для передачи идеи. Но, удалив или упростив «второстепенные» образы (наподобие рассмотренного образа ветра), мы сделаем образ колоколов художественно немотивированным; переход от жизнеподобия к фантастике (в наличии которой мы к тому же еще и не можем быть полностью уверены) станет слишком резким – возможно, даже до комизма. 
Таким образом, «Колокола», как мы попытались показать, содержат ту недоопределенность художественного образа, о которой вскользь упомянул Жирмунский и которая, на наш взгляд, служит одной из самых больших проблем при экранизации литературного произведения.

Предвидим возможное возражение: наше доказательство основано исключительно на прозе Диккенса, причем было рассмотрено произведение только одного жанра – рождественской повести. Это действительно так, но в последующих наших работах мы попытаемся показать, что, хотя балансирование на грани жизнеподобия и является характерной чертой диккенсовского мира, сама недоопределенность является чертой литературы вообще. Мы уже попытались показать это, когда говорили о зрительском восприятии экранных образов популярных литературных героев. В дальнейшем мы надеемся развить представленную в настоящей статье точку зрения.
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