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В статье рассматриваются речевые формулы, культивируемые в интернет-
проектах 1990-х гг. Анализируются особенности языковой среды, сфор-
мированной на стыке сетевых и невиртуальных речевых практик. На при-
мере «Русского журнала» и «Полит.ру» описываются лингвистические 
тенденции, влиявшие на изменение культурной ориентации и идентифи-
кации носителей русского языка.
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Статья представляет собой фрагмент исследования, посвященного ана-
лизу языкового конструирования фигуры эксперта — нового для рос-
сийской реальности персонажа середины 1990–2010-х годов. В работе 
описывается генезис нескольких речевых формул, выведенных, а затем 
активно и сознательно культивируемых как языковой и смысловой «го-
мункул» в пространстве некоторых интернет-проектов середины 1990-х. 
Речь пойдет о стратегиях «вброса» этих языковых «гомункулов» в рече-
вое пространство, инфильтрации ими сетевого и несетевого контекста, 
речевого обихода, усвоенного, в частности, блогосферой начала 2000-х.

Необходимо в самом начале сделать важную оговорку. На материа-
ле case-study автор намерен предложить некоторые подходы к аналити-
ческой процедуре сбора фактов, характеризующих изменения в языке 
и культуре. В качестве кейса рассматривается сетевое издание «Русский 
журнал» (www.russ.ru), к созданию и работе которого автор предлагае-
мого исследования имел непосредственное отношение на протяжение 
ряда лет — с 1997 по 2010 год. Формирование особой языковой среды 
на границе интернета и несетевых, традиционных практик — вот, соб-
ственно, задача, которую определили для себя те, кто стоял за организа-

1 Исследование осуществлено в рамках Программы фундаментальных исследова-
ний НИУ ВШЭ в 2013–2014 году.
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цией и запуском, а впоследствии обеспечивал долгосрочное, влиятель-
ное функционирование таких проектов, как «Русский журнал» и «Полит.
ру» (www.polit.ru). Поначалу эти интеллектуальные порталы, библиотеки 
оригинального контента, — соперники, конкуренты, пристально наблю-
дающие друг за другом, плодотворно сотрудничали как минимум 5–7 лет, 
возделывая общее языковое интеллектуальное поле, на котором взраста-
ли плоды речевой и умственной деятельности. Эта речевая продукция 
усиленно впитывалась и распространялась затем другими участниками 
медийных и академических процессов. Десятилетие — вполне достаточ-
ный срок для закрепления новых речевых «ядер» и привыкания к сете-
вым персонажам, речь которых маркируется новой лексикой.

Особая чувствительность к языку, к «уживаемости» и слому язы-
ковых пластов — отличительная черта разработчиков сетевого проекта 
«Русский журнал», одна из ключевых задач которого, как это формули-
ровалось в многочисленных обсуждениях и дискуссиях 1996–1998 гг. 
(двухлетие становления проекта, его «пилотный цикл»), закрепленных 
во внутриредакционных документах, а затем выложенных в сети, — «про-
ведение гуманитарной экспертизы». Эксперт же — автор, организатор, 
«дежурный», в функции которого вменялось ежедневное приготовление 
«экспертного меню», высвеченного на специальном «экспертном табло».

«Ужель загадку разрешила? / Ужели слово найдено?». Действи-
тельно, слово «эксперт» с сопутствующим шлейфом его псевдонимов 
(«публичный философ» и «публичный интеллектуал» доминировали 
в словесном ряду дублеров и заместителей) и коннотаций вживлялось, 
далее — усваивалось и распространялось с возрастающей скоростью. 
Сетевая среда прямо и косвенно способствовала «засорению», а ради-
ус языковых «кругов на воде» разрастался стремительно, уводя далеко 
от центра вброса. Поэтому в этот период легко обнаружить исходные 
точки, языковые «пункты отправления», речевой трансфер, рифмовки, 
перекочевывание формул и клише из текста в текст. В какой-то мере от-
слеживание «экспертной траектории» позволяет проследить образование 
одного из важных фрагментов лингвистической карты, выстроить некое 
подобие изоглоссы.

Собственно «экспертный язык» был придуман и, более того, его 
использование настоятельно вменялось в обязанность как необходимая 
практика и набор инструментов — идеологических, стилистических, ис-
следовательских — для выполнения чрезвычайно интригующих задач: 
«расчищения смысловых завалов и описания той реальности, что доста-
лась в наследство от распавшегося Советского Союза и в то же время 
стремительно обрастала новыми обстоятельствами»2. Экспертная работа 

2 ДСП. Внутриредакционная переписка 1996 года.
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понималась как синтез ассенизаторских действий, диагностики и рас-
следования, осуществляемых в разных жанрах и форматах — эссе, ин-
тервью, аналитики, проведения регулярных семинаров и круглых столов, 
объединявших представителей академических и консалтинговых струк-
тур, медиа, всевозможных центров и управлений, — словом, всех, кто де-
лал «погоду» и хаотично участвовал в становлении пестрой, меняющейся 
гуманитарной повестки дня.

Правомерно ли говорить о каких-то программных действиях, о спе-
циальной лингвистической политике, о языковом «заговоре» экспертов 
1990-х?

Обобщая некоторый опыт, можно в качестве гипотезы выдвинуть 
следующие тезисы:

Начало 1990-х было отмечено острым осознанием свободы выска-• 
зывания, прежде всего речевого освобождения;
Как следствие, язык стал объектом повышенного внимания и «ге-• 
роем дня»;
Речевая «упаковка» высказывания, мнения, комментария выступала • 
«визитной карточкой» эксперта, маркируя «посвященность» и до-
пуск к специальному знанию;

В качестве «побочных эффектов» этих процессов имеет смысл рассма-
тривать:

повышенную чувствительность к слову,• 
языковой нарциссизм• 3,
тревожность, речевую неврастению.• 

Идея и ожидание «нового языка» объединили тех, кто в ту пору стоял 
у истоков ключевых медийных и сетевых проектов, да и в целом обустра-

3 Нарциссизм в использовании языковых средств проявился в настоящее время 
не только в русскоязычной среде и в рунете, а стал повсеместной тенденцией. Составите-
ли Оксфордского словаря английского языка выбрали главное слово 2013 г. Им признали 
термин selfie, обозначающий «фотоснимок самого себя», передает Reuters. Филологи объ-
яснили свой выбор стремительным ростом популярности этого слова: оно употребляется 
англичанами все чаще, и не последнюю роль в этом играют социальные сети, которые стали 
рассадниками подобных «фотокарточек». Оказалось, что за год частота употребления слова 
selfie выросла на 17 000% (семнадцать тысяч). Первое его упоминание относится к далеко-
му 2002 г. Британская экономика о таких темпах роста может только мечтать. Авторы сло-
варя дали следующее определение selfie: фотография самого себя, как правило, сделанная 
при помощи смартфона или веб-камеры и размещенная в социальных сетях. Отметим, что 
критики соцсетей считают подобные снимки «квинтэссенцией нарциссизма». http://top.rbc.
ru/society/19/11/2013/889545.shtml. Стоит добавить, что к нарциссическим свойствам можно 
отнести самоцитирование, повторное воспроизведение собственных записей, распростра-
нение языковых автопортретов и «фотокарточек» своего стиля.



136 Е. Н. Пенская

ивал сетевое пространство, куда в начале нулевых во многом перешла 
большая часть разговорной, эпистолярной активности.

Здесь целесообразно сделать историческое отступление и кратко 
охарактеризовать культурную родословную (генезис) тех групп, которые 
заинтересованно участвовали в обновлении языковой среды.

Прежде всего имеется в виду академическая и околоакадемическая 
среда 1960–1980-х. «Выпускники» неофициальной сферы, практиковав-
шиеся в домашних обсуждениях и неподцензурной печати, в конце 1980-
начале 1990-х брали реванш.

Так, к примеру, проблему «феноменологии семинара» и особен-
ностей «внутрисеминарского языка» очень точно поставила Н. В. Бра-
гинская.

«Научный домашний семинар» — довольно парадоксальное явление.
Ядром понятия «домашний семинар» Н. В. Брагинская предлага-

ет считать научную, или учебную, или научно-учебную коллективную 
деятельность, регулярно осуществляемую в сугубо приватных условиях. 
Содержание этой деятельности общественно значимо и публично — на-
учная работа, исследование и обучение, форма приватна — дружеская 
встреча, «гости», чаепитие. Научный домашний семинар — это contradic-
tion in adjecto, такой тип семинара и расплодился в 1970-е гг.

Откуда, как возникают семинары?
«Образовательная система производит когорты, которые к моменту 

резкой смены климата оказываются без места. Социальные маргиналы 
увековечивают свое состояние младших, потому что общество больше 
не нуждается в той роли, к которой этих людей готовили. Удел их — быть 
никем, вести призрачное существование... Семинары 70-х гг. образовали, 
грубо говоря, старшеклассники и студенты «оттепели», а объединялись 
они чаще вокруг людей более старшего поколения, имевших и некоторый 
формальный статус, и авторитет.

В следующем «цикле» маргиналам предшествующего периода вы-
падает шанс обрести статус. Хотя не всем, конечно, случается им вос-
пользоваться даже индивидуально, но некоторые семинары 70-х гг. поро-
дили институализированные сообщества уже в постсоветское время. Так 
и семинар В.С. Библера породил целый ряд институализированных об-
разований, хотя и его материнская, семинарская, форма продолжала жить, 
пока был жив сам Библер»4.

Н. В. Брагинская напоминает об устройстве еще нескольких значимых 
в советском контексте семинаров. Один из них, более узкий и специаль-
ный по тематике: античная философия и наука. «Он проходил дома у Ивана 
Дмитриевича Рожанского. До занятий историей античной науки Иван Дми-

4 Здесь и далее: http://www.russ.ru/Kniga-nedeli/Domashnie-seminary-1970-h
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триевич был физиком, причем физиком-дипломатом по ядерным, кажется, 
технологиям. Он был сыном профессора еще царских времен (о достойном 
поведении его отца мы прочитали в свое время в «Архипелаге Гулаг»). Обе 
стороны его происхождения были типологически значимы: математики 
и физики (математики в большей мере) обладали высокой «семинарской 
готовностью», а кроме того, Рожанский был намного, на два поколения, 
старше тех, кого собирал, и наследовал традициям интеллигенции с досо-
ветским жизненным опытом. Этот семинар… просуществовал до начала 
1980-х. У него тоже были постоянные участники — Андрей Лебедев, Ана-
толий Ахутин, Сергей Муравьев, Юрий Шичалин, Татьяна Бородай, Алек-
сей Сидоров, Александр Столяров и др. …Все участники были немножко 
маргинализованы или находились немножко не на своем месте».

Невозможно пропустить «портреты семинарской жизни», нарисо-
ванные Р. М. Фрумкиной:

«Для большинства своих ровесников, и тем более для пришедшей 
вслед за нами молодежи, Игорь (Мельчук — Е.П.) был, несомненно, ха-
ризматической личностью. (Я пишу „был“ не потому, что сам он изме-
нился, а потому, что в Монреале на эту харизму не может быть спроса.) 
Харизма многократно усиливала его организаторские способности. Иго-
рю не нужно было тратить время для объяснений, почему надо делать 
то, а не иное — будь то маршрут похода, организация семинара или еще 
что-то. В такого рода ситуациях ему даже не приходилось быть деспотич-
ным — за ним шли с радостью.

Так, без всяких размышлений, и я стала постоянным участником ор-
ганизованного Игорем маленького семинара по математике, который с осе-
ни 1957 года у нас в институте вел прекрасный математик Аркадий Они-
щик. В математике я всегда была не сильна, но вне зависимости от этого 
мне как-то даже не пришло в голову усомниться в том, резонно ли начинать 
серьезные занятия лингвистикой именно с математики. Как я уже упоми-
нала, в университете я выбрала лингвистику, но не получила основатель-
ного лингвистического образования. Казалось бы, надо было восполнять 
именно эти пробелы. Однако же необходимость освоения каких-то основ 
математики не мне одной представлялась тогда делом первостепенным.

Наш семинар проходил в той самой «комнате за залом», где, начи-
ная с лета 1958 года, мы потом сидели вместе с Игорем в секторе Ре-
форматского. В нем участвовал покойный Ю. К. Лекомцев — востоковед 
и совершенно своеобразный теоретик; Т. Н. Молошная — лингвист, рабо-
тавшая с О. С. Кулагиной и А. А. Ляпуновым над машинным переводом 
с английского; Е. В. Падучева, которая тогда занималась возможностями 
теоретико-информационного подхода к изучению языка, и я.

Аркадий Онищик был нашим ровесником и, как всякий прирожден-
ный педагог, ориентировался на то, чтобы его понимали менее способные 
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участники семинара. Игорь и Юра все схватывали на лету. Лена от них 
несколько отставала, а мы с Таней плелись в хвосте. С той разницей, 
что я отчаянно пыталась что-то понять, а Таня была скорее равнодушна. 
Игорь начинал скучать и негодовал на мою тупость, я же не могла взять 
в толк, почему очевидно верные утверждения из теории множеств явля-
ются, тем не менее, теоремами, которые надо доказывать.

Почти одновременно я стала ходить еще на один семинар, более 
многочисленный и с широкой тематикой. Его с 1956 года вели на филфаке 
МГУ математик, специалист по математической логике В. А. Успенский 
и лингвисты — Вяч. Вс. Иванов и П. С. Кузнецов. (Историю этого семи-
нара см. в работе В. А. Успенского «Серебряный век структурной, при-
кладной и математической лингвистики в СССР и В. Ю. Розенцвейг». — 
Wiener Slavistischer Almanach, Sonderbd 33, Wien, 1992.) По существу, для 
многих из нас именно с этого семинара и началась новая лингвистика» 
[Фрумкина 1997]5.

Как известно, Р. М. Фрумкина в 1967 году была организатором соб-
ственного «домашнего семинара»6, куда входили математики, лингвисты, 
психологи, философы. Об «экспертных языках» семинарского общения 
Р. М. Фрумкина рассказывала и писала не раз в своих публикациях7.

Чуть забегая вперед, стоит отметить, что многообразная палитра 
языков гуманитарной экспертизы, как она сложилась к началу «нулевых», 
ее истоки, лингвистические модификации обсуждались Р. М. Фрумкиной 
и В. Л. Глазычевым, курировавшим «Русский журнал» и аффилированные 
сетевые и несетевые проекты. Глазычевские «колонки» нередко взрыва-
ли и сталкивали «пузыри слов», плавающих вокруг, «прокалывали» их 
иронией и знанием вопроса. «Право, не знаешь, что и думать. Бог весть, 
по какой причине, в образованном нашем сословии напрочь отсутству-
ет интерес к нынешней российской действительности в ее подлинном 
драматизме»8. Глазычев — во многом родом оттуда — из академических, 
домашних, околожурнальных семинаров 1960–1970-х, одним из культи-
ваторов фундаментальной экспертизы которых было содружество авто-
ров и редакторов издания «Знание — сила»9.

5 Фрагмент опубликован в «Русском журнале» 12.01.2000. http://old.russ.ru/edu/
academ/20000112.html

6 Благодарю Е. В. Рахилину и В. А. Плунгяна за содействие в знакомстве автора 
статьи с Р. М. Фрумкиной, сотрудничество с которой в «Русском журнале» продолжалось 
с 2000 по 2003 гг.

7 http://old.russ.ru/authors/frumkina.html
8 Глазычев В. Л. Разговоры. http://russ.ru/Mirovaya-povestka/Razgovory. Страница 

в «Русском журнале» http://russ.ru/avtory/Glazychev-Vyacheslav
9   Кстати, «экспертный зуд» и «зуб» — эта шуточная рифмовка возникла в пере-

писке автора данного материала с В. Л. Глазычевым в 2006 году по поводу языковых фанто-
мов и пустот, заполнивших публичное и частное сетевое пространство.
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Масштаб полуофициальных семинаров — 30–60 человек — ис-
ключал домашний формат, но привязаны они были все-таки не к учреж-
дению, а к человеку, лидеру. Ядро семинара Левады10 составлял сектор 
теории и методологии разогнанного М.Н. Руткевичем в 1972 г. Института 
конкретных социальных исследований. «Семинар Левады ютился под 
той или иной застрехой, а по содержанию был самым универсальным: 
философия с Пятигорским, история с Яниным, филология с Чудаковой, 
демография с Вишневским и т. д. Социология, которая там обсуждалась, 
тяготела к общей методологии и теории культуры. Если семинары Ме-
летинского и Рожанского отталкивались от официоза в содержательном, 
методологическом и тематическом аспектах, а разговоры, не дозволенные 
начальством, бывали разве что за чаем, то у Левады все-таки в центре 
была актуальная современность, даже если доклад был о Хлебникове. 
Ядро семинара образовало при очередной смене климата основу сначала 
ВЦИОМа, а потом Левада-Центра… К началу 80-х стали хиреть или пре-
кращать свою деятельность многие семинары»11.

Важно отметить, что именно на этих частных семинарских пло-
щадках-симпозиумах, где один эксперт-специалист дополнял другого, 
складывался тип универсального общения профессионалов. У него были 
свои сильные и слабые стороны, породив в том числе «гуманитария об-
щего профиля» — синоним некомпетентности, нередко представленной 
сегодня в секторе гуманитарной, социальной, политической экспертизы.

Любопытно, что переупаковка традиций прошлых десятилетий 
произошла довольно быстро, а те, кто встал у нового конвейера, называ-
ли себя технологами. Многие основатели гуманитрно-технологического 
цеха в том или ином виде прошли школу «домашних научных семина-
ров», либо будучи активными участниками и даже лидерами на позднем 
этапе, либо в качестве «первых учеников» занимая место «рядом с лиде-
ром». Так, Глеб Павловский, владелец «Русского журнала», называл себя 
«практикующим историком» [Павловский 2004] и во многом продол-
жал — сначала в журнале «Век ХХ и мир», а потом в программе Фонда 
эффективной политики — «образ действий», сложившийся в домашнем 
общении с М. Я. Гефтером12.

Если вернуться к осмыслению языковой ситуации рубежа советской 
и постсоветской эпохи, пограничья досетевой и сетевой культуры, то, на-

10 Левада Ю. А. Научная жизнь была семинарская жизнь. http://www.socjournal.ru/
article/317

11 Брагинская Н.В. Домашние семинары 1970-х. http://ivgi.rsuh.ru/article.html?id=54014
12 С 2010 года началась другая история «Русского журнала»: издатель его отошел 

от дел и вернулся в свою первоначальную домашнюю ипостась, запустив “www. gefter.ru”, 
«монографический» проект в память своего учителя. Мемориальность сайта обезопасила раз-
работчиков от былых претензий на влиятельность, идеологические и языковые провокации.
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верное, общее стойкое ощущение слома и столкновения языковых пла-
стов, речевых практик, участие в общей «языковой утопии» объединяло 
и опьяняло задором разные поколения13, уравнивая и «шестидесятников», 
и тех, кому в начале 1990-х было около тридцати или чуть за тридцать. 
В немалой степени проживание этой утопии способствовало и отрезвля-
ющему взрослению.

Тем не менее, речевой «ажиотаж», беспокойство, принимавшее раз-
ные формы «невроза», заметно проступало в ту пору, а еще резче и кра-
сивей оно обозначилось в контексте эпидемии мемуаров, которым по раз-
ным причинам предались отцы-основатели крупных сетевых и несетевых 
проектов 1990-х. Юбилейный повод в этой связи — самый существенный, 
и многочисленные фестшрифты, фест-интервью, посвященные круглым 
датам того иного исторического сюжета, обнажили языковые кухни и ла-
боратории как едва ли не центральные в коллективных хлопотах 1990-х-
нулевых.

Язык в немалой степени стал товаром, или лейблом, товарным зна-
ком. В наши дни поток воспоминаний прояснил и еще одну вещь: каж-
дый опекал свою языковую делянку и верил в ее уникальность. На самом 
деле, поляна вместила многих, идентичность же проступила лишь спустя 
годы. Юбилейные «допросы», «признания» и «очные ставки» проясняют 
тождество языковых намерений и механизмы функционирования речевой 
мифологии.

Так, интервьюер Екатерина Кронгауз в аннотации к разговору с Вла-
димиром Яковлевым, основателем газеты «КоммерсантЪ», акцентирует: 
«Величие замысла» (говоря словами Иосифа Бродского), обусловившее 
историческую роль «Коммерсанта» в истории постсоветских СМИ, со-
стояло в другом — Владимир Яковлев понял, что новая эпоха требует 
нового языка описания, и создал медиа, такой язык предложившее. Вводя 
новые слова и подходы для отражения происходившей в стране буржуаз-
ной революции, «Коммерсантъ», таким образом, сам моделировал новую 
социальную реальность, многие ключевые понятия которой (такие как, 
например, «новые русские») впервые возникли на его страницах».

И дальше «ответчик», делясь многими фактами, не раз возвраща-
ется к языковой теме. Он описывает словно бы какую-то внутреннюю 
пьесу, отдельный сценарий, главное действующее лицо в которой — 
речь, слово :

язык был мелодией, которую придумал и расслышал сам Владимир • 
Яковлев;

13 Слово «кайф» — одно из самых частотных в беседах того времени, что фикси-
ровалось и первыми сетевыми проектами 1990-х. Устный подкорпус НКРЯ подтверждает 
наблюдения.
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мелодия — хорошая, интересная, запоминающаяся и которой мож-• 
но легко и быстро научить;
язык обладал каким-то внутренним конфликтом;• 
писали про себя и для себя• 14.

В этом признании есть все: «и черти, и любовь, и страхи, и цветы». И но-
стальгия, и трепет, и нарциссизм15.

Совершенно закономерно и ожидаемо в данном контексте появле-
ние фигуры Максима Соколова, «птенца птенцов» коммерсантовского 
гнезда, нарратив которого окормлял, эпатажно сближая, сетевое и не-
сетевое пространство. Феноменология соколовского стиля в нулевые, да 
и позднее, долго сохраняла свою привлекательность для университетских 
товарищей, медийных коллег и блогосферы16.

Однако постоянный распад групп, коллективов, уходы-приходы, 
смена контуров и структуры недолговечных команд17 влекли за собой 
быстрое распространение «капризов носителей языка»18, что приводило 
языковые инструменты в чрезвычайно возбужденное и нервическое со-
стояние. Конфликты были не столько и не только системные, но и стили-
стические. (Вспомним эталонное: «Коммерсантъ» — «Эксперт»; «Неза-
висимая газета» — «Сегодня»). Вибрация языковой фактуры — вот, по-

14 Владимир Яковлев: «Коммерсантъ» был частью изменений системы ценностей 
http://ria.ru/media_Russia/20130924/964464101.html

15 Кстати, такие полюса как «глянцевый» язык и язык «деловой фактуры», конкрет-
ный, лаконичный и рубленый, на поверку оказались одной и той же сущностью, только 
в разных костюмах, используемых в разных комбинациях и декорациях. Признания Игоря 
Шулинского, создателя журнала «Птюч», подтверждают: проект начался с языковой инвен-
таризации и табуирования ряда слов, используемых в интеллектуальных и деловых тусов-
ках, «культурных» журналах. Речевое аутодафе происходило регулярно, и в число самых 
первых жертв попало слово «концепция». См. «Коммерсантъ» создал безличную журна-
листику, а «ПТЮЧ» — глянцевую». http://slon.ru/russia/kommersant_sozdal_bezlichnuyu_
zhurnalistiku_a_pty-530425.xhtml

16 Вспомним виньетки, сочиненные друзьями М. Ю. Соколова Сергеем Козловым 
и Олегом Проскуриным по поводу выхода его двухтомника «Поэтические воззрения рос-
сиян на историю» и опубликованные в журнале «Новое литературное обозрение» в 2000 
(№ 41). «Наконец-то пришел писатель, <…> собравший, объединивший и оправдавший 
немереные богатства языка, мысли, истории etc. в едином стилевом усилии» (Т. Толстая). 
«Дальше так мыслить и писать было нельзя. И тогда пришел Максим Соколов, который 
радикально изменил литературный модус восприятия современной политики» (О. Про-
скурин). Этими цитатами начинает свою достаточно умеренную рецензию Андрей Зорин 
«Паноптикум культурного сообщества», появившуюся в соседнем издании «Неприкосно-
венный запас» (2000, №4 (12)). http://magazines.russ.ru/nz/2000/4/reporter_9.html

17 Здесь не место обсуждать экономические и политические векторы тогдашних поч-
ти мультипликационных перемен, происходивших в медиа и в интернете.

18 «Диагноз» В. Л. Глазычева, поставленный в 2001 г., когда блогосфера начала на-
бирать обороты и конкурировать с традиционными медиа.
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жалуй, доминирующий симптом, проступающий в корпусах мемуарных 
текстов, собираемых последние годы агрегаторами www.slon.ru и www.ria.
ru. Сладостный мифологический нарратив исполнителей главных партий 
высвечивает спустя полтора-два десятилетия упоительную для прошед-
шей эпохи пряность насыщенного языкового «бульона», изготовляемого 
на глазах публики. Без преувеличения можно сказать, что 1990-е — это 
эпоха лингвистического Sturm und Drang, лингвистика чрезвычайно рас-
ширила свои границы и вторглась в те пределы, что ранее находились вне 
ее ведомства.

Чувствительность к языковым изменениям, коррозии речи сви-
детельствовала о том, что внезапно «лингвист проснулся» буквально 
в каждом, кто был причастен к тогдашней медиасфере. В высказывании 
А. Н. Привалова, приведенном ниже, подтверждаются наши наблюде-
ния над усугублением selfie — нарциссизацией внеречевых и речевых 
стратегий.

«Мы не сразу поняли, что мы делаем нечто скорее для себя, чем 
для публики…. Мы оказались сразу в жесточайшей конкуренции с сами-
ми собой. (Добавим: еще больше языковой, стилистической, потому что 
именно эти субстанции стали маркированными для внешней аудитории 
и узнаваемыми. — Е. П.). Мы оказались в конкуренции с собственной те-
нью и довольно долго в ней барахтались — это все было очень непросто. 

… До нас стало доходить, что немножко слишком мы увлечены своими 
личными бекграундами. Почти все, за небольшим исключением, ведущие 
авторы журнала пришли так или иначе из научной среды. И некоторые 
из нас поварились в разного рода живом бизнесе — как консультанты 
или участники. Но, в общем, сугубо теоретический подход в журнале 
был заметно более серьезен, чем это было необходимо. И мы где-то че-
рез год устроили маленькую революцию. Хотя это, по-видимому, никак 
не было заметно снаружи, но мы сами себе объяснили (и даже вынесли 
на обложку новое слово), что мы журнал ни фига не экономический, мы 
журнал — деловой. Это было принципиальной переменой, хотя сейчас 
трудно объяснить, в чем она заключалась, но тогда было понятно, что это 
революция. Мы пишем не о том, как устроен мир на примерах текущих 
событий в экономике, потом политике страны, а мы пишем об экономике 
и политике вот этой страны, мы болеем за бизнес этой страны, мы от-
стаиваем позиции бизнесменов этой страны, вот мы здесь, мы деловой 
журнал России, мы русский деловой журнал».

Казалось бы, допрашиваемый говорит о сугубо внутренних и при-
кладных вещах, но, на самом деле, Привалов, отвечая на вопрос о выборе 
дороги журнала и поиске названия, вскрывает одну из фундаментальных 
лингвистических коллизий — появление конструкций-мемов, клонов, 
языковых муляжей, фантомов.
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Приваловский нарратив вполне эпичен, и очерчивает он эпическое 
время, эпические события: «Это был почти суточный, двадцатичасовой, 
мозговой штурм. Название «Эксперт» придумал я, чем абсолютно не гор-
жусь, потому что название-то плохое. Но в течение 20 часов ничего луч-
ше придумано не было, так что назвали «Эксперт». Дело в том, что когда 
мы не хотели или не могли сослаться на конкретное лицо, которое дало 
нам какую-то информацию или сделало какую-то для нас оценку, мы пи-
сали «эксперты Ъ» — в Weekly еще. Это был наш мем, по нему легко 
было узнавать наши тексты. Ну а раз эксперты «Ъ» во многих случаях 
были мы сами, отсюда и появилось название, которое в двух отношениях 
нехорошо. Во-первых, слово нерусское и псевдонаучное, с тех пор очень 
сильно загаженное, тогда еще не настолько загаженное, а сейчас «экс-
перт» — слово просто помоечное, кто только не называет себя экспертом. 
А во-вторых, ужасно то, что в нем две буквы, которых нет в латинице, 
страшно маялись наши шрифтовики»19.

Привычный поворот беседы о языковом новаторстве коммерсан-
товских людей Привалов блокирует: на самом деле языков было много, 
все они разные, хотя имеют единый корень. Лингвистическая мифология 
упрощает картину, но упрощения неизбежны и естественны.

На этом промежуточном фрагменте целесообразно было бы завер-
шить слишком растянувшуюся преамбулу и отступление, но ведь и сам 
анализируемый кейс — «Русский журнал» (www.russ.ru) — при всей его 
центральности, живучести (для сетевых проектов 17 лет — срок немалый) 
был и остается исторической ремаркой в большой пьесе, где автор и ре-
жиссер давно покинули сцену, а случайные действующие лица исполня-
ют свою, только им ведомую архаику. Языковое многообразие съежилось 
и вернулось в свое прежнее «доисторическое» состояние. Таким образом, 
возвращение к кейсу — не что иное, как продолжение и достраивание 
системы ремарок в данном рассуждении, ремарок или реплик о том, как 
сетевая культура оказалась местом активного порождения, эксплуатации, 
обмена и трансфера языковых калек, клонов, муляжей.

Здесь необходимо сделать второе отступление, преамбулу «номер 
два», повествующую о технологиях выращивания и распространения 
смысловых и речевых гомункулов.

Итак, «Русский журнал» — это сетевой «Мурзилка» — т. е. пло-
щадка, где свое интернет-детство провели несколько поколений, сетевой 
«пионерский лагерь», где были отряды авторов, колумнистов, обозрева-
телей, редакторов-«вожатых», «линейки» и «зорьки», игры, как у взрос-
лых. «Русский журнал» — это продукт интенсивного кочевья, территория 

19 Привалов: название «Эксперт» придумал я. РИА Новости http://ria.ru/media_
Russia/20131216/984387069.html.
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randez-vous. Взаимодействие представителей самых разных, порой несо-
вместимых, сред, отколовшихся индивидуумов, маргиналов и тех, за кем 
стояли серьезные кланы, традиции, финансы, на протяжение полутора 
десятилетий оно происходило нередко спонтанно и сопровождалось са-
мыми странными и непредсказуемыми поворотами.

Историй «Русского журнала», как и любого мало-мальски состояв-
шегося проекта, несколько. Каждой сопутствует целый репертуар нарра-
тивов. Но любопытно отметить, что модус их сопряжения — лингвисти-
ческий, что не раз повторяли создатели.

Юбилеи «Русского журнала», а их отмечалось несколько, — это по-
хоронный сериал. В последней части, к 15-летию, Глеб Павловский в оче-
редной раз предложил читателю свою версию записок сетевого охотни-
ка или повестей сетевого Белкина. 1997 год был очень давно и остался 
«за горизонтом». Но как бы ни менялись концепции, скрепой оставался 
интерес к языку, лингвистическое дежурство, речевая вахта, которую пы-
тались — каждый на свой лад — держать сотрудники.

Бумажный журнал «Пушкин» — предшественник «РЖ», после де-
фолта 1998 года окончательно ушел в интернет, но даже когда параллельно 
в течение года существовали две версии, «сетевизна» в бумаге поддержи-
валась отчасти насильственно и умышленно навязывалась: так в 1998 году 
появилась специальная вкладка — «журнал в журнале» — NET-Kультура, 
затем в перекочевавшая в РЖ и к 2002 году совершенно растворившаяся 
там в обозрениях сетевой жизни. Таким интернет-хозяйством заведовал 
Евгений Горный (он же Мирза Бабаев) http://old.russ.ru/journal/archives/
authors/babaev.htm — писатель, журналист, философ, до прихода в РЖ 
редактор легендарного Zhurnal.ru и основатель Net-культуры в Русском 
журнале, а потом директор Русской виртуальной библиотеки, координа-
тор проекта «Сетевая словесность», автор Летописи русского интерне-
та и множества других работ http://www.rvb.ru/about/meta/pravda022002.
html, последнее время авторитетно представленный как международный 
эксперт, исследователь блогосферы http://nmc.wikischolars.columbia.edu/
Key+Issues+of+Research.

Лучшие люди рунета сотрудничали в ту пору с РЖ. А среди них, 
может, просто один из самых лучших — Роман Лейбов, «первопроходец», 
«пионер». С 5 января 1998 г. по 8 мая 2000 г. Роман Лейбов, уже в ту 
пору почти доктор филологии (защитил диссертацию в Тарту в 2000 г.) 
вел в Русском Журнале еженедельное обозрение «Бессрочная ссылка». 
113 выпусков. В своем предуведомлении Роман объяснял смысл та-
ких еженедельных авторских наблюдений: «Мои заметки исходят из … 
презумпции, согласно которой интернет — это просто то, что со мной 
(и с Вами, и с кем угодно) происходит, когда мы запускаем определенные 
программы на своем компьютере. Не то, что делают при этом электроны 
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и кремниевые штуковины, а то, что делаем мы. Интернет в этом смысле 
будет занимать большое место в «Бессрочной ссылке», особенно в разде-
лах «Место» и «Закладки». Субъективность такого подхода к делу очевид-
на и позволяет мне перемежать рассуждения о разных паутинных местах 
рассуждениями другого рода, скорее дилетантскими, но имеющими неко-
торое отношение к моим профессиональным занятиям (разделы «Слова» 
и «Глупости»). Раздел «Выписки» продолжит традицию, в сети заданную 
Иваном Паравозовым, а вне сети — восходящую у нас, кажется, к Ро-
занову и сейчас блестяще продолжаемую некоторыми моими старшими 
коллегами». http://old.russ.ru/ssylka/index.html. В РЖ вел и Net-культуру, 
и колонку «Понедельник». Почти 10 лет до 2007 года. А вообще и до РЖ, 
и параллельно, и после много придумал удивительного. Например, пер-
вую виртуальную личность пенсионера Мая Ивановича Мухина. Личным 
секретарем которого он себя назначил, и в 2001 году сделал первую за-
пись в русском ЖЖ, назвав дневник «лытдыбром» — словом, которое по-
лучалось в латинской транслитератции, если не переключить клавиатуру. 
По мнению Евгения Горного, стиль сочинений М. И. Мухина-Лейбова 
оказал значительное влияние на плеяду русских сетевых обозревателей 
и публицистов. Подражать нельзя, а продолжать можно.

Первые четыре-пять лет РЖ как-то стихийно, но мощно вел 
свою игру, не в последнюю очередь стилистическую, речевую, хао-
тично выстраивая партии, контрапункты. В результате сам собой сло-
жился ансамбль.

К «кульминациям», бесспорно, относится Андрей Левкин, с 1998 
автор в разделе «NET-культура», http://old.russ.ru/authors/levkin.html, а по-
том редактор рубрики «Политика», которую оставил в 1999, а уже в рам-
ках политических контрактов ФЭП с администрацией президента и с дру-
гими заказчиками, возникли информационные проекты: «СМИ.ру» делал 
Андрей Левкин до 2000 года. С ноября 2006 по август 2008 года в РЖ 
Андрей вел самостоятельную рубрику «Новые описания», — по замыслу 
«журнал в журнале» со своими автономными границами и периодично-
стью. Идея и «описание описаний» на деле получились интереснее во-
площения. Ключом к проекту Андрей считал «вещи-предметы-явления» 
самой что ни есть бытовой массовой реальности; обживаемая межрубрич-
ная территория заполнялась текстами-комментариями: между отраслями 
знаний (или — между журнальными рубриками) действительно есть тер-
ритория, где действует промежуточный — на стыке профессионального 
и бытового — тип сознания. Различные формы интеллектуальной дея-
тельности этим сознанием и склеиваются, но результаты деятельности 
обычно не фиксируются, — вот потому, что они какие-то промежуточные. 
Ближайший аналог, по Левкину, Тартуские Труды по знаковым системам, 
где тоже предлагались описания, только в другом временном режиме — 
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Past Perfect, а потом становились достоянием среды, более-менее широ-
кого круга, интеллектуального клуба, и по мере надобности примерялись 
к другой реальности. «Новые описания» продолжали традицию, только 
«знаковые системы» сменились «знакомыми». Одной буквы хватило, что-
бы подключить методологию к бытовым вариантам и описывать текучку, 
масскульт и пр., … чтобы обживать даже самые неисторические истории. 
Получались полевые исследования… по выбираемым темам. Темник, 
словарь, составленный Левкиным, но так во многом и не воплощенный 
в статьи, наверное, остался самым «вкусным» в этом проекте. http://russ.
ru/pole/Novye-opisaniya.

Как уже говорилось выше, в интернет попадали многие, пройдя не-
сетевой профессиональный цикл, разделив с коллегами период распада. 
В 1999–2000 появился Борис Кузьминский. Блестящий переводчик (пере-
вел роман Фаулза «Волхв» — 1993), редактор и литкритик (заведующий 
легендарным отделом искусства газеты «Сегодня» (1993—1996)), Кузь-
минский в конце 1990-х был «не у дел» и пришел в РЖ, оставив служ-
бу обозревателя в мебельном журнале «Табурет». За два-три месяца ему 
удалось превратить рубрику «Круг чтения» в раздел, с которого все без 
исключения начинали и которым заканчивали каждодневное чтение РЖ. 
«Круг чтения» тоже стал как бы автономным внутренним авторским изда-
нием со своей энергетикой, структурой и своим стилем: «Шведская лав-
ка», «Иномарки», обозрения «Аделаиды Метелкиной»20  — виртуального 
альтер-эго Кузьминского, а еще «Чтение без разбору», «Книга на завтра», 
«Периодика», «Электронные библиотеки»…

Борис ушел в начале 2001. Заменить его было практически невоз-
можно, хотя в тот год принял рубрику сильный филолог Олег Проскурин 
http://www.russ.ru/authors/proskyrin.html (2001–2002), и в канун Нового 
2002 незадолго до своего ухода взял у главного редактора «подъелочное» 
литературное интервью: Глеб Павловский. О языке политики и конце 
русской литературы. http://www.russ.ru/krug/20011224-gp.html

При Олеге была попытка создать «мастерскую рецензий». Подраз-
дел «Штудии» курировал Андрей Немзер и обучал молодых филологов.

Сетевое кочевье, пассажирский транзит интернет-среды, выпукло 
представленный «Русским журналом», унифицировался одним свой-
ством: оголенными языковыми нервами, лингвистическим беспокой-
ством. Поэтому неслучайно Борис Кузьминский, составляя первый фест-
шрифт к пятилетию РЖ структурно выделил блок «Языки», куда вошли 
знаковые материалы: Лев Сигал «Разгневанный пурист и рассудочный 
лингвист, или инвектива против живого русского языка»; Симон Кор-

20 Аделаида Метелкина — Деля — маска-персонаж, придуманный Б.Кузьминским 
еще в «Сегодня», а в РЖ получивший вторую жизнь, содержательное наполнение и прописку.
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донский «Чапаев, штирлиц, русский, еврей, брежнев, чукча + ельцин = 
пушкин»21; Михаил Ремизов «Война, язык и неврастения» и др. [Русский 
журнал 2002] Признаемся, столько банальностей и общих лингвистиче-
ских мест, сколько глубокомысленно аккумулировалось в сети, сейчас 
трудно представить и подсчитать. Но очевидно, что многое диагности-
ровалось именно в интернете, а сеть удерживала и подвергала фильтров-
ке то, что позднее пригодится и в ученых руках превратится в научную 
концепцию. Так, сетевые предчувствия сбываются, а состояние языковой 
неврастении, неоднократно по разным поводам зафиксированное в «Рус-
ском журнале», вскоре обрело плоть в известной научной монографии 
[Кронгауз 2008].

Наряду с успехом, история «Русского журнала» — это история не-
сбывшегося, история неудач и провалов. В «РЖ» всегда пытались рабо-
тать с неформатом, а недовоплощенный «фирменный стиль» реализовал-
ся позднее в OpenSpace.

Вот как издатель Глеб Павловский объяснял свой образ «Русского 
журнала»:

«В то время можно было высказывать любое мнение, его цитирова-
ли в прессе, но я чувствовал, что не хватает площадки, нет места для сово-
купного присутствия ответственных людей. Ведь уже в то время были все 
те, кто на слуху и сегодня — Вячеслав Глазычев, Александр Филиппов, 
Андрей Белоусов (ныне министр экономики), Ярослав Кузьминов (ныне 
ректор Высшей школы экономики) и другие. Где эта «республика фило-
софов» должна обитать? Вот для нее места нет. «Русский журнал» воз-
ник из этой идеи «места», в общении с Сергеем Чернышевым и Маратом 
Гельманом. Мы хотели сделать нечто вроде «антителевидения». То есть 
собрать интеллектуалов в некий бастион…22 …Все-таки в подкладке мое-
го отношения к РЖ всегда была тема власти. «Филологической власти». 
Власти языка. Не гегемонии, а именно власти, которая принадлежит рус-
скому слову. Сегодня у меня здесь самые большие трудности. Я стал со-
мневаться в праве слова на власть. Будь то концептуальная или иная. Мне 
хочется все меньше ангажированности»23.

21 http://old.russ.ru/journal/odna_8/97–11–13/kordon.htm
22 На год раньше родился «старший брат» журнал Slate http://www.slate.com, при-

думанный Биллом Гейтсом. По его замыслу не журналист, а эксперт-универсал, pundit, 
владеющий изящным интеллектуальным сленгом и способный объяснить в увлекательной 
эссеистической форме устройство сложных проблем бизнеса, политики, культуры, должен 
был стать ключевой фигурой он-лайн издания. Как видим, англосаксонские сетевые небы-
лицы всерьез тревожили сон нашей местной «отроковицы».  

23 Павловский Глеб. Поначалу я собирался лично, как повар, открывший ресто-
ран, готовить сам все блюда, сам их пробовать и сам есть. http://russ.ru/Mirovaya-povestka/
Ponachalu-ya-sobiralsya-lichno-kak-povar-otkryvshij-restoran-gotovit-sam-vse-blyuda-sam-ih-
probovat-i-sam-est
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В своем последнем юбилейном интервью Павловский заметил: ну-
левые и отчасти девяностые создавали огромное количество микстов, где 
сталкиваются, конфликтуют, мирно уживаются языковые пласты — своя 
речь и немного все-таки не своя, порождая блуждающие «големы». «Рус-
ский журнал» — во многом можно считать чемпионом, одним из родона-
чальников таких микстов.

Сетевой «Голем», запустивший целый «тезаурус экспертности», 
меню языковых пустот — вот что такое «Русский журнал». Он возбуждал, 
но не удовлетворял голод, провоцировал охоту к конкретному и точному 
знанию (дразнил, называя «экспертным») и соответствующему факто-
графическому языку описания. Это знание, этот язык называли то «фе-
номенологией жизни», то социальной антропологией, то «потребностью 
видеть жизнь в ее молекулярных формах»24.

«Экспертность» как языковая мистификация, рожденная в сетевой 
штаб-квартире «Русского журнала», за 10–12 лет расползлась «пятнами» 
по речевой поверхности блогосферы, СМИ, бумажным и сетевым.

Замеры «пульса» позволяют построить график, на котором отчет-
ливо виден «экспертный зуб», столь пророчески угаданный Вячеславом 
Глазычевым:

Силуэт этого зуба показывает «вспучивание», языковое обострение, 
во многом спровоцированное «Русским журналом» и теми, кто прошел 
школу сетевых проектов. «Экспертное» намечалось, называлось, а затем 
подхватывалось, тиражировалось, донашивалось другими источниками. 
Пик распространения приходится, как показывает статистика, на рубеж 
1990-х — нулевых25.

Недаром, проживая один из финалов собственной истории, команда 
«Русского журнала» занималась рефлексией, самоанализом эксплуатиру-
емой языковой субстанции, зараженной вирусом «экспертности». Один 
из исследовательских лейт-мотивой в позднем «РЖ» — это компарати-
вистские практики, сравнение конкуренции Livejournal с традиционными 

24 Там же. Александр Морозов, юбилейный интервьюер Павловского.
25 Статистическое исследование, оставшееся за пределами этой статьи, представляет 

результаты анализа и сравнения информации, полученной при использовании возможно-
стей нескольких информационно-аналитических систем: «Медиалогия», «Интегрум» (пре-
имущественно «Интегрум-профи»), КРОС «www.public. ru», www.gitika.ru, а также НКРЯ 
(www.ruscorpora.ru).
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СМИ в экспертных сюжетах. С легкой руки «РЖ — команды» экспертная 
тема прижилась и пустила мощные ростки в личной, почти «интимной» 
зоне, что стало внятным сигналом семантического и семиотического пе-
рерождения темы; а в конце концов переросло в серию войн блоггеров 
и представителей экспертных сообществ.

Недаром в бюллетене редакция публикует перевод статьи «Записки 
блогонамеренного» Дэвида Фрама, появившиеся в журнале «The National 
Interest» (19.XII.2007). Фрам — экономист, в первые два года президент-
ства Джорджа Буша-младшего готовил его выступления. В настоящее вре-
мя — эксперт Американского института предпринимательства (AEI), «один 
из самых влиятельных и авторитетных представителей клана консервато-
ров в политическом Вашингтоне. Автор знаменитой концепции „оси зла“» 
[Куркин 2008]. В очерке описан системный конфликт между молодыми ле-
выми демократами (netroots) и экспертным сообществом аналитиков и по-
литических журналистов, обслуживающих интересы сформировавшегося 
при Клинтоне истеблишмента Демократической партии.

«Меня зовут Дэвид Фрам, и я блоггер. Каждый день я размещаю в Сети 
несколько сотен слов комментариев на сайте National Review. Причем ча-
сто я это делаю — в соответствии с известным клише, — еще не успев 
снять пижаму. Но при этом я — уважаемый эксперт-международник. 
В доказательство чего могу сослаться на то, что у меня есть свой соб-
ственный офис в одном из престижных аналитических центров.

К сожалению, оба этих сообщества, к которым я принадлежу, тер-
петь друг друга не могут — и от этого факта никуда не деться.

Сообщество экспертов-международников (СЭМ) ценит умеренность 
во взглядах и тщательный выбор выражений.

Его участники будут с вами разговаривать, только если убедятся, 
что вы ученый или официальное лицо, а лучше — и то и другое.

Они уважают высших по положению, преклоняются перед долж-
ностями, не доверяют тем, кто открыто сам себя рекламирует, легко оби-
жаются на малейшее нарушение этикета.

Что касается блоггеров — ну, у них все наоборот, правда ведь?» 
[Фрам 2008].

Недаром один за другим одновременно на своем сайте и параллель-
но в «Русском журнале» Андрей Ашкеров http://ashkerov.livejournal.com/ 
представил материалы, — свидетельства «экспертобесии», «экспертома-
нии» — экспертной герменевтики. Все это хозяйство собрали и выпу-
стили чуть позднее в виде брошюры в русскожурнальном издательстве 
«Европа» [Ашкеров 2009]. Думается, здесь и обозначалась развилка, ука-
зывающая финал, тупик «экспертности» — этого языкового фантома.

Языковые проблемы в широком смысле становятся доминирующи-
ми и многообразные переводческие практики, семантическое и семио-
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тическое взаимное транспонирование (калек в том числе) подводят нас 
к обсуждению экспертной темы в новом измерении: очередные пласты 
и срезы отечественного эксперта лежат на пересечении политики и куль-
туры, а в конце 1990-начале 2000-х быстро отреагировав на вбросы и им-
порт реалий «извне», абсорбируют иноязычные и инокультурные тренды. 
Интернет-пространство в этом смысле близко театральному. Языковые 
срезы безошибочно регистрируют муляжи и пустоты.
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