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Тоска по бытию 
(А.П. Чехов и философия культуры)* 

Философу, взявшемуся судить о Чехове-мыслителе, нельзя 
забыть, что сам Антон Павлович к философии относился весьма 
скептически. Это не раз отмечалось критиками и наблюдателями. 
Яснее других выразился Лев Шестов: «Даже у Толстого, тоже не 
слишком ценившего философские системы, вы не встречаете тако­
го рода резко выраженного отвращения ко всякого рода мировоз­
зрениям и идеям, как у Чехова»1. Можно было бы возразить, что это 
о тех идеях, с какими был или мог быть знаком Чехов, а потому не 
должно приниматься на свой счет современными философами, осо­
бенно и в первую очередь теми, кто спешно готовы разделить это 
отвращение и даже подводят под оное ряд обоснований, что делает 
их собственное мировоззрение изящно-противоречивым, но позво­
ляет почему-то оставаться в стенах философского цеха. Но это сла­
бое возражение. Думаю, Чехов не сделал бы исключения и для 
них, ибо терпеть не мог умничающих пошляков, а как еще назвать 
философов, трубящих о невозможности и ненужности философии? 

Как бы то ни было, Шестов прав: мы не встретим у Чехова сколь­
ко-нибудь всерьез почтительного отношения к философии как тако-

* Статья подготовлена в рамках проекта «Проблема "Я": традиции и совре­
менность», поддержанного Центром фундаментальных исследований при 
НИУ-Высшая школа экономики (программа 2011 г.). 
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вой, хотя его персонажи даже слишком часто философствуют к месту 
и не к месту, вызывая у читателя и зрителя смешанные чувства - от 
иронии до брезгливости. «"Философствовать" по-чеховски - слово 
профанированное, передающее жалкое состояние чеховского мира 
и его расслабленного сознания»2. Просто говоря, философствование 
его «героев» - вид пустословия, каким они обнаруживают свою рас­
терянность перед действительностью, отчаяние и беспомощность, а 
чаще прикрывают им лень, духовное убожество, нигилизм и цинизм. 

Чеховское презрение к конформному пафосу и напыщенному сло­
воблудию, превращающим «великие слова» в пустые скорлупки, в то, 
что потом назвали «симулякрами», нужными для поддержания стан­
дартных коммуникаций, в каких осуществляется бессмысленная, но 
привычно-удобная («пошлая») повседневность, многократно (часто 
- искаженным эхом) отозвалось во всей мировой и отечественной 
литературе XX века. Назвать хотя бы Э. Хемингуэя, Дж. Апдайка, 
Л.-Ф. Селина, Ч. Буковски, Венедикта Ерофеева, В. Сорокина или 
Ю. Алешковского, но их связь с Чеховым так неоднозначна, что 
говорить о ней надо было бы слишком пространно, а это здесь неу­
местно. Во всяком случае, согласимся, что Чехов ввел литературе 
такуютгрививку против идейных конструкций, после которой нечув­
ствительность к ней уже может считаться верным признаком графо­
мании. Но, конечно, нельзя сводить это влияние Чехова на одну толь­
ко магию его стиля. Ему выпало раньше и яснее многих увидеть и 
понять, во что превратилась жизнь, когда идеи о ней - чем спокон 
веку занималась философия, - обнаружили свою никчемность. 

Или, скажем так, они стали призраками. Кто-то, быть может, 
еще склонен, подобно Гамлету, идти за ними туда, куда они манят 
и где сулят открыть истину, указать осмысленную цель. Но сре­
ди персонажей Чехова таких не видно. Они обжили свой мир, 
где с идеями обходятся как деловые и практичные американцы 
с Кентервильским привидением в рассказе О. Уайльда: более 
или менее вежливо подсмеиваются над ними, особенно, когда те 
пыжатся изобразить нечто величественное, используют в обы­
денных «языковых играх», приспосабливают к своему неболь­
шому разумению, а придется, так и хоронят с известными поче-
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стями. Но вот что удивительно до слез - по ним иногда тяжко 
тоскуют! Ищут кругом себя и в неясных умственных далях, но, 
конечно, ищут не словесные оболочки-симулякры (эти-то всегда 
под рукой), а то, чего в них уже нет, но без чего до смерти скучно 
и противно жить. 

О тоске Чехов писал так, что она стала опознавательным зна­
ком его творчества. Сколько говорено об этой тоске, сколько ее 
изображали на сцене, гадали о ее причинах, искали в ней ключ к 
чеховской «загадке о человеке»! Человек тоскующий - главный 
объект чеховского внимания. Нет, это не «лишний человек», кото­
рому уделила так много внимания русская литература и философ­
ская публицистика XIX века3. Тот хандрил («хандра ждала его на 
страже, и бегала за ним она, как тень иль верная жена») затем, 
что всемирный или родимый «орднунг» никак не соответствовал 
духоподъемным представлениям и идеям, а расставаться с ними 
не хотелось, ибо они питали душу достоинством и чувством пре­
восходства над низменной действительностью. Ни жить, ни поме­
реть в согласии со своими идеями не получалось, сознаваться -
хотя бы самому себе - в том, что привязанность к ним слабеет 
с каждым новым разочарованием, невыносимо, поэтому просто 
таскались по жизни, заражая или поражая своей хандрой всех, 
кого случалось встретить, тем более, не дай Бог, полюбить... 

Я молод, жизнь во мне крепка, 
Чего мне ждать? Тоска, тоска! 

Но и блуждая в жизненных лабиринтах, растрачиваясь в 
пустых стычках, мизерных победах и жалких поражениях, быв­
ший «лишний человек» все же носил с собой и свои идеи, не 
отделяясь от них даже тогда, когда томился еще и от собственно­
го несоответствия им. 

Чеховские «герои» не хандрят, они тоскуют иначе, чем Онегин 
или Печорин. У них нет и внутреннего убежища от действитель­
ности, где можно хотя бы пострадать в гордом одиночестве или 
утешиться своим презрением, даже ненавистью к ней: 
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И все, что пред собой он видел, 
Он презирал иль ненавидел. 

Какое там! ненависть их мелочна, любовь рассудочна, жизнь 
тягомотна, идеи заболтаны, чувства бесстрастны, они не горят, а 
холодно светятся, как гнилушки в темноте. Тоска этих людей -
чаще поза, «демонстративное настроение», «мерехлюндия». Так, 
например, тоскуют позер Рябовский со своей постылой любовни­
цей, бездарной дурой Попрыгуньей. 

Бывает, конечно, и другая тоска, искренне-жалкая, проситель­
но ищущая на кого бы излиться («кому повем печаль мою?»). А 
самая злая тоска - от которой не спрятаться, не скрыться, ее не 
выразить, даже вполне не осознать самому. Она душит безмолвно, 
переполняет изнутри и разве что изредка прорвется в крике отча­
яния или оборвется выстрелом. Это когда некуда и не к кому идти, 
вообще незачем жить, да и сказать об этом - не поймут и даже не 
услышат (как не слышат извозчика Иону Потапова его беспечные 
седоки или тоскующего по случайно встреченной и утраченной 
любви Дмитрия Гурова - его ресторанный собутыльник). 

Шестов прямо заявил, что «настоящий, единственный герой 
Чехова - это безнадежный человек»4. Безнадежный, потому что 
неизбывна его тоска, неотделима от него (если это человек, а не дву­
ногое бесперое и самодовольное животное). Убежать от тоски нельзя, 
от себя не убежишь. И дело не в том, что мир плох, действительность 
уродлива и оттого скверно жить. Если бы так! Это бы еще полбеды. 
Тогда можно все же надеяться, что жизнь когда-нибудь и как-нибудь 
изменится. Как и когда - кто знает, но если все же это возможно? Тогда 
надо хранить надежду и терпение, а то и поискать свой шанс, свою 
долю участия в грядущих переменах. Вот, например, произойдет про­
гресс, и хотя за него надо уплатить Бог весть какую цену, но жизнь 
наладится, все и все в ней получат свой смысл. Как-то устроятся. 

Но если порицать действительность так же бессмысленно, как 
сетовать на законы природы, по которым обидно мал срок нашего 
пребывания на земле? И вину за ее невыносимость не на кого взва­
лить, а придется признать ее за самим человеком? Если ожидания 
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чудных перемен, якобы несомых прогрессом, свидетельствуют не о 
здоровом оптимизме и запасе бодрых душевных сил, а совсем напро­
тив, о трусости и подлости, ибо мы чаще всего не готовы беззаветно 
служить общему благу, зато очень даже готовы попользоваться пло­
дами прогресса в свое удовольствие?5 Если все идейное оформле­
ние прогресса - те же скорлупки, мишура пустословия и обмана? И 
там, в незнаемом будущем, куда зовут идеи, не будет никакого неба 
в алмазах, никакого счастья и спокойствия духа, не будет ни воздая­
ния по справедливости, ни всеобщего примирения и понимания, а 
будет все та же зеленая тоска, от которой - здесь и теперь - остается 
только биться головой о стену или кричать так, как крикнула Липа, 
когда у нее на глазах обварили кипятком ее крошечного ребенка? 

Эта мысль невыносима как наваждение. Полноте, господа, 
скажет расстроенный читатель, не мог тонкий и чуткий к стра­
даниям писатель Чехов оставить людей без утешения и веры в 
светлое будущее, не мог и все тут! Да, скажут исследователи, он 
лишал людей, но не надежд, а иллюзий6, мужественно говоря им в 
лицо горькую правду о них самих, тем самым и проявляя требо­
вательную, но прощающую любовь к ним. И вот уже с лишком сто 
лет исследователи находят, а читатели вычитывают в его произ­
ведениях свидетельства этой любви к «тоскующим людям», кото­
рым надо помочь! Чем? ну, хотя бы частично сняв с них груз вины 
за то, что их жизнь так омерзительна. А как же иначе? Мы ведь не 
любим пессимистов и разоблачителей, особенно когда разоблача­
ют нас самих. А Чехова мы любим, он наше достояние, гордость 
и честь. Так неужели мы гордимся им только за то, что он зараз­
ил нас своей тоской? Нет, Антон Павлович заставляет тосковать 
нас, чтобы раскрыть нам глаза на пошлость и унылость нашей 
жизни. А если раскрыть пошире, глядишь, мы и прозреем, ужас­
немся самим себе и захотим перемениться. Низкий поклон вам, 
доктор Чехов! 

Так и получается миф о Чехове, в котором он предстает разо­
блачителем жизненной неправды, а то и носителем идеи непре­
менной победы добра над злом. Чеховское отношение к идеям и 
мировоззрениям этим мифом, понятно, игнорируется. 
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А то еще можно причислить Чехова к художникам, которым 
тосковать, изображать или нагонять тоску - все едино, ибо это толь­
ко разные приемы в игре со словом и миром. Чехов, видимо, понимал 
эту возможность и предусмотрительно написал своего Тригорина, 
чтобы никто не спутал его с ним. Но ведь путают и будут путать. 
Это хоть и глупо, но все же легче, чем принять пресловутый чехов­
ский «пессимизм», который так не укладывается в наше сознание, 
что тянет хотя бы назвать его как-то иначе (например, С.Н. Булгаков 
даже выдумал диковинный термин «оптимопессимизм», полагая 
вывести Чехова из-под упреков в безнадежности, но не отрицая 
при этом и мучительную тоску писателя7). Ну, хорошо, пусть так. 
Согласимся и в том, что Чехов даже самые жуткие картины жиз­
ни подсвечивает неким таинственным благодатным светом, отчего 
у читателя не мертвеет душа и не уничтожается хотя бы смутная 
надежда на то, что мрак, окутывающий бытие, все же может рассе­
яться. Теперь-то уже стало все понятно? Вряд ли. Загадка Чехова -
та, какую он задает нам: почему человеческая действительность так 
античеловечна? И эта загадка томит нас неразрешимостью. 

«Загадка о человеке в чеховской постановке может получить 
или религиозное разрешение или... никакого. В первом случае он 
прямо приводит к самому центральному догмату христианской 
религии, учению о Голгофе и искуплении, во втором - к самому 
ужасающему и безнадежному пессимизму.. .»8. Без Бога ничего не 
получится из разгадывания чеховской загадки, говорит о. Сергий. 
Не то пришлось бы взывать к каким-то земным силам - к приро­
де, к истории, к человеческому обществу, к идеям и принципам, 
на которых это общество стоит, да и к охранителям этого стояния 
(почему бы не к чиновникам или полицейским?), чтобы они под­
держали и укрепили наш спасительный оптимизм. Но это заведо­
мо безнадежное дело, ибо такие воззвания, всегда оставаясь без 
ответа, только усиливают подозрение, что помощи ждать неот­
куда, что все адресаты либо равнодушны, либо сами отравлены 
тем же отчаянием, в каком пребываем мы, не находя самих себя 
и потому тоскуя. И духовных сил, не поддерживаемых верой, у 
человека не достанет, чтобы разрешить эту загадку Сфинкса. 
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Отсюда мысль об особенной религиозности Чехова, отлича­
ющейся, конечно, от церковного учения, а пуще - от церковной 
практики, также опустошенной и опошленной «идеями и миро­
воззрениями». Об этой чеховской религиозности Булгаков пишет: 
«Религиозная вера в сверхчеловеческое Добро дает опору для 
веры и в добро человеческое, для веры в человека. И, несмотря на 
всю силу своей мировой скорби, скорби о человеческой слабости, 
Чехов никогда не терял этой веры.. .»9. 

Может, оно и так. Но вот эта вера в сверхчеловеческое 
Добро - не сродни ли она тем самым идеям, которым уже нет 
веры? Не получается ли «вера без веры», о которой философы-
экзистенциалисты позже скажут, что к ней неприменимы рассу­
ждения о парадоксах и противоречиях, а нужно просто жить с ней, 
ибо в этом - залог нашего достоинства и сопротивления духовной 
гибели? Можно назвать это чувство религиозным (понятно, поче­
му так и делает о. Сергий), а можно и по-другому, избегая рассу­
ждений о Боге или о Его отсутствии в душе атеиста. 

Вот, например, Д.Л. Быков назвал чеховскую религиозность чем-
то сродни эстетическому чувству, позволяющему увидеть и пережить 
красоту мира и жизни, хотя бы эта красота была скрыта от глаз мер­
зостью и пошлостью обыденности. Увидеть «очами души», прозрева­
ющих путь к подлинной, не «идейной» или «мировоззренческой», а 
всем своим существом переживаемой религиозности. «Эта религиоз­
ность не имеет отношения к смыслу жизни, нравственности, образо­
ванности, порядочности, семье и браку, уму и глупости; эта религиоз­
ность не предполагает философии, не касается споров о теодицее и о 
векторе истории; она просто есть, и все, как есть у каждого мало-маль­
ски слышащего восторг, ужас и благодарность перед лицом жизни»10. 

Красота и Добро - так вот во что верит Чехов, не очень-то веру­
ющий в Бога. И это не идеи, а условия, без которых нет человека, 
а есть только его муляж, вроде Беликова - «человека в футляре»11. 
Чехов, видимо, хочет сказать Д. Быков, верит в эти условия, а не 
изображает их, поскольку действительность не дает их изобразить 
так, чтобы не сфальшивить. С.А. Лишаев называет такое отноше­
ние к этим условиям «апофатическим»: «Мы должны стремиться, 
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по Чехову, к тому, чтобы осознать свое незнание Правды и удер­
живать себя в ней не посредством рассудочной констатации сво­
его незнания, но в напряженном, всем существом исполняемом 
отрицании того, что не есть Мир, не есть Бытие, не есть Правда»12. 

Напомню: апофатика - отрицательное богословие, в котором Бог 
предстает как принципиально невыразимое: какое определение ни 
взять, оно несовместимо с сущностью Бога. Ее цель - предохранение 
веры от того, что можно назвать «сотворением кумиров», чистота и 
полнота религиозного чувства, удержание его, когда оно шатается под 
тяжестью сомнений. Но эти сомнения преодолеваются не сознатель­
ным усилием, а через мобилизацию подсознания, того, чему человек 
верит, не рассуждая. Здесь опасность: ведь «зов бессознательного» 
может не только вести к вере, но и уводить от нее. «Апофатизм есть 
именно такое пограничное явление, через которое вера переходит в 
безверие, а само безверие обнаруживает бессознательность веры»13. 
В богословской сфере апофатика дополнительна катафатике (поло­
жительному богословию). Если эту связь разорвать или игнориро­
вать, апофатика может будить темные, болезненные стороны чело­
веческой души, что ведет к фанатизму, отрицанию жизнерадостных 
стремлений человека, к безвыходной тоске по невозможному и невы­
разимому14. Вне богословского контекста «апофатика» может быть 
метафорой, например, относясь к «стратегии молчания»: специфиче­
ской форме защиты суверенитета личности в «империи болтовни»15. 

Как отнести этот термин к Чехову? Вопрос касается до таких 
интимных сторон его души, какие вряд ли можно определить, да и, 
пожалуй, не следует этого делать, хотя бы по этическим причинам. 
Вообще, заглядывать в душу человека - занятие рискованное, можно 
увидеть там такое, о чем лучше было бы и не догадываться. Чехов, 
можно быть уверенным, заглядывал в собственную душу, и о том, 
что он там видел, можно отчасти судить по его «героям», в каждом 
их которых есть нечто такое, знание о чем нельзя объяснить одной 
только писательской интуицией, и приходится предположить, что 
это тоже есть знание о самом себе, о том, что в собственном «вну­
треннем мире» мы как-то способны отделить от «Я», какое хотели 
бы показать миру внешнему. О таких вещах, как вера, если толь-
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ко эта вера переживается всем существом, а не сводится на говоре­
ние обязательных слов и выполнение соответствующих ритуалов и 
жестов, скорее всего, следует молчать, по совету Ф.И. Тютчева: 

Лишь жить в себе самом умей -
Есть целый мир в душе твоей 
Таинственно-волшебных дум; 
Их оглушит наружный шум, 
Дневные разгонят лучи, -
Внимай их пенью - и молчи!.. 

Чехов, пожалуй, как никто другой из великих русских писателей, 
умел молчать. Его молчание особенно звучно, когда его персонажи 
говорят или болтают об «идеях», о высоком, о прекрасном, о совести, 
о муках неразделенной любви и о прочих возвышенных чувствах, от 
которых всего-то и осталось, что затертые слова-пустышки. Дымов, 
один из тех «героев», каким Чехов все же сочувствует как близким 
по духу, говорит своей неверной женушке, изображающей страда­
ния ревности к охладевшему любовнику: «Не плачь громко, мама... 
Зачем? Надо молчать об этом... Надо не подавать вида... Знаешь, что 
случилось, того уже не поправишь». И это бормотание о молчании, 
конечно, трогательней балаганных кривляний Попрыгуньи. Надо 
молчать об этом. О том самом, о чем нельзя говорить с ними, с теми, 
чья жизнь уже рассеяна в пространстве «симулякров». 

Заговоришь, и сам не заметишь, как станешь соучастником 
высокопарной трепотни Треплева, будешь философствовать 
«вместо чая» с Вершининым или ввяжешься в бессмысленную 
дискуссию с резонером фон Кореном. И все это будет одна «тара-
рабумбия», нелепая и стыдная, особенно в виду того, что иронией 
не заслониться от жестокой и унылой реальности16. 

*## 

Что такое эти «идеи», о которых болтают или тоскуют чехов­
ские персонажи и о которых скорбно, а бывает, что и насмешливо, 
молчит Чехов? Это принципы культуры, ее ценностные идеалы 
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(универсалии), которые призваны быть горизонтными ориенти­
рами поведения, чувствования и мысли людей. Призваны, но не 
являются таковыми. Между ними и реальной человеческой жиз­
нью - глубокий разрыв, пропасть. Как и почему это возможно? 

Культурные универсалии (среди них и религиозная вера) - это 
не фикции (как некогда думал Г. Файхингер, переиначивая мысль 
И. Канта о том, что человек может и должен жить так, как будто 
(als ob) есть Бог, есть свобода, есть бессмертие души и, следователь­
но, есть потустороннее воздаяние людям по делам их), не утилиты, 
какими можно и нужно пользоваться или - при случае - их менять. 
Это условия осуществления человеческого в людях. Вне этих условий 
- нет человека. Это совсем не означает, что потомки Адама, населяю­
щие некоторое культурное пространство, все поголовно чувствуют, 
мыслят и поступают в соответствии с принципами, его определяющи­
ми. Речь идет об универсальности другого рода. Это действительно 
ориентиры (абсолютные - для данной культуры), которые устанавли­
вают важнейшие направления движения в культурном пространстве 
(то есть устанавливают отличия между добром и злом, истиной и 
ложью, высоким и низким, благородным и подлым, достойным и 
мерзким, спасительным и губительным и т.п.). Ориентиры дают воз­
можность выбора, но реализация этой возможности - дело человека. 
Если он следует ориентирам, культура признает за ним право быть 
человеком. Не следует - значит, не признает себя человеком этой 
культуры, не признает над собой власти ее принципов. 

Итак, власть культурных «идей» не такова, как власть законов 
природы или власть Бога. Она удерживается, если и пока люди, 
по крайней мере большинство из них, ее признают и сознатель­
но ей подчиняются. Если признания и подчинения нет, либо оно 
почему-то подорвано, власть слабеет и, в конце концов, падает, 
хотя до поры может все же держаться с помощью насильствен­
ных средств (применяемых специальными институтами), без 
каковых не обходится никакая власть над людьми. 

Причин тому предостаточно. Личное бессмертие и конечная 
справедливость - вековые мечтания человечества. Европейская 
культура, принципы которой генетически и по смыслу связаны с 
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христианством, оформляет эти мечты в определенные принципы 
или ценностные универсалии. Как таковые, они требуют от челове­
ка ограничений, например, когда речь идет о его желаниях, страстях, 
влечениях и поведенческих формах. Но в то же время он, человек, 
способен безудержно стремиться к удовлетворению своих виталь­
ных притязаний и любое их ограничение воспринимает как препят­
ствие, какое хотелось бы преодолеть. Во власти «жизненного поры­
ва» индивидуальное человеческое существо не очень-то склонно 
признавать над собою иную власть, скорее - как-то избегать ее при­
нуждений. Это относится и к власти культурных принципов. Тем 
более, если ум, взбунтовавшийся против культуры и перешедший 
в услужение витальности, подсказывает, что странно и нелепо под­
чиняться каким бы то ни было измышлениям или фикциям. 

Тогда культура и предстает как то, что индивиду приходится тер­
петь, без чего было бы трудно выжить, ибо она определяет условия, 
при которых противоположные воли и витальные порывы не анниги­
лируют во взаимных столкновениях, а находят необходимый компро­
мисс. Она позволяет людям уживаться друг с другом даже тогда, ког­
да эта совместность - вне бдительного надзора со стороны Левиафана 
с его законами, институтами и охранительными структурами. В 
таком случае культура - не что иное, как незримая узда, сдерживаю­
щая человеческое своеволие, его дикие и свирепые проявления. 

Как бы то ни было, культурное бытие - это взаимное приспо­
собление всеобщих принципов, ценностей и идеалов, с одной сто­
роны, и конкретно-индивидуальных устремлений, с другой. Пока 
это возможно и удачно, «идеи» властвуют. Если же нарастают 
противоречия, сознание людей мечется между ними, культурные 
принципы перестают быть сознательными ориентирами боль­
шинства людских поступков, их ценность падает, а власть стано­
вится иллюзорной. Их бытие перемещается из сферы культуры 
в зону цивилизации: люди, пока их жизнь контролируется инсти­
тутами, живут так, как будто они культурны, но как только кон­
троль ослабевает или исчезает вовсе, культура сходит с них как 
макияж после бани17. Тогда-то и происходит превращение «идей» 
в «симулякры», и это порождает презрение к ним как к выспрен-
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ней болтовне, но в то же время - «ностальгию по настоящему» 
(А. Вознесенский) и тоску от того, что настоящее так и не настанет. 

Когда этот процесс сопровождается замещением одних культур­
ных универсалий другими, можно говорить о кризисе культуры, 
рано или поздно проходящем, когда на место отмирающей, насквозь 
«симулякризованной», культуры приходит другая, неся с собой иные 
ценностные ориентации. Как назвать этот переход, дело вторичное. 
Например, хунвейбиновские погромы в маоистском Китае называли 
«культурной революцией», и прямо скажем, в этом был определен­
ный, хотя и отвратительный, смысл. А еще можно вспомнить более 
раннюю, но более близкую нашему сердцу и нашей памяти исто­
рию, как интеллигенты чуть ли не всех мастей, а среди них и «масте­
ра культуры», в России ждали и призывали революцию, чтобы она 
смела «прогнившую» культуру, чьи идеалы оказались фальшивыми, 
импотентными, не способными сориентировать людей на то, что­
бы обездоленные нашли свою долю, несвободные обрели свободу, и 
чтобы эта свобода была счастьем и торжеством человечности, а не 
сигналом к разгулу дикости и варварства. И как это счастье казалось 
близким, только надо было сделать нужные шаги навстречу, при­
нять в себя, в свою жизнь, новые идеалы и довериться им. 

«Все старые - или вернее, недавние прежние - устои и формы 
бытия гибнут, жизнь беспощадно отметает их, изобличая если не их 
ложность, то их относительность; и отныне нельзя уже построить 
своей жизни на отношении к ним. Кто ориентируется только на них, 
рискует, если он хочет продолжать верить в них, потерять разумное и 
живое отношение к жизни, духовно сузиться и окостенеть, - а если он 
ограничивается их отрицанием - духовно развратиться и быть уне­
сенным потоком всеобщей подлости и бесчестности»18. Это писал 
один из лучших русских философов, а почти в то же время лириче­
ский герой В. Маяковского замахивался сапожным ножом на Бога 
и поэт Андрей Белый «раньше многих других понял и всем своим 
художественным творчеством заявил: "Культура - трухлявая голо­
ва, в ней все умерло, ничего не осталось. Будет взрыв: все сметет-
ся"»19. Взрыв случился, в «терновом венке революций» грянул сем­
надцатый год, а его культурные пророки и предтечи легли под каток 
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репрессий или сами не смогли пережить собственное перерождение. 
Но как ни относись к этой эпохе, она действительно знаменовалась 
попыткой смены культурных парадигм. Так и следует судить о ней. 
Ведь если такие попытки запаздывают или заканчиваются провалом, 
культура вырождается и гибнет. Наступает культурная катастрофа. 

Именно такая катастрофа настигла европейскую культуру в 
XX веке. Диагноз был сделан рядом крупнейших мыслителей. 
Причины виделись по-разному, но сводились к одному: крах не 
был следствием наступления извне (например, со стороны иных 
культур или неких антикультурных сил), его вызвали внутрен­
ние противоречия, не получившие разрешения. Например, авто­
ры «Диалектики Просвещения» еще в 1944 г. констатировали, что 
«проект модерна» оказался способом самоубийства этой культу­
ры20, а пару десятилетий спустя один из них бросил знаменитый 
афоризм «После Освенцима любая культура вместе с любой ее 
уничижительной критикой всего лишь мусор»21. О чем нельзя 
говорить, о том и следует скорбно молчать. 

Всегда можно оспаривать этот диагноз, и желающих предо­
статочно. Например, скажут, что нельзя принимать слишком 
всерьез слова, сказанные сгоряча, под страшным впечатлением 
двух мировых войн, Холокоста и применения против людей ору­
жия массового поражения. Но все это уже в прошлом, на дворе 
новые времена, культура жива-живехонька, в концертных залах 
и в наушниках аудиоустройств звучат Моцарт и Гершвин, театры 
собирают аншлаги, от книг (в том числе и хороших) ломятся пол­
ки магазинов и личных библиотек, в храмах люди молятся, в уни­
верситетах учатся... Культурная жизнь продолжается, об этом 
свидетельствуют факты. Спорить с таким представлением о куль­
туре - зря терять время. Ведь при большом желании даже воско­
вых кукол из музея мадам Тюссо можно принять за живых людей. 
Этот, с позволения сказать, оптимизм очень импонирует людям, 
склонным видеть в исторических трагедиях что-то вроде несчаст­
ных случаев, о каких не следует часто вспоминать, ибо это пор­
тит настроение. Так и живут, пока живется. От одной катастрофы 
к следующей. 
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С таким оптимизмом неплохо сочетается постмодернистский 
«пофигизм»: никаких кризисов и катастроф культуры не происхо­
дит, просто потому, что никаких культурных универсалий (идей) нет 
(тоесть,неткакчего-тообъективно-сущего,ивэтомправГ.Файхингер!) 
и значит, никаких несовпадений универсального и индивидуального 
в человеке также нет и не может быть. Нет и никакой «загадки чело­
века», вернее, если уж считать, что она все-таки есть, то ответ баналь­
но прост: человек — это его обстоятельства. Обстоятельства перемен­
чивы, уж так устроен мир. И человек переменчив вместе с ними. Он 
похож на древнего Протея, который, как известно, принимал различ­
ные облики, превращался в любое живое существо и даже в неживой 
предмет, жил да был в любых средах и ускользал от любой погони. 
Правда, при этом все же оставался Протеем, тем самым, кто скрывал­
ся под любой личиной и в любой оболочке. Человек же - это супер-
Протей, он никогда и ни в чем не равен самому себе. И ему незачем 
тосковать о своей якобы недостижимой подлинности, все его «духов­
ные драмы» и «внутренние разлады» - от еще не полного осознания 
своей свободы от «идей», так сказать, следы былого плена, память о 
котором, к сожалению, пока еще не выветрилась. Но все это пройдет 
и вот-вот наступит царство последней и самой комфортной свободы, 
какая возможна для человека, свободы от культурных идеалов и от 
самого себя, как проекции этих идеалов на плоскость бытия. 

Царство, может быть, и наступит (иногда, черт возьми, кажется 
- уже наступило), вот только человека в нем нет и не будет. Человек 
как он есть, обходящийся без идеалов или ценностных горизонтов, 
вернее, приспособивший их к своей самодовольной малости в виде 
«симулякров», это лишь материал, из которого посткультурная (или 
бес-культурная?) действительность выстраивает свою бутафорию. 
Весь вопрос в том, признать ли это неизбежностью и согласиться 
с нею уже навсегда, оставив в прошлом, с которым надо расста­
ваться смеясь, упования на то, что человек не равен своим обсто­
ятельствам, а способен «трансцендировать», т.е. соотносить свою 
данность с идеальными целями и сверять свой путь по культур­
ным ориентирам, - или же полагать, что мы, незадачливые наслед­
ники обанкротившейся и распавшейся культуры, действительно 
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пока что живем на ее руинах, но уже пора приступать к устране­
нию последствий катастрофы, начинать - в который раз! - стро­
ить новую культуру, а значит, и вступать с нею в новые отношения. 

На этот вопрос у Чехова не было ответа, как нет его и у многих 
наших современников. Вот эта самая пустота, что окружает чело­
века, угодившего в зазор между культурным и посткультурным быти­
ем, она ведь может быть принята за пустоту внутри самого челове­
ка или поставлена в один ряд с нею. Собственно, об этом и говорил 
Л. Шестов, называя Чехова мастером изображения «гниющего, раз­
лагающегося существования», который почему-то заставляет нас еще 
и жалеть эту гниль, симпатизировать ей, даже любить ее22. Эта мысль 
беспощадно убеждает, если ей нечего противопоставить. «Шестов 
прозрел и произнес во всеуслышание то, в чем Чехов сам боялся себе 
признаться, но не мог не выразить как художник. Писатель показал 
человека, столкнувшегося с ничто <курсив мой. -В. П> как внутри 
самого себя, так и в окружающей его жизни. Идеалы, которые сфор­
мированы в сознании человека под влиянием воспитания, создава­
лись на протяжении веков, чтобы объяснить смысл существования 
мира, обветшали и исчерпали себя»23. Так все-таки, внутренняя пусто­
та человека - это и есть его «онтологический статус»? Тогда пустота в 
окружающей жизни есть только следствие пустоты внутренней, и от 
этого никуда не уйти. Тогда никакой культурной катастрофы не было 
и не могло быть, а случилось то, что и должно было случиться: обвет­
шавшие и опустошенные, бесплодные и бессильные идеалы просто 
отмерли, отсохли и отпали, оставив человеческую пустоту уже безо 
всяких декораций и оболочек. Или же, столкнувшись с ничто, можно 
и даже должно ужаснуться пустоте и оттолкнуться от еще оставшей­
ся под ногами опоры у самого края бездны, чтобы не обрушиться в 
нее? Может ли человек согласиться со своей сущностной пустотой! 
М. Хайдеггер отвечал отрицательно: «мы никак не можем собствен­
ным решением и собственной волей поставить себя перед лицом 
Ничто»24. Это понятно, ибо мы не в состоянии узреть Ничто, не 
будучи чем-то отличным от Ничто. Значит, человек никогда не равен 
самому себе, ни в величии, ни в ничтожестве. И то же самое можно 
сказать и о культуре. Она - не среда, творящая человека по своему 
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образу и подобию (если бы это было так, то пустота и не породила бы 
ничего, кроме пустоты!), она есть, как говорил М.К. Мамардашвили, 
«усилие человека быть человеком». То есть культура и человек 
- всегда сопряжены по бытию и смыслу, одно не может быть и не 
бывает без другого. Если угодно, культура властвует над человеком 
так и в той мере, в какой человек определяет собой культуру. 

Если так, то культурная катастрофа есть то, что сделали с 
культурой люди и одновременно то, что культура сделала с людьми. 
Отсюда следует, что людям и поправлять положение, если они того 
пожелают и смогут подчинить этому свои жизни. А это возможно 
только, если столкновение с Ничто не омертвит человека, не 
парализует его волю к действию, не сделает его рабом Ничто. 

И значит, чтобы ликвидировать последствия катастрофы, 
надо понимать, что она уже случилась, не позволяя себя усыпить 
сладкоголосием сирен, зовущих пристать к их берегу, сулящему 
издали безмятежность и негу, а вблизи оказывающемуся местом 
гибели и позора. Я хочу сказать нечто совсем простое: смириться с 
катастрофой культуры или, что то же самое, не признавать ее таковой, 
нельзя хотя бы потому, что никакому посткультурному бытию не 
суждена приемлемая историческая длительность, за падением 
культуры неминуемо следуют все прочие падения: военные, 
экономические, политические и экологические катастрофы. 

Чехов жил в то время, когда предчувствие краха культуры было 
еще смутной тревогой, наподобие той, какую испытывают живые 
существа перед землетрясением или извержением вулкана. Тоска 
его «героев» и есть это предчувствие. Они еще об этом не знают, 
а просто тоскуют, каждый по-своему. 

Примечания 
1 Шестов Л.И. Творчество из ничего (А.П. Чехов) // А.П. Чехов: pro et con­

tra. Творчество А.П. Чехова в русской мысли конца XIX - начала XX в. 
(1887-1914). Антология / Сост., предисл., общая редакция И.Н. Сухих; послесл., 
примеч. А.Д. Степанова, (серия «Русский путь»). - СПб., 2002. - С. 574. 

2 Бочаров С.Г. Чехов и философия // Вестник истории, литературы, искусства. 
Отделение историко-филологических наук РАН. - М, 2005. - С. 150-151. 

3 Ю. Айхенвальд не иначе как по инерции называл чеховских персонажей «лиш­
ними людьми», сближая их с предтечами - от Онегина до Лаврецкого или 

— 23 — 



Философия культуры 

Рудина. «Непрактичные и неспособные к делу, лишние люди Чехова любят 
слова - теплые, высокие, хорошие слова, которые живут в каждой человече­
ской груди, но стыдливо прячутся, потому что окружающая жизнь примет их 
удивленно и холодно». Айхенвальд Ю. Силуэты русских писателей. - М, 1994. 
- С. 337. Если они лишние, то кто не лишний? В мире Чехова любого челове­
ка можно назвать «лишним», а можно и не называть так, потому что само сло­
во уже лишнее. Даже его коллеги, земские врачи, трудяги и честняги, живу­
щие на его страницах, не так уж радикально отличаются от прочей тоскующей 
публики, разве что они действительно знают разницу между тоскливым без­
дельем и тоской от сознания неисполнимости и непосильности их работы. 

4 Шестов Л.И. Творчество из ничего. Цит. соч. - С. 580. 
5 С.Н. Булгаков называл теории, где «прогресс» изображается как закономер­

ная смена низших уровней бытия высшими, как достижение всеобщей цели, 
состоящей в увеличении суммы благ для последующих поколений по срав­
нению с предыдущими, ради каковой трудятся, страдают и умирают те, кому 
суждено своими жизнями унавозить почву грядущего благоденствия, «апо­
феозом нравственного безразличия или просто свинством...». Булгаков С.Н. 
Без плана. Несколько замечаний по поводу статьи Г.И. Чулкова о поэзии Вл. 
Соловьева // Булгаков С.Н. Тихие думы. - М., 1996. - С. 224. Скорее всего, 
Чехов также отнес бы эти теории к числу высокопарных пошлостей. 

6 «Богатство мира, окружающая чеховского героя действительность с ее подроб­
ностями - это аргументы в том споре, который вел своим творчеством Чехов. 
Это был спор с иллюзиями, разделяемыми большинством современников, с лож­
ными претензиями на знание "правды", с ограниченностью сознания, с нежела­
нием и неумением соотнести свой "взгляд на вещи" с окружающей живой жиз­
нью». Катаев В.Б. Чехов и его литературное окружение (80-е годы XIX века) // 
Спутники Чехова / Под ред. В.Б. Катаева. - М., 1982. - С. 47. 

7 «Если уж нужен латинский термин для определения мировоззрения Чехова, 
то всего правильнее назвать его оптимопессимизмом, видящим торжество 
зла, призывающим к мужественной и активной борьбе с ним, но твердо 
верящим в грядущую победу добра». Булгаков С.Н. Чехов как мыслитель // 
Булгаков С.Н. Сочинения.: В 2 т.-Т. 2. Избранные статьи.-М., 1993.-С. 150. 

8 Там же.-С. 148. 
9 Там же. - С. 152. 
10 Быков Д.Л. Два Чехова // Дружба народов. - 2010. - № 1. <http://magazines. 

rass.ru/druzhba/2010/l/byl5.html>. 
11 Впрочем, почему только Беликова? «А разве то, что мы живем в городе в духо­

те, в тесноте, пишем ненужные бумаги, играем в винт - разве это не футляр? А 
то, что мы проводим всю жизнь среди бездельников, сутяг, глупых, праздных 
женщин, говорим и слушаем разный вздор - разве это не футляр?... Видеть и 
слышать, как лгут ... и тебя же называют дураком за то, что ты терпишь эту 
ложь; сносить обиды, унижения, не сметь открыто заявить, что ты на сто­
роне честных, свободных людей, и самому лгать, улыбаться, и все это из-за 
куска хлеба, из-за теплого угла, из-за какого-нибудь чинишка, которому грош 
цена, - нет, больше жить так невозможно!». Ветеринарный врач Иван Иваныч 
Чимша-Гималайский, упакованный в свою странную фамилию, как в причуд­
ливый футляр, конечно, прав: все мы - Беликовы, каждый в своем роде, и 

— 24 — 

В.Н. Порус 

наше признание этого печального факта не облегчает, а только усугубляет этот 
диагноз. И каждый «честный и свободный» человек, скорее всего, сказал бы 
то же самое. Потому и можно так жить, милейший Иван Иваныч, можно, всех 
Беликовых в гроб не положишь, и живем ведь, какое уж столетие живем... 

12 Лишаев С.А. «Чеховское настроение» в онтологическом измерении // Вестник 
Самарского государственного университета. Гуманитарный выпуск. - 1998. 
- № 3 (9). - С. 20. 

13 Эпштейн М.Н. Вера и образ. Религиозное бессознательное в русской культу­
ре 20-го века. Tenalfy (N.J.). - 1994. - С. 254. 

14 См.: Апофатика // Проективный философский словарь. Новые термины и 
понятия (Под ред. Г.Л. Тульчинского и М.Н. Эпштейна). - СПб., 2004. 

15 См.: Михайлова М.В. Эстетика молчания. - СПб., 2009. 
16 Правда, Чехов иногда нарушал это молчание, но это почти всегда случалось тогда, 

когда его «героев» рядом не было: в письмах, в разговорах с близкими и друзьями. 
17 Это не совсем мое сравнение. В.В. Розанов, с горестным изумлением наблю­

дая происходившее на его глазах «преображение России», писал: «Переход 
в социализм и, значит, в полный атеизм совершился у мужиков, у солдат до 
того легко, точно "в баню сходили и окатились новой водой". Это совер­
шенно точно, это действительность, а не дикий кошмар». Розанов В.В. 
Апокалипсис нашего времени // Розанов В.В. Мимолетное. Собрание сочи­
нений под общей редакцией А.Н. Николюкина. - М., 1994. - С. 416. 

18 Франк С.Л. Крушение кумиров // Франк С.Л. Сочинения.-М., 1990.-С. 114. 
19 Степун Ф.А. Памяти Андрея Белого // Воспоминания об Андрее Белом. - М., 

1995.-С. 183. 
20 См.: Хоркхаймер М., Адорно Т. Диалектика Просвещения. Философские 

фрагменты. - М.-СПб., 1997. 
21 Адорно Т. Негативная диалектика. - М., 2003. - С. 327. 
22 Шестов Л.И. Цит. соч. - С. 575. 
23 Одесская М. Были ли идеалы у господина Чехова? // Вестник РГГУ. Серия 

«Журналистика. Литературная критика». - М., 2008. - № 11. - С. 226. 

24 Хайдеггер М. Что такое метафизика? // Хайдеггер М. Время и бытие. - М., 

1993.-С. 22. 

Литература 
1- А.П. Чехов: pro et contra. Творчество А.П. Чехова в русской мысли конца 

XIX - начала XX в. (1887-1914). Антология / Сост., предисл., общая редак­
ция И.Н. Сухих; послесл., примеч. А.Д. Степанова (серия «Русский путь»), 
- СПб., 2002. 

2. Адорно Т. Негативная диалектика. - М . , 2003. 
3. Айхенвальд Ю.И. Силуэты русских писателей. - М., 1994. 
4. Бочаров С.Г. Чехов и философия // Вестник истории, литературы, искусства. 

Отделение историко-филологических наук РАН. - М., 2005. - С. 146-159. 
5- Булгаков С.Н. Сочинения. В 2 т. Т. 2. Избранные статьи. - М., 1993, 
6. Булгаков С.Н. Тихие думы. - М., 1996. 
7. БыковД.Л. Два Чехова //Дружба народов. -2010. - № . 1.-Цит. по электрон­

ной версии: <http://magazines.russ.ru/drazhba/2010/l/byl5.html> 

— 25 — 

http://magazines.?rass.ru/druzhba/2010/l/byl5.html
http://magazines.?rass.ru/druzhba/2010/l/byl5.html
http://magazines.russ.ru/drazhba/2010/l/byl5.html


Философия культуры 

8. Воспоминания об Андрее Белом. - М., 1995. 
9. Катаев В.Б. Чехов и его литературное окружение (80-е годы XIX века) / 

Спутники Чехова. Под ред. В.Б. Катаева. - М., 1982. - С. 6^17. 
Ю.Лишаев С.А. «Чеховское настроение» в онтологическом измерении // Вестник 

Самарского государственного университета. Гуманитарный выпуск. - 1998. 
- № 3 ( 9 ) . - С . 15-22. 

11 .Михайлова М.В. Эстетика молчания. - СПб., 2009. 
12.Одесская М. Были ли идеалы у господина Чехова? // Вестник РГГУ. Серия 

«Журналистика. Литературная критика». - М., 2008. - № 11. - С. 219-228. 
13.Проективный философский словарь. Новые термины и понятия (Под ред. 

Г.Л. Тульчинского и М.Н. Эпштейна). - СПб., 2004. 
Ы.Розанов В.В. Мимолетное. Собрание сочинений под общей редакцией 

А.Н. Николюкина. - М, 1994. 
\5.Франк С.Л. Сочинения. - М., 1990. 
ХЬХайдеггер М. Время и бытие. - М., 1993. 
17' Хоркхаймер М., Адорно Т. Диалектика Просвещения. Философские фраг­

менты. - М.-СПб., 1997. 
\%.Эпштейн М.Н. Вера и образ. Религиозное бессознательное в русской культу­

ре 20-го века. - Tenalfy (N.J.), 1994. 

— 26 — 

Ф.Е. Джимов 

Ф.Е. Джимов 
кандидат философских наук, доцент 

Дальневосточного федерального университета, 

г. Владивосток 

felix02@mail. ru 

Между метафизикой и литературой: 

исторический опыт французской философии 
второй половины XX века* 

Вопрос о соотношении философии и литературы находит­
ся сегодня в центре философских и теоретических дискуссий. 
Исследователи спорят о том, насколько «литературна» философия 
и насколько философична литература, а также о том, как вписыва­
ются классические философия и литература в современный ког­
нитивный контекст социально-гуманитарного знания. Сохраняют 
ли они свою самостоятельность? Поглощается ли одно другим? 
Или и философия, и литература одновременно умирают? 

Чтобы ответить на эти вопросы, обратимся к историческому 
опыту постановки проблемы соотношения философии и литера­
туры - к метафизическим размышлениям французских филосо­
фов и писателей второй половины XX в., получивших наиболь­
шую известность и оказавших влияние на современную культуру: 
М. Бланшо, П. Клоссовски и Ж. Деррида. 

При этом важно учитывать одну специфическую особенность 
философских текстов нашего времени. Сегодня стиль выражения 
мысли становится чрезвычайно важным элементом научного и 
философского дискурсов. Философы активно осваивают различ-
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