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«СВОбОдА» И ОкрЕСтНОСтИ

О чем эта книга

В 2014 году власти Нью-Йорка приняли решение о переимено-
вании улицы в Квинсе в честь русского писателя Сергея Довлатова. 
63rd Drive, на которой жил писатель, отныне будет называться Sergei 
Dovlatov Way. Так решила общественность, то есть люди Нью-Йорка, 
говорящие, пишущие и думающие по-русски. Казалось, вот уже  бо-
лее двадцати лет, как конфликт внутри одного языка, который фран-
цузский философ Ролан Барт описывал как встречу «двух сознаний» 
(близкого к Власти, причастного Власти — и безразличного, не рас-
положенного к Власти, предлагающего критическую альтернативу), 
преодолен. «Русское зарубежье» и «русская почва» не разделены боль-
ше железным занавесом и  «глушилками», а Довлатов и многие его 
коллеги с Радио Свобода — признанные русские классики (их тексты 
включены в программы для чтения). 

Но драматические события 2014 года на Украине, информационная 
война в медиапространстве двух  стран, язык и культура которых, не го-
воря уже о просто человеческих и родственных связях, вроде бы не мог-
ли стать, но стали орудием противостояния, напряженная полемика о 
новой эмиграции, поиск внутренних врагов («пятая колонна»), противо-
поставление российских и западных ценностей, вернувшаяся агрессив-
ная риторика войны делают актуальным разговор о мировоззренческом 
и языковом (в бартовском, философском смысле) конфликте внутри са-
мого русскоязычного сообщества. Без «глушилок» и железного занавеса. 
В ситуации глобального информационного и онлайн-противостояния. 
Тем важнее прочесть книгу, которую вы держите в руках.

Она не про «вражеское» радио, хотя это часть жизни советских 
людей, связанная с «голосами» («есть обычай на Руси ночью слушать 
ВВС»), часть нашей общей истории. Она не только про известных пи-
сателей у микрофона радийного «тамиздата». Эта книга и про то, как 
зарубежное радио на русском языке стало пристанищем для части 
культуры русского мира. 

Голоса и тексты писателей нескольких волн эмиграции, звучавшие 
в эфире Радио Свобода, не только сохранены и возвращены Родине, но 
сегодня уже принадлежат к литературному наследию русской и миро-
вой культуры. Этот социокультурный феномен РС, не свойственный 
никакому другому радио в мире, — в центре внимания автора. 
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“Свобода” и окрестности

Радио — живой и сложный организм. В условиях же, когда его 
сотрудниками или авторами становятся политические эмигранты, 
диссиденты и даже нобелевские лауреаты, а после распада СССР и из-
менения мировых политических координат наступает кризис систе-
мы иновещания: радио неустанно реформируют, пытаясь приспосо-
бить к новым реалиям, — в таких условиях редакционная политика 
становится почти  искусством. 

Вот почему так увлекательно читать главы о том, как в тече-
ние 60 лет менялась концепция радио. Ключевая тема времен  на-
чала холодной войны — непримиримая борьба с советской властью 
(50−60-е годы). Стержневая тема следующей эпохи — тема прав чело-
века и осознание того, что советскому режиму «противостоит жизнь 
во всей ее сложности, глубине и непредсказуемости» вне идеологии 
(70−80-е годы). Со времени перестройки в фокусе редакционной по-
литики — универсальные общечеловеческие ценности: свобода, права 
человека, просвещение, гуманизм (90-е годы ХХ — начало  ХХI века).

Радио Свобода больше полувека обеспечивало работой эми-
грантов из Советского Союза. 30 тысяч пленок с голосами писателей, 
драматургов и поэтов вряд ли будут расшифрованы и изданы в бли-
жайшее время, хотя могли бы стать дополнением к  полным собраниям 
сочинений тех, кто некогда был запрещен  на родине. В книге А. Колчи-
ной вы найдете впервые  расшифрованные и опубликованные тексты 
программ с участием  А. Толстой (младшая дочь Л. Толстого), писателей 
Г. Газданова, В. Некрасова, В. Максимова, А. Галича, А. Кузнецова и др. 
(разумеется, это лишь малая часть, отобранная автором). Радиофелье-
тон Войновича. Эссе Галича о выставке Шагала. Беседы Довлатова с 
Бродским. Авторская колонка Вайля о русском языке или о кино… Это 
не только литературное, но и уникальное эфирное (в том числе журна-
листское) наследие. Потому что радио отвечало «акустической природе 
таланта» многих авторов Свободы. Писатели не только вынужденно 
(для заработка), но и с удовольствием работали у микрофона.  «Голос 
был… почерком» (А. Генис о Довлатове).

Об авторе

Анна Колчина — недавняя моя студентка, а потом и аспирантка. 
Из поколения тех, для кого свобода в кавычках и без — не запретный 
плод. В конце 80-х, когда «голоса» перестали глушить, Аня еще не хо-
дила в школу. Сегодня Колчина — перспективный молодой художник, 



8

Анна Колчина. Радио Cвобода как литературный проект

подающий надежды документалист (у ее дебютного фильма — отлич-
ная фестивальная судьба), способный исследователь (эта книга вы-
росла из диссертации «Социокультурный феномен РС в информаци-
онном пространстве», защищена на факультете журналистики МГУ), 
увлеченный преподаватель (НИУ ВШЭ). Теперь перед нами — первая 
книга Колчиной, написанная на стыке исследования и публицисти-
ки. Автор соединила анализ научных источников и эфирных архивов 
(в научный оборот впервые вводятся материалы, никогда ранее не 
публиковавшиеся) с документальными заметками и интервью с со-
трудниками разных поколений. Очень важно, что исследователь, при 
всем почтении к драме русской эмиграции и неоднозначной истории 
американского радио (связь со спецслужбами, контрпропаганда), сво-
бодна от взгляда на Свободу как на мемориал. В ее тексте нет простых 
схем и категоричности. Мне кажется ценным, что в книге на примере 
анализа программ и авторских текстов показано, как в эфире и его 
«окрестностях» вырабатывался общечеловеческий принцип вольно-
го звучания слова и свободного разговора, в котором государство не 
ставится выше человека. 

Текст дает представление о духе РС, о неотъемлемой части эфир-
ной «свободовской» культуры, связанной с литературной традицией. РС 
всегда отличала уважительная манера речи — когда слушатель-читатель-
зритель признается умнее той ситуации, что описывается в эфире, когда 
аудитория сопричастна звучащему и включена в обсуждение сложного. 
Фиксация  процесса нашего общего поиска, брожения «от» и «к» сво-
боде — еще одно достоинство этого текста. В книге через  историю  РС 
открывается не только мир «тамиздата» (эмигранты разных поколений, 
«осколки» страны из всех эпох), но его новое «лицо» — целое поколе-
ние более-менее благополучно работающих в Праге и в Москве уже не 
советских, а российских граждан. Кстати, люди по обе стороны микро-
фона — и работающие, и слушающие — это, как правило, люди «несо-
гласные» — сомневающиеся и думающие. Несогласные в том смысле, что 
у Солженицына, Довлатова и Бродского были взгляды, тексты и стихи, 
которые не совпадали с представлениями и идеалами как кремлевских, 
так и вашингтонских обитателей, а иногда и многих соотечественников. 

О благодарностях

Книга Ани Колчиной — опосредованно и моя благодарность  
многим и многим людям, учившим и помогавшим мне и в журнали-
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стике, и на академическом пути (на Свободе и в МГУ я проработала 
больше 20 лет). Единомышленникам, друзьям, моим ныне работаю-
щим и уже ушедшим от нас радийным коллегам, слушателям Свобо-
ды и нашим, теперь уже общим с автором книги, студентам  факуль-
тета медиакоммуникаций НИУ ВШЭ. Благодарность — с уважением к 
драматическому и богатому  прошлому русского зарубежья, к духу и 
именам Радио Свобода.  

Сотрудники Свободы во все времена шутят, что они работают 
на ее закрытие. Рухнула империя, давно уже нет прежней страны, 
выросло поколение, которое плохо понимает, что такое «глушилки» 
и «невозможность» выехать за границу. Россия выбрала рыночную 
экономику — и с зигзагами, но движется по демократическому пути. 
Трансформировалась и вновь набухло глобальное противостояние 
мировых игроков, новым содержанием наполняются понятия «про-
паганда», «враги», «пятая колонна». Отошло в историю слово «дис-
сидент», и вошло в обиход нелюбимое академическим сообществом 
словосочетание «креативный класс», который, уже в новых обстоя-
тельствах открытого мира, выбирает между мобильностью (учусь и 
работаю там, где комфортно и перспективно) и эмиграцией (вынуж-
денно уезжаю). Да, раздвинулись всяческие границы, цифровая рево-
люция изменила все, радио превратилось в видение. Но трудное дви-
жение в пространство свободы не стало менее драматичным, и выбор 
по-прежнему непрост. 

 Однажды интервьюер спросил у моего замечательного «свобо-
довского» коллеги Петра Вайля: «Что такое для вас свобода?». Вайль 
ответил: «Свобода первична, свобода — это и есть точка отсчета, от 
которой идет все остальное». 

Время РС, может, когда-нибудь и закончится, время свободы — 
никогда. 

Анна Качкаева,  
профессор НИУ ВШЭ, медиааналитик
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ВВЕдЕНИЕ

В 2013 году Радио Свобода1 исполнилось 60 лет. 
На протяжении более чем полувека Русская служба радио из-

менялась в огромной степени в зависимости от трансформаций в 
российской истории. Эфир РС отражал, с одной стороны, социально-
политические события в стране, а с другой — отношение авторов и 
руководства радио к роли РС в информационном пространстве Рос-
сии. В первой половине 1990-х годов американской администрацией 
обсуждалось полное закрытие радиостанции, но в итоге было при-
нято решение «выдвигаться на новые рубежи» и открыть московское 
бюро. Кроме того, в 1995 году штаб-квартира Свободы переехала из 
Мюнхена в Прагу.

Джин Сосин, участвовавший в создании радиостанции в 
1952 году и работавший в нью-йоркском программном центре, в 
своей книге «Искры Свободы»2 (мемуарах, наполненных богатейши-
ми подробностями об истории РС) вспоминает начало 1990-х годов. 
27 августа 1991 года указом президента Бориса Ельцина о РС предпи-
сывалось «разрешить дирекции независимой радиостанции открыть 
постоянное бюро в Москве с корреспондентскими пунктами на тер-
ритории РСФСР»3. В марте 1993 года в Москве, в Центральном доме 
литераторов прошел прием в честь сотрудников радио. Приглашение 
принял и Ельцин, но приехать не смог, его пресс-служба передала по-
здравление, в котором говорилось: «Трудно переоценить значение 
вашего вклада в разрушение тоталитарного режима в бывшем Совет-
ском Союзе. Не менее важны ваши усилия и сейчас — по информи-
рованию российских радиослушателей о событиях в нашей стране и 
за рубежом»4. Авторы Свободы привыкли шутить: «мы работаем на 

1 Далее используется также аббревиатура РС (в том числе в цитатах).
2 Sosin G. Sparks of Liberty. An Insider’s Memoir of Radio Liberty. Pennsylvania State 

University, 1999. Далее в тексте будут даваться ссылки на издание 2008 года: Сосин Дж. 
Искры Свободы. Воспоминания ветерана радио / пер. с англ. О. Поленовой и И. Толсто-
го. <ftp://realaudio.rferl.org/ru/sosin.pdf>

3 4 октября 2002 года В. Путин отменил этот указ, но его отмена практического 
значения не имела, поскольку радиостанция действовала в России не на основании ука-
за, а на основании закона «О средствах массовой информации».

4 Сосин Дж. Искры Свободы... C. 236–237.
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Введение

собственное закрытие» (имея в виду, что «похороны» радио будут 
означать завершение миссии Свободы на территории России и «на-
ступление демократии»5). Но, надо полагать, на современном этапе 
российской истории у Свободы большое будущее.

Рассматривать вещание РС6 вне идеологического контекста до-
статочно сложно, но нельзя отрицать, что эта русскоязычная амери-
канская организация, как и эмигрантские газеты и журналы, сохрани-
ла для нас произведения русских писателей, и часто именно благодаря 
Свободе мы сегодня знаем их имена. Архив радио состоит из почти 
30 тысяч пленок с записями голосов писателей русского зарубежья. 
Многое не издано (и вряд ли появится в ближайшее время). Хотя эти 
передачи (эссе, комментарии, дневники, репортажи, беседы) писате-
лей у микрофона могли бы заслуженно дополнить уже вышедшие со-
брания сочинений некогда запрещенных авторов. 

Представленная книга основывается на научном исследовании, 
проведенном в кандидатской диссертации7, где впервые эфир РС рас-
сматривался в контексте наследия литературы русского зарубежья. 
В книге обобщаются выводы и результаты исследования, анализиру-
ется обширный эмпирический материал: интервью автора с сотрудни-
ками РС и архивные записи. Большинство текстов передач, имеющих 
историческую и литературоведческую ценность, воссозданы автором 
по архивным звукозаписям, некоторые опубликованы впервые. Среди 
них: беседы критиков русского зарубежья Георгия Адамовича и Вла-
димира Вейдле, выступления Бориса Зайцева и Гайто Газданова, вос-
поминания Иосифа Бродского об Анне Ахматовой, первое интервью 
Александра Галича в Америке, радиоэссе для программы «Писатели у 
микрофона» Василия Аксенова, Сергея Довлатова, Владимира Войно-
вича, Владимира Максимова, Виктора Некрасова. Книга, конечно, не 

5 Свои задачи РС формулирует так: «Радио Свобода/Свободная Европа  ставит 
своей задачей распространение ценностей демократии и гражданского общества, обра-
щаясь к аудитории тех стран, в которых свобода прессы либо запрещена или ограниче-
на властями, либо пока не стала нормой жизни общества. Журналисты предоставляют 
обществу то, чего оно не может узнать из местных средств информации. Это — новости 
без цензуры, аргументированный и ответственный обмен мнениями, открытое и честное 
обсуждение проблем». См. подробнее: <http://www.svoboda.org/info/about_us/328.html>.

6 В этой книге под Радио Свобода автор подразумевает Русскую службу РС.
7 Колчина А.С. Социокультурный феномен Радио Свобода в информационном 

пространстве современной России: автореф. дис. ... канд. филол. наук. М., 2011. См. под-
робнее: Медиаскоп. 2011. № 1. <http://www.mediascope.ru/node/909>
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охватывает всего уникального контента, упущены некоторые имена и 
вопросы, которые поднимались писателями у микрофона Свободы, 
но автор, выбирая программы, прежде всего руководствовался их 
значимостью для сохранения и продолжения русской литературной 
традиции. Перечислены основные темы и названы самые известные 
(современной аудитории) писатели, благодаря которым мы можем се-
годня рассуждать о РС как о социокультурном феномене в информа-
ционном пространстве СССР, а затем России. Особое внимание уде-
ляется периоду РС с середины 1990-х до 2014 года, который никогда 
ранее не исследовался, в том числе и в контексте русской литератур-
ной традиции, прослеживаются основные тенденции в работе совре-
менного РС, их связь с исторической традицией станции. Отражены 
взгляды современных сотрудников на историю Свободы. Определе-
нию специфики работы московского бюро станции способствовали 
собственные наблюдения автора в период работы корреспондентом в 
московском бюро Свободы в 2005–2009 годах.

Итак, в 2013 году РС исполнилось 60 лет. С 1999 года в штаб-
квартире радио в Праге идет сложный процесс перевода старых пле-
нок в цифровой вид. Объем архива фонозаписи Русской службы со-
ставляет около 30 тысяч пленок8.

К юбилею радиостанции историк, сотрудник РС Иван Толстой в 
рамках своей программы «Поверх барьеров» подготовил циклы архив-
ных передач «Новое десятилетие» и «Наши 80-е» с участием писателей, 
работавших на Свободе9. Новое звучание старых архивных записей, в 
случае с РС — записей уникальных, это одно из самых интересных на-
правлений современного РС. Наиболее активно с архивными материа-
лами РС работают историки Иван Толстой и Владимир Тольц, исполь-
зуя их в формировании новых программ и актуализируя таким образом 
историческое содержание. Аудитория РС, в свою очередь, знакомясь с 
архивом, возвращает для себя культурное наследие XX века.

Слушать эти записи, так же как и весь эфир РС, можно только 
через Интернет10 и на коротких волнах. 

8 См. подробнее: Мещерина Т.А., Новикова Е.Э. Архив Русской службы Радио 
«Свободная Европа»/Радио «Свобода» // Зарубежная архивная Россика. Итоги и пер-
спективы выявления и возвращения. Материалы Междунар. науч.-практ. конф. Мо-
сква, 16–17 ноября 2000 г. М., 2011. С. 96–100.

9 См. подробнее: <http://www.svoboda.org/archive/ru_bz_otb_eh/latest/896/211.html>.
10 Официальный сайт РС: <http://www.svoboda.org/>.
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К началу 2012 года РС в российском эфире — общественно-
политическое радио, не пропагандирующее курс российского исте-
блишмента и не заинтересованное в развлекательном вещании. Но 
в сентябре 2012 года американской администрацией станции, стре-
мившейся провести реформы и привлечь молодую аудиторию, была 
проведена крайне неудачная реорганизация Русской службы, и в ре-
зультате новой редакционной политики большинство сотрудников 
московского бюро РС было уволено. Руководством не была продума-
на и сформулирована концепция. Радио стало стремительно терять 
свою аудиторию как в эфирном, так и в интернет-пространстве. 

Несколько месяцев российские правозащитники, журналисты и 
слушатели пытались повлиять на решение американской администра-
ции. Людмила Алексеева, постоянный автор РС с 1977 года, выступила 
на круглом столе, посвященном реформе РС, в котором участвовали 
уволенные сотрудники РС, правозащитники и американское руковод-
ство станции. Обращаясь к президенту радиостанции Стивену Корну, 
она говорила: «По вашим словам, станция не должна работать так, как 
работала последние 60 лет. Хотя она соответствовала своему назва-
нию и ее уважали за это название в этой стране… Я считала, что ра-
ботаем мы правильно. Вы говорите, что работать надо иначе, потому 
что мир изменился, конечно, и наша страна изменилась, но ведь и мы 
изменились вместе с нашей страной, и те люди, которые работали на 
Свободе, тоже за эти 20 лет изменились. Поверьте, мы чувствуем сво-
их слушателей лучше, чем вы, не умеющие говорить на нашем языке, 
может быть, даже желающие изо всех сил сделать Свободу прекрасной 
радиостанцией… Мне казалось, что Свобода интересна, имеет свою 
нишу, своих слушателей. Я ничего не слышу про знаменитую концеп-
цию, которая легла в основу нового вещания. В чем она состоит? Вы 
можете мне объяснить, ради чего вы убили старую Свободу? О чем 
будут говорить новые фрилансеры, о чем мы не говорили? О чем они 
будут молчать, о чем мы не молчали? В чем состоит концепция?»11.

Уволенные сотрудники московского бюро создали свой сайт 
«Радио Свобода в изгнании», а эпиграфом выбрали слова Нины Бер-
беровой: «Я не в изгнании, я — в послании». Известно, что деятели 
первой волны эмиграции, многие из которых в 1950-е годы стали со-
трудниками радиостанции, восприняли как заповедь эти известные 

11 См. подробнее: Круглый стол о реформе Радио Свобода. <http://www.
svobodanew.com/alekseeva-video/>
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слова, принадлежавшие Нине Берберовой, но часто приписываемые 
кругу Мережковского и Гиппиус. Сотрудники связывали проводи-
мые реформы с тем, что американское руководство станции на про-
тяжении последних нескольких лет стремилось сделать контент РС 
«общедоступным», т.е. превратить РС в «народное радио», стремясь 
увеличить и «омолодить» аудиторию. «Нам важно, какие люди нас 
слушают, кто это… С начала своего существования радио обращалось 
к советским людям, которые способны принимать решения, занимать 
общественную позицию… Мы не обращались к элите, мы работали 
для обычных людей. Именно их надо было убедить в том, что они жи-
вут не той жизнью, которой могли бы жить… Русская служба всегда 
стремилась быть абсолютно штучным товаром… Штучным товаром 
в том смысле, что это не было пересказом чьих-то мнений. Мы под-
бирали, о чем говорить… Штучность проявлялась в подборе людей у 
микрофона. Поэтому в редакцию звали самых талантливых, умеющих 
сложное облечь в простую форму… РС — интеллектуальное радио. 
После драматических событий осени 2012 года слушатели писали: 
“Мы потеряли вас”», — рассказывает Иван Толстой12.

Вскоре, в январе 2013 года, Стивен Корн подал в отставку, и 
Американский совет управляющих по вопросам вещания США 
(Broadcasting Board of Governors, BBG)13 эту отставку принял. В кон-
це апреля с РС ушла неудачно руководившая редакцией с момента 
увольнений журналистов Маша Гессен14, обещавшая реформировать 
РС и привлечь новую аудиторию, но ровно через семь месяцев поки-
нувшая РС15. Новым президентом радио был назначен Кевин Клоуз, в 
1994–1997 годах уже возглавлявший РС. 

В мае 2013 года многие сотрудники, уволенные в сентябре 
2012 года, вернулись на РС. Но вернулись уже не на радио, а в со-
временную конвергентную редакцию (в офис со специально обору-
дованными телестудиями, новыми технологическими возможностя-
ми). 10 ноября 2012 года РС прекратило свое вещание в российском 

12 Из интервью автора с Иваном Толстым (2014 г.).
13 См. подробнее: <http://www.bbg.gov>.
14 Журналист Маша Гесcен наиболее полно объясняла свое видение ново-

го РС на странице в facebook. См. подробнее: <https://www.facebook.com/gessen/
posts/10151201052359398>. 

15 Изменения на Радио Свобода от 30.04.2013. См. подробнее: <http://www.
svoboda.org/content/article/24972827.html>.
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радиоэфире на средних волнах (как это было предписано российским 
законодательством для иностранных СМИ в российском информа-
ционном пространстве) и перешло в Интернет. Здесь необходимо 
еще раз отметить, что РС является некоммерческим, т.е. не содер-
жит рекламы, и существует в рамках довольно небольшого бюджета, 
полностью выделяемого Конгрессом США, который, в свою очередь, 
в редакционную политику РС не вмешивался, что и позволило радио 
сформироваться как уникальному источнику свободной демократи-
ческой мысли.

Политический обозреватель РС Михаил Соколов, сотрудник 
московского бюро с 1990 года, считает, что до последнего времени РС 
удавалось иногда сказать больше, чем могли себе позволить россий-
ские средства массовой информации: «В последнее время было жела-
ние что-то изменить. Трансформировалось оно в непрофессиональное 
решение и разгром деятельности московского офиса собственными 
руками при парализации тех, кто был в Праге… Что касается попы-
ток спасти РС? Они делаются. Мне кажется, что упущено достаточно 
много времени, не все выводы сделаны правильно. Проблема в том, 
что у тех, кто думает о будущем РС, как и других СМИ, существует та-
кая мечта, что какие-то технологические средства могут дать возмож-
ность преодолеть эти сложности и какая-то аудитория немедленно 
хлынет слушать РС… Но россиян, которые хотят что-то узнать, не так 
уж много. Мне всегда казалось и кажется, что наша аудитория доста-
точно элитарна, что это люди, которые принимают решения, которые 
уже сами созрели до какого-то уровня понимания ситуации, им про-
сто нужна дополнительная информация. Чтобы получать эту инфор-
мацию, нужно работать с контентом, нужно работать с источниками, 
заниматься аналитикой… Если бы я менял что-то в жизни радио, я бы 
начинал с содержания. Кроме того, как правильно заметил нынешний 
президент Кевин Клоуз, радио — самое влиятельное СМИ, которое 
воздействует на сознание человека. В отличие от ТВ и газеты, вы мо-
жете слушать радио, занимаясь чем угодно. Оно действует не только 
на сознание, но и на подсознание человека…»16.

Осудили реформы, проводившиеся на РС в 2012 году, и ветера-
ны радио: бывший директор Русской службы, писатель Марио Кор-

16 Из интервью автора с Михаилом Соколовым (2013 г.).
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ти17, автор книги «Искры Свободы» Джин Сосин18, писатель и журна-
лист Леонид Владимиров19. Подробно реорганизация радио описана в 
комментарии американского сайта BBG Watch под названием «“Special 
Operation” at Radio Liberty in Moscow»20.

2012–2013 годы были, пожалуй, одними из самых тяжелых за 
20 лет работы радиостанции в новом информационном пространстве 
России. Сейчас РС находится в поисках правильной презентации 
старого бренда в мультимедийном пространстве. В последние месяцы 
появились видеотрансляции радиопрограмм (из московского бюро). 
РС достаточно сложно адаптироваться в новом пространстве: за пле-
чами — полувековая история и аудитория, в большинстве своем не 
привыкшая к использованию новых технологий. Перед РС — много 
нерешенных вопросов и те политические сложности, которые воз-
никают на территории России; нельзя также забывать о том, что это 
большая некоммерческая организация. Сотрудники традиционного 
радио вынуждены приспосабливаться к работе в постоянно транс-
формирующемся пространстве. Много споров о том, каким должно 
быть радио и правильно ли называть образовавшуюся мультимедий-
ную платформу словом «радио».

Новые технологии, политические трансформации последнего 
двадцатилетия, изменившееся понимание глобального мира и прав 
человека неизбежно приводят и к переосмыслению понимания сво-
боды слова, государственного суверенитета и внешнеполитических 
стратегий в сфере массмедиа, и к трансформации роли зарубежного 
вещания в глобальной информационной картине мира21. Вся история 
РС, с одной стороны, отражение этих глобальных перемен, с дру-
гой — пример уникального сохранения духа русского мира и русской 
культуры. Анализ социокультурной роли РС актуален как для об-
ретающей свою новую идентичность России, так и для всего русско- 

17 «Радио Свобода»: журналисты против бюрократов // Colta.ru. 08.10. 2012. См. 
подробнее: <http://archives.colta.ru/docs/6940>.

18 Из интервью автора с Джином Сосиным (2013 г.).
19 См. подробнее: Письмо бывшего главного редактора Радио Свобода г-ну 

С. Корну. <http://kuznecovsv.livejournal.com/228225.html>
20 См. подробнее: <http://freemediaonline.org/freemediaonlineblog/2012/10/06/

special-operation-at-radio-liberty-moscow-part-two/>.
21 См. подробнее: Прайс М.Э. Масс-медиа и государственный суверенитет. М.: 

Институт информационного права, 2004. С. 332.
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язычного пространства глобального информационного мира. Осо-
бый интерес для автора книги представляют исследование взаимос-
вязей журналистской работы писателя в эфире и его литературной 
деятельности, а также трансформации отношения авторов, руковод-
ства и постоянных гостей радио к миссии РС. В книге анализируются 
вклад РС в сохранение русской литературной традиции, значение РС 
в самореализации русских писателей-эмигрантов на Западе, отно-
шение писателей-эмигрантов к происходящему в Советском Союзе, 
выраженное через эфир радио. В книге выделены основные этапы в 
истории вещания РС в контексте работы литераторов разных волн 
эмиграции, предпринята попытка показать пространство эмигрант-
ской литературной среды на примере редакции Русской службы.

РС (до 1959 года — Радио Освобождение) открылось в 1953 году 
в Мюнхене22 и финансировалось Конгрессом США через Централь-
ное разведывательное управление. Радио создавалось как контрпро-
пагандистское и должно было служить орудием разрушения комму-
нистической идеологии. Но у РС всегда было существенное отличие 
от русскоязычного вещания Би-би-си, «Голоса Америки» и «Немец-
кой волны»: Свобода создавалась, чтобы «нести свое слово» в Россию, 
программы были предназначены для советских слушателей, а не про-
сто отражали официальную точку зрения правительства США. На 
РС не было ведущего языка, например английского, с которого на-
циональные службы делали бы свои переводы, в отличие от «Голо-
са Америки» или Би-би-си, где для всех слушателей, независимо от 
страны проживания, транслировалась единая информационная по-
вестка дня. С самого начала своего существования РС сделало ставку 
на русскую культуру, на наследие русскоязычных писателей, которое 
в Советском Союзе было либо запрещено, либо искажено. Советская 
аудитория настраивалась на волну РС из-за интереса к неизданным 
в СССР книгам и произведениям писателей-эмигрантов. Поскольку 
американское руководство станции почти никогда не вмешивалось 
в программу литературного вещания, эта сторона деятельности РС 
была полностью отдана самим редакторам его Русской службы. Таким 
образом, РС сохраняло и сохранило культурное наследие русского за-
рубежья, причем часто в уникальном эфирном варианте (авторское 

22 Штаб-квартира РС находилась в Мюнхене до 1995 года, с 1995 года — в Пра-
ге. Основные отделения радио, где работали эмигранты, были организованы в Нью-
Йорке, Вашингтоне, Париже и Лондоне.
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исполнение произведений). Но не только литературное наследие, но и 
радиокомментарии, и размышления у микрофона писателей и поэтов-
эмигрантов придавали эфиру РС жанровое и программное своеобра-
зие, которое сегодня представляет самостоятельную ценность для ис-
следования русскоязычной радиопублицистики. 

Принципиальным для истории РС оказалось то, что большин-
ство эмигрантов, привлеченных к работе, были крупными писателя-
ми и публицистами23. Многие из них сейчас обрели статус классиков, 
их произведения осознаются как неотъемлемая часть русской литера-
туры XX века, которая по идеологическим причинам несколько деся-
тилетий находилась под запретом, а теперь возвращена российскому 
читателю.

Для оценки значения РС в судьбе эмигрантов и его вклада в рус-
скую культуру чрезвычайно важно понять проблемы самосознания 
русской творческой эмиграции. Тот факт, что эмигранты продолжали 
писать на родном языке, обусловлен именно национальным самосо-
знанием, тем, что они «видели “слово” главным инструментом пости-
жения бытия»24. Важно правильно оценить возможность эмигрантов 
работать не на иностранном, а на русском языке — издавать книги, 
сотрудничать с журналами и альманахами, и в том числе с русской 
редакцией РС. Нельзя забывать, что переезд эмигрантов в чужую 
страну, а тем более устройство на работу были крайне затруднены. РС 
фактически стимулировало литературную жизнь русской эмиграции, 
предоставляя свой микрофон писателям, находившимся в изгнании, 
т.е. предлагая им работу не только творческую и оплачиваемую, но 
и работу на родном языке и связанную с отечественной аудиторией. 
В свою очередь, писатели-эмигранты создавали социокультурную ли-
нию в вещательной политике радио. 

Под социокультурной линией в данном тексте понимается то, 
что программы о литературе и искусстве на РС по большей части 
снабжены социальным подтекстом и связаны с реальными события-
ми, касающимися прав и свобод граждан. Радио давало возможность 

23 В аудиоархиве радиостанции (в штаб-квартире РС в Праге) сохранилась пано-
рама голосов эмигрантов. Перед микрофоном РС выступали: в 1950–1970-е годы — Геор- 
гий Адамович, Владимир Вейдле, Леонид Владимиров, Гайто Газданов, Борис Зайцев, 
Анатолий Кузнецов; в 1970–1980-е годы — Василий Аксенов, Юз Алешковский, Иосиф 
Бродский, Владимир Войнович, Сергей Довлатов, Александр Галич, Анатолий Глади-
лин, Виктор Некрасов и другие писатели.

24 Прилепин З. Я пришел из России. СПб.; М.: Лимбус Пресс, 2009. С. 52.
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соединить искусство с экономическими, политическими, нравствен-
ными выводами. Радио стало в своем роде, как и европейские и аме-
риканские журналы, альманахи и издательства, «тамиздатом»25. Ина-
че говоря, как и «тамиздат», с одной стороны, давало возможность 
писателям-современникам свободно, без цензурных искажений, 
транслировать свои произведения за рубеж, а с другой — возвра-
щать российскому читателю наследие Серебряного века и литерату-
ры 1920–1930-х годов, преодолевать забвение, на которое советская 
идеология обрекла многие имена и тексты.

В программах писателей иногда заметна политическая при-
страстность, но она объясняется главными задачами РС: продвижение 
демократических ценностей, противопоставление советской идео- 
логии тех ценностей, которые живут в свободном мире. Имея общую 
с деятельностью американских организаций антикоммунистическую 
направленность, русские эмигранты сумели расширить и усложнить 
задачи, поставленные перед радио. 

Со второй половины 1960-х годов и особенно с начала 1970-х го-
дов (с появлением на Западе эмигрантов третьей волны) РС становит-
ся одним из важнейших источников информирования о самиздате в 
Советском Союзе. В этот период утверждаются главные тематические 
направления вещания: правозащитное, социальное, историческое и 
литературное, которые сохраняются до сих пор. На протяжении всей 
истории РС можно выделить три основные темы Свободы: литера-
тура, история, общественность. Благодаря РС российские слушате-
ли постоянно были в курсе западных философских, эстетических и 
художественных идей, узнавали историю русской дореволюционной 
и эмигрантской мысли, знакомились с наиболее интересными и ак-
туальными публикациями европейской и американской периодики. 
В СССР упоминать в положительном контексте писателей русского 
зарубежья, уехавших с третьей волной эмиграции, начинают только к 
концу 1980-х годов. В 1987 году в программе «Писатели у микрофона» 
Сергей Довлатов говорит, что в СССР начали обнаруживать русский 
литературный процесс за рубежом26.

Конец 1980-х — начало 1990-х годов серьезным образом изме-
нили информационную ситуацию в СССР. Произошел переход от 
конфронтации в идеологической сфере к практике информационного 

25 Из интервью автора с Иваном Толстым (2009 г.).
26 Аудиоархив РС в Праге. 1987. Диск: RA-477/5. № 87/09/26-27.
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взаимодействия и обмена27. В конце 1988 года глушение РС, которое 
длилось 35 лет, прекратилось. С этого момента начался новый период 
в работе РС. Сравнивая программы Русской службы РС доперестроеч-
ного и постперестроечного периодов, можно отметить, что произошли 
изменения в вещании: были заменены форматы некоторых передач, 
акцент стал делаться на информационных жанрах, трансформирова-
лась роль писателя у микрофона. В начале 1990-х годов авторы, долгие 
годы выступавшие по РС и читавшие свои книги перед микрофоном 
РС с надеждой быть услышанными своей аудиторией и без надежды 
увидеть свои произведения изданными в СССР, наконец-то были на-
печатаны в новой России. Конец 1980-х годов был периодом радикаль-
ных перемен, перестройки в Советском Союзе и на РC, конкуренции 
с развивающимися российскими средствами массовой информации, 
прямой взаимосвязи со слушателями, появления новых технологий, 
а с начала 1990-х — возможности впервые работать с журналистами 
непосредственно в России и открывать корпункты в регионах28.

Стоит также отметить, что в опубликованных до перестройки ра-
ботах вещание РС получило одностороннее освещение (монографии 
советских исследователей американского международного вещания 
А.Ф. Панфилова29, Н.Н. Яковлева30, В.Н. Ярошенко31, В.Е. Голованова32 
и др.). Диссертация о РС, охватывающая и монографии советских ис-
следователей, и официальные правительственные документы США, 
меморандумы отдела анализа вещания РС, была подготовлена Со-
фьей Бережковой и появилась в 1995 году 33. Акцент в работе сделан 
на сопоставлении РС с другими радиостанциями в системе междуна-

27 См. подробнее: Бережкова С.Б. «Радио Свобода» в системе международного ра-
диовещания на русском языке (1988–1994): автореф. дис. ... канд. филол. наук. М., 1995.

28 Там же.
29 Панфилов А.Ф. Радио США в психологической войне. М.: Международные от-

ношения, 1967; Он же. За кулисами «Радио Свобода». М.: Международные отношения, 
1974; и др.

30 Яковлев Н.Н. ЦРУ против СССР. М.: Молодая гвардия, 1983.
31 Ярошенко В.Н. Подрывная радиопропаганда // Вестник Моск. ун-та. Сер. 10: 

Журналистика. 1977. № 1; Он же. Черный эфир. М.: Искусство, 1986; и др.
32 Голованов В.Е. Видимые и невидимые каналы (внешнеполитическая пропаган-

да США) // Телевидение и радиовещание. 1973. № 10; Он же. Визит в «Голос Америки» // 
Советское радио и телевидение. 1968. № 11; и др.

33 Бережкова С.Б. «Радио Свобода» в системе международного радиовещания на 
русском языке... 
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родного радиовещания на русском языке в период с 1988 по 1994 год.  
Существует и ряд современных работ по истории вещания РС: книга 
бывшего сотрудника РС Джина Сосина «Искры Свободы. Воспоми-
нания ветерана радио»; аудиоцикл «Полвека в эфире»34 историка рус-
ской эмиграции, сотрудника радио Ивана Толстого, а также его статья 
«Радио Свобода» (в сборнике «Урочища русской памяти»)35 и каталог 
выставки «Писатели у микрофона»36; статьи историка, сотрудника 
РС Владимира Тольца и его доклад «Иностранное радиовещание на 
Советский Союз. Взгляд из Кремля»37. Показательной иллюстрацией 
парадоксальности разрыва между публичным интересом к теме и ис-
следовательской ее необеспеченностью служит то, что, когда в 2004 г. 
в Стэнфордском университете проходила первая международная 
конференция по истории иностранного радиовещания в годы холод-
ной войны38, важнейшую тему — русскоязычное вещание на Совет-
ский Союз — представлял Владимир Тольц, более двух десятилетий 
проработавший на РС. Тольц отмечает, что такого рода «доминация 
инсайдеров» в исследовании любого предмета прошлого является по-
казателем слабой его академической освоенности39.

Теоретической основой представленной книги стали работы по 
теории и истории радио40, труды исследователей зарубежных моделей 

34 Толстой И. Полвека в эфире. Исторический аудиоцикл, посвященный  
50-летию Радио Свобода. <http://www.archive.svoboda.org>

35 Он же. Радио Свобода // Урочища русской памяти. Париж. Рукопись любезно 
предоставлена автором.

36 Он же. Писатели у микрофона. Каталог выставки. Прага: Славянская библио-
тека, 2003.

37 Тольц В. Иностранное радиовещание на Советский Союз. Взгляд из Кремля 
(1945–1960-е гг.). Доклад был прочитан на «Астафьевских чтениях» в ноябре 2008 года. 
Рукопись любезно предоставлена автором.

38 См. подробнее: Online Archive of California. Overview of the Conference on Cold 
War Broadcasting. <http://oac.cdlib.org/findaid/ark:/13030/kt029030nn>

39 Из интервью автора с Владимиром Тольцем (2009 г.).
40 Гуревич П.С., Ружников В.Н. Советское радиовещание: страницы истории. М.: 

Искусство, 1976; Любосветов Д.И. Основные виды радиовещания // Основы радиожур-
налистики: учеб. пособие / под ред. В.Г. Багирова, В.Н. Ружникова. М.: Изд-во Моск. 
ун-та, 1984; Ружников В.Н. Радиовещание в системе средств массовой информации и 
пропаганды // Журналистика в политической структуре общества / под ред. Я.Н. За-
сурского. М.: Наука, 1975; Тхагушев И.Н. Современное радиовещание в системе средств 
массовой информации // Система средств массовой информации России / под ред. 
Я.Н. Засурского. М., 1995; Шерель А.А. Там, на неведомых подмостках: Радиоискусство: 
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аудиовизуальных СМИ41. О современной практике иновещания раз-
мышляют Л.Д. Болотова, А.Г. Быстрицкий42 и американские исследо-
ватели43. Трансформационные процессы советского и российского ра-
дио, которые помогают вписать в этот контекст перемены в стратегии 
и редакционной политике РС, анализируются в публикациях А.Г. Кач-
каевой, Л.Д. Болотовой, В.А. Сухаревой44. Анализ современной теории 

проблемы истории и теории, 1922–1941. М.: Рос. ин-т искусствознания, 1993; Он же. 
Радио на рубеже двух веков. Организационные и творческие тенденции развития. М.: 
ИГГК работников телевидения и радиовещания, 2003; Радиожурналистика: учеб. / под 
ред. А.А. Шереля. Изд. 3-е, испр. и доп. М.: Изд-во Моск. ун-та; Наука, 2005; и др.

41 Беглов С.И. Монополии слова. М.: Мысль, 1972; Засурский Я.Н. Искушение 
свободой. Российская журналистика: 1990–2004. М.: Изд-во Моск. ун-та, 2004; Журна-
листика в буржуазном обществе / под ред. Я.Н. Засурского. М.: Мысль, 1976; Журна-
листика на перепутье. Опыт России и США / под ред. Е.Л. Вартановой. М.: МедиаМир,  
2006; и др.

В осмысление роли глобальных информационных сетей и изменившейся роли 
иновещательных корпораций в мире внесли и вносят свой вклад зарубежные и рос-
сийские ученые: Я.Н. Засурский, Л.М. Землянова, М. Прайс, В.В. Орлова. См.: Между-
народная журналистика в многополярном мире / под ред. Я.Н. Засурского. М., 2008; 
Землянова Л.М. Современная американская коммуникативистика. Теоретические кон-
цепции, проблемы, прогнозы. М.: Изд-во Моск. ун-та, 1995; Прайс М.Э. Масс-медиа и 
государственный суверенитет...; Орлова В.В. Глобальные телесети новостей на инфор-
мационном рынке. М.: РИП-Холдинг, 2003; и др.

42 Болотова Л.Д. Иновещание в России // Радиожурналистика. учеб. / под ред. 
А.А. Шереля...; Быстрицкий А.Г. Интеллигенция России в период обвала советской си-
стемы. Германия, 1991; и др.

43 См.: Gibson R. Radio and Television Reporting. N.Y., 1991; Head S. Broadcasting in 
America. Boston: Houghton Mifflin, 1976; Emery W. National and International Systems of 
Broadcasting. Their History, Operation and Control. Ann Arbor, 1969; Matelski M. Broadcast 
Programming and Promotions Work-text. Boston, 1989; Mayeux P.E. Broadcast News Writing 
and Reporting. N.Y., 1996; Johnson A.R., Parta R.E. (eds). Cold War Broadcasting: Impact on 
the Soviet Union and Eastern Europe. N.Y.: Central European University Press, 2010. 

44 См.: Качкаева А.Г. Телеиндустрия: диффузия жанров и эволюция форматов // 
Журналистика в 2008 году: общественная повестка дня и коммуникативные практики 
СМИ. М.: МедиаМир, 2009; Она же. 50 лет в авангарде науки о телевидении и радио-
вещании. Материалы юбилейной конференции // Вестник Моск. ун-та. Сер. 10: Жур-
налистика. 2009. № 4; Болотова Л.Д. Радио «перестройки и гласности» (1985–1991); 
Отечественное радиовещание в условиях рынка (1991–2002) // Радиожурналистика...; 
Она же. Современное радиовещание: проблемы, тенденции, перспективы. Программа 
спецсеминара // Программы дисциплин специализаций «Телевидение и радиовеща-
ние». Раздел «Радиовещание». М., 2006; Сухарева В.А. Отечественное радиовещание в 
условиях демонополизации эфира (1985–1997 гг.) // Отечественное радио в современ-
ных условиях: сб. ст. / под ред. А.А. Шереля и В.В. Гаспаряна. М., 1998; Она же. Система 
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Введение

и практики радиожурналистики проведен в двухтомнике коллектива 
авторов под редакцией Г.А. Шевелева45. В монографии А.А. Шереля 
«Аудиокультура ХХ века» анализируются различные направления 
этого культурного феномена, в том числе становление публицистиче-
ского и художественного радиовещания как одной из форм звукового 
отражения действительности ХХ века46. Анализу творчества писате-
лей XX века посвящены исследования Н.А. Богомолова и Е.Ю. Скар-
лыгиной47.

отечественного радиовещания в процессе социально-экономической трансформации 
(1990–2005): автореф. дис. ... канд. филол. наук. М., 2006.

45 Ключи к эфиру: в 2 кн. / под ред. Г.А. Шевелева. Кн. 1. Радиожурналист и полити-
ка; кн. 2. Основы мастерства: Опыт, практические советы. М.: Аспект Пресс, 2007–2008.

46 Шерель А.А. Аудиокультура ХХ века. М.: Прогресс-Традиция, 2004.
Интерес представляет также диссертация В.В. Барабаша «Тема культуры в эфире 

государственного радиовещания постсоветской России», в которой культурная про-
блематика рассматривается в широком социальном и общественно-политическом 
контексте. См.: Барабаш В.В. Тема культуры в эфире государственного радиовещания 
постсоветской России: автореф. дис. ... докт. филол. наук. М., 2006.

47 Богомолов Н.А. «Красавица моя, вся стать…»: Александр Галич и Борис Па-
стернак // Богомолов Н.А. Вокруг «Серебряного века»: статьи и материалы. М.: Новое 
литературное обозрение, 2010; Богомолов Н.А. От Пушкина до Кибирова: Статьи о рус-
ской литературе, преимущественно о поэзии. М.: Новое литературное обозрение, 2004; 
Скарлыгина Е.Ю. Неподцензурная культура 1960–1980-х годов и «третья волна» русской 
эмиграции. М.: Изд-во Моск. ун-та, 2002; Она же. Третья русская эмиграция в контексте 
отечественной культуры 1960–1980-х годов и культуры русского зарубежья // Вестник 
Моск. ун-та. Сер. 10: Журналистика. 2009. № 1; Она же. Русская литература XX века: на 
родине и в эмиграции. СПб., 2012; и др.
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