
К
то из нас не видел инвалида в камуфляже, про-
сящего милостыню в метро или на оживлен-
ном перекрестке? На самом ли деле парень во-
евал или только костюм надел, а ног лишился 
по пьянке – знаки «военной инвалидности» 
придают легитимность его поведению, симво-

лизирующему немой упрек в адрес государства и всех тех, кто 
избежал такой участи. Инвалидность – это не просто физиче-
ское или психическое заболевание. Это результат социальных 
взаимодействий, она конструируется и рекрутируется в кон-
кретных исторических условиях, создаваемых государством, 
рынком, обществом, семьей, друзьями или случайными прохо-
жими. Инвалидность может стать последней соломинкой для 
потерявших работу и не имеющих средств к существованию: 
в 1990-е годы в России число впервые зарегистрировавших 
инвалидность в бюро медико-социальной экспертизы вырос-
ло экспоненциально1. В 2000-х годах инвалидность стала про-
даваться и покупаться: спрос на нее появился среди людей 
с реальными функциональными нарушениями, которым мо-
шенники предлагают побыстрее пройти освидетельствование, 
оформив нужные справки, равно как и среди абитуриентов, 
стремящихся таким образом преодолеть конкурс на престиж-
ную специальность. А чтобы «откосить от армии», молодые 
люди стали брать на попечение престарелых инвалидов (прак-
тики же приобретения липовых справок, симулирования и 
даже самокалечения известны еще с советских времен).

Эти и многие другие практики инвалидности – составная 
часть национального нарратива, известного под именем «со-
циальное государство», и создаются они не только официаль-
ным путем, но берутся из самой повседневной жизни, а также 
из мира медийных репрезентаций.

Иконография инвалидности в кино вплетена в систему 
ген дерно окрашенных репрезентаций нации, исторических 
и современных. Эта система образов позволяют людям иден-
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тифицировать себя с определенным сообществом, тем самым 
осуществляя социальные различия. Собственно, в процессе 
социальных наименований и посредством конфликтов, часто 
насильственных и почти всегда гендерно маркированных, и 
формируется национальная идентичность2. Постсоветская на-
циональная идентичность определяется одновременно и куль-
турными конструктами гражданства, и этнонационализмом. 
При этом если гражданский национализм основан на идеоло-
гии солидарности и признания многообразного единства, то 
этнический национализм основан на идеологии исключения и 
отрицания многообразия3. Суть идеологии этнического нацио-
нализма – в стремлении добиться социальной солидарности 
на основе воображенной общности происхождения, которая 
консолидируется через противопоставление другим общно-
стям4, подпитываясь чувствами и переживаниями людей.

Национальная независимость, национальное единство, на-
цио  нальное превосходство – вот лишь некоторые доминантные 
дискурсивные акценты перераспределения власти в период 
трансформации политического порядка в государствах-нациях. 
Пол, класс, этничность используются как символические коды 
в новой образной системе национальной идентичности, осно-
ванной на символических классификациях гражданства5.

Точно так же действует и культурная кодификация инвалид-
ности. Различные измерения неравенства имеют телесное и 
ярко выраженное гендерное воплощение в дискурсах и практи-
ках включения/исключения, направляющих (и ограничиваю-
щих) размышления и рассуждения людей о себе и о других. Так, 
австралийский исследователь Мартин Мэнтл анализирует теле-
сность как фундаментальный аспект национальной идентичнос-
ти. Дееспособное, «валидное», без каких-либо нарушений тело 
идеализированного австралийца – белого мужчины, – подвер-
гающееся испытаниям в контактах с суровой окружающей сре-
дой, вовлекается в акты борьбы и самопожертвования6. И если 
в эпоху «печатного капитализма» огромную роль в формирова-
нии нации и чувства гражданственности играла литература7, то 
в ХХ веке, и особенно в постсоветской ситуации, эти функции во 
многом перенимает на себя кинематограф.
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В этой статье речь пойдет о том, какие значения приобре-
тает образ инвалида в постсоветском кино, если смотреть на 
него в перспективе гендера и гражданства, а также о том, какие 
символические ресурсы придает дискурсам национализма ме-
тафора инвалидности. Сначала мы остановимся на некоторых 
теоретических концепциях телесности в дискурсе нации, фо-
кусируясь на бинарной связи между идеальным и ущербным 
телом в нарративе об испытаниях на прочность и проверке на 
подлинность настоящих граждан, их способности исполнять 
нормативные гендерные роли. Затем проанализируем основ-
ные коды инвалидности как сомнительной или подлинной на-
циональной идентичности, обнаруженные нами в постсовет-
ском кинематографе.

Тело, гендер и дискрими-нация

Идеализированная модель тела-государства, которая появля-
ется в модернизирующем западном политическом дискурсе, 
генетически связана как с медицинскими эпистемологически-
ми парадигмами конца XVIII – начала XX века, так и с полити-
ческой мыслью этого периода. Тело представляется как гомо-
генное целое, состоящее из отдельных внутренних и внешних 
элементов. Не может быть ничего, что неизвестно о теле, ника-
ких непреодолимых внутренних препятствий, которые нельзя 
было бы преодолеть через внешнее воздействие медицины 
или государственное администрирование. Тело человека – это 
совершенное тело, которое не должно иметь недостатков или 
подвергаться отклоняющимся от нормы деформациям. Оно 
должно идентифицироваться в отношении пола, расы и класса, 
находясь в соответствии с концепциями политического управ-
ления и социального порядка.

И в политическом, и в научном дискурсах национального 
гражданства задействованы культурные коды телесной нор-
мальности. Тело-государство – это, как правило, дееспособ-
ное мужское тело без дефектов, тело воина, при этом женское 
тело конституируется как другое, с той или иной степенью от-
клонения от мужской нормы. Однако широко известны и дис-
курсивные приемы описания государственного тела как тела 
женского8. В этой сложной драме, как пишет Жан Петман, «го-
сударство гендерно определяется как мужское, а нация – как 
женское, как родина-мать»9. Нация-как-женщина зачастую 
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изображается находящейся под угрозой угнетения или на-
силия, при этом ее сыновей призывают к самопожертвова-
нию ради ее безопасности и ее же славы. Эротизация образа 
нации-как-женщины ведет к ассоциации сексуальной опасно-
сти с нарушением и охраной границ10.

Чтобы заслужить внимание и защиту, нация-как-женщина 
должна быть непорочной и верной своему долгу дочерью 
или матерью, а границы тела нации-как-женщины скрупулез-
но определяются и контролируются. Нарушая эти конвенции 
своим неблагодарным и неуправляемым поведением, не храня 
верности себе и своим, вступая в связь с «другими мужчинами», 
приобретая черты гетерогенной этничности или став субъек-
том внешнего сексуального желания, нация-как-женщина мо-
жет быть исключена из-под защиты11. В результате, женщины 
как таковые оказываются в сложных отношениях между реаль-
ными опасностями, которым они подвергаются, и национали-
стическим дискурсом, использующим репрезентации женских 
тел с целью контроля над национальными или общинными 
границами.

Нация производится в дискурсе постоянного включения и 
исключения, как показал Карл Дойч в своей классической рабо-
те «Национализм и его альтернативы»12, а гендерный дискурс 
активно используется в проведении символических границ: 
постулируемая «естественность» эталонов мужественности и 
женственности переносится на обоснование якобы сущност-
ного и потому неустранимого характера противоречий между 
враждующими социальными субъектами13.

В свою очередь, гражданство гетерогенно: многие государ-
ства декларируют полиэтнический, мультирасовый состав, а 
конституции современных государств утверждают равенство 
женщин и мужчин. Быть гражданином означает иметь воз-
можность (но не обязанность) принимать участие в решениях, 
которые создают или меняют контуры сообщества14. Очевидно, 
что способность инвалидов быть независимыми экономиче-
скими субъектами, участвовать в политической, культурной и 
социальной жизни общества отражает степень реализации их 
социального гражданства. И все же, как показывают исследо-
вания Хелен Микоша и Лин Доуз15, язык и образная система 
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гражданства по-прежнему пропитаны представлениями о геге-
мониальной нормальности и потому – пусть и латентно, – но 
исключают инвалидность. Этот язык обращен к крепким, здоро-
вым гражданам, встающим во весь рост, внимая национальному 
гимну; добропорядочный гражданин представляется мужчи-
ной, активным, спортивным и дееспособным, опознаваемым в 
полной противоположности с недооцененными и исключенны-
ми, инвалидными другими. Трагическая ирония состоит в том, 
что человек, который исполняет высший долг ответственного 
гражданства, воюя за свою страну (обычно это мужчина), может 
вернуться домой инвалидом, превратившись в негражданина и 
обузу для государства16. Несмотря на более привилегирован-
ное социальное положение инвалидов войны среди остальных 
людей с инвалидностью, степень их социальной изоляции так 
же достаточно высока, и переживаемый ими опыт дискримина-
ции хорошо известен17. При этом парадокс состоит в том, что 
в сложных социально-экономических условиях (характерных 
для постсоветской реальности) получить статус инвалида для 
многих людей означает приобрести шанс на реализацию своих 
гражданских прав, а для некоторых – даже шанс на выживание.

На пересечении таких измерений неравенства, как пол, раса 
и инвалидность, становятся более заметными существующие 
практики исключения. Профессиональные оценки психологов, 
психотерапевтов, медиков, педагогов сочетаются с экономиче-
скими интересами, продуцируя политическое давление, которое 
выражается в легализации отличий девиации от нормы. Стано-
вится очевидно, что не природные данные, а именно общество 
дискриминирует индивидов и их семьи, лишает их социаль-
ных прав, создает неравенство и тем самым вновь воспроиз-
водит свою классовую сущность. Невозможность присвоения 
престиж ных форм культуры, низкая самооценка и недоступ-
ность членства в престижных социальных группах минимизи-
руют положение инвалидов в статусной иерархии.

Национальная инвалидность

Современные героические фигуры, в некотором смысле, как 
и их античные прообразы, представляют пример стремлений 
и мечтаний для остальных граждан. Правда, по контрасту с 
античными героями их жизненный путь скорее связан с лейт-
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мотивами дееспособности, «валидности», а не случая, судьбы 
или божественного провидения. Но для того, чтобы стать об-
разцом для подражания, необходим контрастный фон, в каче-
стве которого выступают либо слабые женщины и дети, либо 
инвалидность как обобщенная метафора культурной, этниче-
ской или гражданской дефективности.

Валидность, таким образом, переплетена с инвалидностью, 
дееспособность – с ее отсутствием. Оппозиции я/другой, обыч-
ный/исключительный, валидный/инвалидный раскрываются 
в персонажах, которые вызывают и восхищение, и усмешку18. 
Как правило, инвалидность здесь – это метафора испытания, 
инвалид выступает здесь как alter ego, двойник главного героя, 
а сюжет строится на утрате и последующей реабилитации, вос-
становлении и повышении «валидности» и нормативной дее-
способности. Отметим, что в советском кинематографе фильмы, 
тематизирующие инвалидность, несли сообщение о «переков-
ке» в полноценных, политически грамотных и трудоспособ ных 
граждан, социализированных в системе норм социалистиче-
ского образа жизни и трудовой этики (например, документаль-
ный пропагандистский фильм «Миллион двести тысяч», 1931); 
борющихся с бюрократизмом и другими внутренними и внеш-
ними врагами («Председатель» Алексея Салтыкова, 1964); воз-
вращающихся к жизни благодаря советской медицине и пат-
рио тической воле к победе («Истребители» Эдуарда Пенцлина, 
1939, «Повесть о настоящем человеке» Александра Столпера, 
1948)19. Хотя в советской культуре сталинского периода иде-
альный мужчина воплощал мужественную, нерушимую маску-
линность, литература и кинематограф удивительно часто ис-
пользовали фигуру раненого, ущербного мужского тела, чтобы 
представить нового советского человека («Неоконченная по-
весть» Фридриха Эрмлера, 1955; «Павел Корчагин» Александра 
Алова и Владимира Наумова, 1956; «Баллада о солдате» Гри-
гория Чухрая, 1959; «Как закалялась сталь» Николая Мащенко, 
1975). Как полагает Лиля Кагановски, эта репрезентация несет 
в себе завуалированную симптоматику мужской кастрации, ха-
рактерную для культуры сталинской эпохи20.

Поскольку коммунистическое государство было «богато ге-
роями», мужчина мог действительно отличиться и стать геро-
ем лишь посредством жертвоприношения своего тела, после 
которого он по-прежнему остается верным Сталину и партии, 
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21  Ibid.

стремясь преодолеть ограничения и достичь идеала граждан-
ского служения21, как это происходит в фильме «Повесть о на-
стоящем человеке». В мейнстримном советском кино персона-
жей с психической болезнью или умственной отсталостью не 
было вовсе, а вплоть до перестройки на экране не появлялись 
дети и женщины инвалиды (исключение, пожалуй, представ-
ляет короткометражная лирическая работа Михаила Богина 
«Двое», где актриса Виктория Федорова сыграла глухую де-
вушку). Они просто не вмещались в рамки советского поли-
тико-эстетического проекта с характерной для него героикой 
войны и труда.

Как же кодифицируются инвалидность, нация и гендер в 
постсоветском кино?

Культура и субъект

Коды (пост)советской национальной идентичности в России 
описывают современную создателям фильма реальность сквозь 
призму их мировоззрения, сомнений и убеждений, и если в об-
разной системе произведения появляется метафора инвалид-
ности, то указывает она на описанную Фрейдом неудовлетво-
ренность культурой (уход из мира слышащих в утопическую 
«Страну глухих» в картине Валерия Тодоровского, 1998), услов-
ность определений человеческого в картине Алексея Балаба-
нова «Про уродов и людей» (1998), победу системы над челове-
ком («Время жатвы» Марины Разбежкиной, 2004). В последнем 
из упомянутых фильмов представлен квазидокументальный 
театр абсурда с экстраординарной режиссурой и уникальной 
операторской работой. Это страшная сказка-быль о колхозном 
Красном знамени, погубившем любовь комбайнерки-удар ницы 
к мужу, фронтовику-инвалиду. Героя играет не профессиональ-
ный актер, а эйзенштейновский «типаж», житель чуваш ской 
деревни, и эта типажность становится элементом гротескной 
образной системы.

Русская душа

Обращение режиссеров к образу блаженных, божьих людей, 
лишенных обыденного разума, не заботящихся о личном бла-
гополучии, но награжденных божественной возможностью 
видеть и говорить то, что не дано нормальным, обычным, лю-
дям (начиная еще с Дурочки из «Андрея Рублева» Андрея Тар-
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22  Янгулова Л. Юродивые и умалишенные: генеалогия инкарцерации в России // Мишель Фуко и Россия. 
Сборник статей // Под ред. О. Хархордина. СПб.; М., 2001. С. 192.

ковского) относится к числу излюбленных приемов передачи 
символического смысла национальной идентичности: чистой, 
невинной и наивной русской души. Отметим, что первона-
чальный смысл юродства как высшего христианского подвига 
еще в XVIII веке был смещен к образу шутовского поведения и 
психической болезни22, однако современный киноязык задей-
ствует народные, традиционные значения этого образа.

В фильме Геннадия Сидорова «Старухи» (2003) одного из 
персонажей играет Сергей Макаров (актер Театра просто-
душных): вечный ребенок, деревенский дурачок среди старух 
в вымирающей деревне, он парадоксальный символ живуче-
сти «российского генокода».

Персонажи фильмов «Привет, малыш» (Владимир Макера-
нец, 2001), «Блаженная» (Сергей Струсовский, 2008) – это 
персонифицированные образы России, мятущейся, нелепой, 
делающей глупости, но вместе с тем невинной и бесхитрост-
ной, тянущейся к красоте, обладающей тайным знанием исти-
ны, закрытой для других, умных, правильных и рациональных. 
В фильме «Привет, малыш» выведена современная российская 
«взрослая жизнь» – жесткая, подлая и опасная, – в которую 
попадает сорокалетний мужчина с диагнозом «идиотия», с ду-
шой ребенка, доверчивого и доброго.

Язык тела в этих работах по-своему задействует коды му-
жественности и женственности. Блаженная женщина асексу-
альна, она не может выполнить миссию матери и жены, но 
специфическое юродство позволяет причислить ее к галерее 
образов нации-как-женщины. Правда, под защиту блаженную 
берет отнюдь не воин и не власть имущие богачи, а такой же 
«убогий» – сотоварищ по психушке – и пожилая добрая домра-
ботница. В свою очередь, мудрость, искренность, проникнове-
ние в суть вещей и одновременно детская уязвимость, которая 
скрывается за видимой нормой телесности взрослого мужчи-
ны, указывают на пограничность состояния человека, пребы-
вающего в социальном подвижничестве.

Эрекция статуса

Пожалуй, главный код национальной идентичности, проявля-
ющий себя в контексте реабилитации гегемонной маскулинно-
сти, – это восстановление, или эрекция, статуса. Герой кар-
тины Сергея Микаэляна «Звездочка моя ненаглядная» (2000), 
вернувшийся с чеченской войны без ног, вначале отвергает 
свою бывшую возлюбленную, а потом борется за свою жизнь и 
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23  Alaniz J. Cinema without Barriers. Disability in Russian Cinema: Some Tropes // Kinokultura. 2007. № 16 (www.
kinokultura.com/2007/16-alaniz.shtml).

24  Kaganovsky L. Op. cit. P. 3, 5.

любовь. В кульминации фильма – танец на протезах (кинемато-
графическая цитата из «Повести о настоящем человеке») восста-
навливает право героя на «свою» женщину. Герой-победитель, 
преодолевающий невозможные, казалось бы, обстоятельства, 
становится симптомом культуры, в которой призна ется само со-
бой разумеющимся наличие барьеров среды, законодательства 
и общественного мнения, и где, таким образом, инвалид должен 
предпринимать специальные сверхусилия, доказывая, что он 
(или она) полноценный человек, становясь символом жертвы, 
упадка духа или силы воли23.

Триумф над трагедией в таких фильмах накрепко связан с 
военной героикой, как в недавнем фильме Рауфа Кубаева и 
Эдуарда Тополя «На краю стою» (2008), где метафора восста-
новления мужественности составляет основу сюжета. Главный 
герой – российский пограничник Андрей (Артур Смольяни-
нов), – не только лишенный ног, но еще и оскопленный врагами 
(«не мужик, а чинарик», с проблематизированной мужествен-
ностью и отсюда – проблематичной национальной идентично-
стью), сумел разоблачить и обезвредить наркомафию и вернуть 
себе детородный орган. Таким образом восстанавливаются его 
мужские национальные права и поколебленный политический 
порядок. Герой побеждает бандитов и продажных местных во-
енных в вымышленной центрально-азиатской стране, где вре-
менно были дислоцированы российские погранвойска. И, хотя 
российские формирования из этой страны уходят, наш герой 
вместе с женой и детьми остается там словно бы в знак столь 
важного для постсоветской национальной идентичности чув-
ства имперского превосходства. Подобно метафорам фильмов 
сталинского периода, современный символизм оскопленной 
мужской субъектности фетишизирует инвалида как модель об-
разцовой мужественности, которая уже не отрицается кастра-
цией или физическими недостатками24.

Сценарный ход здесь повторяет общую схему соответству-
ющего нарратива, в центре которого оказывается традици-
онная мужская идентичность: главный герой, проходя через 
испытания, угрожающие его мужественности, к финалу вы-
ходит обновленным и еще более сильным. Но в этом фильме 
герой-мужчина ассоциируется еще и с отечеством, пережива-
ющим и преодолевающим кризис своего статуса, обретающим 
власть над своей судьбой, несмотря на происки врагов. Война 
на Кавказе, военное присутствие в Средней Азии, воспринима-
ющиеся в массовом сознании как свидетельства силы былой 
империи, – это ценность, за которую стоит постоять так же, как 
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25  Armstrong J. Nations before Nationalism. Chapel Hill, 1982. P. 6.
26  Рябов О.В. «Россия-матушка»: история визуализации // Границы. Альманах Центра этнических и на-

циональных исследований ИвГУ (Иваново). 2008. Вып. 2 («Визуализация нации»).

мужчине следует бороться за свою гендерную идентичность, 
применяя силу и побеждая врагов.

Инвалидность и нация-как-женщина

Как заметил Джон Армстронг, символы в национальных со-
обществах действуют подобно пограничникам, разделяющим 
своих и чужих25 в национальном, военном, политическом, им-
перском дискурсах26. Одним из таких «символических погра-
ничников» в постсоветском кино обычно выступает «Россия-
матушка». В упомянутом выше фильме Эдуарда Тополя эта 
фигура воплощена в супруге Андрея (Светлана Устинова), спа-
сительнице русского мужчины и всей своей семьи.

Женская фигура предстает здесь как образ нации, которая 
осталась чиста, несмотря на соблазны, тяжелые испытания и 
неопределенность статуса. «Агент национальной безопасно-
сти», пограничник Андрей, охраняет как чистоту своей жен-
щины/нации и свое исключительное право сексуального об-
ладания и оплодотворения, то есть утверждает собственное 
национальное превосходство, имеющее форму внешнепо-
литического покровительства и заботы о «соседях». В конце 
фильма мы видим реабилитированную и укрепившуюся наци-
ональную идентичность в сцене семейного отдыха: Андрей с 
супругой и двумя детьми отдыхают в кафе у фонтана, а жена 
сообщает ему, что опять беременна.

Подобно образу блаженной, в этом киновзгляде вновь воз-
никает образ чистой женщины-нации, но чистота здесь пере-
дается отнюдь не в смысле асексуальности, а при помощи ко-
дов сексуального желания и прокреативности, творящей силы 
любви. Это та самая любовь, которая преодолевает ограничен-
ную телесность и возвращает силы, необходимые для продол-
жения рода, воспроизводства нации-как-семьи.

Воображаемые неграждане

Коллективная идентичность гетерогенна и образуется разно-
образными мирно уживающимися и конкурирующими между 
собой образами гражданства, включающими людей разного 
пола, возраста, профессий и политических убеждений. Но не-
которые люди практически полностью исключены из дискурса 
гражданства, или же их права как граждан недооцениваются. 
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27  Meekosha H., Dowse L. Op. cit.
28  Буссмейкер Дж. Гражданство, типология государства всеобщего благоденствия и материальное обе-

спечение семьи: истоки и опыт осуществления политики равенства полов // Обеспечение равенства 
полов: политика стран Западной Европы. М.: Идея-Пресс, 2000. С. 253–275.

Публичное воображение рисует большинство людей с инвалид-
ностью как пассивных граждан, которые представляют собой 
источник растущих требований материальной помощи и услуг 
в ситуации сокращения государственных и общественных ре-
сурсов. И если инвалиды-герои доказывают свое право на граж-
данство, утверждая национальную, гендерную и сексуальную 
идентичность, то другие инвалиды маркируются как в меньшей 
степени соответствующие гендерному эталону. По мысли Ми-
коша, «инкарцерация», то есть помещение инвалидов, особен-
но имеющих интеллектуальные или психические проблемы, в 
закрытые учреждения, действует, подобно тюремному заклю-
чению, и продолжает оставаться актом отрицания их граждан-
ства. Хотя лишение свободы без доказательства вины является 
противозаконным, состав их преступления – это их тело или 
психическое состояние27. У инвалидов с детства, и особенно 
инвалидов с нарушениями развития, доступ к любой форме эф-
фективного участия в жизни общества наиболее ограничен, и 
они депривируются от возможности исполнения важных ролей 
в публичной и приватной, в том числе домашней или семейной, 
сферах. Рассмотрим те практики репрезентации, которые ис-
ключают людей из отношений полноценного гражданства28.

Менее мужественные и менее женственные, вечные дети, 
объекты заботы и экспериментов – такими предстают вос-
питанники интерната для слепоглухонемых детей в фильме 
Романа Балаяна «Ночь светла» (2004). Главный герой фильма, 
педагог интерната, проходит «путь к себе», испытав гамму оте-
ческих чувств к привязавшемуся к нему мальчику Вите. Жизнь 
воспитанников интерната драматизирована и экзотизирована – 
тут и самоубийство девочки-подростка, и ощущаемая девушкой 
Олей безысходность изоляции: «Я слепоглухонемая, у меня не 
может быть друга», и полное невежество в вопросах мужской и 
женской телесности, которое проявляет инфантильный моло-
дой человек, слепой воспитанник Саша. В интернат приезжает 
на практику Лика – студентка, собирающая данные для своего 
диплома на тему «Психологические особенности взаимоотно-
шений слепоглухонемых: любовь, брак, деторождение». И хотя 
она и говорит директрисе интерната, что «они такие же, как и 
остальные люди», но в самой теме диплома звучит подозрение к 
иным, «особенным» свойствам «объектов» ее исследования, ко-
торые она стремится свести поближе в целях своей работы. Та-
кой подход не может не вылиться в негативный образ заезжей 
эгоистки, которая не знает ни языка жестов, ни тем более так-
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тильного языка и называет воспитанников интерната «обижен-
ными природой былинками». Еще один персонаж – эпизодиче-
ский, но примечательный для ценностной системы координат 
этого фильма – это мать Вити: она привозит ребенка в интернат 
и посещает его в следующий раз только через полгода, и только 
потому, что не понимает своего сына, так и не сумев выучиться 
языку общения с ним. Согласно логике авторов фильма лишь 
талантливый педагог, причем «человек с призванием», а не 
просто профессионал, может открыть в ребенке способность 
чувствовать мир, «ауру» всех людей и вещей.

Преданные детям воспитатели и воспитанники как податли-
вый материал – еще одно клише иконографии инвалидности. 
Симбиотическая привязанность, любовь воспитанников к пе-
дагогу Алексею заставляет думать о них как о безнадежно не-
самостоятельных и неспособных выжить в его отсутствие. Сам 
же Алексей под влиянием окружающих его детей и подростков 
с нарушением слуха, речи и зрения становится добрее и терпи-
мее, пересматривает свои – как выясняется, неглубокие – от-
ношения на личном фронте. Интересно, что в начале картины 
взгляд главного героя на воспитанников дополняется «проте-
зом» зрения: Алексей ведет видеосъемку жизни в интернате, а 
с появлением Лики у него появляется и свой режиссер. Однако 
с развитием сюжета путь к себе, к своему призванию и распоз-
нанию «ауры» герой осуществляет уже без каких бы то ни было 
технических медиумов. Гуманное, в общем-то, суждение Лики 
о необходимости подготовки воспитанников к взрослой жизни, 
о возможности любви и сексуальных отношений не разделяет-
ся не только директрисой, но, очевидно, и режиссером: в завер-
шающей части фильма зрители любуются поистине кукольным 
танцем Оли и Саши, аллегоризирующим, по-видимому, идеаль-
ную модель отношений между юношей и девушкой.

«Дефектная» телесность вновь становится ключом для по-
нимания чего-то большего, чем просто отношения мужчин и 
женщин. Отношения заботы в современном обществе влекут за 
собой утрату власти над собственной жизнью. Его или ее инако-
вость открывает путь к оправданию повышенного медицинского 
или педагогического контроля, а для создателей фильма она пи-
тает наивную веру в то, что инвалидность оправдывает врачей 
и педагогов, ученых в их стремлении принимать жизненно важ-
ные решения вместо воспитанников/пациентов, изолируя их от 
общества. Здесь субъекты заботы-контроля принимают реше-
ния за людей с инвалидностью, а в более широкой кинематогра-
фической и жизненной перспективе – за детей, за пожилых, за 
социально маргинализированных, за «менее цивилизованных» 
и так далее. Таким образом происходит своеобразная колониза-
ция жизненного мира тех, кто отличается от большинства.
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29  Рябова Т.Б. Мужественность и женственность в политическом дискурсе современного российского 
общества // Гендерные исследования. 2004. № 10.

Инверсия национальной нормы: 
негативная идентичность

В дискурсивных стратегиях кинематографа национальная 
норма может утверждаться «от противного», за счет негатив-
ной идентичности, образы чужих, на которых свои ни в коем 
случае не хотят походить29. Это образы безумных военных, 
чокнутых старух, всевозможных «моральных уродов»… Они 
сигнализируют возмездие за «ненормальное» в нравствен-
ном смысле поведение. Так, образ ребенка-инвалида вводится 
в сюжет фильма Алексея Мурадова («Змей», 2001) как символ 
наказания за нравственное преступление отца: расстрельщи-
ка, исполнителя смертных приговоров.

Целая галерея совершающих безумные поступки персона-
жей собрана в фильме Андрона Кончаловского «Дом дураков» 
(2002). Психическое заболевание – здесь не что иное, как ин-
версия нормы. Границы нормальности в начале фильма четко 
очерчены стенами психоневрологического интерната и белым 
халатом главврача, но интересно, что среди «больных», содер-
жащихся в интернате, присутствуют не только «психи», изо-
бражаемые артистами при помощи нарочито экспрессивного 
поведения, но и разнообразные «типажи»: здесь и низкорос-
лый инвалид («карлик»), и человек с «нетрадиционной ориен-
тацией», эпатажная политическая активистка… Эти границы 
постепенно распадаются в большой мужской игре под назва-
нием «война», начиная со сцен обмена боеприпасов на нарко-
тики, безумной свадьбы пациентки Жанны (Юлия Высоцкая) 
и солдата вражеской армии, случайной стрельбы обкуривше-
гося солдата и заканчивая болезненным состоянием рассуд-
ка пережившего тяжелейшие психические травмы офицера 
(в убедительном исполнении Евгения Миронова). В отличие от 
блаженной и героической красавицы, героиня Юлии Высоцкой 
представляет пример негативной идентичности – она влюбле-
на в канадского рок-певца Брайана Адамса, воображает себя 
невестой чеченского боевика-баяниста Ахмета – словом, ве-
дет себя совершенно неподобающе для женщины-как-нации. 
Но ведь и сама нация здесь – это мир навыворот.

Следуя логике инверсии и аналогии с сумасшедшим домом, 
режиссер помещает в центр повествования женщину, сумас-
шедшую и трогательную в своей нелепости. Она нарушает 
правила мира – того самого мира, который уже давно сошел 
с ума, одновременно пытаясь спасти его, подобно своей тез-
ке – Орлеанской деве. «Мир сошел с ума», – как бы говорит 
режиссер, отвечая на вопрос о том, где тут здравый смысл, а 
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30  Meekosha H., Dowse L. Op. cit.
31  Scott K. Op. cit.
32  Из разговора одного из авторов статьи с актрисой на встрече в Музее и общественном центре имени 

А.Д. Сахарова 16 марта 2011 года.
33  Bhabha H. The Location of Culture. London: Routledge, 1994. Понятие гибридности, зародившись в биоло-

гии и применяемое ранее в классических теориях расовых различий, в современной социальной и гума-
нитарной науке используется в метафорическом ключе – в аспектах «смеси» идентичностей или культур, 
в частности, в дискуссиях о мультикультурализме, постколониализме и расизме. Гибридность имеет по-
граничный статус и позволяет усомниться в авторитете колониальной власти. Риторика о гибридности 
связана с критикой эссенциализма и культурного империализма.

34  Haraway D. Simians, Cyborgs, and Women. New York: Routledge, 1991. Киборг – это гибрид природы и культуры, 
в котором слиты воедино фрагменты или отдельные компоненты. Метафора киборга означает, что нарушаются 
границы или подвергается сомнению традиционная целостность модернистского «тела» – будь то представле-
ния о теле мужчины и женщины, или об обществе как социальном организме, или о государстве-нации.

где сумасшествие, и показывая войну как настоящее безумие, 
а ее участников как больных, требующих незамедлительной 
госпитализации (некоторые из них, в конце концов, и стано-
вятся пациентами психиатра).

Постмодернистское тело: 
трансгрессия гражданства

Гражданство, которое признает инвалидность, фундаменталь-
но для перевоображения локальных, национальных и межна-
циональных коллективностей, для требований политического 
и социального участия. Но инвалиды, особенно женщины с 
инвалидностью, фактически исключены из классической кон-
цепции гражданства, они населяют уникальное пространство, 
вне государства, где-то между приватной и публичной сфера-
ми, притом что в обеих их считают «обузой»30.

Как указывает Криста Скотт, рождение ребенка может интер-
претироваться как выполнение женщиной, «производящей» 
граждан для своей страны, гражданского долга; как эксплуата-
ция женских репродуктивных сил государством или внесение 
вклада в решение «проблемы народонаселения» ее страны31. 
В фильме «Русалка» Анны Меликян (2007) есть эпизодический 
персонаж – яркая красотка с гривой рыжих волос, беременная 
женщина без ног на маленькой тележке, веселая и бесшабаш-
ная (актриса Вероника Скугина, исполнившая эту роль, счита-
ет ее «женщиной-загадкой»32). В кадре она постоянно курит, 
пьет пиво, воплощая полиморфную перверсию и буквальный 
«телесный низ». Ее тело не может восстановиться до гендер-
ной нормы, оно не целостное и не может быть чистым биоло-
гически и морально. Вместо ног у нее тележка на колесиках, ее 
«безбашенное» поведение не подобает беременной-женщине-
инвалиду. Это гротескный персонаж, существующий наподо-
бие постколониального гибрида у Хоми Баба33 или постмодер-
нистского концепта киборга Донны Харавэй34. Когда героиня 
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фильма Алиса, умеющая исполнять желания, спрашивает ее, 
чего бы ей хотелось, та говорит: «Пива бы сейчас!». «Но ведь 
я серьезно», – настаивает Алиса. «Ну, если серь езно, тогда 
виски!» – звучит ответ. В одной из сцен фильма обе героини 
носятся в парфюмерном отделе дорогого магазина, сбивая со 
стоек коробки с пузырьками и брызгая друг на друга духами.

Подружка Алисы представлена действительно вне публич-
ной и приватной сфер, ожидаемых в ее положении (как бе-
ременной женщины и как женщины-инвалида), и потому ее 
идентичность деколонизирована, освобождена от нормативно-
го официального дискурса, и тем самым традиционный модер-
нистский нарратив национальной идентичности оказывается 
под сомнением.

Заключение

Постсоветское кино богато работами, которые пытаются от-
казаться от старых тропов инвалидности и сформулировать 
новую социальную и эстетическую категорию. Все эти филь-
мы разные по режиссерской смелости, глубине проработки и 
смыслам образа инвалидности, по жанрам и своим целевым 
аудиториям. В некоторых из них инвалидность – это сюжето-
образующий элемент, в других – это эпизоды, более или ме-
нее значимые. Появляются и работы кинодокументалистов, в 
том числе, демонстрируемые на фестивале «Кино без барье-
ров», который ежегодно проводит общественная организация 
«Перспектива». Эти фильмы показывают, что инвалидность, 
наряду с другими формами физического отличия, стала поли-
семантическим визуальным означающим. Метафора инвалид-
ности способствует творческому поиску образов и сюжетных 
мотивов, создаваемым в духе целостной, подлинно гуманной 
перспективы, при этом некоторые из них с энтузиазмом вос-
принимаются самими инвалидами, а другие – отрицаются.

Но та же метафора инвалидности по-прежнему использует-
ся как киноклише в качестве дополнительного испытания, уго-
тованного главному герою, продолжая быть для режиссеров и 
сценаристов удобным означающим для спектра качеств между 
добродетелью и пороком, желанием и страхом. Подозритель-
ность ненормативной телесности и сакрализация инаковости 
выступают неотъемлемыми элементами многих мифов и лите-
ратурных сюжетов. Мы попытались эксплицировать сплетен-
ность конструктов инвалидности, гендера и национализма в 
постсоветском кино. Надо сказать, что по сравнению с совет-
скими фильмами, образ государства как агента реабилитации 
героя в постсоветском кино напрочь отсутствует. Это во мно-
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гом отражает ренессанс консервативной идеологии на постсо-
ветском пространстве. Решение многих социальных проблем 
все чаще усматривают в укреплении традиционной семьи, ре-
конструкции патриархатного гендерного порядка и актуали-
зации пронаталистской демографической политики.

Гендерная легитимация национализма происходит в таких 
тематических определениях инаковости, как юродство – эта-
лон чистоты и святости русской души, а также как реабили-
тация мужского или женского статуса через выполнение нор-
мативных гендерных ролей. Там, где телесная или умственная 
инаковость выступает в кинодискурсе инструментом эскала-
ции патриархатных отношений власти/подчинения, «непол-
ноценные» мужчины и женщины воплощают уязвленную или 
просветленную нацию, становясь знаками-иконами бессилия 
или внутренней духовной силы, зависимости или истины. Так 
осуществляется гендерная метафоризация границ националь-
ной идентичности; тропы семьи, родства, мужской и женской 
«половой состоятельности» способствуют эссенциализации 
социальных различий свой/чужой.

Инвалидность подвергает сомнению фундаментальные пред-
ставления о нормальности и тем самым может иметь большой 
потенциал для расширения дебатов о гражданстве. Этому спо-
собствуют нарративы инвалидности, трактующие инаковость 
как условность телесной оболочки в определении человеческо-
го, как доминирование системы над человеком, антигуманность 
социального и культурного устройства, как трансгрессию куль-
турных рамок или как выход за пределы возможного или дозво-
ленного. Ведь простые бинарности прав/обязанностей, актив-
ного/пассивного гражданства и включенности/исключенности, 
если их рассматривать в контексте инвалидности, подлежат 
изменению, так как основаны на неотрефлексированных пред-
ставлениях о том, что социальные отношения включают только 
дееспособных, «валидных» личностей, которые вольны отстаи-
вать или соблюдать гражданские права.
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