
Стихотворение Осипа Мандельштама «Дикая кошка – армянская 
речь…» (1930 г.) нуждается, подобно многим другим произведениям поэта, 
в «классическом», построчном или по крайней мере построфном коммен-
тарии, снабжающем читателя необходимыми биографическими и интер-
текстуальными подробностями. При этом, однако, оно требует и поиска 
скрытых ключей-отсылок, легко ускользающих при пошаговом комменти-
ровании, но позволяющих обнажить более глубокие пласты мандельшта-
мовской смысловой поэтики, значимые не для одного этого текста. 

В данном случае поиск ключа тем более оправдан, что Мандель-
штам эксплицитным образом выстраивает это стихотворение как своео-
бразную «историю болезни», как фиксацию отрывочных чувств и обо-
стренных лихорадкой впечатлений. Тем самым поэт сразу же заявляет 
о своем праве на нелинейное построение композиции текста, на неожи-
данное соположение образов с изменяющимися пропорциями, на их ка-
лейдоскопичность, причудливую и внезапную смену: 

Дикая кошка – армянская речь –
Мучит меня и царапает ухо.
Хоть на постели горбатой прилечь:
О, лихорадка, о, злая моруха!

Падают вниз с потолка светляки,
Ползают мухи по липкой простыне,
И маршируют повзводно полки
Птиц голенастых по желтой равнине.

Страшен чиновник – лицо как тюфяк,
Нету его ни жалчей, ни нелепей,

1 В данной научной работе использованы результаты проекта «Восток 
и Запад Европы в Средние века и раннее Новое время: общее историко-
культурное пространство, региональное своеобразие и динамика взаимо-
действия», выполненного в рамках программы фундаментальных исследо-
ваний НИУ ВШЭ в 2012 г.
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Командированный – мать твою так! –
Без подорожной в армянские степи.

Пропадом ты пропади, говорят,
Сгинь ты навек, чтоб ни слуху, ни духу, – 
Старый повытчик, награбив деньжат,
Бывший гвардеец, замыв оплеуху.

Грянет ли в двери знакомое: – Ба!
Ты ли, дружище, – какая издевка!
Долго ль еще нам ходить по гроба,
Как по грибы деревенская девка?

Были мы люди, а стали людьё,
И суждено – по какому разряду? – 
Нам роковое в груди колотье
Да эрзерумская кисть винограду

(Мандельштам 1990: т. I, 167).

У большинства чередующихся здесь фантасмагорических образов 
заведомо существуют литературные прототипы, более или менее отчет-
ливо ощущаемые каждым русским читателем, но при этом не так легко 
поддающиеся точной расшифровке. Читатель этот погружается вместе с 
героем (героями) стихотворения в некий горячечный мир, где все мучи-
тельно знакомо, но ничего невозможно узнать наверняка, до этого узна-
вания все время остается как бы один шаг, необходимый и – в рамках 
самого стихотворения – неосуществимый. 

Что же это за мир? Для начала обозначим пунктиром те из его при-
мет, которые лежат на поверхности или более или менее общеизвестны. 
Во-первых (и это исследователями, как правило, специально не отмеча-
ется), практически весь цикл стихов об Армении, к которым примыкает 
и интересующий нас текст, – это рассказ не столько о путешествии в 
пространстве, сколько о перемещении во времени. Конечной точкой та-
кого перемещения для поэта зачастую становится глубокая древность, 
причем речь идет и о древних цивилизациях, и о том, что лежит за преде-
лами цивилизации – о временах появления человеческого языка, зарож-
дения жизни как таковой, о ее формах, еще практически неотделимых от 
геологического ландшафта. 

Другой, не менее важной точкой погружения в прошлое оказыва-
ется, как ни странно, XIX век, столь близкое прошлое, которое в начале 
30-х гг. ХХ столетия так легко было бы счесть «золотым веком». «Ди-
кая кошка – армянская речь…», вне всякого сомнения, отсылает читате-
ля именно к этой эпохе, ровно на столетие назад. Связь этого текста со 
временами Пушкина и Грибоедова, казалось бы, очевидна и, во всяком 
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случае, неоднократно отмечалась исследователями. В самом деле, здесь 
в последней строфе мы находим и эрзерумский виноград, явственно от-
сылающий нас к пушкинскому «Путешествию в Арзрум» (Нерлер 1990: 
т. I, 506), и традиционно связанную с поездкой Пушкина на Кавказ фразу 
о чиновнике без подорожной (Сурат 2009: 13), но как бледны и фрагмен-
тарны эти ассоциации! 

Их малочисленность становится особенно заметна, если сравнить 
окончательный текст стихотворения Мандельштама с его сателлита-
ми: черновыми редакциями и отпочковавшимся самостоятельным 
кратким фрагментом «И по звериному воет людьё…». В нем пуш-
кинские биографические и литературные реминисценции звучат куда 
отчетливее, и в явном виде появляется, например, рассказ о встрече 
Пушкина с телом Грибоедова2. В интересующем же нас стихотворе-
нии все это отходит на второй план, затушевывается и распадается. 
Уже отмечалось, в частности, что чиновник без подорожной в «Ди-
кая кошка – армянская речь…», хотя и отсылает к общеизвестным 
деталям пушкинской биографии, отнюдь Пушкину не тождественен 
(Сурат 2009: 233). В сущности, все, что остается от Пушкина в этих 
стихах, – это эрзерумский виноград, со всей очевидностью символи-
зирующий поэзию.

Подобное размывание пушкинской линии, вернее, превращение 
ее в тему поэтического творчества как такового, на наш взгляд, дале-
ко не случайно. Литературный фон значительной части этого стихот-
ворения, безусловно апеллирующего к первой половине XIX в., связан 
вовсе не с теми литературными образцами, которые приходят на ум в 
первую очередь, когда мы слышим слово Эрзерум и обращаемся к исто-
рии «русского заселения Кавказа» (Гаспаров 2001: 646). Мы наблюдаем, 
как творческий дар сталкивается с вязкой и агрессивной средой, которая 
в XIX в. оказывается столь же могущественной, как в современности. 
Болезненная и вместе с тем глубоко бытовая фантасмагория этого текста 
(в особенности, четвертой и пятой его строф) отсылает не к ожидаемым 
Пушкину, Грибоедову или, скажем, Лермонтову, а к автору, никогда на 
Кавказе не бывавшему и ничего заметного о нем не написавшему, но зато 
снабдившего все последующие поколения русских читателей плотной и 
страшной картиной повседневности той эпохи. 

Речь идет, конечно же, о Гоголе, в первую очередь, о его «Мертвых 
душах», но не только о них. Для Мандельштама в ту пору Гоголь пред-
ставал, в частности, как путешественник, описывающий лежащие перед 
ним нравы и земли, подобно тому как натуралист изучает и каталогизи-

2 Ср.: «[Грянет же] Грянуло в двери знакомое: ба! / Ты ли дружище – какая 
издевка / Там, где везли на арбе Грибоеда / Долго ль еще нам ходить по гро-
ба / Как по грибы деревенская девка» (Мандельштам 1990: т. I, 506). 
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рует флору и фауну никем до него не описанного края3. Если Петр Си-
мон Паллас, к примеру, с тонкими подробностями и ажурной точностью 
характеризует встреченные им в России экзотические виды насекомых, 
грызунов или растений, то на долю Гоголя достается описание многочис-
ленных диковинных видов людей, населяющих империю4. Помимо всего 
прочего, в глазах Мандельштама Гоголя роднит с естествоиспытателями 
то обстоятельство, что однажды заданной теми образцовой классифика-
цией, систематическими описаниями будут еще долго пользоваться по-
следующие поколения, принимая их как единственно возможные. 

В самом деле, словосочетание старый повытчик, напрямую никак 
не связанное с привычными реалиями Кавказа пушкинской эпохи, не-
медленно обрастает плотью, когда вспоминаешь начало чиновничьей 
карьеры Павла Ивановича Чичикова:

Но при всем том трудна была его дорога: он попал под начальство 
уже престарелому повытчику, который был образ какой-то каменной 
бесчувственности и непотрясаемости; вечно тот же, неприступный, ни-
когда в жизни не явивший на лице своем усмешки, не приветствовавший ни 
разу никого даже запросом о здоровье. <…> Ничего не было в нем ровно: ни 
злодейского, ни доброго, и что-то страшное являлось в сем отсутствии 
всего. Черство-мраморное лицо его, без всякой резкой неправильности, не 

3 Ср., например: «Вообразите спутником Палласа не кого иного, как Н.В. Го-
голя. Все для него иначе. Как бы они не перегрызлись в дороге. Карета все 
норовит свернуть на сплошную пахотную землю» (Мандельштам 1990: т. 
II, 364).

4 Ср.: «Никому, как Палласу, не удавалось снять с русского ландшафта се-
рую пелену ямщицкой скуки. В ее [мнимой] однообразности, приводившей 
наших поэтов то в отчаяние, то в унылый восторг, он подсмотрел неслы-
ханное [разнообразие крупиц, материалов, прослоек] богатое жизненное 
содержание. Паллас – талантливейший почвовед. Струистые шпаты и си-
ние глины доходят ему до сердца… Он испытывает натуральную гордость 
по случаю морского происхождения бело-желтых симбирских гор и раду-
ется их геологическому дворянству» (Мандельштам 1990: т. II, 364) или 
«Здесь барская изощренность и чувствительность глаза, выхоленность 
и виртуозность описи доведены до предела, до крепостной миниатюры. 
„Асиятская козявка (Chrisomela asiatica) величиной с сольтициального 
жука, а видом кругловатая с шароватою грудью. Стан и ноги с прозеле-
нью золотыя, грудь темнее, голова медного цвета. Твердокрылия гладкия, 
лоснющиеся, с примесью виолетового цвета черныя. Усы ровныя, передния 
ноги несколько побольше. Поймана при Индерском озере“. Описанная Пал-
ласом азиатская козявка костюмирована под китайский придворный те-
атр, под крепостной балет. Натуралист преследует чисто живописные 
феерические задачи. Он забывает упомянуть анатомическую структуру 
насекомого» (Мандельштам 1990: т. II, 369–370).
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намекало ни на какое сходство; в суровой соразмерности между собою 
были черты его.

Суровый повытчик стал даже хлопотать за него у начальства, и чрез 
несколько времени Чичиков сам сел повытчиком на одно открывшееся ва-
кантное место. В этом, казалось, и заключалась главная цель связей его с 
старым повытчиком, потому что тут же сундук свой он отправил се-
кретно домой и на другой день очутился уже на другой квартире. Повыт-
чика перестал звать папенькой и не целовал больше его руки, а о свадьбе 
так дело и замялось, как будто вовсе ничего не происходило. Однако же, 
встречаясь с ним, он всякий раз ласково жал ему руку и приглашал его на 
чай, так что старый повытчик, несмотря на вечную неподвижность и 
черствое равнодушие, всякий раз встряхивал головою и произносил себе 
под нос: «Надул, надул, чертов сын!» (Гоголь 1952–1953: т. V, 239–240 <гл. 
11 первого тома>).

Очевидно, что старый повытчик – это своего рода концентриро-
ванный ужас безликой, лишенной каких бы то ни было индивидуальных 
черт обыденности. Его социальный статус весьма невысок, тем не менее 
в чиновничьем микрокосме эта фигура всесильна в своей непреодолимо-
сти и неизбежности, недаром для Чичикова во всей его карьере пресло-
вутый старый повытчик оказывается наиболее трудным препятствием. 
В сущности, единственный способ преодолеть эту преграду – это сде-
латься повытчиком самому, что Павел Иванович и осуществляет с по-
мощью своего ловкого трюка. 

Следующий персонаж, возникающий в мандельштамовском тек-
сте, – это некий бывший гвардеец, фигура, на первый взгляд, более под-
ходящая для традиционного воплощения кавказской темы. В самом деле, 
существует своего рода общее место, согласно которому на Кавказ ссы-
лали гвардейских офицеров, разжалованных за дуэль, смывших оскор-
бление кровью. Однако Мандельштам употребляет здесь предельно сни-
женное, хотя одновременно и предельно близкое выражение: «бывший 
гвардеец, замыв оплеуху». Оказывается таким образом, что речь идет 
о человеке, которому то ли не удалось до конца смыть оскорбление, то 
ли он вовсе не решился на него ответить, скрывшись на Кавказе. Гла-
гол замыть недвусмысленно намекает на некую историю, по-видимому, 
не делающую чести ее участнику, подробности которой так или иначе 
стерлись. Строго говоря, остается неясным даже, был ли наш гвардеец 
«оскорбителем» или «оскорбленным», и неясность эта, на наш взгляд, 
намеренная. 

Именно так характеризуется, как мы помним, главное действующее 
лицо гоголевской «Коляски» Пифагор Пифагорович Чертокуцкий: …
вышел в отставку по одному случаю, который обыкновенно называет-
ся неприятною историею: он ли дал кому-то в старые годы оплеуху 
или ему дали ее, об этом наверное не помню, дело только в том, что 
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его попросили выйти в отставку. Впрочем, он этим ничуть не уронил 
своего весу: носил фрак с высокою талией на манер военного мундира, на 
сапогах шпоры и под носом усы, потому что без того дворяне могли бы 
подумать, что он служил в пехоте, которую он презрительно называл 
иногда пехтурой, а иногда пехонтарией. Он бывал на всех многолюдных 
ярмарках, куда внутренность России, состоящая из мамок, детей, до-
чек и толстых помещиков, наезжала веселиться бричками, таратайка-
ми, тарантасами и такими каретами, какие и во сне никому не снились 
(Гоголь 1952–1953: т. III, 163).

Если старый повытчик являет собой, так сказать, демона безликой 
неподвижности, то здесь перед нами своего рода демон всепроникающей 
общительности, навязчивости и беззастенчивости. Он столь же мелок и 
незначителен, как предыдущий персонаж, но точно так же не оставляет 
надежды на спасение, от него невозможно укрыться. 

Этот вездесущий и всепроникающий герой, нисколько не уронив-
ший своего весу от оплеухи, со всей очевидностью весьма тесно связан с 
образом, появляющимся в следующих строках Мандельштам: «Грянет 
ли в двери знакомое: – Ба! Ты ли, дружище, – какая издевка». По этому 
знакомому «Ба!» и всей бесконечно фамильярной манере без труда опо-
знается Ноздрев, а точнее говоря, эпизод встречи Чичикова с Ноздревым 
на пути к Собакевичу: 

«„Ба, ба, ба!“ вскричал он вдруг, расставив обе руки при виде Чичикова. 
„Какими судьбами?“ 

Чичиков узнал Ноздрева, того самого, с которым он вместе обедал у 
прокурора и который с ним в несколько минут сошелся на такую корот-
кую ногу, что начал уже говорить ты, хотя, впрочем, он с своей стороны 
не подал к тому никакого повода» (Гоголь 1952–1953: т. V, 66 <гл. 4 первого 
тома>)5.

В стихотворении функция этих существ, могущественных и все-
сильных в своей пошлости – вытолкнуть, вытеснить из жизни, из ре-
альности того, кому они являются, страдающего лихорадкой больного 
(?), путешествующего без подорожной чиновника (?) автора стихотво-
рения (?) (Пропадом ты пропади, говорят, // Сгинь ты навек, чтоб ни 
слуху, ни духу). 

5 В контексте такого сопоставления эпитет знакомый в стихотворении при-
обретает, на наш взгляд, известную амбивалентность, указывая одновре-
менно как на знакомство между собой протагонистов текста, так и на из-
вестность, узнаваемость этого персонажа для читателя. Ср. также в этой 
связи известные реплики Фамусова («Ба! знакомые всё лица!») и Чацкого 
(«Ба! Друг старый, мы давно знакомы, вот судьба!») в «Горе от ума» Гри-
боедова. 
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При этом гоголевские герои у Мандельштама, как нетрудно заме-
тить, изображены весьма обрывочно и фрагментарно, так сказать, пере-
числены по характерным приметам. Очевидно автор рассчитывал на то, 
что читатель в состоянии почти бессознательно, автоматически достро-
ить все остальное и вообразить себе этих демонов обыденности XIX века 
во всей их полноте, возможно даже не вспомнив об их создателе. 

В самом деле, может показаться, что в стихотворении Мандельштам 
апеллирует непосредственно к исторической действительности, темной 
стороне минувшей эпохи первой половины XIX в., «золотого века» рус-
ской поэзии, стороне, противопоставленной творчеству. Однако, как мы 
попытались показать выше, весь этот ужас агрессивно-безликой реаль-
ности, сконцентрированный в четвертой и пятой строфе, сделан исклю-
чительно из гоголевского материала. 

На наш взгляд, назвать при этом «Мертвые души» или «Коляску» 
подтекстами для стихотворения Мандельштама было бы неверным и, в 
определенном смысле, наивным решением. Скорее поэт пользуется тем, 
что эти тексты сыграли столь значительную роль в синтезе некоторой 
неопределенной субстанции, которую можно назвать культурным фон-
дом представлений русского читателя об определенной эпохе. В этом 
пространстве литературные образы оказываются как бы равными реаль-
ности, а реальность тождественна той ее литературной интерпретации, 
которую некогда сконструировал Гоголь. Именно поэтому по упомина-
нию одной характерной черты оказывается возможным реконструиро-
вать целый характер, а по двум-трем характерам – нерадостную ипостась 
минувшего века, перекликающуюся с бедствиями века нынешнего.
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