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Третье советское поколение: биография и география

В рамках проектов, реализованных авторами (независимо друг от друга), были собраны интервью людей, профессиональным выбором которых стало гуманитарное знание. Сопоставление материалов проблемно-тематических интервью (с биографическим блоком вопросов) гуманитариев-москвичей, опубликованных М.Пугачевой в книге «Ускользающий мир» (М: МШПИ, 2004), и биографических интервью, полученных М.Рожанским в различных сибирских регионах в 1994–2009, позволяет говорить о географии поколения, которое пока назовем «родившиеся в пятидесятых». Социальные миры этого поколения гуманитариев, их восприятие жизни, новые социальные идеи и социальные идеалы позволяют яснее представить внутренние конфликты, отчетливее увидеть логику поведения в перестройку и отношение к событиям начала 1990-х.

Доклад посвящен поколению советских людей, родившихся в конце сороковых и в пятидесятые годы, называемому нами «третьим советским». В рамках доклада мы можем только успеть расшифровать, как понимаем «поколение», что такое «советское», почему именно это поколение мы называем третьим и датируем его таким образом, и как определение поколения и его датировка связаны с географией. Проблематизировать тему мы хотели бы одним из примеров столкновения интерпретаций, возникающих на разном по географии материале. В интервью в книге «Ускользающий мир» известный демограф Сергей Захаров утверждает, что «можно четко провести границу» между поколением, к которому он себя относит («примерно от 1955 до 1965 года рождения»), и предыдущим или последующим. При этом Сергей Захаров размышляет не только на основе демографических факторов, а интегрирует большой спектр обстоятельств социализации:

Это те когорты, что прошли полную школу советской системы, приобрели весь заряд мысли и знаний, которые тогда можно было получить. Они успели поработать еще при социализме и добились все-таки неплохих успехов уже в изменившейся системе, имея возможность сопоставить то, каким образом они были социализированы и сколь образованны, с тем, какова реальность. Думаю, это первое поколение, которое смогло перестроиться, адаптироваться и найти себя. Конечно, в основном антикоммунисты. Безусловно, прагматики, в большей степени, чем адепты неких социальных идей и теорий.
 

В этом высказывании можно полностью поддержать определение «прагматики» по отношению к тем, кто родился в шестидесятых и социализировался в семидесятых. Трудно было стать идеалистом, – разве что приобщиться к идеалам через официальную пропаганду и воспитательные мероприятия. Но поскольку пропаганда и идейное воспитание достигли предельной формализации, то никакого отношения к самостоятельному мышлению подобный путь не имел и для общественных процессов не значим. Однако определение «антикоммунисты» принять достаточно трудно даже для подростков семидесятых. Если говорить о сегодняшних позициях представителей этого поколения, то нежелание возврата в «коммунистическое прошлое» достаточно очевидно. Если же говорить о настроениях советских времен и иметь в виду тенденции, а не случаи, то «анти-» стоит заменить на «некоммунисты»,– и эта поправка может быть объяснена разницей между столицей и провинцией. Основное же несогласие возникает по поводу датирования поколения – для тех, кто родился в середине и даже конце пятидесятых годов, такой фактор как социальные идеалы нельзя оставлять за скобками, в отличие от подростков семидесятых. Разница в несколько лет может быть решающей, – атмосфера шестидесятых заражала идеализмом детей и подростков, формируя внутриличностные противоречия, не позволяющие относиться к идеалам инструментально – прагматично используя или отбрасывая как чуждое («прагматики и антикоммунисты»), а заставляла идеалы переосмысливать и до пере-стройки, и в постсоветское время.

Значения, в которых употребляется понятие «поколение» в научной, публицистической и художественной литературе – рамки идентификации, нормы социальной реализации и существование проблемы реализованности
, – существуют и как маркеры, позволяющие увидеть поколения взглядом «из истории», и как смыслы, существенные для человека, родившегося в определенное время и придающего времени своего рождения сущностное значение. Люди в поисках своей идентичности, в стремлении реализовать себя, в рефлексии по поводу своей нереализованности могут образовывать поколение и даже осознавать себя участниками поколения. В качестве когортообразующего фактора в социальных науках выделяют прежде всего событие, значимое для самоидентификации ровесников и для их маркирования старшими и/или младшими. Если говорить о поколении не только как о демографическом и хронологическом измерении, то здесь мы обратили бы внимание на то, что не само событие организует поколение. Событие – не одномоментная точка, это всегда какая-то социально-культурная тенденция, перелом. Считается, например, общепринятым, что именно XX съезд КПСС, будучи переломным событием в идейно-политической истории, определил одно из поколений советского общества. Уточним, что XX съезд стал знаком и катализатором ситуаций выбора, когда человек с социальными идеалами, убеждениями, принципами должен был пересматривать какие-то из них, иногда переопределять личные отношения. Классикой уже стал термин «дети XX съезда», отношение к XX съезду как к событию, которое заставило изменить взгляды, социальные позиции, переосмыслить идеалы, но за этим понятием «XX съезд» стоит не доклад и не сам съезд, а огромный комплекс явлений. Даже по московским интервью можно отметить, что для гуманитариев, заканчивавших тогда университет, не менее значимым событием стал пленум ЦК по разгрому «антипартийной группы». Он был воспринят как побудительный импульс к высказыванию об устройстве власти и способах принятия решений. А если обратиться к банку интервью со строителями Братской ГЭС (1955/1956 – первая зима палаточного Братска), обнаружится, что ни один респондент вообще не мог вспомнить, чтобы читался доклад Хрущева. Либо не было этой читки (в том числе и для работавших в школе), либо она не запомнилась, не стала событием. Но и для них, как и для их столичных социально активных ровесников рождения конца 1920-х – начала 1930-х, взрослевших во время войны и в послевоенные годы, атмосфера конца 1950-х заставляла так или иначе выяснять отношения с самим собой и окружающими, разрешать свои экзистенциальные трудности, осознанные как исторические условия существования. В большой степени подобными событиями были (как показывают собранные нами интервью) для кого-то ввод войск Варшавского договора в Чехословакию в 1968 (более в столицах, нежели в провинции), а для кого-то – брежневское «безвременье», точнее, признание факта этого «безвременья» той средой, которая была референтной для человека. Ситуации, подобные «XX съезду» или перестройке, сопутствуют изменениям в самой структуре публичного пространства, расширяют возможности для опубликования личного выбора, а от кого-то требуют публичности, поэтому становятся маркирующими. Но и другие события – названные или не названные здесь – существенны для самоидентификации. Сохранение личностной целостности требует внутреннего выбора, поиска аргументации в разрешении внутренних трудностей и межличностных отношений даже тогда, когда поле публичности предельно сужено. Выбор рационализировался, а значит, развивались точки зрения, альтернативные «общему» строю мыслей, лишенному права на противоречия. Иначе говоря, поколения (в социально-историческом, а не демографическом смысле понятия) образуются через раскол социальной среды, возрастной когорты, через переформирование кругов общения, через осознание разности взглядов и судеб не только со старшими или младшими, но и со своими ровесниками.

На этой основе мы хотели бы внести в определение поколения (и в поколенческий анализ) одно существенное дополнение. Образование поколений связано с тем, что возникает некая принципиальная разница между идеалами и ценностями, которые усвоены во время первичной социализации (когда интериоризуются социальные нормы, социальные ценности), и социальной ситуацией, в которой человек проходит вторичную социализацию – определяется со своим профессиональным выбором, семейной траекторией, референтной группой, т.е. становится человеком, ответственным за свой выбор, поведение, свои действия. Именно в случае такой разницы возникает «сшибка» усвоенных идеалов и ценностей, неизбежность выбора.

В рамках такого понимания мы и датируем советские поколения. Первое поколение – те, кого было принято в середине тридцатых называть «ровесники Октября», люди рождения 1917–1922 годов. Их первичная социализация прошла в годы становления советской системы как безальтернативной – в конце 1920-х – начале 1930-х, а вторичная пришлась на войну. Но у тех, кто выжил на войне, была и повторная вторичная социализация – послевоенная ситуация. По этому поколению отчетливо видно, как столкнулись между собой идеалы державности и интернационализма, идейного стоицизма и социального активизма, героизма и гуманизма.

Второе поколение – родившиеся в конце 1920-х – начале 1930-х – принято называть «дети XX съезда», в другой традиции – «шестидесятники». Но для этих самоназваний есть географические ограничения. Лучше сказать, что это поколение «подростков войны»: тех, кто во время войны были не детьми, а подростками, для которых война была уже преодолеванием, страданием (в отличие от тех, кто родился в конце 30-х). Для них вторичная социализация – это середина 1950-х, когда происходит сшибка социальных норм. Кого-то это приводит к инакомыслию, кого-то к шестидесятничеству, а кого-то – к попытке изменить социальную ситуацию за счет географической мобильности – например, к жизненному выбору великих строек и молодых городов как возможности принципиально новых человеческих отношений.

И третье поколение – люди, родившиеся в конце 1940-х – начале 1950-х, для которых ситуация конца 1950-х – 1960-х определяется как «оттепель», время, когда происходило усвоение определенных социальных норм, социальных ожиданий, специфической социальной атмосферы.

Мир шестидесятых описан П.Вайлем и А.Генисом
 как мир взрослых людей: молодежи, покоряющей целину, Сибирь и науку. Лев Аннинский в послесловии к одному из изданий книги передает этот мир формулами «концентрация энергии», «мания восхождения», «опьянение мировой культурой, опьянение мировой революцией», «опьянение соперничеством с главной державой Запада»
. К формированию этого мира причастны «шестидесятники» (у Аннинского «идеалисты» практически синоним этого самоназвания), – созданные ими книги, песни, кино, газеты и журналы, в которых они работали. Но к этому миру причастны и те из них, кто были консультантами отделов ЦК КПСС, и зять первого секретаря ЦК. Этот мир был для них завоеванием, полем борьбы, дозволенной мерой свободы, а для подростков шестидесятых это был мир, каким он должен быть – энергичным, восходящим, наполненный романтикой борьбы и освобождением народов, иначе говоря, естественным следствием революции и разгрома фашизма.

«Внуки Октября» – еще более условное название, чем предыдущие, смысл которого лишь в обозначении некоей трансляции пафоса революционного обновления мира, воспринятой поколением, росшим в обстановке десталинизации, романтизации «очищаемых» идеалов. Само разоблачение «культа личности» для них не было событием – даже таким, к которому они «опоздали», оценка Сталина и репрессий не была внутренней проблемой, переосмыслением, а лишь знанием, подтверждавшим естественный ход прогресса. В «очищении идеалов» кроме нравственной реакции было еще и удержание советской идентичности, невозможность отказаться от мессианской роли Советского Союза. Все признаки мирового лидерства страны – в космосе, искусстве, спорте – были составными элементами некого советского ренессанса, эпохи, в которой повезло родиться. В «исключительную эпоху», в «исключительной стране». Не случайно полет Гагарина и освоение космоса становятся главным символическим капиталом эпохи на будущие десятилетия, в том числе постсоветские. Признак эпохальности – осуществление «вековой мечты человечества», реализация же этой мечты оказывается возможной благодаря научному первенству советской страны. Гагарин и другие первые космонавты стали еще и символом личного взлета обычного, но целеустремленного человека, а целеустремленная личность также была героем эпохи
. Достаточно точным представляется определение, данное этому поколению одним из более младших респондентов с «московско-сибирской» – что важно для нашей темы – биографией: «поколение бескорыстного желания изменить мир».

Обновление идеалов прочитывалось в шестидесятых годах не только в свершениях. Для многих из тех, кто шел в школу или был подростком на рубеже 1950-х – 1960-х, появление отдельных квартир и возможность частного пространства было радикальным улучшением качества жизни. Частью этого качества жизни была и культура «шестидесятников»: книги и кино, которые вели диалог с читателем и зрителем. Тот этап культурной революции, на который перешло название «оттепель», поддерживал аксиоматику общественного прогресса и утверждения гуманистических ценностей в стране.

Пафос самовоспитания снижается – индивидуализация, автономизация личной жизни и такие резкие формулы, как «переделать себя», «настоящий человек», «человек будущего», плохо совмещаются между собой, но испытывать себя трудностями, искать «трудное счастье» – это и право на личный выбор, утверждение чувства достоинства самостоятельного человека, и символический капитал общественной пользы, переднего края преобразования мира.

Впервые показательное выделение этого поколения (к которому принадлежат и сами авторы доклада) возникло при работе над сюжетом, казалось бы, сторонним для поколенческого анализа, – при интерпретации интервью о первых заграничных поездках
. Для респондентов, родившихся в пятидесятых, впечатления от первого пересечения границы часто затмевали в памяти сами заграничные впечатления, – прохождение советского пограничного контроля и таможни оказывалось актуализацией внутренних трудностей, знаковой встречей с алогичным и дегуманным государственным началом. Отношение советского к разумному и должному – внутренняя трудность поколения, которая потом выражалась в антиномиях между советским и гражданским, советским и человеческим, советским и жизненным. Именно эти антиномии были актуализированы в публичном пространстве перестройки.

В 1982 Евгений Бунимович написал предсказание для своего, в тот момент еще несостоявшегося, поколения:

В пятидесятых – 

рождены, 

в шестидесятых – 

влюблены, 

в семидесятых – 

болтуны,

в восьмидесятых – 

не нужны.

Ах, дранг нах остен, 

Дранг нах остен, 

хотят ли русские войны, 

не мы ли будем 

в девяностых 

Отчизны верные сыны...

Но поколение, к счастью, реализовало себя не в трагическом историческом контексте мировой войны, риск которой был источником аргументации при социальных и идейных компромиссах с системой, не отвечавшей усвоенным в детстве идеалам, а в драматических событиях деконструкции самой системы. В отличие от Москвы, Ленинграда и нескольких республиканских столиц, в большинстве городов страны до середины восьмидесятых практически не было возможности выступить в публичном пространстве с коллективным или индивидуальным «особым мнением» и быть услышанным, и не было никакой возможности выдержать это как линию поведения. В 1988–1989 во многих городах (но далеко не во всех) возникли площадки активных политических дискуссий. Хотя общее информационное поле, дававшее пищу для дискуссий, поддерживалось прессой и телевидением, при этом была значительная разница в повестке дня дискуссий между российскими городами, с одной стороны, и городами в союзных республиках, с другой.

На материале Иркутска и Свердловска мы можем утверждать, что именно представители выделенного нами поколения были организаторами дискуссионных клубов, лидерами народных фронтов
. Если обратиться к материалам, собранным в исследовании о социальной активности в Ленинграде времен перестройки
, они убедительно свидетельствуют, что наиболее активную роль в публичной общественной жизни также играли те, кто родился в конце 1940-х – первой половине 1950-х. Этот вывод подтверждается и свидетельством А.Сунгурова, специально отметившим в своем интервью: «активнее всего были люди немолодые, 35–40 летние»
.  Перестройка позволила поколению выйти из ловушки социального идеализма в советских условиях, – идеал предполагал действие, активность, а именно активность и была наказуема. Социальный идеализм оборачивался социальным инфантилизмом. В перестроечной активности поколения (также как и поколения шестидесятников) сложно переплелись преодоление социального инфантилизма как разрешение затянувшегося (хронического) внутреннего конфликта и воспроизведение этого инфантилизма в формах политической наивности, в риторических стратегиях (смелость высказывания служила критерием истины), в противопоставлении идеалов и интересов. Другой сферой реализации «бескорыстного желания изменить мир» стало инновационное движение в школах, лидерами которого также стали те, кому в 80-х было от тридцати до сорока лет.

Проводя поколенческую градацию, особенно обозначая конкретные возрастные координаты, надо также иметь в виду социально-историческую географию страны с ее предельной степенью централизации. Этот фактор очень значим даже для первичной социализации представителей поколения, которое мы сделали предметом доклада, поскольку в сроках и характере процессов «оттепели» существенна географическая поправка, связанная с характером информационных ресурсов, доступных подростку и влияющих на его мировоззрение. Принципиально важна и география вторичной социализации рассматриваемого поколения. Если говорить о материалах проекта «Ускользающий мир», то достаточно рельефно проступает разница в ценностях профессиональной самореализации тех, у кого первичная социализация проходила в столицах, кто учился в них, и гуманитариями, первичная социализация которых проходила в провинции, а уже вторичная – в Москве, где они учились и остались работать. Разница, в первую очередь, в понимании профессионализма. У москвичей – линия экспертной самореализации, у бывших провинциалов – выбор социально значимой темы, условно говоря, «мессианство» темы при обосновании выбора.
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