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Париж: городской текст и подтекст 
«Трилистника толпы» И. Анненского

Скучно мне сидеть в мурье,
И, как конь голодный к сену,
Я тянусь туда, на Сену,
Я тянусь к Leon Vannier.

0. Это шуточное стихотворение, запись в одной из тетрадей поэта 
со стихами, впервые опубликованное А.В. Лавровым и Р.Д. Тименчи-
ком в 1983 г. [Лавров, Тименчик 1983: 104], – редкое у И. Анненского 
упоминание Парижа в поэтическом тексте. Текст макаронический и 
легко поддается интерпретации с точки зрения семиотики простран-
ства и города: рутина повседневной жизни, биографически прочиты-
ваемая как Царское Село и директорство в гимназии, уподобляются 
тесному закрытому пространству, «мурье»1, а объект желаний, Париж, 
изображается как открытое пространство, не названное по имени, но 
представленное рекой и французским именем издательского дома. 
За внешним, понятным каждому уровнем, на котором повседневная 
жизнь противопоставляется далекой и потому прекрасной, а простое, 
народное русское слово (мурья) – изысканному французскому имени 
(Leon Vannier) стоит более серьезный и идеологически значимый. 
Шуточный образ «мурьи» соотносится с повторяющимся у Аннен-
ского образом тесного пространства, «безобразных, давящих комнат» 
[КО: 182], «бани с пауками», который А.Е. Аникин связывает с ключе-
вым для поэта семантическим гнездом «ужас жизни» [Аникин 2009: 
50, 203, 301, 374]2. Париж для Анненского – средоточие культуры, 
город, вобравший в себя традиции греческой культуры, опосредо-
ванной в латинской, и самую суть современности. «Тысячелетняя 

Ироническая Лютеция» [Анненский 2009: 288] обсуждается в пись-
мах, критических статьях о французской, русской и античной литера-
туре и министерских рецензиях на учебные пособия; поэт переводит 
стихи из «парнасцев и проклятых», которые становятся смысловыми 
гнездами цитирования и автоцитирования в оригинальных стихотво-
рениях, а также в переводах из Еврипида, во многом учитывающих 
французский прозаический перевод Леконта де Лиля3. 

В биографическом плане тяготение «на Сену» подкрепляется тем, 
что в Париже поэт навещал семью сестры, Любови Федоровны, жены 
французского натуралиста и антрополога Жозефа Деникера, чей opus 
magnum, книгу «Les races et les peuples de la terre», Анненский про-
пагандировал в России4.

Однако несмотря на огромную роль французской культуры и 
в особенности Парижа в творчестве Анненского, в его поэзии этот 
город почти не представлен. Помимо шуточных строк, процитирован-
ных нами в начале, Париж встречается в его поэтическом наследии 
лишь единожды, в стихотворении «Буддийская месса в Париже», вхо-
дящем в состав «Трилистника толпы». Само это отсутствие тем более 
значимо, что собратья Анненского по цеху, символисты М. Волошин, 
К. Бальмонт, В. Брюсов, подолгу жившие в этом городе, оставили не 
по одному стихотворению, озаглавленному «Париж». 

«Столица XIX столетия» уже на рубеже веков становится для рус-
ских локусом западноевропейской поэтической традиции, воплоще-
нием современной жизни и источником поэтического вдохновения. 
Это город – средоточие города, совмещающий в себе историю – камни, 
здания – и современность – социальную жизнь города, многообразие 
городских типов. 

Все эти аспекты города последовательно рассматриваются урба-
нистикой5, все они неизбежно присутствуют в описании любого горо-
да, в том числе и в русской поэзии. Специфика Парижа – интенсив-
ность культурно-исторических и непосредственных переживаний, 
или, цитируя И. Смирнова, в Париже «дается целостное воплощение 
жизни – это город, чья стихия – жизнь» (цит. по: [Шмидт 2007: 21]), 
иными словами, Париж – город par exellence. Именно так изображают 
город русские символисты. Вот как, например, Н.В. Шмидт описыва-
ет Париж у В. Брюсова «<…> такого рода город становится местом, 
где возможно “панхроническое” сосуществование разных временных 
пластов, которые в стихотворении “Париж”, накладываясь друг на 
друга, и составляют историю великого города, его движение из насто-
ящего в будущее» [Шмидт 2007: 21]. 
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Филологическая рецепция Парижа в поэзии, как правило, 
укладывается в несколько магистральных направлений: историко-
текстологические комментарии (на материале «Буддийской мессы в 
Париже» это статья А.А. Ковзуна «Несколько комментариев к “Буд-
дийской мессе в Париже” И. Анненского» [Ковзун 2009] и отчасти 
Г.В. Петровой «И.Ф. Анненский — Ф.Фр. Зелинскому: стихотворе-
ние “Буддийская месса в Париже”») и анализ поэтики города, как 
правило, проводимый в русле семиотики пространства и/или ана-
лиза «городского текста» в духе программных трудов Ю.М. Лотма-
на и В.Н. Топорова (как обобщающую работу по городу у симво-
листов, где рассматривается и Париж, можно назвать диссертацию 
Н.В. Шмидт «Городской текст в поэзии русского модернизма» 
[Шмидт 2007]). Так, в статье В. Догалаковой «Поэтика цикла Ин. 
Анненского “Трилистник толпы”» «Буддийская месса в Париже» 
рассматривается в контексте «трилистника», и Парижу и городской 
топике уделено определенное внимание. Предлагаемый нами ана-
лиз также ориентирован на рассмотрение стихотворения в контексте 
«трилистника», в котором вычленяется пучок городских смыслов и 
соотносится как с поэтикой символизма, так и с традициями описания 
города как такового. 

С точки зрения урбанистики город представляет собой единый 
социопространственный комплекс [Амин, Трифт, 2002: 209]. Про-
екция двух различных составляющих города в литературе тяготеет к 
различным модусам репрезентации: локус (или, шире, пространство) 
тяготеет к описанию, в то время как социальная структура находит 
отражение в нарративе. Лирика как род литературы сторонится нарра-
тива, и потому в век чистой лирики поэзия бежит города и воспевает 
прелести деревенской жизни6. Когда в конце XIX века фокус поэти-
ческого внимания окончательно смещается на город, исторический 
город укореняется как локус, а нарратив воплощает в себе напряжен-
ное биение пульса жизни современного города.

1. Заглавие «Трилистника толпы» определяет его как «трилист-
ник» городской, ориентированный прежде всего на человеческую, 
социальную составляющую города, т. е. тяготеющий к полюсу нар-
ратива, а не локуса. Пространство – важный семантический пласт 
мини-цикла, однако его границы и характеристики вырисовываются 
постепенно, и поначалу читатель вынужден его реконструировать. 
С первых строк «Прелюдии» оно выстраивается перифрастически, 
через ситуацию, ключевым актором которой является заглавный 

образ толпы. К началу XX века толпа в русской поэтической традиции 
укореняется в двух основных смыслах. В лирике начала XIX века, в 
соответствии с романтическими канонами, толпа есть непросвещен-
ная публика, антагонист лирического героя и поэта (ср. хрестома-
тийное пушкинское «Поэт и толпа»). В середине и конце XIX века 
толпа – уже примета и неизменный атрибут города, множество его 
жителей, беспорядочно перемещающихся по городу7. В лирике 1870–
1880-х годов, с ее отчетливо городским лирическим субъектом резко 
негативная коннотация все слабее8. Толпа становится собирательным 
образом города, на смену которому чуть позднее, уже в 1910–1920-е 
годы, придут «массы». 

В «Трилистнике толпы» толпа представляет собой коллективный 
субъект, который объективируется воспринимающим его сознанием 
лирического субъекта, однако не приобретает конкретных вербаль-
ных очертаний: само слово присутствует только в заглавии «трилист-
ника» и не только не дублируется ни в заглавиях, ни в тексте стихот-
ворений, входящих в его состав, но и не заменяется сколько-нибудь 
близким синонимом. Взамен – ряд даже не контекстуальных сино-
нимов, но контекстуальных воплощений толпы: «Вы», «другие», 
«рассеянные, мятежные и бесслезные», «чуждые тайне» «певцы», 
«дипломаты», «дамы», «строгие мисс» (Ср.: [Догалакова 2009: 114]). 
Морфологически список подразделяется на местоимения («Прелю-
дия»), субстантивированные прилагательные («После концерта») и 
существительные («Буддийская месса в Париже»), иными словами, 
общее движение от субъективного к объективному, или, в терминах 
И. Анненского, от «Я» к «Не-Я», происходит постепенно от одного 
стихотворения к другому. 

«Прелюдия», в соответствии с музыкальным смыслом этой части, 
задает систему координат поэтического мира, но избегает точных 
имен. Все стихотворение построено на игре личных и неличных 
местоимений: я – вы – ты – другие. Основная антиномия поэтиче-
ского универсума И. Анненского: «Я – Не-Я» – здесь прочитывается 
как «Я» – «другие», которые смыкаются с формальным адресатом – 
обобщенным «вы» (И я дрожу средь вас»). М.Л. Федоров отмечает в 
своей диссертации, посвященной роли личных местоимений в компо-
зиции произведений Ин. Анненского, что «Прелюдия» принадлежит 
к не очень частому у Анненского типу стихотворений, в котором экс-
плицитно представлены и «я», и «вы», «лирическое “я” и “вы” с обоб-
щенной референцией» [Федоров 2008: 83]. Представляется не менее 
существенным, что помимо «вы» в стихотворении присутствует некое 
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непроизнесенное, но грамматически заложенное в императиве несоб-
ственное «ты» («Мой взгляд рассеянный в молчаньи заприметь / И не 
мешай другим вокруг меня шуметь»), которое может быть интерпре-
тировано как второй адресат – читатель и в то же время часть толпы, 
городской субъект, в котором лирический герой предполагает мгно-
венную молчаливую солидарность, приглашая его к участию в ситуа-
ции, но в качестве стороннего наблюдателя. Согласно Ю.И. Левину, 
на статью которого «Лирика с коммуникативной точки зрения» (1973) 
опирается диссертант, стихотворения с ты-несобственным «почти 
всегда обладают сильной автокоммуникативностью» [Левин 1998: 
479, Федоров 2008: 62]. Иными словами, обращение к неведомому 
читателю подразумевает и обращение лирического субъекта к само-
му себе. При этом поэтическая декларация, с которой начинается сти-
хотворение, педалирующая местоимение первого лица: «Я жизни не 
боюсь», – это еще одна форма автокоммуникации, так как наиболее 
очевидным образом прочитывается как часть внутреннего диалога 
лирического героя. 

Данная коммуникативная ситуация, воплощенная в игре лич-
ных местоимений, «я», «ты» и «вы», т. е. ситуация с двойным и 
даже тройным адресатом («я» (автоадресация), читатель, городской 
субъект-прохожий) конструирует образ лирического героя как после-
довательность дискретных, но постоянно соотносимых друг с другом 
субъектов, «я»: поэт, герой, максимально приближающийся к читате-
лю, городской субъект. На другом полюсе оказываются «вы» и «дру-
гие», очерчивающие границы «Не-Я». Основной принцип компози-
ции и поэтики «Прелюдии» – экстериоризация внутренней жизни и 
внутреннего пространства. Процесс поэтического творчества поме-
щается в пространство жизни, т. е. города, и так осмысляется авто-
ром и читателем. Значительная часть этого процесса происходит на 
уровне местоимений. (Ср. наблюдение И.И. Ковтуновой, отмечавшей 
применительно к особенностям употребления указательных местои-
мений у Анненского, что «в его стихах лирическое событие часто про-
исходит одновременно и во внешнем мире, и во внутреннем»; цит. по 
[Федоров 2008: 59].)

Принципы построения пространства в «трилистнике» в целом 
соответствуют описанной выше закономерности на уровне субъектов 
и тоже подчиняются принципам градации. В «Прелюдии» оно рекон-
струируется через субъектов, в «После концерта» локус указывается 
достаточно общо («аллея»), и читателю необходимо провести неко-
торую работу по установлению связи между событиями и местом; 

в «Буддийской мессе» локус называется с максимальной точностью: 
Париж, музей, храм. 

В «Прелюдии» пространство задается присутствием коллективно-
го субъекта, имплицирующего толпу («вы», «другие») и характером 
движения лирического героя: «дрожу средь вас» – «иду своей доро-
гой» – что предполагает движение сквозь городскую толпу, причем в 
ином направлении, чем остальные, иными словами, движение по пло-
щади. С другой стороны, площадь подразумевается и на ассоциатив-
ном и метафорическом уровне через цепь общекультурных, пушкин-
ских и бодлеровских образов и ассоциаций. Площадь – воплощение 
публичного пространства как такового, метонимическая репрезента-
ция города, что для филолога-классика И. Анненского, безусловно, 
имеет несомненную преемственность с древнегреческим городом. 
Описание движения лирического героя, помимо всего прочего, вклю-
чает в себя специфический дефект зрения: оно направлено не на объ-
екты внешнего мира, а вглубь себя: 

Я ощупью иду тогда своей дорогой…
Мой взгляд рассеянный в молчаньи заприметь.

Сходным образом перемещаются герои в переводе бодлеровского 
стихотворения «Слепые» («Les Aveugles»), сделанном Анненским и 
ставшем одним из гнезд цитирования в его оригинальном творчестве9:

Они, как бледные лунатики, идут 
И целят в пустоту померкшими шарами.

В оригинале движение в первой строфе отсутствует:
Terribles, singuliers comme les somnambules;
Dardant on ne sait où leurs globes ténébreux.

Анненский-переводчик помещает слепых на площади:
А мне, когда их та ж сегодня, что вчера,
Молчанья вечного печальная сестра —
Немая ночь ведет по нашим стогнам шумным 

– образ, отсутствующий у Бодлера и сочетающий в себе образные 
системы нескольких культурных традиций: античной, где площадь – 
место разворачивания драмы, пушкинской – «немые стогна града»10, 
из которых вырастают анненские «пустыни немых площадей», и соб-
ственно бодлеровской (ср.: [Аникин 2011: 252], [Догалакова 2009: 
115] и др.). 
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Ср. у Бодлера:

Ils traversent ainsi le noir illimité,
Ce frère du silence éternel. Ô cité!
Pendant qu'autour de nous tu chantes, ris et beugles. 

Таким образом, у Анненского и в актуальных для него традициях 
концепт «ГОРОД» неизменно включает в себя семантемы: «площадь», 
или «стогна»11 и «шум/немота», хотя распределение их варьирует-
ся (ср.: [Аникин 2011: 253])12. Нам уже приходилось рассматривать 
соотношение семантико-синтаксических элементов в «Les aveugles» и 
его русском переводе [Островская 1998], поэтому ограничимся лишь 
кратким обзором наиболее актуальных для нашего анализа моментов 
и некоторыми новыми наблюдениями. В переводе образная система 
оригинала подвергается значительным изменениям. У Бодлера «без-
мерный мрак, / Брат вечной тишины» (вечного молчания), или вечная 
ночь, есть символ мрачного величия загробного мира и вечной жизни, 
город же, напротив, – воплощение дьявольской, «диаволической» 
сущности, приют чудовищ, порождающих чудовищные звуки: песни, 
смех и вопли («tu chantes, ris et beugles»). В переводе адская картинка, 
соответствующая замыслу «цветов зла», становится приземленной, 
а образы и персонажи переосмысляются в образах, ключевых для 
художественного мира Анненского. Один из таких образов – слепой, 
часто слепой поэт с неизменным поводырем, каковым в переводе 
становится «немая ночь». Перераспределение субъектно-объектных 
ролей (не слепые пересекают вечный мрак, но ночь ведет слепых по 
городу), олицетворение (ночь-поводырь, «сестра», актуализирую-
щая стандартную языковую метафору сродства «frère») усложняют 
систему персонажей стихотворения и переписывают городской нар-
ратив – бодлеровский на анненский, помещающий город в контекст 
не вечности, но бесконечной воспроизводимости («та ж сегодня, что 
вчера»). «Стогна шумные» концентрируют более подробное «chantes, 
ris et beugles» оригинала в стандартном эпитете города русской поэ-
зии 1870–1880-х гг., метонимически воссоздавая образ города. 

Как обычно происходит у Анненского с такими семантически-
ми гнездами (ср.: [Аникин 2011: 21]), нащупанными им источниками 
смысла, в дальнейшем этот образ воспроизводится в «Петербурге» 
(«пустыни немых площадей») и имплицируется в «Прелюдии», где 
шум, не теряя своего смысла города, наделяется новым значением, 
«(бодрящего) шума жизни». «Шум жизни», в свою очередь, очевидным 

образом рифмуется с «ужасом жизни». Собственно говоря, коммуника-
тивно внезапное, с места в карьер начало «Прелюдии» встраивается в 
диалог, начатый «Слепыми»:

О созерцай, душа, весь ужас жизни тут!
и: 

Я жизни не боюсь. Своим бодрящим шумом…

(Эта рифма, кстати, становится еще одним аргументом в пользу 
того, чтобы читать «ты» как автокоммуникативное, обращенное, как и 
у лирического героя Бодлера, к «душе»13.) 

«Шум», таким образом, – проявление жизни и, соответственно, 
антоним и антагонист смерти – вечной немоты (ср. немота площадей, 
«где казнили людей до рассвета» («Петербург»), и ночные, «до рас-
света» казни: символический сюжет идет рука об руку с реальным и 
историческим). 

Таким образом, внутренняя жизнь лирического героя – творче-
ство – в «Прелюдии» проецируется на внешнее, метафорическое 
пространство, намеренно и нарочито городское, в котором воспроиз-
водится инвариантный образ поэта в лирике и драматургии Аннен-
ского – слепого, бредущего без дороги или своей дорогой, со взором, 
обращенным внутрь. С другой стороны, в парадигме собственно 
городских смыслов создается портрет городского субъекта, как он изо-
бражается в работах урбанистов, описывающих рубеж веков и начало 
XX века, т. е. период активной урбанизации. Субъект, распадающий-
ся на разные «я», склонный к диалогу с самим собой и зависимый 
от шума толпы, типологически соотносим с воспетым Э. По и снова 
вызванным к жизни Бодлером «человеком толпы», питающимся ее 
энергией и экзальтированным и вымотанным одновременно. 

Упоминавшуюся нами выше экстериоризацию внутреннего про-
странства как последовательный прием поэтики как филологи, так и 
урбанисты рассматривают как традицию, точкой отсчета для которой 
становится бодлеровский Париж, где городские зарисовки неизменно 
оказываются проекцией души поэта. Так, по словам Кристиана Верс-
люйса, поэзия Бодлера «уникальна в том, что создает городской мир, 
который является пейзажем души, и пейзаж души, который часто пря-
чется за описанием городского мира». «Бодлер – порождение горо-
да, а изображаемый им мегаполис – порождение его болезненного 
сознания. Город и душа нерасторжимо переплетены» [Versluys 1987: 
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147–148]14. Творчество Бодлера стало поворотным пунктом как с 
точки зрения лирического субъекта, так и с точки зрения города в 
поэзии (хотя во многих отношениях это две стороны одного и того 
же процесса). Характерно, что значительная часть последнего для нас 
сегодня уже мало отделима от почтенной традиции толкования Бодле-
ра как поэта современности, т. е. Парижа, начинающейся с В. Бенья-
мином («Поэт современной жизни»)15 и продолжающейся как в лите-
ратуроведении (так, например, для П. Ситрона Бодлер – водораздел, 
именно им завершается книга «Поэзия Парижа в французской литера-
туре от Руссо до Бодлера» [Citron 1961]), так и в урбанистике (так М. 
Оже противопоставляет модерность – Бодлера – и супермодерность, 
т. е. уже нынешнюю современность [Augé 1992]16). Городской мир 
«Прелюдии» развивает и усиливает свойства бодлеровского город-
ского универсума: он существует исключительно на правах проекции 
души поэта, но тем не менее точно воспроизводит внепоэтическую 
городскую реальность. Пространство души размыкается на уровне 
пространственного кода и разворачивается в пространство городской 
площади. Город «Прелюдии» – универсальный современный город – 
продолжение бодлеровского Парижа.

2. «После концерта» подхватывает основные темы, заданные 
«Прелюдией», на разных уровнях. Так, толпа, как уже отмечалось, все 
еще не называется и описывается метонимически субстантивирован-
ными прилагательными: 

А сколько было там развеяно души 
Среди рассеянных, мятежных и бесслезных!

Принципиальное отличие «После концерта» от «Прелюдии» 
состоит в присутствии субъекта помимо лирического героя (на сей 
раз изображенного метонимически в образе сердца: «Но сердцу в 
эту ночь не побороть усталость»), – певицы, своего рода alter ego 
героя, прикосновенной к искусству и Красоте. Творческий процесс 
плодотворен («взлелеянные в тиши» звуки выражают душу и пре-
красны сами по себе, «сиреневые, и ласковые, и звездные», как аме-
тисты, с которыми они сопоставляются в финальной строфе), но 
в коммуникативной ситуации проводится более жесткая граница 
между сторонами-участницами. Игра местоимений сменяется про-
тивостоянием прилагательных: «сиреневые, и ласковые, и звездные» 
и «рассеянные, мятежные и бесслезные», представляющих стороны 

в эксплицитно разворачивающемся лирическом сюжете. Превратив-
шись из источника вдохновения в аудиторию – слушателей, – толпа 
не обретает телесности и так и не идет на контакт с творцом. Нема-
ловажно, однако, что контекстуально воспринимаемое как негатив-
ное определение «рассеянные» в «Прелюдии» было приложимо к 
лирическому герою. Иными словами, граница между «Я» и «Не-Я», 
между лирическим героем и толпой не столь непереходимая. 

Локус, на сей раз реальный, а не воображаемый – снова публич-
ное пространство и снова открытое, что не соответствует ожиданиям, 
вызванным заглавием: не концертный зал или зала домашнего кон-
церта, а пустая аллея. Концерт мог бы происходить в здании Павлов-
ского вокзала17, но сцена, изображаемая поэтом, помещается в про-
странство парка. Парк отличается от большинства городских локусов 
тем, что преимущественно состоит из природных, а не рукотворных 
элементов, однако с точки зрения социальной это локус предельно 
городской, так как является центром притяжения самых различных 
слоев городского населения, публичным местом18. В литературном 
подтексте парков и садов у Анненского часто присутствуют верленов-
ские «Fêtes Galantes», с их маскарадностью и театральностью, однако 
здесь этот контекст не актуализируется. Внутреннее пространство на 
сей раз описано не так подробно, но оно самым непосредственным 
образом связано с пространством аллеи: 

В аллею черные спустились небеса,
Но сердцу в эту ночь не побороть усталость.

Эпитет «немой», имплицированный, по нашей версии, в предыду-
щем стихотворении, на сей раз употребляется эксплицитно, в составе 
оксюморона «немые голоса»19. Принципиальная особенность про-
странства здесь заключается в том, что границы его снова определя-
ются через движение – сверху вниз, расползающееся по горизонтали 
и выходящее за пределы поля зрения; по-видимому, в этом принципи-
альный смысл именно открытого, не вполне городского пространства. 

3. В «Буддийской мессе» толпа наконец приобретает реальные 
черты. Описание синекдохическое: «платья pêche и mauve», еще часть 
статичного рамочного описания, своеобразной tableau vivant в тот 
момент, пока она еще не ожила, – сменяется непосредственным назы-
ванием: «дамы», «мисс», «переводчики», а также «певцы» и «дипло-
маты». На сей раз лирическому герою удается слиться с толпой, по 
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крайней мере формально: оказавшись среди зрителей, как и в «После 
концерта», он и грамматически вливается в их ряды:

Монгол с улыбкою цветы нам раздавал, –

но тут же возвращается к «я» и «мой»: («мой взор», «мне … была 
понятна», «я ритмами дышал»). 

Аналогично и локус указывается конкретно – «капризно создан-
ный среди музея храм». Это публичное пространство, как и в двух 
предыдущих стихотворениях «трилистника», но, в отличие от них 
закрытое помещение, один локус внутри другого. Само по себе это 
включение одного в другое столь разных функционально помещений 
представляется как странное и случайное («капризно созданный») 
и тоже размывает границы внешнего и внутреннего пространства. 
В этом смысле предположение исследователя, что «вся представлен-
ная в стихотворении картина богослужения-священнодействия разы-
грывается в сознании поэта, моделируется в его воображении, где 
<…> оживает модель храма» [Петрова 2005: 103], подсказано самой 
конструкцией. 

Музей как таковой – локус заведомо пограничный, так как здесь 
пространство истории, памяти, коллективного прошлого совмещается 
с типично городским, преимущественно туристическим. Его закры-
тость и специфическая обособленность в контексте «Буддийской 
мессы» усиливается темпоральным разрывом: эпизод разыгрывает-
ся в пространстве памяти, нарочито оформленный как картина или 
tableau vivant, но даже в раме «немного яркой». Память, вбирающая 
в себя многовековые песнопения, «ритмы странные тысячелетних 
слов», однако, не равна воображению, произвольно выстраивающему 
определенные сюжеты и картины. На уровне абстрактных понятий 
воспроизводится та же модель обрамления и удвоения: музей – реаль-
ное пространство памяти – помещается в пространство памяти чело-
веческой.

Музей – значимый для символизма локус, в значительной степени 
в нем концентрируется часть городских смыслов: наслоение времен-
ных пластов, «панхроническое» сосуществование старого и нового. 
Существенно, что город, естественно аккумулирующий и сочетающий 
в себе эти слои, создает выделенное искусственное пространство для 
их отрефлектированной и срежиссированной встречи. В этом смысле 
философская и художественная рефлексия о музее конца XIX – нача-
ла XX века ожидаема20. Любопытно, что топика музея в «Буддийской 

мессе» имеет ряд типологических схождений с поэмой В. Соловьева 
«Три свидания»:

Не света центр, Париж, не край испанский,
Не яркий блеск восточной пестроты –
Моей мечтою был Музей Британский,
И он не обманул моей мечты.

[Соловьев 1974: 127]

Основные темы, задаваемые этим четверостишием, близки 
«трилистнику» Анненского: Париж – «центр света» или, по словам 
В. Догалаковой, «мировой центр искусства» (с ним исследовательни-
ца связывает «тему артистического вдохновения») [Догалакова 2009: 
121] – музей – и восток, прочитываемые поэтами по-разному, но неиз-
менно присутствующие в построении поэтического космоса. Музей у 
Соловьева предполагает безлюдность – частый атрибут музея в лите-
ратуре того времени21:

Пусть там снуют людские мириады
Под грохот огнедышащих машин,
Пусть зиждутся бездушные громады, –
Святая тишина, я здесь один.

Впоследствии, правда, выясняется, что люди там все-таки встре-
чаются: 

два-три британских чудодея
Да два иль три доцента из Москвы. 

[Соловьев 1974: 127]

Соположение пространств музея и храма предполагает одно-
временное сочетание подобного и антитетического. Действительно 
они принадлежат к одному ряду явлений как достопримечательно-
сти22, однако храм, в отличие от музея, предполагает живую встре-
чу с Богом или иными формами абсолюта. Ср. у В. Догалаковой: 
«“Храм” – “музей” – маргинальное пространство, в котором совер-
шается религиозное действо, разыгрывается космическая драма и 
происходит обретение истины. <…> “Колонны, желтыми увитые 
шелками”, пространственно-временная граница между двумя не оди-
накового ранга мирами, моделируют пространство сакральное внутри 
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профанного. Топос отражает магистральную идею цикла» [Догалако-
ва 2009: 121]. Действительно, «магистральная идея цикла» – явление 
божественного – музыки – в мир обыденного и краткое, на миг, преоб-
ражение, освящение профанного пространства присутствием музы-
ки – Красоты. Характерно, что «Три свидания» Соловьева можно 
суммировать сходным образом, хотя Божественное понимается здесь 
совсем по-другому. Если проводить параллель дальше, «Трилистник 
толпы» тоже изображает три встречи с прекрасным, или Красотой, 
постепенное приближение к Абсолюту. Встреча в тварном мире неиз-
менно предполагает контраст мира и Божества, наиболее очевидным 
образом воплощенный в иронии. Основной прием Соловьева – сопо-
ложение возвышенных построений:

Так я прозрел нетленную порфиру
И ощутил сиянье Божества, – 

[Соловьев 1974: 131]

и обыденного и иронического повествования, интерпретирующего 
возвышенное на профанном языке: 

А потому, коль вам прослыть обидно
Помешанным иль просто дураком, –
Об этом происшествии постыдном
Не говорите больше ни при ком.

[Соловьев 1974: 131]

В композиции поэмы ирония обрамляется строфами, выдержан-
ными в возвышенных тонах, что является недвусмысленной победой 
озарения. В «трилистнике» в каждом стихотворении этот контраст 
воплощается по-своему. В «Прелюдии» неопределенность, размы-
тость границ внутреннего и внешнего несколько приглушают резкость 
и остроту контраста. В «После концерта» он, напротив, театраль-
но подчеркивается, и ситуация прочитывается трагически, однако 
сама театральность и изобразительность несколько его приглушают. 
В «Буддийской мессе» задействуются стандартные механизмы иро-
нии и подчеркивается и усиливается театральность и нарочитость 
изображения. Сакральное пространство специально выстраивается 
внутри музея. Как справедливо отмечает В. Догалакова, здесь Аннен-
ский следует эстетике парнасцев, «безличной лирике которых была 
присуща эстетизированная предметность и точность живописного 

словесного образа. Цвет у них важнее предметов и форм» [Догалако-
ва 2009: 124]. Ситуация, которую изображает поэт, слишком нарочита, 
чтобы быть правдой. Тем не менее, как убедительно демонстрирует 
А.А. Ковзун, она основана на реальных фактах. В статье «Несколь-
ко комментариев к “Буддийской мессе в Париже”» И. Анненского 
исследователь вводит в анненсковедение факт, который лег в основу 
сюжета стихотворения, – третье буддийское богослужение в Музее 
восточных культур Гиме, состоявшееся в 1898 г., – и указывает на ряд 
текстуальных совпадений стихотворения с описанием этого события 
Ж. Деникером, вероятно, исполнявшим роль переводчика, в том числе 
сам заглавный образ «буддийской мессы» (у Деникера «a Buddhist 
mass») [Ковзун 2009]. А.А. Ковзун подробно их перечисляет, пооче-
редно сопоставляя с сохранившимися воспоминаниями очевидцев: 
«многочисленные цветовые обозначения» (в том числе «базальто-
вый», т. е. темнолицый, монгол), акцент на обонятельных ощущениях 
(«струистые смолы», «экзотические ароматы», «дышал <...> волнами 
кадил»), «особые качества буддийских текстов, их музыкальность, их 
ритмы, их медленность» («И таял медленно таинственный глагол» 
и др.), перевод, которым сопровождалось действо («лишь перевод-
чикам внимали строго мисс»). Список приводится исследователем в 
доказательство присутствия поэта на описываемом им мероприятии: 
«Подобного рода детали и ситуации нельзя придумать, они слишком 
конкретны, чтобы быть выдуманными, сообщить о них может толь-
ко наблюдавший их очевидец (особенно о запавших в память запахах 
<…>). И лишь поэт может оценить особую высокую музыкальность 
буддийских текстов» [Ковзун 2009: 289]. Любопытно, что эти яркие, 
экзотические детали, захватывающие внимание и воображение чита-
теля, прекрасно вписываются в эстетику парнасцев с ее склонностью 
к экзотическим странам и религиям и декоративности и именно в 
этом ключе упоминаются В. Догалаковой (ср.: «Живописная декора-
тивность экзотического интерьера» [Догалакова 2009: 124]). 

Необычное действо рисуется на фоне толпы, на сей раз, как мы 
говорили, выписанной более подробно. Поэтика описания толпы в 
значительной степени опирается на тот же набор приемов. Акцент 
делается на зрительном восприятии: цвета («платья pêche и mauve», 
черные веера), действия («играли веерами», «внимали строго», 
«пальцы цветы <…> роняли»). На первый взгляд имеет место жест-
кое противопоставление: зрительное восприятие – живописность – 
толпа и музей, т. е. земное, неподлинное, с одной стороны, и звуко-
вое восприятие – музыка – Красота, т. е. вечное, с другой. Однако 
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неизменный шум толпы в «Буддийской мессе» спрятан на уровне 
описания в цитатах, к которым прибегает автор для описания. Текст 
стихотворения крайне неоднороден лексически и, соответствен-
но, фонетически. Иноязычные элементы с иноязычной графикой 
(«pêche и mauve») соседствуют с иноязычными элементами, уже 
освоенными языком лексически, но сохраняющими чуждую русско-
му языку грамматику («мисс»), и названиями опер – личными иноя-
зычными именами (Маскотта и Кармен). Все эти элементы – харак-
терная черта поэтического языка символистов при изображении 
жизни современного города и важная особенность поэтики города: 
парадигматического выстраивания, выравнивания принципиально 
неравных, неконгруэнтных элементов. Здесь все эти произнесенные 
или непроизнесенные слова сливаются в легкий гул, усиливаемый 
действиями – игрой вееров, переводом. Иными словами, на звуко-
вом уровне имеет место антитеза легкого гула – все того же шума 
толпы – и подлинной музыки – «непонятой фразы». 

Если сопоставить это стихотворение с остальными двумя с 
точки зрения пространства, здесь внешнее и внутреннее четко раз-
деляются, и описываемое пространство исключительно внешнее. 
Этому разделению соответствует разделение по органам чувств: на 
откуп зрению и отчасти слуху отдается все внешнее, слух и обо-
няние помогают воспринять вечное и подлинное. Важной особен-
ностью этого текста является четко выраженное сопоставление 
и противопоставление локуса и нарратива; локус – часть земного 
становится сложной рамкой для события – воспоминания: память – 
Париж – музей – храм, отделенный колоннами в желтых шелках. 
Эпизод отчасти соответствует жанру «парижских картинок». В этом 
смысле существенно, что толпа состоит в основном не из туристов, а 
из парижан, заинтересовавшихся модным событием. Предлагаемый 
Г.В. Петровой комментарий о Музее Гиме как части туристического 
Парижа любопытен как исторический фон, но искажает представле-
ние о лирическом герое – скорее фланере, чем туристе. Содержание 
«трилистника» – его иронические и безнадежные наблюдения над 
течением городской жизни, его попытки вырваться из ее суровой 
реальности в мир высокого искусства, Красоты, которые дарят ему 
мгновения полного существования. Париж как реальное место на 
карте здесь лишь случайная точка, в которой довелось нечто пере-
жить, а его функция в заглавии не многим более значима, чем функ-
ция подписи к стихотворению, которые нередки у Анненского: Цар-
ское Село, Вологда, Тотьма, Симферополь. Место неважно, но оно 

создает эффект правдоподобия. Реальность, детальность описания 
не столько изображают место, сколько усиливают эффект от интен-
сивности переживания события. 

Проанализированные нами город и пространство представляют 
лишь один смысловой пласт «трилистника». Композиционные прин-
ципы, которые легли в основу другого пласта – темы музыки и, шире, 
искусства, совершенно иные. В. Догалакова отмечает его ориентиро-
ванность на традиционные части музыкальной формы и инверсию, 
подчеркивающую основной драматический конфликт цикла [Дога-
лакова 2009: 114]. С другой стороны, это структура риторического 
высказывания, структура движения мысли: 1) тезис: «Я жизни не 
боюсь», потому что в ней возможно творчество; 2) антитезис: «серд-
цу <…> не побороть усталость», все бесполезно, драгоценные камни 
звуков «без следа» развеиваются; и 3) синтез: божественные цветы 
будут тут же выброшены, но музыка, «непонятая» фраза живет. Как 
мы видим, разные семантические уровни «трилистника» организова-
ны совершенно по-разному, объединяясь на уровне целого в единую 
стройную композицию.

4. Таким образом, Париж как локус, объект описания фактиче-
ски отсутствует не только в поэтическом творчестве Анненского в 
целом, но и в стихотворении, где он – часть заглавия. Город инте-
ресен не своей историей и красотой, но как арена разворачивания 
драматических событий, игралище судеб или фон для нарратива. 
Таков же принцип географической привязки и в стихотворении «У 
Св. Стефана»: не восхищение собором, но ироническое описание 
происшествия.

С другой стороны, на глубинном уровне Париж постоянно при-
сутствует в качестве неизменной составляющей городского текста – 
Париж культуры и литературы, Париж Бодлера и Леконта де Лиля. 
Эта система аллюзий и отсылок организована по традиционной для 
Анненского схеме. При широком круге цитируемых и имплицируе-
мых текстов автоцитация преобладает над обычной цитацией: отсыл-
ка часто происходит к собственному переводу из соответствующего 
автора или мыслям по его поводу, а не к тексту оригинала. Однако 
автор узнаваем. Иными словами, воспроизводится основной перевод-
ческий принцип Анненского: «Это не Гейне <…>, это – только я. Но 
это также и Гейне» [Анненский 2009: 404].

Париж в «Трилистнике толпы» существует на разных уров-
нях: идеи города вообще и современного города, пространственно-
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временной координаты, семантического гнезда. И лишь одна ипо-
стась – город конкретно-исторический – представлена полунамеком, 
почти фигурой умолчания. Этот Париж так и остается городом, к 
которому поэт лишь стремится. 

1 Согласно словарю В.И. Даля, «мурья» или «мурьё» – «лачуга, конура, 
землянка, тесное и темное жилье, пещерка» [Даль, 2: 942]. 

2 Ср. в статье «Господин Прохарчин»: «бездна вечности», «которую 
Достоевский сводит к деревенской бане с пауками по углам» [КО: 28].

3 Среди обширной на сегодняшний день литературы по вопросу особо 
выделим: «Еврипид Иннокентия Анненского» М.Л. Гаспарова [Гаспа-
ров 1999], «Иннокентий Анненский и его отражения. Материалы. Статьи» 
А.Е. Аникина [Аникин 2011], комментарии А.И. Червякова к изданиям писем 
и учено-комитетских записок [Анненский 2007, 2009, Анненский УКР]. 

4 Рецензия Анненского на книгу опубликована в сентябрьском номе-
ре журнала «Мир Божий». Ср.: [Островская 1998], Червяков [Анненский 
2007: 33]. 

5 Так, например, Э. Амин и Н. Трифт суммируют подходы предшествен-
ников тремя основными метафорами: транзитивностью, ежедневными рит-
мами и «отпечатками города» [Амин, Трифт 2002: 209].

6 О городе и поэзии с точки зрения нарративности см., например, работы 
Бертона Пайка и Кристиана Верслюйса [Pike 1981; Versluys 1987: 1].

7 В словарной статье «Толпа» в МАС выделяется три основных зна-
чения: 1. «Неорганизованное скопление людей; сборище», 2. «Множество, 
масса» (разг.), 3. «Обыкновенные люди, масса в противоположность героям, 
одаренным, выдающимся личностям» [МАС: IV, 375]. Словарь Владимира 
Даля не различает оттенков, ограничиваясь одним значением: «скопище, сбо-
рище, сходбище, толкотня, множество сошедшихся вместе людей, а иногда и 
о скоте; орда, орава, ватага» [Даль: IV, 786].

8 Ср. лирику Надсона, Апухтина и других. 
9 Для нашей темы данный перевод актуален, помимо всего прочего, тем, 

что «Слепые» входят в парижский цикл «Цветов зла» – «Парижские картин-
ки» («Tableaux parisiens»), а самого Бодлера Анненский в статье «О совре-
менном лиризме» (1909) называл «первым поэтом современного города» 
(курсив Анненского), Париж же – «городом – отцом символов» (ср.: [КО: 358; 
Аникин 2011: 253]).

10 В. Догалакова указывает и другой пушкинский подтекст: «Я ощупью 
иду тогда своей дорогой» – и «Бреду своим путем. / Будь всякий при своем» 
[Догалакова 2009: 115].

11 Синонимия позволяет несколько варьировать функциональный регистр 
и встроить концепт в традицию русской литературы, хотя, по-видимому, и в 
творчестве Анненского имеет место не вариативность, а постепенное вытесне-
ние устаревшего и возвышенного «стогны» более разговорным «площади».

12 Ср. «Париж» Брюсова: «И я к тебе пришел, о город многоликий, / К 
просторам площадей, в открытые дворцы; / Я полюбил твой шум, все улич-
ные крики <…>».

13 Ср. у М.Л. Федорова: «Автоадресованность с достаточной очевидно-
стью выступает при обращении лирического героя Анненского к сердцу» 
[Федоров 2008: 73].

14 Перевод мой. – Е. О.
15 Строго говоря, начинается она гораздо раньше, ср. приводившееся 

в сн. 9 высказывание Анненского о Бодлере – «первом поэте современного 
города, города – отца символов» [КО: 358].

16 Иногда Бодлер даже становится и хронологической точкой отсчета для 
эпохи модернизма. Ср., например, «Модернизмы» П. Николса [Nicholls 1995].

17 Тематически и по пафосу стихотворение близко к письму Анненского 
Н.П. Бегичевой от 31 декабря 1908 г., в котором он описывает свои ощущения 
от концерта Бегичевой, состоявшегося, согласно письму, накануне, т. е. 30 
декабря (ср.: [Догалакова 2009: 118– 119]). А.И. Червяков предполагает, что 
концерт мог проходить в зале Петровского коммерческого училища в Петер-
бурге [Анненский 2009: 244]. Впрочем, оснований предполагать непосред-
ственную связь между стихотворением и именно этим концертом пока нет.

18 Ср. на парижском материале: [Higonnet 2002: 82; Rocamora 2009: 40–45].
19 Самая простая расшифровка этого образа – семантический перенос: он 

идет в параллели с «погасшими огнями» и может означать просто «умолкшие 
голоса». Однако обсуждавшиеся выше смыслы, а также очевидный – «бес-
сильный голос» и «бессильный талант» там тоже присутствуют. Ср. у Дога-
лаковой – «немые голоса» интерпретируются как «смысловой центр стихот-
ворения»: «в нем переживаются исчерпанность звука, музыки, творчества, 
возникших и умерших во времени» [Догалакова 2009: 120].

20 Имеются в виду прежде всего построения Н. Федорова, которые оказа-
ли влияние на музейную рефлексию символистов. 

21 Ср. «пустые музеи» в «Люцифере» Бунина (1908), «запертые музеи» в 
«Замкнутых» Брюсова (1901).

22 Ср. в «Ключах счастья» Вербицкой (1909): «После завтрака они спешат 
в музеи и в церкви» [Вербицкая 1993: 427] или в «Белых ночах» Куприна 
(1904): «И по ночам будут стоять молча огромные дома, и церкви, и статуи 
с незрячими, устремленными вперед глазами, и музеи, и театры…» [Куприн 
1912: 349–350]. 
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