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Я необыкновенно благодаренАлексеюНиколаевичу Романову
за подробный анализ моей книги² и за благожелательные крити-
ческие замечания. Уже само прочтение объемного исследования
требует значительного читательского труда, но стремление разо-
браться в чужой непривычной интерпретации знакомого мате-
риала требует несравненно большего — открытости новому, а это
редкое качество. В особенности я хотел бы отметить великодушие
уважаемого критика, который предпочел указать мне на некото-
рые досадные промахи в личной беседе, оставив их без упомина-
ния в журнальном отзыве.

Однако иной раз проще признаться в наличии упущений, чем
в очередной раз пытаться разъяснить вещи, представляющиеся

© А.А. Глухов (Москва). alexeigloukhov@gmail.com. Национальный исследова-
тельский университет «Высшая школа экономики».
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самому очевидными. По-видимому, нужны какие-то новые аргу-
менты, потому что даже толстого тома с прежними рассуждени-
ями оказывается недостаточно. В этом состоит парадоксальный
вызовжанра ответов на рецензии: в немногих словах представить
более убедительные доводы, чем на многих страницах.

Осознавая этот вызов, отвечу выборочно. Во-первых, умноже-
ние аргументов не только не приносит желаемого результата, но
и создает превратное впечатление, будто предлагаемый ход мыс-
ли слишком запутан и непрогляден. Во-вторых, в такой ситуации
помогают скорее не новые доводы, но перераспределение чита-
тельского внимания. Если выделить ключевые моменты, то, ори-
ентируясь на них, читатели Платона смогут при желании само-
стоятельно обнаружить в корпусе его сочинений необходимые
подтверждения.

1. Главный камень преткновения — это мой тезис о том,
что в платоновских текстах встречаются две логики мышления.
А.Н. Романов спрашивает:

Действительно ли в диалогах мы находим две эти «логи-
ки», «волновую» и «репрезентативную», или нам это толь-
ко кажется?³

Вопрос о кажимости не совсем тривиален. Объемное видение
доступно лишь для стереоскопического зрения. Если вы закры-
ваете один глаз, видимое пространство лишается объема. Зна-
чит ли это, что объем «нам только кажется»? Это напоминает
ситуацию в современном платоноведении, где одна школа мыс-
ли призывает нас закрыть левый глаз, а другая — правый, тогда
как мое прочтение претендует на аналогию с объемным виде-
нием. Сегодня в отношении платоновского текста можно выде-
лить четыре возможные читательские позиции: наивное прочте-
ние, игнорирующее сложившиеся в философии 20 в. тенденции,
аналитическое прочтение («анализ»), континентальное прочте-
ние («интерпретация») и, наконец, предложенное мной прочте-

³ Романов 2014: 490.
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ние, отдающее отчет в политическом использовании конкуриру-
ющих логических стратегий, — этот философский подход я на-
зываю политической логикой. У каждого из этих прочтений есть
свои достоинства. Так, наивное прочтение до некоторой степени
спасает живое восприятие текста от школьного догматизма. Бес-
смысленно, если не преступно, лишать студентов младших кур-
сов возможности непосредственного знакомства с платоновским
текстом и вместо этого жестко ориентировать их на образцовые
прочтения, будь то статья Г. Властоса или М. Хайдеггера. Но на-
ивное прочтение со временем неизбежно изживает себя, сохра-
няясь разве что в среде филологов, не выделяющих философский
текст на фоне прочих форм античной литературы. Родственный
этому тип исследования — историко-философский, который, как
это ни парадоксально звучит, нередко оказывается способен иг-
норировать философию, даже занимаясь ее историей. О наивно-
сти такой позиции уже вряд ли можно говорить, поскольку изо-
ляция мысли от ее генеалогии — это вполне отчетливая философ-
ская установка, пусть и неосознанная; она характерна для анали-
тической школы. Историк философии в этом случае занимает-
ся уточнением мелких подробностей на полотне, общий вид ко-
торого догматически заимствуется из современной мысли. При-
чина методологической слепоты историка дисциплины рацио-
нально объяснима. Он считает, что существует единственно воз-
можный взгляд на философию, представленный в успехах совре-
менной аналитической школы; философия развивается поступа-
тельно, и современная мысль унаследовала все лучшее из до-
стижений предшествующих эпох. Отбраковывая в платоновских
текстах все несущественное, историк философии, по его мнению,
не теряет ничего важного в них, с точки зрения философии. После
этой операции платоновская философия предстает даже в улуч-
шенном виде, позволяющем сопоставить ее с современными ре-
зультатами. Более того, якобы, выигрывает даже сам Платон, по-
скольку его частный вклад в общее дело становится измеримым.
Конечно, скажет такой историк, Платон был не Витгенштейн, но
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все-таки определенный список заслуг у древнегреческого авто-
ра есть, причем этот перечень необходимо восстанавливать в па-
мяти каждый раз, когда мы вспоминаем об античном филосо-
фе. В этом уточнении списка заслуг, а на самом-то деле списка
недочетов древнего автора по сравнению с нормами современ-
ной мысли, и заключается смысл историко-философской рабо-
ты. (Здесь уместно сослаться на замечание уважаемого рецензен-
та, что в моей интерпретации пропущена одна существенная по-
дробность, а именно — указание на то, что Платон изобрел «ме-
тод»⁴.) Я хочу обратить внимание на типичность этой ситуации
в рамках аналитического платоноведения, потому что сторонни-
ки этой школы нередко предъявляют мне аналогичный упрек,
не отдавая себе отчета в том, как устроена их собственная дея-
тельность. С их точки зрения (а не моей), вклад Платона в раз-
витие философии определяется в согласии с тем, насколько его
мышление отвечает принципам, которыми руководствуется со-
временная философия. Я всего лишь даю этой группе принципов
имя — логика репрезентации. Если нечто существует, пусть и без
имени, то акт именования отнюдь не превращает факт существо-
вания этого нечто в кажимость, но открывает возможность для
его осмысления. То же самое, с точностью до зеркальной симмет-
рии, относится и к адаптации в моем исследовании такого поня-
тия, как логика различия, восходящего к группе догматических
установок, которыми руководствуются в своих интерпретациях
представители континентальной школы.

Итак, наивное прочтение со временем изживает себя, а не на-
ивное прочтение обусловливается, явно или подсознательно, со-
временнымифилософскими тенденциями. Отличие моего иссле-
дования состоит в том, что, во-первых, тайная власть современ-
ных философских школ над нашим прочтением Платона дела-
ется явной, во-вторых, мы дистанцируемся от догматизма школ,
каждая из которых утверждает свою собственную логику, исклю-
чающую альтернативный взгляд. Второй из этих двух решающих

⁴ Романов 2014: 498–499.
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методологических моментов теперь нуждается в более подроб-
ном объяснении.

Поначалу отказ от догматизма, установившегося в философии
20 в. в результате соперничества двух ведущих школ мысли, ка-
жется бессмысленным капризом. Иначе и быть не может, по-
скольку понятие смысла, к которому мы обращаемся, также за-
имствуется из господствующих моделей мышления. Для одних
смыслом обладает только установление объективной истины, и
на этом основании некоторые критики отказывают моему иссле-
дованию в научности. Разумеется, мой встречный вопрос о том,
какие именно слова в платоновском корпусе соответствуют по-
нятию «объективная истина», что оправдывало бы такой под-
ход к его прочтению, воспринимается в этом случае как пара-
докс или насмешка. Для других смыслом обладает лишь борь-
ба с условным «платонизмом», под которым понимается репрес-
сивная форма мышления, доминирующего в истории на протя-
жении тысячелетий. В этом случае сама попытка обратиться к
тексту Платона в поисках ответа на вопрос о свободе кажется
крайней формой абсурда. Поэтому стимул для антидогматиче-
ского прочтения Платона поначалу также обнаруживается в фи-
лософской проблематике современности. Несмотря на разверну-
тые претензии на исключительное обладание смыслом, соперни-
чающие философскиешколы настоящего оказываются неспособ-
ными вести осмысленную речь о достаточно простых вещах, ко-
торые, казалось бы, должны быть доступны даже большинству
непрофессионалов. Например, о том, что такое свобода и спра-
ведливость. Несомненно, всякого, кто выдвинет подобное утвер-
ждение, представители школ немедленно обеспечат подборкой
литературы. Однако даже представители школ не способны иг-
норировать то, чем каждая из традиций гордится и считает сво-
им успехом, а вовсе не упущением. В аналитической традиции
успехом считается отказ от рассмотрения «позитивной» свобо-
ды. После И. Берлина аналитики понимают свободу негативно
как не-вмешательство или не-господство, позитивная же свобо-
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да приравнивается к произволу и исключается из рассмотрения⁵.
В континентальной традиции не меньшим успехом считается
отказ от рассмотрения «дистрибутивной» справедливости. Ко-
нечно, представители этой школы размышляют о справедливо-
сти как судьбе, что приводит к терминологической двусмыслен-
ности. Но справедливость как рационально обоснованная систе-
ма распределения социальных ролей или совокупность законов
исключается из рассмотрения. Таким образом, ни одна из этих
двух школ не способна вести осмысленную речь одновременно о
положительной свободе и о распределительной справедливости,
причем обе школы причисляют это парадоксальное положение
дел к своим важнейшим достижениям.

Моя роль в установлении этого историко-философского обсто-
ятельства крайне незначительна, достаточно обратить внимание
на очевидное. Но в результате внимание к платоновским текстам
приобретает независимую осмысленность, которой его лишают
представители философских школ. Что если невозможность со-
держательной речи о вещах, с которыми человек сталкивается в
повседневной жизни, определяется уже самой логикой мышле-
ния? Что если обратиться к текстам одного античного автора, ко-
торый, помнению его современных квалифицированных читате-
лей, неразборчиво прибегает к конкурирующимформам мышле-
ния? По счастливой случайности, наш автор был политическим
мыслителем, он размышлял о свободе и справедливости, а зна-
чит, вероятность встретить в его текстах соответствующие пасса-
жи увеличивается. Такая отстраненная и нейтральная по отноше-
нию к Платону исследовательская гипотеза, для выдвижения ко-
торой достаточно здоровой доли критического мышления, пере-
растает в подлинный философский интерес к его творчеству, ко-
гда выясняется, что рассматриваемый тип высказываний не про-
сто встречается в платоновских сочинениях, но является для него
ключевой проблемой, решению которой посвящено и централь-
ное сочинение — «Государство».

⁵ Berlin, Harris 2002.
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Мои формулировки, конечно, относятся к типичным случаям.
Кроме того, сложившаяся в философии 20 в. констелляция под-
вержена влиянию времени. Все чаще встречаются исключения из
описанной мной ситуации, среди которых нужно отличать при-
меры наивного чтения, не отдающего себе отчет в предпосылках
собственного мышления, от сознательныхфилософских попыток
преодолеть устоявшиеся взгляды.

2. Одна из претензий, которую мне предъявляет уважаемый
рецензент, состоит в том, что я обхожу стороной в своем прочте-
нии Платона все то, что «связано с каузальной проблематикой,
то есть с проблематикой философии как искусства-метода». «Ка-
жется невероятным, как можно не замечать того, что делает фи-
лософию философией!»⁶

Ответ на эту претензию очень прост: нет ничего невероятного
в том, что совершается намеренно. После того, как прояснилось,
что читать Платона сегодня значит преодолевать догматизм двух
философских школ, перед исследователем открываются две воз-
можности. Поскольку существует ровно два несовместимых язы-
ка, на которых описываются политические и этические пробле-
мы, неизбежно приходится прибегать к одному из них. Прихо-
дится опираться либо на аналитический, либо на континенталь-
ный подход, но лишь для того, чтобы показать недостаточность
любого из них для прочтения платоновского текста. Моим ре-
шением было обратиться к континентальной (постницшеанской)
традиции в силу двух причин: во-первых, я более компетентен в
ней, во-вторых, ее политическое значение ярче выражено. Одна-
ко, как об этом было сказано в книге, я вполне допускаю возмож-
ность альтернативного выбора, приводящего к тому же результа-
ту:

Теоретически возможны два варианта действий: 1) ориен-
тируясь на рамочную аналитическую политическую тео-
рию, проанализировать описываемую Платоном в «Госу-
дарстве» справедливую политическую репрезентацию и

⁶ Романов 2014: 495.
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объяснить смысл встречающихся в ней аномалий как отве-
тов на проблему свободы; 2) ориентируясь на осмысление
«политического» в постницшеанской логике, выявить в со-
чинениях Платона момент перехода от утверждения ано-
мальной свободы к справедливой репрезентации полити-
ческого многообразия⁷.

К слову сказать, любопытный образец реализации первой стра-
тегии представляет, на мой взгляд, исследование С.Д.С. Рива⁸. В
своем отзыве на второе издание этой книги Дж.Р.Ф. Феррари ука-
зывает, что, в отличие от типичного платоноведческого труда
(очевидно, относящегося к аналитической традиции), от которо-
го читатели ожидают перечня ошибок Платона, Рив стремится
показать внутреннюю согласованность аргументации «Государ-
ства». Это удается автору за счет введения в аналитическую оп-
тику элементов, связанных с логикой различия. Так, например,
в отличие от Дж. Аннас, автора влиятельного ортодоксального
«Введения» в этот платоновский диалог⁹, Рив всерьез допускает
наличие между людьми несовместимых различий в понимании
своего блага, в результате чего платоновская постановка пробле-
мы справедливости во II книге «Государства», наконец, получает
смысл, которого его лишала предшествующая традиция. Но этот
читательский прорыв отчасти объясняется гибридной методоло-
гией Рива, в которой логический анализ высказываний сочета-
ется с элементами гегелевской диалектики. В то же время этот
ученый сохраняет верность аналитическому направлению, пони-
мая философское знание как научное и не обращая серьезного
внимания на то, что не укладывается в представления о научно-
значимом содержании текста.

Поскольку мой осознанный читательский выбор состоял в
опоре на континентальную школу политического мышления, то
становится понятно, почему вопросам каузального объяснения и

⁷ Глухов 2014: 92.
⁸ Reeve 1988.
⁹ Annas 1981.
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т.п. в предложенной интерпретации не уделяется положенного
внимания: дело в том, что они не играют никакой роли (помимо
репрессивной) в самой опорной традиции.

3. У меня, к сожалению, нет возможности ответить на все част-
ные вопросы, поставленные в рецензии А.Н. Романова. Многие
из них имеют риторический характер, и это несколько настора-
живает, поскольку уважаемый рецензент, по-видимому, предпо-
лагает, что в платоноведении остались еще незыблемые позиции,
не нуждающиеся в защите и оправдании. На мой взгляд, таких
позиций не существует, и чем скорее каждый исследователь от-
даст себе и другим отчет в философских основаниях своего соб-
ственного прочтения, тем яснее и осмысленнее станет професси-
ональное общение. В заключение я отвечу на вопросы по интер-
претации диалога «Горгий».

Конечно, верно, что «Горгий» — это диалог о риторике, но
также это диалог о Горгии, о Поле, о Калликле и о Сократе, а
также о том, как встретились афиняне с приезжими софистами
и т.д. Моя интерпретация выделяет всего один аспект сочине-
ния, существенный в рамках моего исследования. Уважаемый ре-
цензент считает банальностью напоминание о том, что Калликл
не обладает свободой. При этом причина и следствие, претензия
и опровержение в рецензии каким-то образом совмещаются. Не
успел Калликл заявить о своей свободе, как он уже опровергнут
сократовской диалектикой, которая выступает как всесокруша-
ющий поток, уничтожающий малейшие побеги неподконтроль-
ной активности. И если уважаемый рецензент с удовлетворением
констатирует, что в отличие от Калликла «Сократ, напротив, вы-
ступает как сторонник сдержанности и порядка»¹⁰, то философ
Ж. Делез, представитель континентальной школы, обвиняет Со-
крата в репрессии спонтанности и свободы. Там, где уважаемый
рецензент обнаруживает успокоительное решение, я, прибегая к
методическому постницшеанскому сомнению, вижу политиче-
скую проблему, которую и пытаюсь решить в своей интерпрета-

¹⁰ Романов 2014: 493.
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ции. Таков ужмой метод, сформулированный еще в первой главе
и последовательно проводимый через всю книгу. Отказываться
от него в разделе, посвященном диалогу «Горгий», не было ни-
каких причин.

О свободе слова здесь говорят все собеседники, включаяСокра-
та, который замечает не без иронии, что в Афинах предоставляет-
ся самая широкая свобода слова во всей Элладе (461e). В отличие
от Сократа каждый из трех его основных собеседников утвержда-
ет в свою очередь, что лишь он обладает полной свободой слова.
Именно с этим заявлением каждый из них вступает в беседу, а
последующее крушение претензии на свободу слова означает в
каждом из трех случаев выбывание из разговора. Лишь Сократ в
итоге утверждает свою свободу, о чем свидетельствуют даже фор-
мальные обстоятельства, ведь существенный фрагмент финаль-
ной части представляет беседа философа с самим собой, при ко-
торой молча, лишившись свободы слова, присутствуют бывшие
претенденты. На мой взгляд, все эти моменты невозможно ис-
ключить из прочтения, как и нельзя согласиться с уважаемым
рецензентом, что тема свободной речи несущественна для этого
диалога.

Как практически решается проблема свободы и справедливо-
сти в «Горгии», достаточно очевидно: Сократ, не стесняемый бо-
лее неудачливыми соперниками, использует свободную речь для
утверждения справедливой картины мира. Философское реше-
ние сложнее, и для его экспликации удобно прибегнуть к опи-
санной мной борьбе двух логик мышления, у которых в диалоге
(и в интеллектуальном словаре соответствующей исторической
эпохи) обнаруживаются вполне аутентичные аналоги — рассуж-
дения двух соперничающих типов — «по природе» и «по зако-
ну». Кроме того, полезно учесть еще одну несоизмеримую па-
ру — Пола и Калликла. К сожалению, я с опозданием заметил это
обстоятельство и поэтому не упомянул о нем в своей книге: это
единственные персонажи в диалоге, которые не общаются между
собой лично; своеобразным посредником между ними оказыва-
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ется Херефонт. Я объясняю это тем, что Пол и Калликл говорят на
разных языках и неспособны понять друг друга. Пол общается
с Сократом на языке геометрии, тогда как с Калликлом Сократа
связывает общность иного рода — они оба переживают состояние
влюбленности. Языки геометрии и любви соответствуют логикам
репрезентации и различия. Отличие Сократа-философа состоит в
том, что он владеет обоими способами выражения. В этом, кста-
ти, философа упрекает Калликл, обвиняя его в логическом мо-
шенничестве, ведь, с точки зрения Калликла, достойный человек
рассуждает лишь «по природе», иными словами, на языке люб-
ви и свободы, в логике различия. Из несовместимости двух логик
Калликл делает вывод о неизбежности и желанности несправед-
ливой жизни. Сократ отвергает этот вывод, но не потому, что по-
рядок для него дороже свободы, но потому, что вывод Калликла
философски просто ошибочен. Свобода, связанная с достижени-
ем своего блага и реализацией уникального желания, никак не
вступает в конфликт с общезначимыми установлениями конвен-
циональной справедливости. Уникальное и регулярное нигде не
пересекаются, при условии, что уникальное действительно уни-
кально. Проблема Калликла поэтому состоит отнюдь не в репрес-
сии со стороны разума, как думал Делез, а в неспособности об-
рести действительно необычное желание. Все желания, которые
Калликл называет в диалоге, банальны и пошлы.

На мой взгляд, это вполне доступное и рациональное изложе-
ние «моральной философии» Сократа. Ранее такой же ответ на
сформулированную выше проблему был представлен в книге, но,
судя по замечанию уважаемого рецензента¹¹, мое решение мож-
но воспроизводить многократно без особой надежды на понима-
ние. Объясняется это, конечно, тем, что от меня ожидают ответа
совсемна другой вопрос. В свою очередь это объясняется система-
тическим несовпадением в философских предпосылках, различ-
ным пониманием того, что «делает философию философией». В
своем исследовании я постарался прояснить, почему такая ситуа-

¹¹ «Согласимся, не такого ответа мы ждали» (Романов 2014: 497).
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ция не только встречается, но и господствует в современном пла-
тоноведении, и какие варианты осмысленного прочтения сочи-
нений древнегреческого философа она для нас открывает.
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