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«Свобода» и окрестности

О чем эта книга

В 2014 году власти Нью-Йорка приняли решение о переимено-
вании улицы в Квинсе в честь русского писателя Сергея Довлатова. 
63rd Drive, на которой жил писатель, отныне будет называться Sergei 
Dovlatov Way. Так решила общественность, то есть люди Нью-Йорка, 
говорящие, пишущие и думающие по-русски. Казалось, вот уже  бо-
лее двадцати лет, как конфликт внутри одного языка, который фран-
цузский философ Ролан Барт описывал как встречу «двух сознаний» 
(близкого к Власти, причастного Власти — и безразличного, не рас-
положенного к Власти, предлагающего критическую альтернативу), 
преодолен. «Русское зарубежье» и «русская почва» не разделены боль-
ше железным занавесом и  «глушилками», а Довлатов и многие его 
коллеги с Радио Свобода — признанные русские классики (их тексты 
включены в программы для чтения). 

Но драматические события 2014 года на Украине, информационная 
война в медиапространстве двух  стран, язык и культура которых, не го-
воря уже о просто человеческих и родственных связях, вроде бы не мог-
ли стать, но стали орудием противостояния, напряженная полемика о 
новой эмиграции, поиск внутренних врагов («пятая колонна»), противо-
поставление российских и западных ценностей, вернувшаяся агрессив-
ная риторика войны делают актуальным разговор о мировоззренческом 
и языковом (в бартовском, философском смысле) конфликте внутри са-
мого русскоязычного сообщества. Без «глушилок» и железного занавеса. 
В ситуации глобального информационного и онлайн-противостояния. 
Тем важнее прочесть книгу, которую вы держите в руках.

Она не про «вражеское» радио, хотя это часть жизни советских 
людей, связанная с «голосами» («есть обычай на Руси ночью слушать 
ВВС»), часть нашей общей истории. Она не только про известных пи-
сателей у микрофона радийного «тамиздата». Эта книга и про то, как 
зарубежное радио на русском языке стало пристанищем для части 
культуры русского мира. 

Голоса и тексты писателей нескольких волн эмиграции, звучавшие 
в эфире Радио Свобода, не только сохранены и возвращены Родине, но 
сегодня уже принадлежат к литературному наследию русской и миро-
вой культуры. Этот социокультурный феномен РС, не свойственный 
никакому другому радио в мире, — в центре внимания автора. 
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“Свобода” и окрестности

Радио — живой и сложный организм. В условиях же, когда его 
сотрудниками или авторами становятся политические эмигранты, 
диссиденты и даже нобелевские лауреаты, а после распада СССР и из-
менения мировых политических координат наступает кризис систе-
мы иновещания: радио неустанно реформируют, пытаясь приспосо-
бить к новым реалиям, — в таких условиях редакционная политика 
становится почти  искусством. 

Вот почему так увлекательно читать главы о том, как в тече-
ние 60 лет менялась концепция радио. Ключевая тема времен  на-
чала холодной войны — непримиримая борьба с советской властью 
(50−60-е годы). Стержневая тема следующей эпохи — тема прав чело-
века и осознание того, что советскому режиму «противостоит жизнь 
во всей ее сложности, глубине и непредсказуемости» вне идеологии 
(70−80-е годы). Со времени перестройки в фокусе редакционной по-
литики — универсальные общечеловеческие ценности: свобода, права 
человека, просвещение, гуманизм (90-е годы ХХ — начало  ХХI века).

Радио Свобода больше полувека обеспечивало работой эми-
грантов из Советского Союза. 30 тысяч пленок с голосами писателей, 
драматургов и поэтов вряд ли будут расшифрованы и изданы в бли-
жайшее время, хотя могли бы стать дополнением к  полным собраниям 
сочинений тех, кто некогда был запрещен  на родине. В книге А. Колчи-
ной вы найдете впервые  расшифрованные и опубликованные тексты 
программ с участием  А. Толстой (младшая дочь Л. Толстого), писателей 
Г. Газданова, В. Некрасова, В. Максимова, А. Галича, А. Кузнецова и др. 
(разумеется, это лишь малая часть, отобранная автором). Радиофелье-
тон Войновича. Эссе Галича о выставке Шагала. Беседы Довлатова с 
Бродским. Авторская колонка Вайля о русском языке или о кино… Это 
не только литературное, но и уникальное эфирное (в том числе журна-
листское) наследие. Потому что радио отвечало «акустической природе 
таланта» многих авторов Свободы. Писатели не только вынужденно 
(для заработка), но и с удовольствием работали у микрофона.  «Голос 
был… почерком» (А. Генис о Довлатове).

Об авторе

Анна Колчина — недавняя моя студентка, а потом и аспирантка. 
Из поколения тех, для кого свобода в кавычках и без — не запретный 
плод. В конце 80-х, когда «голоса» перестали глушить, Аня еще не хо-
дила в школу. Сегодня Колчина — перспективный молодой художник, 
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Анна Колчина. Радио Cвобода как литературный проект

подающий надежды документалист (у ее дебютного фильма — отлич-
ная фестивальная судьба), способный исследователь (эта книга вы-
росла из диссертации «Социокультурный феномен РС в информаци-
онном пространстве», защищена на факультете журналистики МГУ), 
увлеченный преподаватель (НИУ ВШЭ). Теперь перед нами — первая 
книга Колчиной, написанная на стыке исследования и публицисти-
ки. Автор соединила анализ научных источников и эфирных архивов 
(в научный оборот впервые вводятся материалы, никогда ранее не 
публиковавшиеся) с документальными заметками и интервью с со-
трудниками разных поколений. Очень важно, что исследователь, при 
всем почтении к драме русской эмиграции и неоднозначной истории 
американского радио (связь со спецслужбами, контрпропаганда), сво-
бодна от взгляда на Свободу как на мемориал. В ее тексте нет простых 
схем и категоричности. Мне кажется ценным, что в книге на примере 
анализа программ и авторских текстов показано, как в эфире и его 
«окрестностях» вырабатывался общечеловеческий принцип вольно-
го звучания слова и свободного разговора, в котором государство не 
ставится выше человека. 

Текст дает представление о духе РС, о неотъемлемой части эфир-
ной «свободовской» культуры, связанной с литературной традицией. РС 
всегда отличала уважительная манера речи — когда слушатель-читатель-
зритель признается умнее той ситуации, что описывается в эфире, когда 
аудитория сопричастна звучащему и включена в обсуждение сложного. 
Фиксация  процесса нашего общего поиска, брожения «от» и «к» сво-
боде — еще одно достоинство этого текста. В книге через  историю  РС 
открывается не только мир «тамиздата» (эмигранты разных поколений, 
«осколки» страны из всех эпох), но его новое «лицо» — целое поколе-
ние более-менее благополучно работающих в Праге и в Москве уже не 
советских, а российских граждан. Кстати, люди по обе стороны микро-
фона — и работающие, и слушающие — это, как правило, люди «несо-
гласные» — сомневающиеся и думающие. Несогласные в том смысле, что 
у Солженицына, Довлатова и Бродского были взгляды, тексты и стихи, 
которые не совпадали с представлениями и идеалами как кремлевских, 
так и вашингтонских обитателей, а иногда и многих соотечественников. 

О благодарностях

Книга Ани Колчиной — опосредованно и моя благодарность  
многим и многим людям, учившим и помогавшим мне и в журнали-
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стике, и на академическом пути (на Свободе и в МГУ я проработала 
больше 20 лет). Единомышленникам, друзьям, моим ныне работаю-
щим и уже ушедшим от нас радийным коллегам, слушателям Свобо-
ды и нашим, теперь уже общим с автором книги, студентам  факуль-
тета медиакоммуникаций НИУ ВШЭ. Благодарность — с уважением к 
драматическому и богатому  прошлому русского зарубежья, к духу и 
именам Радио Свобода.  

Сотрудники Свободы во все времена шутят, что они работают 
на ее закрытие. Рухнула империя, давно уже нет прежней страны, 
выросло поколение, которое плохо понимает, что такое «глушилки» 
и «невозможность» выехать за границу. Россия выбрала рыночную 
экономику — и с зигзагами, но движется по демократическому пути. 
Трансформировалась и вновь набухло глобальное противостояние 
мировых игроков, новым содержанием наполняются понятия «про-
паганда», «враги», «пятая колонна». Отошло в историю слово «дис-
сидент», и вошло в обиход нелюбимое академическим сообществом 
словосочетание «креативный класс», который, уже в новых обстоя-
тельствах открытого мира, выбирает между мобильностью (учусь и 
работаю там, где комфортно и перспективно) и эмиграцией (вынуж-
денно уезжаю). Да, раздвинулись всяческие границы, цифровая рево-
люция изменила все, радио превратилось в видение. Но трудное дви-
жение в пространство свободы не стало менее драматичным, и выбор 
по-прежнему непрост. 

 Однажды интервьюер спросил у моего замечательного «свобо-
довского» коллеги Петра Вайля: «Что такое для вас свобода?». Вайль 
ответил: «Свобода первична, свобода — это и есть точка отсчета, от 
которой идет все остальное». 

Время РС, может, когда-нибудь и закончится, время свободы — 
никогда. 

Анна Качкаева,  
профессор НИУ ВШЭ, медиааналитик
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Введение

В 2013 году Радио Свобода1 исполнилось 60 лет. 
На протяжении более чем полувека Русская служба радио из-

менялась в огромной степени в зависимости от трансформаций в 
российской истории. Эфир РС отражал, с одной стороны, социально-
политические события в стране, а с другой — отношение авторов и 
руководства радио к роли РС в информационном пространстве Рос-
сии. В первой половине 1990-х годов американской администрацией 
обсуждалось полное закрытие радиостанции, но в итоге было при-
нято решение «выдвигаться на новые рубежи» и открыть московское 
бюро. Кроме того, в 1995 году штаб-квартира Свободы переехала из 
Мюнхена в Прагу.

Джин Сосин, участвовавший в создании радиостанции в 
1952  году и работавший в нью-йоркском программном центре, в 
своей книге «Искры Свободы»2 (мемуарах, наполненных богатейши-
ми подробностями об истории РС) вспоминает начало 1990-х годов. 
27 августа 1991 года указом президента Бориса Ельцина о РС предпи-
сывалось «разрешить дирекции независимой радиостанции открыть 
постоянное бюро в Москве с корреспондентскими пунктами на тер-
ритории РСФСР»3. В марте 1993 года в Москве, в Центральном доме 
литераторов прошел прием в честь сотрудников радио. Приглашение 
принял и Ельцин, но приехать не смог, его пресс-служба передала по-
здравление, в котором говорилось: «Трудно переоценить значение 
вашего вклада в разрушение тоталитарного режима в бывшем Совет-
ском Союзе. Не менее важны ваши усилия и сейчас — по информи-
рованию российских радиослушателей о событиях в нашей стране и 
за рубежом»4. Авторы Свободы привыкли шутить: «мы работаем на 

1  Далее используется также аббревиатура РС (в том числе в цитатах).
2  Sosin G. Sparks of Liberty. An Insider’s Memoir of Radio Liberty. Pennsylvania State 

University, 1999. Далее в тексте будут даваться ссылки на издание 2008 года: Сосин Дж. 
Искры Свободы. Воспоминания ветерана радио / пер. с англ. О. Поленовой и И. Толсто-
го. <ftp://realaudio.rferl.org/ru/sosin.pdf>

3  4 октября 2002 года В. Путин отменил этот указ, но его отмена практического 
значения не имела, поскольку радиостанция действовала в России не на основании ука-
за, а на основании закона «О средствах массовой информации».

4  Сосин Дж. Искры Свободы... C. 236–237.
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собственное закрытие» (имея в виду, что «похороны» радио будут 
означать завершение миссии Свободы на территории России и «на-
ступление демократии»5). Но, надо полагать, на современном этапе 
российской истории у Свободы большое будущее.

Рассматривать вещание РС6 вне идеологического контекста до-
статочно сложно, но нельзя отрицать, что эта русскоязычная амери-
канская организация, как и эмигрантские газеты и журналы, сохрани-
ла для нас произведения русских писателей, и часто именно благодаря 
Свободе мы сегодня знаем их имена. Архив радио состоит из почти 
30 тысяч пленок с записями голосов писателей русского зарубежья. 
Многое не издано (и вряд ли появится в ближайшее время). Хотя эти 
передачи (эссе, комментарии, дневники, репортажи, беседы) писате-
лей у микрофона могли бы заслуженно дополнить уже вышедшие со-
брания сочинений некогда запрещенных авторов. 

Представленная книга основывается на научном исследовании, 
проведенном в кандидатской диссертации7, где впервые эфир РС рас-
сматривался в контексте наследия литературы русского зарубежья. 
В книге обобщаются выводы и результаты исследования, анализиру-
ется обширный эмпирический материал: интервью автора с сотрудни-
ками РС и архивные записи. Большинство текстов передач, имеющих 
историческую и литературоведческую ценность, воссозданы автором 
по архивным звукозаписям, некоторые опубликованы впервые. Среди 
них: беседы критиков русского зарубежья Георгия Адамовича и Вла-
димира Вейдле, выступления Бориса Зайцева и Гайто Газданова, вос-
поминания Иосифа Бродского об Анне Ахматовой, первое интервью 
Александра Галича в Америке, радиоэссе для программы «Писатели у 
микрофона» Василия Аксенова, Сергея Довлатова, Владимира Войно-
вича, Владимира Максимова, Виктора Некрасова. Книга, конечно, не 

5  Свои задачи РС формулирует так: «Радио Свобода/Свободная Европа  ставит 
своей задачей распространение ценностей демократии и гражданского общества, обра-
щаясь к аудитории тех стран, в которых свобода прессы либо запрещена или ограниче-
на властями, либо пока не стала нормой жизни общества. Журналисты предоставляют 
обществу то, чего оно не может узнать из местных средств информации. Это — новости 
без цензуры, аргументированный и ответственный обмен мнениями, открытое и честное 
обсуждение проблем». См. подробнее: <http://www.svoboda.org/info/about_us/328.html>.

6  В этой книге под Радио Свобода автор подразумевает Русскую службу РС.
7  Колчина А.С. Социокультурный феномен Радио Свобода в информационном 

пространстве современной России: автореф. дис. ... канд. филол. наук. М., 2011. См. под-
робнее: Медиаскоп. 2011. № 1. <http://www.mediascope.ru/node/909>
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охватывает всего уникального контента, упущены некоторые имена и 
вопросы, которые поднимались писателями у микрофона Свободы, 
но автор, выбирая программы, прежде всего руководствовался их 
значимостью для сохранения и продолжения русской литературной 
традиции. Перечислены основные темы и названы самые известные 
(современной аудитории) писатели, благодаря которым мы можем се-
годня рассуждать о РС как о социокультурном феномене в информа-
ционном пространстве СССР, а затем России. Особое внимание уде-
ляется периоду РС с середины 1990-х до 2014 года, который никогда 
ранее не исследовался, в том числе и в контексте русской литератур-
ной традиции, прослеживаются основные тенденции в работе совре-
менного РС, их связь с исторической традицией станции. Отражены 
взгляды современных сотрудников на историю Свободы. Определе-
нию специфики работы московского бюро станции способствовали 
собственные наблюдения автора в период работы корреспондентом в 
московском бюро Свободы в 2005–2009 годах.

Итак, в 2013 году РС исполнилось 60 лет. С 1999 года в штаб-
квартире радио в Праге идет сложный процесс перевода старых пле-
нок в цифровой вид. Объем архива фонозаписи Русской службы со-
ставляет около 30 тысяч пленок8.

К юбилею радиостанции историк, сотрудник РС Иван Толстой в 
рамках своей программы «Поверх барьеров» подготовил циклы архив-
ных передач «Новое десятилетие» и «Наши 80-е» с участием писателей, 
работавших на Свободе9. Новое звучание старых архивных записей, в 
случае с РС — записей уникальных, это одно из самых интересных на-
правлений современного РС. Наиболее активно с архивными материа-
лами РС работают историки Иван Толстой и Владимир Тольц, исполь-
зуя их в формировании новых программ и актуализируя таким образом 
историческое содержание. Аудитория РС, в свою очередь, знакомясь с 
архивом, возвращает для себя культурное наследие XX века.

Слушать эти записи, так же как и весь эфир РС, можно только 
через Интернет10 и на коротких волнах. 

8  См. подробнее: Мещерина Т.А., Новикова Е.Э. Архив Русской службы Радио 
«Свободная Европа»/Радио «Свобода» // Зарубежная архивная Россика. Итоги и пер-
спективы выявления и возвращения. Материалы Междунар. науч.-практ. конф. Мо-
сква, 16–17 ноября 2000 г. М., 2011. С. 96–100.

9  См. подробнее: <http://www.svoboda.org/archive/ru_bz_otb_eh/latest/896/211.html>.
10  Официальный сайт РС: <http://www.svoboda.org/>.
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К началу 2012 года РС в российском эфире — общественно-
политическое радио, не пропагандирующее курс российского исте-
блишмента и не заинтересованное в развлекательном вещании. Но 
в сентябре 2012 года американской администрацией станции, стре-
мившейся провести реформы и привлечь молодую аудиторию, была 
проведена крайне неудачная реорганизация Русской службы, и в ре-
зультате новой редакционной политики большинство сотрудников 
московского бюро РС было уволено. Руководством не была продума-
на и сформулирована концепция. Радио стало стремительно терять 
свою аудиторию как в эфирном, так и в интернет-пространстве. 

Несколько месяцев российские правозащитники, журналисты и 
слушатели пытались повлиять на решение американской администра-
ции. Людмила Алексеева, постоянный автор РС с 1977 года, выступила 
на круглом столе, посвященном реформе РС, в котором участвовали 
уволенные сотрудники РС, правозащитники и американское руковод-
ство станции. Обращаясь к президенту радиостанции Стивену Корну, 
она говорила: «По вашим словам, станция не должна работать так, как 
работала последние 60 лет. Хотя она соответствовала своему назва-
нию и ее уважали за это название в этой стране… Я считала, что ра-
ботаем мы правильно. Вы говорите, что работать надо иначе, потому 
что мир изменился, конечно, и наша страна изменилась, но ведь и мы 
изменились вместе с нашей страной, и те люди, которые работали на 
Свободе, тоже за эти 20 лет изменились. Поверьте, мы чувствуем сво-
их слушателей лучше, чем вы, не умеющие говорить на нашем языке, 
может быть, даже желающие изо всех сил сделать Свободу прекрасной 
радиостанцией… Мне казалось, что Свобода интересна, имеет свою 
нишу, своих слушателей. Я ничего не слышу про знаменитую концеп-
цию, которая легла в основу нового вещания. В чем она состоит? Вы 
можете мне объяснить, ради чего вы убили старую Свободу? О чем 
будут говорить новые фрилансеры, о чем мы не говорили? О чем они 
будут молчать, о чем мы не молчали? В чем состоит концепция?»11.

Уволенные сотрудники московского бюро создали свой сайт 
«Радио Свобода в изгнании», а эпиграфом выбрали слова Нины Бер-
беровой: «Я не в изгнании, я — в послании». Известно, что деятели 
первой волны эмиграции, многие из которых в 1950-е годы стали со-
трудниками радиостанции, восприняли как заповедь эти известные 

11  См. подробнее: Круглый стол о реформе Радио Свобода. <http://www.
svobodanew.com/alekseeva-video/>
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слова, принадлежавшие Нине Берберовой, но часто приписываемые 
кругу Мережковского и Гиппиус. Сотрудники связывали проводи-
мые реформы с тем, что американское руководство станции на про-
тяжении последних нескольких лет стремилось сделать контент РС 
«общедоступным», т.е. превратить РС в «народное радио», стремясь 
увеличить и «омолодить» аудиторию. «Нам важно, какие люди нас 
слушают, кто это… С начала своего существования радио обращалось 
к советским людям, которые способны принимать решения, занимать 
общественную позицию… Мы не обращались к элите, мы работали 
для обычных людей. Именно их надо было убедить в том, что они жи-
вут не той жизнью, которой могли бы жить… Русская служба всегда 
стремилась быть абсолютно штучным товаром… Штучным товаром 
в том смысле, что это не было пересказом чьих-то мнений. Мы под-
бирали, о чем говорить… Штучность проявлялась в подборе людей у 
микрофона. Поэтому в редакцию звали самых талантливых, умеющих 
сложное облечь в простую форму… РС — интеллектуальное радио. 
После драматических событий осени 2012 года слушатели писали: 
“Мы потеряли вас”», — рассказывает Иван Толстой12.

Вскоре, в январе 2013 года, Стивен Корн подал в отставку, и 
Американский совет управляющих по вопросам вещания США 
(Broadcasting Board of Governors, BBG)13 эту отставку принял. В кон-
це апреля с РС ушла неудачно руководившая редакцией с момента 
увольнений журналистов Маша Гессен14, обещавшая реформировать 
РС и привлечь новую аудиторию, но ровно через семь месяцев поки-
нувшая РС15. Новым президентом радио был назначен Кевин Клоуз, в 
1994–1997 годах уже возглавлявший РС. 

В мае 2013 года многие сотрудники, уволенные в сентябре 
2012  года, вернулись на РС. Но вернулись уже не на радио, а в со-
временную конвергентную редакцию (в офис со специально обору-
дованными телестудиями, новыми технологическими возможностя-
ми). 10 ноября 2012 года РС прекратило свое вещание в российском 

12  Из интервью автора с Иваном Толстым (2014 г.).
13  См. подробнее: <http://www.bbg.gov>.
14  Журналист Маша Гесcен наиболее полно объясняла свое видение ново-

го РС на странице в facebook. См. подробнее: <https://www.facebook.com/gessen/
posts/10151201052359398>. 

15  Изменения на Радио Свобода от 30.04.2013. См. подробнее: <http://www.
svoboda.org/content/article/24972827.html>.
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радиоэфире на средних волнах (как это было предписано российским 
законодательством для иностранных СМИ в российском информа-
ционном пространстве) и перешло в Интернет. Здесь необходимо 
еще раз отметить, что РС является некоммерческим, т.е. не содер-
жит рекламы, и существует в рамках довольно небольшого бюджета, 
полностью выделяемого Конгрессом США, который, в свою очередь, 
в редакционную политику РС не вмешивался, что и позволило радио 
сформироваться как уникальному источнику свободной демократи-
ческой мысли.

Политический обозреватель РС Михаил Соколов, сотрудник 
московского бюро с 1990 года, считает, что до последнего времени РС 
удавалось иногда сказать больше, чем могли себе позволить россий-
ские средства массовой информации: «В последнее время было жела-
ние что-то изменить. Трансформировалось оно в непрофессиональное 
решение и разгром деятельности московского офиса собственными 
руками при парализации тех, кто был в Праге… Что касается попы-
ток спасти РС? Они делаются. Мне кажется, что упущено достаточно 
много времени, не все выводы сделаны правильно. Проблема в том, 
что у тех, кто думает о будущем РС, как и других СМИ, существует та-
кая мечта, что какие-то технологические средства могут дать возмож-
ность преодолеть эти сложности и какая-то аудитория немедленно 
хлынет слушать РС… Но россиян, которые хотят что-то узнать, не так 
уж много. Мне всегда казалось и кажется, что наша аудитория доста-
точно элитарна, что это люди, которые принимают решения, которые 
уже сами созрели до какого-то уровня понимания ситуации, им про-
сто нужна дополнительная информация. Чтобы получать эту инфор-
мацию, нужно работать с контентом, нужно работать с источниками, 
заниматься аналитикой… Если бы я менял что-то в жизни радио, я бы 
начинал с содержания. Кроме того, как правильно заметил нынешний 
президент Кевин Клоуз, радио — самое влиятельное СМИ, которое 
воздействует на сознание человека. В отличие от ТВ и газеты, вы мо-
жете слушать радио, занимаясь чем угодно. Оно действует не только 
на сознание, но и на подсознание человека…»16.

Осудили реформы, проводившиеся на РС в 2012 году, и ветера-
ны радио: бывший директор Русской службы, писатель Марио Кор-

16  Из интервью автора с Михаилом Соколовым (2013 г.).
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ти17, автор книги «Искры Свободы» Джин Сосин18, писатель и журна-
лист Леонид Владимиров19. Подробно реорганизация радио описана в 
комментарии американского сайта BBG Watch под названием «“Special 
Operation” at Radio Liberty in Moscow»20.

2012–2013 годы были, пожалуй, одними из самых тяжелых за 
20 лет работы радиостанции в новом информационном пространстве 
России. Сейчас РС находится в поисках правильной презентации 
старого бренда в мультимедийном пространстве. В последние месяцы 
появились видеотрансляции радиопрограмм (из московского бюро). 
РС достаточно сложно адаптироваться в новом пространстве: за пле-
чами — полувековая история и аудитория, в большинстве своем не 
привыкшая к использованию новых технологий. Перед РС — много 
нерешенных вопросов и те политические сложности, которые воз-
никают на территории России; нельзя также забывать о том, что это 
большая некоммерческая организация. Сотрудники традиционного 
радио вынуждены приспосабливаться к работе в постоянно транс-
формирующемся пространстве. Много споров о том, каким должно 
быть радио и правильно ли называть образовавшуюся мультимедий-
ную платформу словом «радио».

Новые технологии, политические трансформации последнего 
двадцатилетия, изменившееся понимание глобального мира и прав 
человека неизбежно приводят и к переосмыслению понимания сво-
боды слова, государственного суверенитета и внешнеполитических 
стратегий в сфере массмедиа, и к трансформации роли зарубежного 
вещания в глобальной информационной картине мира21. Вся история 
РС, с одной стороны, отражение этих глобальных перемен, с дру-
гой — пример уникального сохранения духа русского мира и русской 
культуры. Анализ социокультурной роли РС актуален как для об-
ретающей свою новую идентичность России, так и для всего русско- 

17  «Радио Свобода»: журналисты против бюрократов // Colta.ru. 08.10. 2012. См. 
подробнее: <http://archives.colta.ru/docs/6940>.

18  Из интервью автора с Джином Сосиным (2013 г.).
19  См. подробнее: Письмо бывшего главного редактора Радио Свобода г-ну 

С. Корну. <http://kuznecovsv.livejournal.com/228225.html>
20  См. подробнее: <http://freemediaonline.org/freemediaonlineblog/2012/10/06/

special-operation-at-radio-liberty-moscow-part-two/>.
21  См. подробнее: Прайс М.Э. Масс-медиа и государственный суверенитет. М.: 

Институт информационного права, 2004. С. 332.
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язычного пространства глобального информационного мира. Осо-
бый интерес для автора книги представляют исследование взаимос-
вязей журналистской работы писателя в эфире и его литературной 
деятельности, а также трансформации отношения авторов, руковод-
ства и постоянных гостей радио к миссии РС. В книге анализируются 
вклад РС в сохранение русской литературной традиции, значение РС 
в самореализации русских писателей-эмигрантов на Западе, отно-
шение писателей-эмигрантов к происходящему в Советском Союзе, 
выраженное через эфир радио. В книге выделены основные этапы в 
истории вещания РС в контексте работы литераторов разных волн 
эмиграции, предпринята попытка показать пространство эмигрант-
ской литературной среды на примере редакции Русской службы.

РС (до 1959 года — Радио Освобождение) открылось в 1953 году 
в Мюнхене22 и финансировалось Конгрессом США через Централь-
ное разведывательное управление. Радио создавалось как контрпро-
пагандистское и должно было служить орудием разрушения комму-
нистической идеологии. Но у РС всегда было существенное отличие 
от русскоязычного вещания Би-би-си, «Голоса Америки» и «Немец-
кой волны»: Свобода создавалась, чтобы «нести свое слово» в Россию, 
программы были предназначены для советских слушателей, а не про-
сто отражали официальную точку зрения правительства США. На 
РС не было ведущего языка, например английского, с которого на-
циональные службы делали бы свои переводы, в отличие от «Голо-
са Америки» или Би-би-си, где для всех слушателей, независимо от 
страны проживания, транслировалась единая информационная по-
вестка дня. С самого начала своего существования РС сделало ставку 
на русскую культуру, на наследие русскоязычных писателей, которое 
в Советском Союзе было либо запрещено, либо искажено. Советская 
аудитория настраивалась на волну РС из-за интереса к неизданным 
в СССР книгам и произведениям писателей-эмигрантов. Поскольку 
американское руководство станции почти никогда не вмешивалось 
в программу литературного вещания, эта сторона деятельности РС 
была полностью отдана самим редакторам его Русской службы. Таким 
образом, РС сохраняло и сохранило культурное наследие русского за-
рубежья, причем часто в уникальном эфирном варианте (авторское 

22  Штаб-квартира РС находилась в Мюнхене до 1995 года, с 1995 года — в Пра-
ге. Основные отделения радио, где работали эмигранты, были организованы в Нью-
Йорке, Вашингтоне, Париже и Лондоне.
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исполнение произведений). Но не только литературное наследие, но и 
радиокомментарии, и размышления у микрофона писателей и поэтов-
эмигрантов придавали эфиру РС жанровое и программное своеобра-
зие, которое сегодня представляет самостоятельную ценность для ис-
следования русскоязычной радиопублицистики. 

Принципиальным для истории РС оказалось то, что большин-
ство эмигрантов, привлеченных к работе, были крупными писателя-
ми и публицистами23. Многие из них сейчас обрели статус классиков, 
их произведения осознаются как неотъемлемая часть русской литера-
туры XX века, которая по идеологическим причинам несколько деся-
тилетий находилась под запретом, а теперь возвращена российскому 
читателю.

Для оценки значения РС в судьбе эмигрантов и его вклада в рус-
скую культуру чрезвычайно важно понять проблемы самосознания 
русской творческой эмиграции. Тот факт, что эмигранты продолжали 
писать на родном языке, обусловлен именно национальным самосо-
знанием, тем, что они «видели “слово” главным инструментом пости-
жения бытия»24. Важно правильно оценить возможность эмигрантов 
работать не на иностранном, а на русском языке — издавать книги, 
сотрудничать с журналами и альманахами, и в том числе с русской 
редакцией РС. Нельзя забывать, что переезд эмигрантов в чужую 
страну, а тем более устройство на работу были крайне затруднены. РС 
фактически стимулировало литературную жизнь русской эмиграции, 
предоставляя свой микрофон писателям, находившимся в изгнании, 
т.е. предлагая им работу не только творческую и оплачиваемую, но 
и работу на родном языке и связанную с отечественной аудиторией. 
В свою очередь, писатели-эмигранты создавали социокультурную ли-
нию в вещательной политике радио. 

Под социокультурной линией в данном тексте понимается то, 
что программы о литературе и искусстве на РС по большей части 
снабжены социальным подтекстом и связаны с реальными события-
ми, касающимися прав и свобод граждан. Радио давало возможность 

23  В аудиоархиве радиостанции (в штаб-квартире РС в Праге) сохранилась пано-
рама голосов эмигрантов. Перед микрофоном РС выступали: в 1950–1970-е годы — Геор- 
гий Адамович, Владимир Вейдле, Леонид Владимиров, Гайто Газданов, Борис Зайцев, 
Анатолий Кузнецов; в 1970–1980-е годы — Василий Аксенов, Юз Алешковский, Иосиф 
Бродский, Владимир Войнович, Сергей Довлатов, Александр Галич, Анатолий Глади-
лин, Виктор Некрасов и другие писатели.

24  Прилепин З. Я пришел из России. СПб.; М.: Лимбус Пресс, 2009. С. 52.
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соединить искусство с экономическими, политическими, нравствен-
ными выводами. Радио стало в своем роде, как и европейские и аме-
риканские журналы, альманахи и издательства, «тамиздатом»25. Ина-
че говоря, как и «тамиздат», с одной стороны, давало возможность 
писателям-современникам свободно, без цензурных искажений, 
транслировать свои произведения за рубеж, а с другой — возвра-
щать российскому читателю наследие Серебряного века и литерату-
ры 1920–1930-х годов, преодолевать забвение, на которое советская 
идеология обрекла многие имена и тексты.

В программах писателей иногда заметна политическая при-
страстность, но она объясняется главными задачами РС: продвижение 
демократических ценностей, противопоставление советской идео- 
логии тех ценностей, которые живут в свободном мире. Имея общую 
с деятельностью американских организаций антикоммунистическую 
направленность, русские эмигранты сумели расширить и усложнить 
задачи, поставленные перед радио. 

Со второй половины 1960-х годов и особенно с начала 1970-х го-
дов (с появлением на Западе эмигрантов третьей волны) РС становит-
ся одним из важнейших источников информирования о самиздате в 
Советском Союзе. В этот период утверждаются главные тематические 
направления вещания: правозащитное, социальное, историческое и 
литературное, которые сохраняются до сих пор. На протяжении всей 
истории РС можно выделить три основные темы Свободы: литера-
тура, история, общественность. Благодаря РС российские слушате-
ли постоянно были в курсе западных философских, эстетических и 
художественных идей, узнавали историю русской дореволюционной 
и эмигрантской мысли, знакомились с наиболее интересными и ак-
туальными публикациями европейской и американской периодики. 
В СССР упоминать в положительном контексте писателей русского 
зарубежья, уехавших с третьей волной эмиграции, начинают только к 
концу 1980-х годов. В 1987 году в программе «Писатели у микрофона» 
Сергей Довлатов говорит, что в СССР начали обнаруживать русский 
литературный процесс за рубежом26.

Конец 1980-х — начало 1990-х годов серьезным образом изме-
нили информационную ситуацию в СССР. Произошел переход от 
конфронтации в идеологической сфере к практике информационного 

25  Из интервью автора с Иваном Толстым (2009 г.).
26  Аудиоархив РС в Праге. 1987. Диск: RA-477/5. № 87/09/26-27.



20

Анна Колчина. Радио Cвобода как литературный проект

взаимодействия и обмена27. В конце 1988 года глушение РС, которое 
длилось 35 лет, прекратилось. С этого момента начался новый период 
в работе РС. Сравнивая программы Русской службы РС доперестроеч-
ного и постперестроечного периодов, можно отметить, что произошли 
изменения в вещании: были заменены форматы некоторых передач, 
акцент стал делаться на информационных жанрах, трансформирова-
лась роль писателя у микрофона. В начале 1990-х годов авторы, долгие 
годы выступавшие по РС и читавшие свои книги перед микрофоном 
РС с надеждой быть услышанными своей аудиторией и без надежды 
увидеть свои произведения изданными в СССР, наконец-то были на-
печатаны в новой России. Конец 1980-х годов был периодом радикаль-
ных перемен, перестройки в Советском Союзе и на РC, конкуренции 
с развивающимися российскими средствами массовой информации, 
прямой взаимосвязи со слушателями, появления новых технологий, 
а с начала 1990-х — возможности впервые работать с журналистами 
непосредственно в России и открывать корпункты в регионах28.

Стоит также отметить, что в опубликованных до перестройки ра-
ботах вещание РС получило одностороннее освещение (монографии 
советских исследователей американского международного вещания 
А.Ф. Панфилова29, Н.Н. Яковлева30, В.Н. Ярошенко31, В.Е. Голованова32 
и др.). Диссертация о РС, охватывающая и монографии советских ис-
следователей, и официальные правительственные документы США, 
меморандумы отдела анализа вещания РС, была подготовлена Со-
фьей Бережковой и появилась в 1995 году 33. Акцент в работе сделан 
на сопоставлении РС с другими радиостанциями в системе междуна-

27  См. подробнее: Бережкова С.Б. «Радио Свобода» в системе международного ра-
диовещания на русском языке (1988–1994): автореф. дис. ... канд. филол. наук. М., 1995.

28  Там же.
29  Панфилов А.Ф. Радио США в психологической войне. М.: Международные от-

ношения, 1967; Он же. За кулисами «Радио Свобода». М.: Международные отношения, 
1974; и др.

30  Яковлев Н.Н. ЦРУ против СССР. М.: Молодая гвардия, 1983.
31  Ярошенко В.Н. Подрывная радиопропаганда // Вестник Моск. ун-та. Сер. 10: 

Журналистика. 1977. № 1; Он же. Черный эфир. М.: Искусство, 1986; и др.
32  Голованов В.Е. Видимые и невидимые каналы (внешнеполитическая пропаган-

да США) // Телевидение и радиовещание. 1973. № 10; Он же. Визит в «Голос Америки» // 
Советское радио и телевидение. 1968. № 11; и др.

33  Бережкова С.Б. «Радио Свобода» в системе международного радиовещания на 
русском языке... 
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родного радиовещания на русском языке в период с 1988 по 1994 год.  
Существует и ряд современных работ по истории вещания РС: книга 
бывшего сотрудника РС Джина Сосина «Искры Свободы. Воспоми-
нания ветерана радио»; аудиоцикл «Полвека в эфире»34 историка рус-
ской эмиграции, сотрудника радио Ивана Толстого, а также его статья 
«Радио Свобода» (в сборнике «Урочища русской памяти»)35 и каталог 
выставки «Писатели у микрофона»36; статьи историка, сотрудника 
РС Владимира Тольца и его доклад «Иностранное радиовещание на 
Советский Союз. Взгляд из Кремля»37. Показательной иллюстрацией 
парадоксальности разрыва между публичным интересом к теме и ис-
следовательской ее необеспеченностью служит то, что, когда в 2004 г. 
в Стэнфордском университете проходила первая международная 
конференция по истории иностранного радиовещания в годы холод-
ной войны38, важнейшую тему — русскоязычное вещание на Совет-
ский Союз — представлял Владимир Тольц, более двух десятилетий 
проработавший на РС. Тольц отмечает, что такого рода «доминация 
инсайдеров» в исследовании любого предмета прошлого является по-
казателем слабой его академической освоенности39.

Теоретической основой представленной книги стали работы по 
теории и истории радио40, труды исследователей зарубежных моделей 

34  Толстой И. Полвека в эфире. Исторический аудиоцикл, посвященный  
50-летию Радио Свобода. <http://www.archive.svoboda.org>

35  Он же. Радио Свобода // Урочища русской памяти. Париж. Рукопись любезно 
предоставлена автором.

36  Он же. Писатели у микрофона. Каталог выставки. Прага: Славянская библио-
тека, 2003.

37  Тольц В. Иностранное радиовещание на Советский Союз. Взгляд из Кремля 
(1945–1960-е гг.). Доклад был прочитан на «Астафьевских чтениях» в ноябре 2008 года. 
Рукопись любезно предоставлена автором.

38  См. подробнее: Online Archive of California. Overview of the Conference on Cold 
War Broadcasting. <http://oac.cdlib.org/findaid/ark:/13030/kt029030nn>

39  Из интервью автора с Владимиром Тольцем (2009 г.).
40  Гуревич П.С., Ружников В.Н. Советское радиовещание: страницы истории. М.: 

Искусство, 1976; Любосветов Д.И. Основные виды радиовещания // Основы радиожур-
налистики: учеб. пособие / под ред. В.Г. Багирова, В.Н. Ружникова. М.: Изд-во Моск. 
ун-та, 1984; Ружников В.Н. Радиовещание в системе средств массовой информации и 
пропаганды // Журналистика в политической структуре общества / под ред. Я.Н. За-
сурского. М.: Наука, 1975; Тхагушев И.Н. Современное радиовещание в системе средств 
массовой информации // Система средств массовой информации России / под ред. 
Я.Н. Засурского. М., 1995; Шерель А.А. Там, на неведомых подмостках: Радиоискусство: 
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аудиовизуальных СМИ41. О современной практике иновещания раз-
мышляют Л.Д. Болотова, А.Г. Быстрицкий42 и американские исследо-
ватели43. Трансформационные процессы советского и российского ра-
дио, которые помогают вписать в этот контекст перемены в стратегии 
и редакционной политике РС, анализируются в публикациях А.Г. Кач-
каевой, Л.Д. Болотовой, В.А. Сухаревой44. Анализ современной теории 

проблемы истории и теории, 1922–1941. М.: Рос. ин-т искусствознания, 1993; Он же. 
Радио на рубеже двух веков. Организационные и творческие тенденции развития. М.: 
ИГГК работников телевидения и радиовещания, 2003; Радиожурналистика: учеб. / под 
ред. А.А. Шереля. Изд. 3-е, испр. и доп. М.: Изд-во Моск. ун-та; Наука, 2005; и др.

41  Беглов С.И. Монополии слова. М.: Мысль, 1972; Засурский Я.Н. Искушение 
свободой. Российская журналистика: 1990–2004. М.: Изд-во Моск. ун-та, 2004; Журна-
листика в буржуазном обществе / под ред. Я.Н. Засурского. М.: Мысль, 1976; Журна-
листика на перепутье. Опыт России и США / под ред. Е.Л. Вартановой. М.: МедиаМир,  
2006; и др.

В осмысление роли глобальных информационных сетей и изменившейся роли 
иновещательных корпораций в мире внесли и вносят свой вклад зарубежные и рос-
сийские ученые: Я.Н. Засурский, Л.М. Землянова, М. Прайс, В.В. Орлова. См.: Между-
народная журналистика в многополярном мире / под ред. Я.Н. Засурского. М., 2008; 
Землянова Л.М. Современная американская коммуникативистика. Теоретические кон-
цепции, проблемы, прогнозы. М.: Изд-во Моск. ун-та, 1995; Прайс М.Э. Масс-медиа и 
государственный суверенитет...; Орлова В.В. Глобальные телесети новостей на инфор-
мационном рынке. М.: РИП-Холдинг, 2003; и др.

42  Болотова Л.Д. Иновещание в России // Радиожурналистика. учеб. / под ред. 
А.А. Шереля...; Быстрицкий А.Г. Интеллигенция России в период обвала советской си-
стемы. Германия, 1991; и др.

43  См.: Gibson R. Radio and Television Reporting. N.Y., 1991; Head S. Broadcasting in 
America. Boston: Houghton Mifflin, 1976; Emery W. National and International Systems of 
Broadcasting. Their History, Operation and Control. Ann Arbor, 1969; Matelski M. Broadcast 
Programming and Promotions Work-text. Boston, 1989; Mayeux P.E. Broadcast News Writing 
and Reporting. N.Y., 1996; Johnson A.R., Parta R.E. (eds). Cold War Broadcasting: Impact on 
the Soviet Union and Eastern Europe. N.Y.: Central European University Press, 2010. 

44  См.: Качкаева А.Г. Телеиндустрия: диффузия жанров и эволюция форматов // 
Журналистика в 2008 году: общественная повестка дня и коммуникативные практики 
СМИ. М.: МедиаМир, 2009; Она же. 50 лет в авангарде науки о телевидении и радио-
вещании. Материалы юбилейной конференции // Вестник Моск. ун-та. Сер. 10: Жур-
налистика. 2009. №  4; Болотова Л.Д. Радио «перестройки и гласности» (1985–1991); 
Отечественное радиовещание в условиях рынка (1991–2002) // Радиожурналистика...; 
Она же. Современное радиовещание: проблемы, тенденции, перспективы. Программа 
спецсеминара  // Программы дисциплин специализаций «Телевидение и радиовеща-
ние». Раздел «Радиовещание». М., 2006; Сухарева В.А. Отечественное радиовещание в 
условиях демонополизации эфира (1985–1997 гг.) // Отечественное радио в современ-
ных условиях: сб. ст. / под ред. А.А. Шереля и В.В. Гаспаряна. М., 1998; Она же. Система 
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и практики радиожурналистики проведен в двухтомнике коллектива 
авторов под редакцией Г.А. Шевелева45. В монографии А.А. Шереля 
«Аудиокультура ХХ века» анализируются различные направления 
этого культурного феномена, в том числе становление публицистиче-
ского и художественного радиовещания как одной из форм звукового 
отражения действительности ХХ века46. Анализу творчества писате-
лей XX века посвящены исследования Н.А. Богомолова и Е.Ю. Скар-
лыгиной47.

отечественного радиовещания в процессе социально-экономической трансформации 
(1990–2005): автореф. дис. ... канд. филол. наук. М., 2006.

45  Ключи к эфиру: в 2 кн. / под ред. Г.А. Шевелева. Кн. 1. Радиожурналист и полити-
ка; кн. 2. Основы мастерства: Опыт, практические советы. М.: Аспект Пресс, 2007–2008.

46  Шерель А.А. Аудиокультура ХХ века. М.: Прогресс-Традиция, 2004.
Интерес представляет также диссертация В.В. Барабаша «Тема культуры в эфире 

государственного радиовещания постсоветской России», в которой культурная про-
блематика рассматривается в широком социальном и общественно-политическом 
контексте. См.: Барабаш В.В. Тема культуры в эфире государственного радиовещания 
постсоветской России: автореф. дис. ... докт. филол. наук. М., 2006.

47  Богомолов Н.А. «Красавица моя, вся стать…»: Александр Галич и Борис Па-
стернак // Богомолов Н.А. Вокруг «Серебряного века»: статьи и материалы. М.: Новое 
литературное обозрение, 2010; Богомолов Н.А. От Пушкина до Кибирова: Статьи о рус-
ской литературе, преимущественно о поэзии. М.: Новое литературное обозрение, 2004; 
Скарлыгина Е.Ю. Неподцензурная культура 1960–1980-х годов и «третья волна» русской 
эмиграции. М.: Изд-во Моск. ун-та, 2002; Она же. Третья русская эмиграция в контексте 
отечественной культуры 1960–1980-х годов и культуры русского зарубежья // Вестник 
Моск. ун-та. Сер. 10: Журналистика. 2009. № 1; Она же. Русская литература XX века: на 
родине и в эмиграции. СПб., 2012; и др.
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Глава I

Русское литературное зарубежье  
в эфире Радио Свобода:  

преодоление информационных  
и идеологических границ  

в 50–80-е годы XX века

Поиск форм пропаганды в период холодной войны

У истоков создания Радио Свобода

Летом 2013 года автор книги о Радио Свобода, один из первых 
сотрудников радио, американец Джин Сосин в своем доме под Нью-
Йорком вспоминал, как 60 лет назад создавалось Радио Освобожде-
ние. В 1950-е годы Джин Сосин вместе с женой Глорией оказались в 
Мюнхене в рамках Гарвардского проекта (Harvard Emigre Interview 
Project), где через несколько лет Американский Комитет по освобож-
дению народов Советского Союза от большевизма основал новую ра-
диостанцию. Джин Сосин поступил в штат радиостанции в 1952 году, 
за несколько месяцев до того, как передачи начали выходить в эфир. 
В течение 33 лет он занимал различные должности в штаб-квартире 
в Мюнхене и в нью-йоркском программном центре РС. В 1999 году 
в издательстве Пенсильванского университета вышла книга Сосина 
«Искры Свободы. Воспоминания ветерана радио», многие из приво-
димых документов в которой ранее были секретными.

Джин Сосин, стоявший у истоков создания Русской службы (са-
мой крупной и старой службы РС), рассказывает, как формировался 
репертуар литературных программ: «Когда радио открывали, главны-
ми темами были проблемы коммунизма… Главным принципом фор-
мирования программ было “дать слушателю запретный плод”. Запрет-
ный плод включал в себя те страницы русского прошлого, которые 
было невозможно читать, будучи советским гражданином… Включая 
Достоевского, у которого были идеи, противоречащие кремлевским 
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идеалам… Это были запрещенные страницы Зощенко, Замятина… 
Мы дарили советскому слушателю эти страницы. Даже программа 
была названа “Запретные страницы”. Дальше это были западные пи-
сатели… Например, Джордж Оруэлл. “1984”. (Была статья в “The New 
York Times”, когда журналистка взяла интервью у московского писате-
ля. Он сказал, что читал Оруэлла в метро, поглядел вокруг себя и по-
думал: “Эти люди — характеры книги”.) Кроме этого, были, конечно, 
русские стихи… Иосифа Бродского… Это была настоящая пощечина 
для Кремля, когда Бродский был награжден Нобелевской премией. 
Первый поэт — американский лауреат, рожденный не в Америке. При 
отборе тем главным нашим критерием было — интересна ли эта тема 
нашим слушателям. А почему она могла быть интересна? Либо это 
запрещено, либо указывает направление, в котором надо двигаться, 
чтобы обрести свободную жизнь. Это касалось и литературы… По-
могает ли данная тема расширению мирового кругозора слушателей? 
Нашей задачей было объяснить, что то, что они узнают из Кремля, — 
это очень “узкая информация”, мир намного разнообразнее, чем гово-
рят в Кремле… Мы хотели показать, что рассуждения Достоевского о 
жизни, смерти, религии и политике могут быть интересны вам, госпо-
да… Решайте сами, господа, так ли это, но пусть партийные деятели 
не навязывают вам свою точку зрения. Через сто лет после Герцена 
Радио Свобода стало вторым “Колоколом”…»48. 

РС, до 1959 года — Радио Освобождение, создавалось как контр-
пропагандистское радио, которое занималось не только антикомму-
нистической пропагандой, но и прямой пропагандой иных, западных, 
демократических ценностей. В начальных документах, меморанду-
мах, политических установках, которые исходили от американской 
администрации радио, слово «пропаганда» не скрывалось, а широко 
использовалось49. 

Радио Освобождение было запланировано как радио эмигрант-
ское и должно было противопоставлять коммунистической идеоло-
гии западные, демократические ценности, т.е. давать слушателям дру-
гую точку зрения. 

В послевоенные годы в Мюнхене, в Баварии, в зоне американ-
ского влияния, собралось около 50 тысяч политических эмигрантов 
из России. Это были люди, не только попавшие туда во время войны, 

48  Из интервью автора с Джином Сосиным (2013 г.).
49  Из интервью автора с Иваном Толстым (2009 г.).
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но и эмигранты первой волны, убежавшие от революции, которые 
присоединились к эмигрантским послевоенным группам для того, 
чтобы влиять, воздействовать, искать себе союзников и создавать 
более мощные партии и общественные объединения, которые, есте-
ственно, за время войны были ослаблены. Американская дипломатия, 
увидев такую концентрацию сил, решила ею воспользоваться в своих 
политических целях. Ее задачей было с помощью эмигрантов, хорошо 
знающих свою страну и имеющих родственников и коллег в Совет-
ском Союзе, вести контрпропаганду. 

Особое место в эмигрантских кругах этого периода занимают 
историк, член Трудовой народно-социалистической партии Сергей 
Мельгунов; историк Борис Николаевский и общественный деятель 
Александр Керенский, входившие в «Лигу борьбы за народную свобо-
ду», и члены Народно-трудового союза (НТС)50.

Представители американской дипломатии и правительства 
учредили несколько институций, которые занимались контрпропа-
гандой в странах социалистического лагеря. Работу этих организаций 
подробно описывает в своих воспоминаниях Джин Сосин. Советский 
исследователь международного радиовещания А.Ф. Панфилов упоми-
нает Джина Сосина в 1967 году в книге «Радио США в психологической 
войне»: «Цели радио “Свобода”: создать в Советском Союзе определен-
ную социальную базу для возрождения капиталистических отношений 
и организовать внутри страны “пятую колонну”. О том, что именно та-
кие цели преследуют организаторы психологической войны США, ведя 
радиопропаганду на Советский Союз, заявил сотрудник радиостанции 
Сосин. “Мы полагаем,  — сказал он,  — что в свое время… советские 
люди не только будут думать о том, как осуществить свои сокровенные 
мечты о мире, более богатой жизни и большей свободе самовыраже-
ния, — они должны будут начать действовать”51. Правда, как добавил 
Сосин, советские люди начнут действовать в направлении, подсказан-
ном им радио “Свобода”, в результате “скорее эволюционного, а не ре-
волюционного процесса”, однако эти слова никак нельзя расценивать 
как отказ от ведения пропаганды, которая непосредственно подстрека-
ет население к выступлению против существующего строя»52.

50  Из интервью автора с Иваном Толстым (2009 г.).
51  Sosin G. The Role of Radio Liberty // Propaganda and the Cold War. A Princeton 

University Symposium / ed. J.B. Witton. Washington, 1963. P. 95.
52  Панфилов А.Ф. Радио США в психологической войне... С. 55.
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В 1949 году было создано Радио Свободная Европа. Первая 
передача вышла в эфир 4 июля 1950 года через 7,5-киловаттный КВ-
передатчик под кодовым названием «Барбара» (он был cмонтирован 
на американском армейском грузовике на лесной поляне под 
Мюнхеном)53. Регулярные трансляции  начались 14 июля 1950 года. 
Мюнхенская штаб-квартира Радио Свободная Европа начала работу 
1 мая 1951 года. Через несколько часов в эфире появились помехи, 
продолжавшиеся почти 40 лет. В 1950 году был создан Институт по 
изучению СССР (первоначальное название — Институт по изучению 
истории и культуры СССР). В 1951 году в Нью-Йорке сформирована 
частная организация, называвшаяся Амкомлиб — Американский Ко-
митет по освобождению народов Советского Союза от большевизма. 
Рабочим инструментом Амкомлиба должна была стать радиостан-
ция, вещающая на СССР. На очень короткое время, с поздней осени 
1952 года и до лета 1953 года, политическую международную эмигра-
цию американцам удалось объединить в так называемый Координа-
ционный центр антибольшевистской борьбы, созданный 16 октября 
1952 года на конференции в Висбадене (ФРГ) под эгидой Амкомли-
ба. Центр, председателем которого стал Сергей Мельгунов, открыл в 
1953 году в Мюнхене Радио Освобождение54. 

Радио Свободная Европа и РС располагались в Мюнхене по 
соседству, пока к середине 1970-х не слились в одну организацию55. 
Связь радиостанции с ЦРУ закончилась в начале 1970-х, после того 
как сенаторы Клиффорд Кейс и Уильям Фулбрайт потребовали за-
крытия РС. По словам Джина Сосина, до этого связь РС с ЦРУ сохра-
нялась в секрете, «для того чтобы завоевать доверие слушателей как 
независимого голоса и не превратиться в официальный орган (как, 
например, “Голос Америки”)»56.

Первая программа Радио Освобождение (1 марта 1953 года, 
8  часов утра по Москве) началась с того, что новая радиостанция 
рассказала о работе Координационного центра. Советские граждане, 

53  См.: Тольц В. Иностранное радиовещание на Советский Союз... С. 2.
54  См.: Емельянов Ю.Н. С.П. Мельгунов: в России и эмиграции. М.: Эдиториал 

УРСС, 1998. С. 96–97.
55  Слияние радиостанций Радио Свободная Европа с Радио Свобода было 

окончательно завершено к 1 октября 1976 года. Новая корпорация получила по зако-
нам штата Делавэр статус «некоммерческой образовательной организации». (См.: Со-
син Дж. Искры Свободы... С. 33.)

56  Из интервью автора с Джином Сосиным (2013 г.).
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настроившись на короткую волну, могли услышать вступительное 
слово Бориса Виноградова (бывшего ленинградского актера): «Со-
отечественники! С давних пор советская власть скрывает от вас са-
мый факт существования эмиграции. Лишь изредка упоминается о 
ней в печати — и то в связи с каким-нибудь скандальным случаем не-
возвращенства… Во все остальное время о нас не говорят ни плохого, 
ни хорошего… Нам хорошо известно, почему Советы не решаются 
нас даже ругать… это означало бы постоянно напоминать народу о 
существовании антибольшевистской России, не нашедшей места на 
Родине, о России, ушедшей в изгнание от нестерпимого гнета либо на-
сильственно изгнанной…»57. По воспоминаниям Виктории Семено-
вой, которая первая в эфире РС прочитала выпуск новостей, главным 
для сотрудников РС было тогда напомнить радиослушателям о суще-
ствовании эмиграции58. Долгие годы фамилия Виноградова не упоми-
налась. Основываясь на воспоминаниях ветеранов радио (Виктории 
Семеновой и Леонида Пылаева), ошибочно полагали, что первым дик-
тором Свободы был Сергей Дубровский, бывший московский актер. 
В своей статье «Наш Лаэрт» и передаче «К истории первого дня веща-
ния», прозвучавшей в эфире в 2013 году, Иван Толстой опровергает 
миф: рассказывает подлинную (мелодраматическую) историю и объ-
ясняет, что фамилия Виноградова, вернувшегося в 1956 году в СССР, 
была скрыта, потому что сотрудники радио считали, что он был заме-
шен в отравлении Сергея Дубровского, скончавшегося в 1955 году от 
скоротечного цирроза печени59. (Директором русской редакции был 
Владимир Вейдле, главным редактором — Николай Ульянов.)

Советская пропаганда откликнулась на первую передачу РС. 
А.Ф. Панфилов писал: «В марте 1953 года на русском языке прозву-
чало: “Передаем новости  — хорошие и плохие, но всегда правди-
вые”… Сообщалось, что передачи ведут бывшие граждане Советского 
Союза»60. Радиостанция, отмечает автор, «беззастенчиво именовала 
себя голосом бывших советских граждан, которые обращаются из-за 
рубежа к своим бывшим соотечественникам»61.

57  Аудиоархив РС в Праге. 1953. Координационный центр антибольшевистской 
борьбы: обращение к советскому народу. Диск: RA-1/2. № 53/03/01.

58  См. подробнее: Толстой И. Полвека в эфире. <http://archive.svoboda.org>
59  См. подробнее: <http://www.svoboda.org/content/transcript/24918117.html>
60  Панфилов А.Ф. За кулисами «Радио Свобода»... С. 21.
61  Там же. С. 55.
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На РС была идея ежедневно давать в эфир «звук метронома, как 
бы отсчитывающего щелчками время, которое оставалось прожить 
Сталину». Но от нее отказались. Кто знал, что Сталину оставалось 
жить пять дней?62 В день его смерти, 5 марта 1953 года, сотрудники РС 
делают опрос среди эмигрантов, которые не скрывают своей радости 
в связи со случившимся.

К августу 1953 года Координационный центр антибольшевист-
ской борьбы свел на нет свое реальное влияние на работу станции. 
Основная причина — внутренние конфликты в Центре. С самого на-
чала работы Центра «напряженная обстановка несогласий по ряду 
основных вопросов вела к тупиковой ситуации»63. С одной стороны, 
спор был между представителями разных национальностей и рус-
скими, а с другой стороны, возникала масса споров внутри русской 
части этого политического объединения. Деятельность Центра яв-
ного успеха не имела, как не давали результатов и попытки сплотить 
эмиграцию64. Координационный центр антибольшевистской борьбы 
хотел вести революционную пропаганду на волнах Освобождения. 
Американская администрация настаивала на том, чтобы вещание 
радио было народной дипломатией: нельзя свергать режим, нельзя 
навязывать свою политическую систему и государственное устрой-
ство, цель  — нести советскому народу западные ценности и спо-
собствовать самостоятельному мышлению слушателей. С подходом 
Центра американское правительство согласиться не могло, и Центр 
самораспустился, но эмигрантов оставили как сотрудников радио65. 
«Экстремизм русских был постоянной головной болью американской 
администрации», политического единства не получилось, «строить 
единый фронт на будущем не удавалось, поскольку будущее рисова-
лось всеми по-разному»66.

А.Ф. Панфилов пишет: «До начала 1950-х официальные власти 
США, благосклонно относясь к антисоветской деятельности русских 
эмигрантских организаций, открыто не вмешивались в нее… Однако 
инспираторы создания новой антисоветской организации, как видно, 

62  Из интервью автора с Джином Сосиным (2013 г.).
63  Авторханов А. Мемуары. Франкфурт-на-Майне: Посев, 1983. С. 699.
64  См. подробнее: Емельянов Ю.Н. С.П. Мельгунов: в России и эмиграции... С. 97.
65  Из интервью автора с Иваном Толстым (2009 г.).
66  Толстой И.Н. Борьба за Американский Комитет: К политической предыстории 

Радио Свобода. Нансеновские чтения — 2009. СПб., 2010. С. 408.
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надеялись, что им действительно удастся объединить всех русских 
“демократических эмигрантов” в одно большое движение… Но вско-
ре американцы отказались от идеи объединения и перешли к тактике 
использования в подрывной деятельности против СССР отдельных 
лиц. Считая эмиграцию незаменимой в борьбе против социалисти-
ческих стран, правительство США не останавливалось перед тратами 
на подкормку эмигрантов»67. Возможно, разъединению Центра спо-
собствовала и советская разведка. В штаб-квартиру радио в Мюнхене 
«подсаживались» люди, выдававшие себя за перебежчиков, которые 
потом возвращались в СССР и «клеймили радио»68.

Отметим, что члены НТС были практически изгнаны с радио. 
С 1955 года человек, состоявший в союзе, не мог быть сотрудником 
Освобождения. НТС считался влиятельной, но при этом сомни-
тельной политической силой. Сомнительной по двум причинам: во-
первых, потому что союз сотрудничал с гитлеровцами во время вой-
ны (сотрудничество с Гитлером объяснялось и оправдывалось тем, 
что благодаря ему энтээсовцы проникали в Россию и распространяли 
там свою пропаганду, вербовали союзников), во-вторых, НТС был 
инфильтрован советскими агентами69.

Важно понимать, что радио было создано для борьбы с комму-
низмом, а не с народом и не с людьми. В американской пропаганде, ко-
торая велась через Радио Освобождение и затем через РС, было поня-
тие «тайного друга»70. Все передачи должны были строиться так, чтобы 
привлечь слушателя. Они никогда не были антинародными, русофоб-
скими и никогда не были направлены против населения. Руководство 
радио заботилось о том, чтобы эфир не был заполнен руганью в адрес 
советской власти, чтобы у слушателя ни в коем случае не было озлобле-
ния. Можно было говорить о преступлениях советского правительства, 
о том, что конкретный шаг антинародный, можно говорить о том, что 
совершено убийство кого-то из оппозиционеров, но нельзя персони-
фицировать зло. Критика должна была быть аргументированной. В ме-
морандуме руководства РС71 говорится, что «в тоне и манере передач 

67  Панфилов А.Ф. За кулисами «Радио Свобода»... С. 39–49.
68  См. подробнее: Сосин Дж. Статья для газеты «Сегодня» (1993). Текст статьи 

любезно предоставлен автором.
69  Из интервью автора с Владимиром Тольцем (2009 г.).
70  Из интервью автора с Иваном Толстым (2009 г.).
71  Меморандум руководства РС от 19.01.1971.
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не должно быть никакой злобы… следует принимать во внимание, что 
среди слушателей есть люди различных взглядов и убеждений…»72.

В свою очередь, советская пропаганда формировала опреде-
ленный образ РС и его сотрудников в глазах обывателя. «Доктрине 
освобождения был придан характер официальной правительствен-
ной внешнеполитической программы»73,  — писал А.Ф. Панфилов в 
книге «За кулисами “Радио Свобода”». Так автор обосновывал появ-
ление в названии радиостанции слова «Свобода». «Такие станции, как 
“Свобода”, — продолжал он, — стремятся вызвать “эрозию” изнутри, 
разрушить единство…»74. Отдельные параграфы книг советских ис-
следователей посвящены обвинениям эмигрантов в предательстве. 
«Время от времени некоторые слушатели будут ускользать из СССР и 
переезжать в США, с тем, чтобы рассказывать американским станци-
ям, какие сооружения оборонного значения строят русские», — писал 
Панфилов75. Одними из самых заметных исследований по американ-
скому радиовещанию в годы холодной войны, кроме уже упомянутых 
книг А.Ф. Панфилова, были тексты советских авторов: Н.Н. Яковлева 
(ЦРУ против СССР. М., 1979), В.Н. Ярошенко (Подрывная радиопро-
паганда. М., 1977; «Черный» эфир: Подрывная пропаганда в системе 
буржуазного внешнеполитического радиовещания. М., 1986), В.Е. Го-
лованова (Видимые и невидимые каналы (внешнеполитическая про-
паганда США). М., 1973), Н.М. Кейзерова (Идеологические диверсии. 
М., 1979). Советские исследователи вещания РС редко упоминают 
имена сотрудников РС, работающих в эфире, в том числе русских 
писателей, фамилии которых, возможно, могли бы напомнить со-
ветским слушателям о существовании российской творческой эми-
грации. Советские авторы избегают также цитирования передач РС 
и не обсуждают тем, поднятых в них, говоря лишь о том, что РС — 
«пропагандистско-диверсионный центр»76, его сотрудники  — «пре-
старелые эмигранты, давно потерявшие представление о том, что тво-
рится в CCCР»77, а редакция РС «делает ставку на завоевание доверия 
аудитории и на эксплуатацию его… Пропагандисты “черного” эфи-

72  Радиожурналистика: учеб. ... С. 430.
73  Панфилов А.Ф. За кулисами «Радио Свобода»... С. 18.
74  Там же. C. 3.
75  Там же. С. 19.
76  Ярошенко В.Н. Черный эфир... С. 21.
77  Панфилов А.Ф. За кулисами «Радио Свобода»... С. 29.
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ра специальное место отводят “правде” — передаче правдоподобных 
сообщений»78. «Американские подрывные центры изощряются в по-
пытках создать новые мифы, муссируя вымыслы о “советской военной 
угрозе”, о “нарушениях прав человека” в социалистических странах, о 
“международном терроризме” и т.д. Подрывная радиостанция “Сво-
бода” не отличается от “черных” радиостанций фашистского толка ни 
злобным тоном своих выпадов, ни бессовестной ложью о событиях 
внутренней жизни СССР»79, — пишет Ярошенко.

В историческом цикле «Полвека в эфире», подготовленном 
историком русской эмиграции, писателем и сотрудником радиостан-
ции Иваном Толстым к 50-летию РС, мы находим следующее свиде-
тельство об отношении к РС в СССР в 1950-х годах. Иван Толстой от-
мечает, что советские агенты проникали на РС. Например, агент КГБ 
Олег Туманов работал на РС в течение двадцати лет. Толстой считает, 
что о том, как относились в Москве к выступлениям РС и деятель-
ности эмигрантов, говорит уголовная хроника той поры: «Формально 
деятельность советской контрразведки к началу 50-х годов уже за-
кончилась, но поставленная Лубянкой задача — выявить и отомстить 
неугодным — отменена вовсе не была. Десятки явных и неявных со-
ветских агентов были внедрены во всевозможные послевоенные эми-
грантские организации, редакции и союзы. Советская пропаганда 
клеймила сотрудников Радио Освобождение (а потом и РС), как гит-
леровских преступников… Военных преступников у нашего микро-
фона не было. Да, на нашем радио работали перемещенные лица, те, 
кто попал в германский плен, но у всех этих людей их “преступле-
ние” заключалось в том, что они не вернулись в Советский Союз, в 
том, что отлично понимали, какая судьба ждет их на родине…»80. Но 
пропаганда не может базироваться только на лжи. Как рассказыва-
ет в интервью автору Иван Толстой, советские пропагандисты часто 
использовали в своих работах в качестве официальных документов 
давно опровергнутые, якобы созданные американскими политиками 
документы, направленные на подрыв Союза. В Америке эти докумен-
ты были признаны подделками, а создавали их в МГБ и КГБ во время 
холодной войны. Подробнее об этом также пишет в своей книге «Ис-
кры Свободы» Джин Сосин.

78  Ярошенко В.Н. Черный эфир... С. 124.
79  Там же. С. 105.
80  Цит. по: Толстой И. Полвека в эфире.
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1 июля 1959 года название «Радио Освобождение» трансформи-
ровалось в «Радио Свобода». Если название «Радио Освобождение» 
было следствием концепции освобождения народов Советского Со-
юза от коммунизма, то теперь надо было давать такую информацию, 
чтобы слушатели могли самостоятельно определять свое мировоззре-
ние. «То есть свобода есть ценность, а освобождение — это вектор»81. 

«Стержнем советской политики было стремление предотвратить 
идеологическое воздействие иностранного опыта, идей, образа жизни на 
целомудренно коммунистическое сознание советского народа»82. Среди 
слушателей радио в СССР были такие, кто следил за западными радио-
передачами особо внимательно и регулярно83. Стоит также отметить, 
что «возвращение изъятой радиоаппаратуры после войны владельцам, 
а главное, завоз радиоприемников из-за рубежа в качестве трофеев при-
вели к тому, что, по оценкам ЦК КПСС, уже к 1950 году количество аппа-
ратов, позволяющих слушать иностранные радиопередачи, увеличилось 
в СССР до 500 тысяч»84, а почти каждый приемник — это возможность 
услышать западное радио сразу для нескольких слушателей. Такие дан-
ные приводит историк, сотрудник РС Владимир Тольц.

Авторы РС всегда искали свои собственные оригинальные фор-
мы подачи правды о прошлом. Радио транслировало многообраз-
ные мнения. У микрофона Свободы выступали и Михаил Коряков, 
историк, основатель и ведущий программы «Россия вчера, сегодня, 
завтра», сотрудник нью-йоркского отделения РС, и известный публи-
цист Олег Красовский. В 1983 году на РС пришел Владимир Тольц, 
который занялся политической историей РС. За год до этого он был 
обвинен КГБ в распространении антисоветских материалов и эми-
грировал из Советского Союза. Тольц вспоминает: «Оказавшись в 
Австрии, поскольку на Лубянке мне сказали, что я могу уехать только 
через Вену, чтобы не создавать прецедента, я, естественно, подумал 
о городе Мюнхене. У меня к тому времени на Свободе уже работали 
какие-то давние знакомые, я подумал, что это было бы интересно там 
и жить и, возможно, работать… До этого я слушал Свободу за горо-
дом. В  Москве было трудновато слушать. Сейчас я вспоминаю: мы 

81  Из интервью автора с Иваном Толстым (2009 г.).
82  Тольц В. Иностранное радиовещание на Советский Союз... С. 4. 
83  См. подробнее: Он же. 1950-е: советская реакция на иностранное радиовеща-

ние. Рукопись любезно предоставлена автором.
84  Он же. Иностранное радиовещание на Советский Союз... С. 3.
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регулярно слушали цикл передач, который был по книжке Фридриха 
Незнанского и Эдуарда Тополя “Журналист для Брежнева”. В октябре 
1982 года я оказался в Мюнхене, на РС я уже попал, наверное, в кон-
це года. Поговорив с руководством, я понял, что есть возможности ра-
боты. Все делалось не сразу, вначале я был фрилансером до середины 
1983 года, а потом появилось обещанное мне заранее место в исследова-
тельском отделе РС. Это была привычная для меня работа аналитика, и 
я с удовольствием этим занялся. Со мной работал Кружин (Бублик), ко-
торый в свое время работал в охране генерала Власова, а у нас занимался 
военной аналитикой, делал выписки, делал какие-то построения... В Рус-
скую службу меня уговорили перейти, чтобы вести старейшую аналити-
ческую программу РС “Россия вчера, сегодня, завтра”. До меня ее вел Глеб 
Александрович Рар, публицист, церковный и общественный деятель, ве-
дущий программ “Не хлебом единым”, “Балтийский маяк”, “Партнер — 
Германия”. Напротив меня в Русской службе сидел Олег Красовский, по-
том его уволили за крайний русский национализм... Эмигрантов первой 
и второй волн было много, но к тому времени, когда я работал, они уже 
не играли первую скрипку. Мне довольно много приходилось говорить 
о правозащитном движении… В Русской службе вечно возникали, мне 
кажется, искусственно инсценировались, дебаты по тому поводу, что 
можно говорить, и, в частности, возникла тема, связанная с власовцами. 
Я сказал, что вообще не может быть запретных тем, это чушь. Вопрос 
о нахождении нужной тональности в нашем спокойном отношении к 
прошлому, если его нет, то это уже не история»85.

В 1980-х годах Тольц вел актуальные политические программы 
и был одним из первых ведущих регулярных передач в прямом эфи-
ре: «В стране и мире», «Одна шестая», «Зеркало», «Либерти лайв». Ему 
принадлежат замысел и первые выпуски аналитической программы 
«Русская идея», которую он затем передал писателю и философу Бори-
су Парамонову. С 1998 года Тольц вел на РС авторскую аналитическую 
программу «Разница во времени» — это разговоры о России, докумен-
тальные беседы о прошлом и настоящем страны. Кроме того, он автор 
художественно-публицистической программы «Документы прошлого», 
в которой использовал фрагменты из звукового архива РС, материалы 
из Государственного архива Российской Федерации, Российского госу-
дарственного архива социально-политической истории и др. Создан-
ный автором цикл передач, посвященный 40-й годовщине ХХ съезда 

85  Из интервью автора с Владимиром Тольцем (2010 г.).
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КПСС, лег в основу первого мультимедийного проекта РС. К участию 
в этом проекте были привлечены историки, архивисты, эксперты и по-
литические деятели из разных стран Европы и США. (Проект принят 
Министерством образования России для распространения в школах и 
используется для изучения истории в университетах.)

Тольц также предложил на радио новую форму исторического 
рассказа — он автор цикла из двенадцати программ «Три дневника. 
По маршруту Стейнбека полвека спустя». Этот цикл вспоминал теле-
журналист, заведующий кафедрой телевидения и радио факультета 
журналистики МГУ им. М.В. Ломоносова Георгий Кузнецов. Он отме-
чал, что в связи с коммерциализацией современного отечественного 
радио из эфира российских радиостанций пропадают радиоочерки, 
а РС в своем роде наследует традиции русского толстого журнала: 
«На отечественном радио не стало радиоочерков. Радиокоммерсанты 
считают этот жанр устаревшим, невыгодным. Отчего же на “Свободе” 
он процветает? Сегодняшний радиожурналист “Свободы” повторил 
маршрут Стейнбека и создал ряд радиоочерков… Почему мы опять 
обращаемся к зарубежным радиоголосам, чтобы получить то, чего 
не услышишь по отечественному радио? Правда, обращаемся теперь 
не таясь…»86. Серия радиопередач создана по следам путешествия 
нобелевского лауреата, американского писателя Джона Стейнбека, 
который посетил Советский Союз в 1947 году. Результатом визита 
Стейнбека стал «Русский дневник» — книга, где он попытался опи-
сать советскую повседневность. Другой «русский дневник» — о самом 
Стейнбеке и его путешествии — тайно составлялся людьми, специ-
ально приставленными к писателю, чтобы организовать «правильное 
освещение» советской действительности. 50 лет спустя Владимир 
Тольц повторил маршрут Стейнбека и нашел в архивах секретные до-
несения о его поездке87.

Радио Свобода в информационном пространстве СССР

Что побуждало советскую аудиторию настраиваться на волну РС? 
Во-первых, ощущение того, что достоверная информация о вну-

тренних процессах в стране недоступна из местных официальных ис-

86  Кузнецов Г. Введение // Радиожурналистика: учеб. ... С. 9.
87  См. подробнее: программы о Стейнбеке на официальном сайте РС. <http://

svobodanews.ru>
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точников; во-вторых, интерес к западной точке зрения на события в 
СССР; в-третьих, интерес к повседневной жизни на Западе и стрем-
ление познакомиться с «запрещенной» культурой; в-четвертых, инте-
рес к жизни на Западе «бывших советских» (эмигрантов), интерес к 
неизданной в СССР литературе и произведениям писателей русского 
зарубежья, а также стремление больше узнать о культурном наследии 
России, утраченном и замалчиваемом после революции (РС высту-
пает в роли связного между советскими гражданами, оставшимися в 
Союзе и покинувшими его); наконец, в-пятых, служебная необходи-
мость быть в курсе того, что «говорит враг»88. 

Из всех западных станций слушатели предпочитали РС, потому 
что оно специализировалось на трансляции запрещенных книг и кри-
тических беседах эмигрантов89.

Постоянной аудиторией западного радио были также кремлев-
ские «слушатели»: «Среди аудитории были такие, кто следил за за-
падными радиопередачами регулярно, причем по распечаткам дайд-
жеста западных радиопередач. Их было немного. Все они относились 
к самому верху советской партийно-государственной пирамиды и 
являлись получателями “ОЗП” (Особых закрытых писем), связанных 
с иностранным радиовещанием… Эти избранные “слушатели” были 
как раз теми людьми, кто определял советскую политику, в том чис-
ле в отношении иностранного радиовещания на Советский Союз»90. 
В период становления западного вещания на СССР и формирования 
первой генерации слушателей «голосов» (т.е. в начале 1950-х годов) 
стоит прежде всего отметить «военную специфику советского миро-
восприятия». Владимир Тольц пишет: «Когда вчитываешься в судеб-
ные документы по 58-й статье тогдашнего УК РСФСР (это “полити-
ческая” статья, предусматривавшая наказания за “антисоветскую 
деятельность”), явственно проступает: под влиянием сложно пере-

88  Георгий Кузнецов вспоминает: «У меня был трофейный отцовский “Филипс”, 
соседи покупали дефицитные радиолы “Урал”, а кто уж совсем богатый — доставали 
через спекулянтов 40-килограммовый “Мир” рижского завода “ВЭФ” или еще более 
дефицитную “Ригу-10” с вертикальной барабанной шкалой и мощнейшим динамиком. 
И вся эта электронная роскошь ловила “Вражьи голоса”…». (Комментарий к записке 
ЦК КПСС // Позывные тревог и надежд. «Маяк». 40 лет в эфире / под ред. Г.А. Шевелева. 
М.: Вагриус, 2004. С. 13.)

89  Dissent in the USSR: Politics, Ideology and People / R.L. Tökés (ed.). The Johns 
Hopkins University Press, 1975. P. 260.

90  Тольц В. Иностранное радиовещание на Советский Союз... С. 4.
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плетенного букета разновеликих и часто противоречащих друг другу 
факторов  — общей атмосферы холодной войны собственная госу-
дарственная власть в глазах, по крайней мере, части советского на-
селения, таких больше было среди слушателей “голосов”, представала 
как оккупант, советская жизнь как оккупационный порядок, а “ино-
земные силы” — как освободитель… В этом “контексте” зарубежные 
радиостанции (на “Радио Освобождение” говорили, что им небезраз-
лична жизнь советского народа) воспринимались как олицетворение 
ожидаемых освободителей…»91.

Наиболее распространенным типом социальной активности, 
«инспирированной западным радиовещанием» с середины 1950-х го-
дов, являлся пересказ передач «голосов» и их обсуждение. Иногда 
такого рода «социальный активизм» обрекался на уголовное пресле-
дование92. Слушатели нередко записывали иностранные радиопере-
дачи, и эти записи оказывались составной частью «идеологического 
багажа советских инакомыслящих», а также — в случае их обнаруже-
ния — «подтверждением криминальной деятельности». Были также 
попытки обратной связи с радиостанциями. К этому следует доба-
вить и письма «в защиту» иностранного радио, адресованные в со-
ветские инстанции93. Как заключает Тольц: «Приступив к глушению 
русскоязычных передач иностранного радио, СССР обрек себя на  
40-летнюю разорительную «игру на поражение»94. Во-первых, глуше-
ние стоило гораздо дороже, чем вещание. Во-вторых, оно всегда могло 
оградить от западных «голосов» лишь часть территории. Подтверж-
дением этому служит «Записка ЦК КПСС о заглушении иностранных 
радиостанций» от 6 августа 1958 года, написанная через пять лет по-
сле запуска радио в эфир: «Основным каналом проникновения в нашу 
страну враждебной идеологии и всевозможных слухов стало радио-
вещание империалистических государств, организуемое специально 
для населения СССР… Постановлением Совета Министров СССР от 
19 апреля 1949 г. Министерству связи было поручено организовать 
заглушение радиостанций, ведущих антисоветское вещание… Не-
смотря на все усилия и миллиардные затраты, глушение не достигает 
цели. Враждебное радио прослушивается по всей стране… Прежде 

91  Там же. С. 9.
92  Там же. С. 14.
93  Там же. С. 9–15.
94  Там же. С. 11.
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всего необходимо коренным образом улучшить наше радиовещание 
для населения СССР… Для укрепления технической базы советско-
го радио важное значение может иметь передача ему мощных радио-
станций, занятых глушением. Целесообразнее, чтобы эти станции 
вместо помех давали разнообразные программы… Л. Ильичев, А. Ро-
манов, Г. Казаков»95. 

Обратимся к каталогу «58/10. Надзорные производства Прокура-
туры СССР по делам об антисоветской агитации и пропаганде. Март 
1953–1991 гг.»96, содержащему информацию, извлеченную из сохра-
нившихся в Государственном архиве РФ материалов об антисоветских 
проявлениях, зафиксированных Прокуратурой СССР в результате 
деятельности Отдела по надзору за следствием в органах государствен-
ной безопасности в период хрущевско-брежневской эпохи. Среди «за-
документированных властью проявлений крамолы»97 в различных де-
лах множество раз упоминаются слушание программ РС, их пересказ 
и распространение, распространение самиздата и его передача на РС, 
коммуникация с редакцией радио. Например, «слушала передачи, регу-
лярно высказывала недовольство низким уровнем жизни, говорила об 
отсутствии продуктов в магазинах» (с. 62), «слушал и пересказывал пе-
редачи сослуживцам» (с. 66), «пересказывал передачи, говорил, что “за-
жимают демократию” и отказывался ходить на субботники» (с. 777).

В 1950–1960-х годах официальная пропаганда продолжает нагне-
тать представления о враждебности многочисленных соотечественников 
(эмигрантов, «врагов народа»). Но к этому времени постепенно начинает 
меняться самоощущение советских граждан, возникает все больше не-
формальных организаций, все активнее слушают «голоса». И хотя обыч-
ный советский гражданин вполне еще остается человеком с «массовым 
сознанием», одновременно он становится и субъектом самобытного су-
ществования, который хотел жить по собственному усмотрению. У все 
более значительного числа советских граждан обнаруживается «некото-
рая отстраненность, позволяющая оставаться самими собой»98. 

95  Комментарий к записке ЦК КПСС... С. 12–13.
96  58/10. Надзорные производства Прокуратуры СССР по делам об антисовест-

кой агитации и пропаганде. Март 1953–1991 гг. Аннотированный каталог / под ред. 
В.А. Козлова и С.В. Мироненко. М.: Международный фонд «Демократия», 1999.

97  Там же. С. 5.
98  Тюпа В.И., Федунина О.В. Социокультурный феномен шестидесятых. М.: РГГУ, 

2008. С. 19.
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Чрезвычайно важно обратиться к проблеме самосознания рус-
ской творческой эмиграции, без понимания которой невозможно 
должным образом оценить значение РС в жизни эмигрантов и его 
вклад в русскую культуру.

Проблема самосознания русской творческой эмиграции  
(на примере Радио Свобода)

В 1925 году в анкете пражского журнала «Своими путями» Ма-
рина Цветаева писала: «Родина не есть условность территории, а не-
преложность памяти и крови… Лирикам же, эпикам и сказочникам, 
самой природой творчества своего дальнозорким, лучше видеть Рос-
сию издалека — всю — от князя Игоря до Ленина, — чем кипящей в 
сомнительном и слепящем котле настоящего. Кроме того, писателю 
там лучше, где ему меньше всего мешают писать (дышать)». В этих 
строчках у Марины Цветаевой выражено общеэмигрантское созна-
ние. Но кроме необходимости свободы самовыражения, эмиграции 
нужна была связь с родиной и отклик соотечественников. 

Эмиграция из России в начале XX века, как следствие Первой 
мировой войны, революций, гражданской войны, представляла собой 
особое явление по масштабам и по разнородности состава99.

Российской эмиграции первой волны было присуще противо-
действие процессам ассимиляции в инонациональной среде. На 
уровне «обыденного национального сознания» это проявлялось в 
стремлении эмигрантов создать за границей малую Россию со своим 
образом жизни и устоями, родным языком. На уровне «теоретиче-
ского национального сознания» указанная тенденция выразилась в 
обращении писателей и философов к проблеме национальной идеи, 
«оказавшейся тем стержнем, который позволил культуре, созданной 
российской эмиграцией в 1920–1930-х годах, обрести статус культу-
ры национальной»100. Они считали, что миссия русской эмиграции 

99  В отечественной историографии выделяются пять волн эмиграции: дореволю-
ционная; постреволюционная (первая); вызванная Второй мировой войной (вторая); 
эмиграция 1970–1980-х годов, или диссидентская (третья), а также постперестроечная 
эмиграция. (См.: Общественная мысль Русского зарубежья: энциклопедия / отв. ред. 
В.В. Журавлев. М.: РОССПЭН, 2009. С. 10.) 

100  См. подробнее: Косорукова М.И. Национальная идея и ее роль в развитии рус-
ской культуры за рубежами России: 1920–1930 гг. XX века: автореф. дис. ... канд. ист. 
наук. М., 2004.
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заключается «в передаче освобожденной от большевиков России вы-
сокого дореволюционного наследия»101. Исследователь русской эми-
грации А.В. Прохоренко отмечает, что на Западе обострился интерес 
эмигрантов к своей родной культуре, «появилось стремление сохра-
нить ее лучшие достижения, преумножить их и передать следующим 
поколениям»102. Для русских мыслителей-эмигрантов, оказавшихся в 
вынужденном изгнании, «особенно остро встал вопрос о сохранении 
своей культурной идентичности в инокультурном окружении»103. Тот 
факт, что писатели-эмигранты продолжали творить на родном языке, 
обусловлен в первую очередь национальным самосознанием.

На протяжении нескольких десятков лет РС, так же как и дру-
гие эмигрантские редакции, сохраняло русскую культуру. Эмиграция 
создала на Западе ряд газет и журналов, в задачи которых входило 
сохранение культурной идентичности, «сохранение русской культу-
ры для того, чтобы вернуть ее в Россию, когда она освободится от 
большевиков»104. Эмигрантов объединяло чувство осознания себя 
в контексте русской культуры и русского языка. Многие авторы РС 
одновременно издавались и в «Новом Журнале»105, вокруг которого в 
1950-е годы была сосредоточена культурная жизнь русской эмиграции. 
(Журнал был основан в 1942 году писателями Марком Алдановым и 
Михаилом Цетлиным при участии Ивана Бунина.) «Духовное состоя-
ние общества требовало самосознания. Нужен был центр, некая ин-
теллектуальная трибуна, чтобы можно было выразить себя и, таким 
образом, сформировать цельное общество. Эмигранты должны были 

101  Мартынов А. Литературно-философские проблемы русской эмиграции: 
сб. ст. М.: Посев, 2005. С. 7.

102  Прохоренко А.В. Очерки по истории и философии культуры русского зарубе-
жья. СПб.: Европейский Дом, 2010. С. 14.

103  Там же. С. 15.
104  Из интервью автора с главным редактором «Нового Журнала» Мариной Ада-

мович (2014 г.). 
105  Авторами журнала были И. Бунин, А. Солженицын, И. Бродский, а также поэ-

ты, прозаики, философы, художники и политические деятели: В. Набоков, Г. Адамович, 
Г. Иванов, Б. Зайцев, М. Добужинский (автор обложки НЖ), А. Толстая, Г. Газданов, В. 
Варшавский, Н. Берберова, А. Шмеман, В. Максимов и др. При помощи «Нового Жур-
нала» в свое время на базе Columbia University, New York, был создан Бахметевский ар-
хив. На страницах НЖ впервые по-русски были напечатаны «Темные аллеи» И. Бунина, 
главы из «Доктора Живаго» Б. Пастернака, «Колымские рассказы» В. Шаламова и др. 
См. подробнее: <http://www.newreviewinc.com>.
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осознать свое новое место, свою судьбу, а главное, как дальше быть и как 
выполнить главную задачу — сохранить свою национальную культуру 
внутри других национальных культур. Что делать? Как быть? Каким пу-
тями освободить Россию от большевиков, чтобы потом туда вернуться… 
(Такие надежды были до Второй мировой войны.) Русская культура — 
она литературоцентрична… Это культура, которая основана на “слове”. 
Поэтому толстый журнал — самосознание/самовыражение эмигрантов 
через литературу, через художественный текст. Например, в первом же 
номере “Нового Журнала” была заявлена основная концепция — Россия, 
Свобода, Эмиграция… Журнал был открыт абсолютно для всех, любая 
эстетика, кроме двух исключений — нацизм и коммунизм…»106, — рас-
сказывает главный редактор «Нового Журнала» Марина Адамович. Она 
продолжает: «Наш журнал никогда не был политическим, он всегда 
оставался интеллектуальным, то есть культурологическим изданием… 
И материалы носили более основательный характер… Россия и Совет-
ский Союз — два разных пространства. Для эмигрантов важно было их 
отделить, потому что в западном сознании (после победы над фашиз-
мом) возникла некая иллюзия перерождения Советского Союза. Когда 
на страницах “Нового Журнала” объясняли отличия между русским и 
советским — это была не политическая задача, а более сложная, которая 
объясняет взаимоотношения культур…»107. 

В контексте разговора о стремлении эмигрантов сохранить рус-
скую культуру вне страны важно сказать об основных факторах, спо-
собствующих сохранению русского языка. Это важно и для того, чтобы 
правильно оценить значение для эмигрантов возможности работать не 
на иностранном, а на русском языке, в том числе в русской редакции 
РС. Исследователь Е.А. Земская выделяет несколько основных факто-
ров, влияющих на сохранение родного языка в иноязычном окружении. 
Основной — профессия, требующая постоянного использования рус-
ского языка. «В этом случае человек следит за своим языком, бережет 
его. “Русский язык — кормилец” — так можно назвать этот фактор. Он 
действует в жизни эмигрантов разных волн и разных поколений. Важ-
нейшее значение имеет установка (намеренность) каждого конкретно-
го человека на сохранение русского языка», — пишет Земская108.

106  Из интервью автора с Мариной Адамович (2014 г.).
107  Там же.
108  Земская Е.А. Факторы, способствующие сохранению русского языка // Язык 

русского зарубежья: Общие процессы и речевые портреты: колл. моногр. М.; Вена: Язы-
ки славянской культуры, 2001. С. 209.
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Не будет преувеличением сказать, что РС фактически стимули-
ровало литературную жизнь русской эмиграции, предоставляя свой 
микрофон десяткам писателей, находившихся в изгнании. 

В архиве радиостанции сохранилась панорама звукозаписей 
эмигрантов первой волны, среди них — голоса известных литера-
турных критиков, поэтов, писателей. Писатели-эмигранты часто не 
только выступали у микрофона РС, но и становились штатными со-
трудниками Русской службы. Их целью являлось сохранение русской 
культуры, продолжение и развитие традиций классической русской 
литературы  — вопреки формированию литературы новой, совет-
ской. В речи «Миссия русской эмиграции», произнесенной в Пари-
же 16 февраля 1924 года, Иван Бунин говорил: «Мы так или иначе 
не приняли жизни, воцарившейся с некоторых пор в России, были в 
том или ином несогласии, в той или иной борьбе с этой жизнью и, 
убедившись, что дальнейшее сопротивление наше грозит нам лишь 
бесплодной, бессмысленной гибелью, ушли на чужбину… Поистине 
действуем мы от имени России подъяремной, страждущей, но все же 
не до конца покоренной». Одна из легенд РС связана с именем Ива-
на Бунина. Однако документального подтверждения тому, что Бунин 
выступал у микрофона Свободы, в расписании передач 1953 года нет. 
Как рассказывает историк, сотрудник РС Иван Толстой: «Кто-то из 
ветеранов утверждал даже, что собственными руками чистил пленку 
перед эфиром. И ведь и впрямь мог выступить, полгода было на это у 
писателя. Выступал же в 1953-м другой парижанин, бунинский сосед 
Борис Зайцев. Престарелым и больным классикам радиожурналисты 
шли навстречу и привозили с собою для записи громоздкие магнито-
фоны. Так, в частности, за два дня до кончины был в 1957 году записан 
в своем доме под Нью-Йорком художник Мстислав Добужинский»109. 
Хотя Бунин несомненно присутствовал в программах — своими кни-
гами, своей судьбой, своим огромным влиянием, которое испытыва-
ли выступавшие на радио писатели.

Можно отнестись к эмиграции и как к некоему освобождению, 
«как к борьбе за преодоление препятствий, как к задаче духовной, 
художественной»110. Одиночество, отсутствие читателей, отличное 

109  Цит. по программе из цикла «Переслушивая Свободу» от 15 октября 2010 года. 
<http://www.svobodanews.ru>

110  См. подробнее: Диенеш Л. Писатель со странным именем // Газданов Г. Собр. 
соч.: в 5 т. М.: Эллис Лак, 2009.
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от российского пространство, другой стиль жизни могут погубить 
писателя — или, наоборот, помочь ему обрести новые художествен-
ные цели. Юрий Иваск в предисловии к антологии «На Западе» (Нью-
Йорк, 1953) писал: «Обреченные на эмиграцию, то есть на несчастья, 
зарубежные поэты… творили, творят. Полная оценка этого творче-
ства  — удел будущих читателей. Но, думаю, справедливо было бы 
признать, что самый факт эмиграции обогатил русскую поэзию “но-
вым трепетом”, и, следовательно, наше несчастье было одновременно 
нашей удачей»111.

Среди эмигрантов второй волны выдающихся деятелей культуры 
было намного меньше, чем в первой. Большую роль в судьбе российской 
эмиграции сыграла Вторая мировая война. «С одной стороны, она диф-
ференцировала “первую”, послереволюционную волну, с другой, стала 
источником формирования “второй” волны, т.е. послевоенной»112,  — 
отмечает исследователь эмиграции З.С. Бочарова. 

Многие эмигранты второй волны селились в Баварии и ее сто-
лице Мюнхене. Касаясь второй волны, нужно сказать, что понятие 
«эмигрант» к ним применимо довольно условно, более подходящим 
названием будет «перемещенные лица». (Большая часть так называе-
мой второй волны эмиграции являлась беженцами. Эмигрантом при-
нято считать человека, покидающего свою страну из-за несогласия с 
существующим в ней политическим режимом и имеющего альтерна-
тивную точку зрения. Беженец стремится избежать участия во вну-
треннем или внешнем конфликте, в который он оказывается насиль-
ственно вовлеченным113.)

Эмигрант первой волны Борис Зайцев114, «старейший русский 
писатель из Парижа» — так его представляли в эфире, постоянно вы-
ступал у микрофона РС в 1953–1971 годах. В 1954 году, в преддверии 
писательского съезда в СССР115, Борис Зайцев обращается к литера-

111  Цит по: Там же. С. 7.
112  Бочарова З.С. Начало формирования «второй» волны эмиграции // История рос-

сийского зарубежья. Эмиграция из СССР — России 1941–2001 гг.: сб.ст. / под ред. Ю.А. По-
лякова, Г.Я. Тарле, О.В. Будницкого М.: Институт российской истории РАН, 2007. С. 14.

113  См. подробнее: Мартынов А. Указ. соч. С. 9.
114  Борис Зайцев (1881–1972) — автор книг «Преподобный Сергий Радонежский» 

(Париж, 1925), «Чехов: Литературная биография» (Нью-Йорк, 1954), «Река времен» 
(Нью-Йорк, 1968), «Мои современники» (Лондон, 1988) и др.

115  Второй Всесоюзный съезд советских писателей. 15–26 декабря 1954 года.
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торам в Советском Союзе. Писатель рассуждает о свободе творчества 
в эмиграции: «Мы с вами живем в разных мирах. У вас есть родина, 
есть великий народ. На вашей стороне молодость и энергия. Зато у 
нас есть свобода. Вероятно, мы, зарубежные русские писатели, ведем 
скромное существование, но свобода наша ничем не скована… От 
всего сердца я желаю вам на этом съезде совершить хотя бы первый 
шаг к свободе, ибо без свободы ничего нельзя создать... И дай Бог тем 
из вас, кто отмечен талантом, обрести все необходимые условия для 
его развития»116. Обращение Бориса Зайцева не осталось без ответа с 
советской стороны. Первый секретарь Союза писателей Алексей Сур-
ков, не называя никаких источников, в своей заключительной речи 
на писательском съезде сказал: «Враги нашей родины и нашей лите-
ратуры не дремлют. По случаю нашего съезда из мусорной корзины 
истории был вытащен белоэмигрант Борис Зайцев, исторгнувший 
с бессильной злобой в белогвардейский микрофон свою словесную 
отраву»117.

Упоминание Сурковым Бориса Зайцева стало первой совет-
ской ссылкой на существование Радио Освобождение, правда, завуа-
лированной, потому что источник раскрыт в речи Суркова не был. 
В 1957 году Борис Зайцев участвует в аналитической программе «Го-
лоса эмигрантов первой волны» и обращается к теме, которую он ча-
сто затрагивает в своих выступлениях на РС, — литературная жизнь 
в Советском Союзе: «Что может быть более нелепого, чем то, что 
какой-то партийный сановник вдруг начинает объяснять советским 
писателям, как и что следует писать?.. Прошло без малого 40 лет ком-
мунистического режима, и ни одного чисто марксистского гения не 
появилось. Если есть хорошие писатели, то они плохие марксисты, а 
если хорошие марксисты, то плохие писатели. И это потому, что меж-
ду марксизмом и литературой ничего общего нет…»118. 

На смену старшему поколению пришла новая волна эмигрантов, 
сильно отличавшаяся от двух предыдущих. Преемственности не по-
лучилось. 

Как пишет исследователь русской эмиграции Е.Ю. Зубарева: 
«Нередко высказывается мысль о том, что первая волна и вторая 
были обусловлены прежде всего политическими мотивами, тогда как 

116  Цит. по: Толстой И. Полвека в эфире.
117  Там же.
118  Там же.
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третья волна эмиграции  — мотивами творческими… Речь тут не о 
политических разногласиях с советским строем, а о стремлении про-
тивостоять строгой регламентации во всех областях жизни, усиленно 
насаждавшейся в Советской стране, стремлении обрести свободу»119.

Кроме того, в начале 1970-х над РС нависает угроза закрытия. 
После того как стало известно, что радио финансируется ЦРУ, в Кон-
грессе началась полемика о судьбе иностранного радиовещания. Со-
хранить секретность этой связи было сочтено целесообразным для 
того, чтобы завоевать доверие слушателей в качестве независимого 
голоса. Сенатор Фулбрайт (многократно цитируемый советскими ис-
следователями и информагентствами) предложил самый радикаль-
ный вариант: закрыть радиостанцию. ТАСС писал: «Председатель 
сенатской комиссии по иностранным делам Фулбрайт неоднократно 
высказывал мнение, что поддержка этих радиоцентров, являющихся 
рецидивом холодной войны, помешает перспективам нормализации 
отношений между Востоком и Западом»120. Обсуждению этих проб-
лем был посвящен ряд передач РС, только в эфире РС (в отличие от 
советской прессы) приводились и мнения других сенаторов: «Мак 
Ги: Радиопередачи не затрудняют процесс преодоления разногласий 
между Востоком и Западом. Хотя многое еще остается сделать и перед 
нами стоят серьезные проблемы, но в последние два года были сдела-
ны важные шаги вперед. Среди них: переговоры об ограничении стра-
тегических вооружений, заключение договоров между ФРГ и СССР и 
ФРГ и Польшей, зондирование возможности взаимного и сбаланси-
рованного сокращения вооруженных сил… Радиовещание не поме-
шало всем этим достижениям. Если бы СССР думал, что оно мешает, 
он не тратил бы сам более 330 часов в день, чтобы вести на 78 языках 
“идеологическую борьбу с империализмом”»121.

Джеймс Кричлоу122, ветеран РС, вспоминает: «Я работал в это 
время на Свободе… Единственный человек, который не знал о том, 
что происходит, была уборщица. И она не знала, потому что не ин-
тересовалась. А все другие, все журналисты знали. Это был, так ска-

119  Зубарева Е.Ю. Проза русского зарубежья (1970–1980-е гг.). М.: Изд-во Моск. 
ун-та, 2000. С. 11–12.

120  См. подробнее: Толстой И. Полвека в эфире.
121  Там же.
122  Critchlow J. Radio Liberty: Radio Hole-in-the-Head. BookSurge Publishing, 2006. 

P. 216.
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зать, open secret. До этого мы все сознавали, что не надо было скры-
вать, надо было финансировать открыто… Я, как человек, который 
там работал, должен вам сказать, что в ЦРУ не вмешивались в наши 
дела. Они доверяли нам, верили, что мы делаем хорошее дело и что 
лучше всего не вмешиваться. Но когда они исчезли — никто не пла-
кал… Большинство американских начальников не владели русским 
языком, поэтому они не могли вмешиваться в то, что мы делаем. Это 
тоже давало свободу»123. Связь радиостанции с ЦРУ закончилась. 
Джин Сосин вспоминает, что вмешательства со стороны Вашингтона 
в деятельность радио не было: «Эта независимость была достигнута в 
основном благодаря усилиям и исключительным личным качествам 
Хауланда Сарджента, ставшего в 1954 году президентом AMCOMLIB, 
и Бориса Шуба, русскоязычного американца, отец которого, извест-
ный в свое время меньшевик, эмигрировал в США перед самой рево-
люцией… Шубом были созданы программы “За нашу и вашу свободу”, 
цитировавшая Александра Герцена, “В точном смысле слова”, которая 
приподнимала завесу над советскими клише… Неудивительно, что 
советские власти расценивали эти передачи как подрывные, посколь-
ку вещание такого рода срывало маску, за которой режим укрывал 
историческую правду и искажал действительность»124. В 1981 году в 
здании радио в Мюнхене взорвалась бомба, в результате чего было 
ранено несколько сотрудников. Джин Сосин рассказывает: «Борьба 
велась во всех формах. На эмигрантов оказывали давление сообще-
ниями от родственников… В штаб-квартиру в Мюнхене “подсажива-
лись” люди, выдававшие себя за перебежчиков, которые потом воз-
вращались в СССР и клеймили радио…»125.

Внутренние конфликты на радио: мировоззренческие  
столкновения эмигрантов разных поколений

Радио Свобода было открыто для всех, для любых убеждений и 
эстетики, практически не существовало запретных тем. Однако ре-
дакция Русской службы стала в какой-то мере отражением тех раз-
ногласий, которые происходили в эмигрантской среде. 

123  Из интервью автора с Джимом Кричлоу (2014 г.).
124  Сосин Дж. Сорок лет на Свободе. Текст статьи любезно предоставлен автором. 
125  Там же.
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