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КАЛЬКА  ИЛИ  МЕТАФОРА?
ОПЫТ ЛИНГВОКУЛЬТУРНОГО КОММЕНТАРИЯ

К «СТИХАМ О НЕИЗВЕСТНОМ СОЛДАТЕ» 
ОСИПА МАНДЕЛЬШТАМА

Статья посвящена обнаружению лингвистических подтекстов (или так называемых межъ-
языковых каламбуров) в поэзии Осипа Мандельштама и реконструкции представлений по-
эта о языке, обусловивших актуализацию данного приема в «Стихах о неизвестном солдате». 
В частности, предлагается ответ на вопрос, почему Мандельштам в своей «оратории» обозначает 
человеческий череп как «чепчик счастья» и что послужило основой для этого, на первый взгляд, 
загадочного поэтического образа.

И читателем, и исследователем «Стихи о неизвестном солдате» (1937 г.) – самое 
длинное и едва ли не самое сложное из всех произведений Осипа Мандельштама – 
ощущаются как нечто выделенное, контрастное, совсем особенное на фоне всего его 
литературного наследия. Одним из основообразующих принципов поэтики этой «ора-
тории» является предельная компрессия поэтической информации, так что за ее темпом 
становится все труднее поспевать даже самой заинтересованной аудитории. Иначе го-
воря, именно здесь оказывается весьма велика потребность в построчном или, если так 
можно выразиться, пообразном комментировании.

Едва ли не самым загадочным и в то же время ключевым в этом тексте является, по-ви-
димому, образ черепа1, он оснащен целой гроздью метафор и поэтических характеристик, 
требующих распутывания и объяснения, иногда доходящего до уровня дешифровки. 

Для того ль должен череп развиться 
Во весь лоб – от виска до виска, – 
Чтоб в его дорогие глазницы
Не могли не вливаться войска?
Развивается череп от жизни
Во весь лоб – от виска до виска, –
Чистотой своих швов он дразнит себя,
Понимающим куполом яснится,
Мыслью пенится, сам себе снится, –
Чаша чаш и отчизна отчизне,
Звездным рубчиком шитый чепец,
Чепчик счастья – Шекспира отец…
                  [О.Э. Мандельштам 1990, I: 244]

1 Замечательно, сколь значимым считал его сам поэт. По воспоминаниям Н.Я. Мандельштам, 
лишь с появлением этого образа стало ясно, что стихи (которые автор позже охарактеризует как 
ораторию) складываются в самостоятельное целое: «Мандельштам поверил, что мучившие его 
стихи – не призрак только после того, как в них появился дифирамб человеку, его интеллекту и 
особой структуре. Я говорю о строфе, где человеческий череп назван “чашей чаш” и “отчизной 
отчизны”. “Смотри, как у меня череп расщебетался, – сказал Мандельштам, показывая мне ли-
сточек, – теперь стихи будут”» [Н.Я. Мандельштам 1990: 396].
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Часть связанных с черепом смысловых коннотаций остается вполне прозрачной: 
чаще всего исследователи, вслед за Н.Я. Мандельштам, обращают внимание на их гу-
манистическую составляющую, трактуя череп как вместилище мысли, олицетворение 
человеческого разума и человеческой цивилизации2. Разумеется, не менее очевиден и 
другой общекультурный пласт ассоциаций – череп, мертвая голова, выступает в «Сти-
хах о неизвестном солдате» как символ смерти, тленности, недолговечности человече-
ских деяний и всего живущего. 

С другой стороны, поэтапный анализ вереницы метафор черепа, как кажется, спо-
собен проявить и скрытое присутствие еще одной темы, столь же непосредственно 
связанной с первоосновами человеческого бытия: традиционно зловещий знак смерти 
у Мандельштама является одновременно и прямым символом рождения. 

К такому решению нас подталкивает «разгадка» синтагмы чепчик счастья, долгое 
время менее других привлекавшей внимание исследователей. Обыкновенно она втяги-
вается в орбиту соседних эпитетов и связывается то с темой венца или короны [Амелин 
2005], то – в самом общем виде – в силу уменьшительности слова чепчик, продолжаю-
щего полновесное звездным рубчиком шитый чепец, с темой утраченного детства [Ма-
линская 2001: 192]. При этом смысловое наполнение компонентов, из которых состоит 
наша синтагма, чаще всего рассматривается по отдельности. 

Между тем у выражения чепчик счастья есть вполне конкретный прототип. Од-
нако чтобы увидеть его, необходимо учитывать присущее поэту стремление вносить 
в русскую языковую среду элементы иных языков и иных культурных традиций. Про-
явления этой тенденции к созданию единого межъязыкового пространства уже неод-
нократно отмечались исследователями. Так, в мандельштамоведении сделались почти 
хрестоматийными наблюдения Г.А. Левинтона, согласно которым в строке Фета жир-
ный карандаш, например, эпитет жирный как бы дублирует немецкое fett ‘жирный’, 
звучащее в фамилии поэта, а в строке Есть блуд труда, и он у нас в крови, в свою 
очередь, слова кровь и блуд дополнительно связаны между собой через немецкое Blut 
‘кровь’ [Левинтон 1979; ср.: Ронен 2002: 37 <примеч. 38>]3.

Случаи такого рода отнюдь не ограничиваются соответствиями из немецкого (хотя 
ему как наиболее близкому для поэта, по-видимому, принадлежит особое место), более 
того, они выходят за пределы круга собственно европейских языков. В этом отношении 
очень интересна строка из стихотворения «Пою, когда гортань сыра, душа – суха…» 
(февраль 1937 г.) И в горных ножнах слух, и голова глуха, потому что  [gəluχ] – 
‘голова’ по- армянски, а мы располагаем неоспоримым свидетельством, что Мандель-
штам знал об этом и даже строил на данном созвучии некие языковедческие умозаклю-
чения: «Голова по -армянски: глух’, с коротким придыханием после “х” и мягким “л”... 
Тот же корень, что по-русски... А яфетическая новелла? Пожалуйста. Видеть, слышать 
и понимать – все эти значения сливались когда-то в одном семантическом пучке. На 
самых глубинных стадиях речи не было понятий, но лишь направления, страхи и вож-
деления, лишь потребности и опасения. Понятие головы вылепилось десятком тысяче-
летий из пучка туманностей, и символом ее стала глухота. Впрочем, читатель, ты все 
равно перепутаешь, и не мне тебя учить...» [О.Э. Мандельштам 1990, II: 106]4. 

Упомянутые нами здесь примеры объединены признаком дублетности, когда замас-
кированное иностранное слово отчасти повторяет явно присутствующее в строке слово 
русское (ср. [Лотман 1996: 59–60 <прим. 32>]). Однако этим тавтологическим приемом 
работа по расширению языкового пространства в текстах Мандельштама отнюдь не 

2 См., в первую очередь [Н.Я. Мандельштам 1990: 396; Левин 1970: 201; Ронен 1979: 221; 
Иванов 1990: 59–60; Семенко 1990: 498; Живов 1992: 427–428; Гаспаров 1996: 36–37].

3 Из относительно недавних работ, специально посвященных обнаружению межъязыковых 
связей в поэтике Мандельштама, упомянем книги [Амелин, Мордерер 2001; Городецкий 2008].

4 Связь стихотворения «Пою, когда гортань сыра, душа – суха…» с соответствующим фраг-
ментом из «Путешествия в Армению» отмечается в комментариях А.Г. Меца [О.Э. Мандельштам 
2009, I: 653].
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исчерпывается. Следы ее можно обнаружить едва ли не на всех языковых уровнях, от 
фонетики до синтаксиса. 

Очевидно, что в предельно концентрированном трагическом пан-европеизме «Сти-
хов о неизвестном солдате» присутствие подобной межъязыковой полифонии было бы 
особенно естественным. Именно здесь она перерастает рамки каламбурного приема и 
превращается в конструктивный элемент новой поэтики, в нее вовлекаются как живые 
языки, так и мертвые. В качестве примера подобной тавтологической интерференции с 
древними языками мы могли бы предложить сочетание небо… целокупное, где, по-ви-
димому, происходит своего рода перетекание русской языковой стихии в латинскую, 
так как одним из мотивирующих оснований для появления эпитета целокупный служит 
латинское caelum ‘небо’5. Эта же двуязычная тавтология (небо целокупно) будет позднее 
воспроизведена в стихотворении «Есть женщины, сырой земле родные…», где она мо-
жет служить одной из почти оксюморонных характеристик незыблемости мироздания. 

В чем же, однако, заключается лингвистический подтекст чепчика счастья?
За этой метафорой стоит целое созвездие живых европейских языков. Прежде все-

го, это явная, с сохранением падежных отношений, калька немецкого Glückshaube (das 
Glück ‘счастье’ + die Haube ‘чепчик’), обозначающего те фрагменты околоплодной обо-
лочки, которые могут оставаться на головке, лице и верхней части туловища новорож-
денного и, согласно многочисленным поверьям, приносят счастье своему обладателю, 
а иногда и тем, кому удастся их заполучить6. 

Параллелью немецкой, при всей ее очевидности и надежности, не стоит, впрочем, 
ограничиваться, весьма похожее выражение есть в целом ряде европейских языков. Более 
того, может показаться, что по карте Европы пролегают своего рода изоглоссы, делящие 
различные культурные традиции на те, где для обозначения данного явления использу-
ется выражение со словом чепчик, чепец, шапочка (польск. urodić się w czepku, англ. to be 
born in a caul / to be born with a caul on one’s head, нем. mit der Glückshaube geboren sein, 
франц. être né coiffé / il est né coiffé), и те, где это материальное воплощение счастливых 
предзнаменований описывается с помощью слов рубашка, сорочка (итал. essere nato con 
la camicia, исп. haber nacido con la camisa puesta, укр. народжен в сорочцi). На самом 
деле не только в двух смежных диалектах, но и в рамках одного и того же литературного 
языка могут сосуществовать, подчас конкурируя и оттесняя друг друга, оба этих обо-
значения. Ср. данные славянских языков, где в словенском, например, термины srajča 
‘сорочка’, košelca ‘рубашечка’ соседствуют с čiapočka ‘шапочка’ и čepček ‘чепчик’ (см. 
подробнее [Jakobson, Szeftel 1966: 341–342; Плотникова 2009: 489–490]). Сходным об-
разом, обе возможности предполагает и идиш, язык, который Мандельштаму регулярно 
приходилось слышать в детстве и ранней юности – геборн верн ин а хayбл ‘родиться 
в чепчике, в шапочке’ и геборн верн ин а зайдн хемдл ‘родиться в шелковой сорочке’. 

В этом отношении именно русский язык скорее исключителен в своей «чистоте 
подхода» – литературный его извод знает только выражение родиться в сорочке / ру-
башке, да и в диалектах чепец (чепчик) весьма раритетен. Название «чепец», обозна-
чающее плеву на голове у ребенка, в XIX в. было зафиксировано в говорах Харьковской 
губернии, причем считалось, что такая плева, собранная в складки, предвещает ново-
рожденному архиерейский чин [Сумцов 1880: 79]. Сходные представления отмечались 
и для некоторых регионов Западной Европы. В частности, в Австрии считалось, что 
мальчик, рожденный в чепчике, станет архиепископом, если будет носить этот предмет 

5 Кроме того, В.Н. Топоров отмечал в эпитете хилая (из конструкции ласточка хилая в «Сти-
хах о неизвестном солдате») созвучие с древнегреческим именованием ласточки χελιδων [Топо-
ров 1987: 228–232].

6 Разумеется, как это часто бывает в народной культуре с атрибутами счастья, им иногда мо-
жет придаваться и прямо противоположное, отрицательное значение. См. подробнее о рождении 
в сорочке в различных традициях вообще и об амбивалентности восприятия данного атрибута 
в частности [Forbes 1953: 495–508; Weiser-Aall 1960: 29–36; Weiser-Aall 1961: 82–87; Jakobson, 
Szeftel 1966: 341–347; Belmont 1971: 28, 52–60].
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под своей одеждой [von Hovorka, Kronfeld 1908, I: 327; II: 593–594]; ср. также [Forbes 
1953: 498 <с указанием литературы>].

Само по себе поверье, согласно которому остатки околоплодной оболочки, со-
хранившиеся на теле новорожденного, приносят удачу, со всей очевидностью весьма 
архаично. Так, в древнем Вавилоне они рассматривались преимущественно как доброе 
предзнаменование [Langdon 1912: 219 <примеч. 2>], в античном Риме их стремились 
приобрести юристы, поскольку считалось, что это приносит удачу в судебных делах, во 
всяком случае, этот обычай упоминается в позднелатинских исторических сочинениях, в 
частности у Элия Лампридия, одного из предполагаемых авторов «Истории Августов»7.

В Англии на протяжении многих столетий существовала примета, что эти фрагмен-
ты оболочки предохраняют от кораблекрушения, а их обладатель не может утонуть. 
Известно, что объявления о продаже таких чепчиков регулярно появлялись не только 
в газетах, но и на стенах лондонской биржи – очевидно, предполагалось, что они по-
лезны и в путешествии, и при заключении различного рода сделок [Opie, Tatem 1992: 
66–67; ср. также: Napier 1879: 32; Moore 1891: 156; Forbes 1953]. 

С другой стороны, у многих народов сохранялись представления, согласно которым 
эта оболочка нерушимо связана с тем человеком, который в ней родился, в чьих бы ру-
ках она ни находилась, и что ее состояние служит своего рода удаленным барометром 
здоровья и житейских перипетий того, кто увидел в ней свет. В некоторых культурах 
(в частности, славянских) свою сорочку надевали на пояс во время свадебного обряда, 
брали ее в путешествие, в суд, на войну и ее же клали в гроб, чтобы и на том свете она 
сопровождала своего обладателя [Кабакова 1998: 108–113; Плотникова 2009: 489–490 
<с указанием литературы>]. 

При всей древности и универсальности субстрата, стоящего за совокупностью этих 
примет, необходимо учитывать, что лексическое оформление подобных конструкций не 
только могло различаться от страны к стране, но и испытывать влияние смены культур-
ной парадигмы. Весьма вероятно, например, что те наименования околоплодной обо-
лочки, которые мы лучше всего знаем благодаря европейской традиции Нового времени 
(чепчик и сорочка), закрепились в народной культуре с оглядкой на атрибуты младенче-
ской одежды, демонстрируемой в процессе крестильного обряда. Характерно, что более 
распространенное в современном английском выражение, обозначающее удачливость, 
полученную от рождения, – to be born with a silver spoon in one’s mouth (букв. ‘родить-
ся с серебряной ложкой во рту’) – возможно, непосредственно связано с крестильной 
атрибутикой. Зафиксировано немало случаев, когда чепчик – в качестве своеобразно-
го двойника новорожденного – тайно подвергали обряду крещения [Forbes 1953: 499]. 

Церковь, разумеется, относилась к подобным суевериям отрицательно, что не ме-
шало, впрочем, части духовенства разделять народные воззрения, согласно которым 
подобные знаки счастливого рождения обладали силой оберега (и потому являлись 
предметом купли-продажи), а зачастую были связаны с церковной обрядностью и цер-
ковным облачением. Так, Феодор Вальсамон, византийский канонист XII в., в своих 
комментариях к правилам Трулльского собора, ссылаясь на запрещения Иоанна Злато-
уста, с негодованием пишет о некоем игумене монастыря Осии, который носил за па-
зухой сорочку (e νδυμα) новорожденного младенца, утверждая, что она дана ему одной 
женщиной для отвращения и заграждения уст тем, которые покусились бы говорить 
против него [Migne: 721–724]. В связи с этим можно упомянуть и об эпизоде, относя-
щемся ко временам правления во Франции Генриха IV, когда в 1596 г. два священника 
затеяли шумную ссору из-за чепчика, который один из них забыл, уходя от алтаря, а 

7 В биографии Антонина Диадумена (первые десятилетия III в.) в связи с чудесными об-
стоятельствами рождения Антонина римский историк сообщает: «Ведь новорожденные иной раз 
бывают отмечены от природы шапочкой (pilleum, т.е. сорочкой), которую повитухи забирают и 
продают доверенным судейским, ведь говорят, что юристам она приносит удачу» («solent deinde 
pueri pilleo insigniri naturali, quod obstetrices rapiunt et advocatis credulis vendunt, si quidem causidici 
hoc iuvari dicuntur») [Magie 1921–1932, II: 88–90 <§ 4>].



109

другой попытался присвоить [Forbes 1953: 500]. На Руси несколькими десятилетиями 
ранее Стоглавый собор осудил распространенную в народе практику возложения на 
алтарь сорочек, в которых появлялись на свет дети. Сорочки эти по поверью должны 
были оставаться на престоле в течение шести недель8.

Вместе с тем, основой номинации этого предмета могли выступать слова, никак с 
христианством не связанные, – в частности обозначения кожи детенышей животных (яг-
ненка, козленка) или просто кожи. На славянской почве таким термином могло, по-ви-
димому, служить слово "зно / "зьно (ц.-сл. азно / азьно), обозначавшее обычно кожу как 
таковую. Во всяком случае, высказывалось предположение, что именно так первоначаль-
но именовался загадочный атрибут, с которым появился на свет знаменитый полоцкий 
князь Всеслав Брячиславич, живший в первой половине XI столетия и упоминающийся 
как в «Повести временных лет», так и в «Слове о полку Игореве» [Jakobson, Szeftel 1966: 
341–348]9. Как известно, князь был «немилостив на кровопролитье» и описывался как 
оборотень, со сверхъестественной скоростью преодолевающий огромные расстояния, то 
есть ему присваивался весь тот негативный комплекс свойств, которым, как мы знаем 
по более поздним текстам, награждались обладатели чепчика / сорочки. Эта гипотеза 
позволяет объяснить разночтения и шероховатости древних текстов, поскольку их ав-
торы, работавшие в XII в., могли уже плохо понимать специфическое значение слова 
"зьно и использовать вместо него другие лексемы, затемняя тем самым общий смысл 
эпизода. Любопытно, что существенно позднее, в XVIII в., В.Н. Татищев при пересказе 
летописи обозначал этот загадочный предмет как яйно, то есть отождествлял его с фраг-
ментами околоплодной оболочки, обозначаемой словами чепчик и сорочка, соотнося 
при этом с совершенно другим кругом концептов рождения, ассоциированных с яйцом.

Кроме того, у интересующего нас объекта издавна существовали и никогда полно-
стью не утрачивались отчетливые милитарные коннотации, тем более что на герман-
ской, например, почве вплоть до XV в. словом Haube мог обозначаться не только чепец, 
но и некоторые разновидности боевого шлема (Hirnhaube, Beckenhaube, Sturmhaube). 
Позднее эта семантическая компонента у Haube в немецком языке практически исчез-
ла, дабы в середине XIX в. неожиданно воскреснуть в совершенно новой ипостаси, 
но об этом мы еще упомянем ниже. В первой половине XVII в. фламандский анатом 
Адриан Ван дер Шпигель в своем медицинском трактате, написанном на латыни, 
предлагал называть у детей мужского пола такую оболочку шлемом (galea), ссылаясь 
на германскую традицию10, а у девочек – в соответствии с традицией романской – го-
ловной повязкой (vitta), накидкой (indusium) или рубашкой (camisia); при этом из его 
иллюстраций явствует, что речь идет об абсолютно идентичных предметах [Spigelius 
1626: 10; ср. также: Forbes 1953: 495–496]. В целом в медицинской латыни закрепилось, 
скорее, «военизированное» обозначение рождения с околоплодной оболочкой (ср. со-
ответствующее устойчивое выражение caput galeatum ‘голова, увенчанная шлемом’). 

Так или иначе, Мандельштам в интересующем нас случае несомненно ориентировал-
ся в первую очередь на «европейский» чепчик. Мы можем быть уверены, что француз-
ская версия этого выражения (être né coiffé) не могла остаться неизвестной поэту – она 
встречается, в частности, буквально на первых страницах «Легенды о Тиле Уленшпиге-

8 «Ина# оубо творитс# в простои чади. в мироу дѣти род#тс# в сорочках. и ти сорочки 
принос#тъ к попом. и вел#  их класти на прс ˛тле до шти недѣль. I о том ^вѣтъ. Вперед таковы# 
не чс ˛тоты и мерзости во ст а# цр кви не приносити. и на прс ˛тле до шти ндль не класти. понеж и 
родивша# жена до четыредес#  днеи дондеже оцыститца въ ст оую цр ковь невходитъ. аще ли ко-
торыи сщ нкъ такова# дръзнетъ сотворити. и тому бытии под запрещнїем ст ых правилъ» [Стоглав: 
168–169 <гл. XLI, вопрос 2>].

9 «…~гоже роди мт и ^ вълхвовань". мт ри бо родивши ~го. бъıс ˛ ~му "звено на главѣ ~го. 
рекоша бо волсви мт ри ~го. се "звено нав#жи на нь. да носить є до живота сво~го. єже носить 
Всеславъ и до сего дн е на собѣ. сего ради немлс ˛твъ єсть на кровьпролитьє» [ПСРЛ, I: 155 <под 
1044 г.>].

10 Ср., между прочим, голландское выражение met de helm geboren zijn, означающее ‘родить-
ся в сорочке’ (букв. ‘родиться в шлеме’).
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ле», перевод которой, как известно, Мандельштам редактировал11. Более того, именно в 
этом французском тексте две стандартные фразеологические конструкции, обозначаю-
щие благоприятное предзнаменование для новорожденного, следуют в непосредствен-
ной близости друг за другом: Coiffé, né sous une bonne étoile! «В чепчике <родился>, 
под счастливой звездой!». Как нетрудно убедиться, следы обоих этих фразеологизмов 
видны и в двух смежных метафорах черепа в «Стихах о неизвестном солдате»: Звездным 
рубчиком шитый чепец, / Чепчик счастья... (заметим попутно, что одежда для ново-
рожденного – чепчик и сорочка – шьется, как правило, швами наружу, что само по себе 
может вызывать ассоциации со столь же выраженными у младенца черепными швами). 

К тексту Костера дело, однако, тоже не сводится. Такого рода зачин с приносящим 
счастье «чепчиком» вообще вполне типичен для европейского романа XIX в., здесь 
достаточно вспомнить хотя бы «Жизнь Давида Копперфильда». Герой-повествователь 
у Диккенса не только сообщает, что родился в чепчике (with a caul), но и излагает 
длинные перипетии, связанные с попыткой продать этот предмет то через объявление в 
газете, то на благотворительном аукционе. Объявления подобного рода с точным ука-
занием цены предлагаемого товара и в самом деле продолжали появляться в англий-
ских газетах на протяжении всего XIX столетия, хотя уже и воспринимались частью 
публики как курьезный анахронизм (что, соответственно, и обыгрывается в «Давиде 
Копперфильде»). Показательно, что в качестве потенциальных покупателей у Диккенса 
фигурируют не только моряки, но и некий биржевой поверенный. 

Если от героев собственно литературных обратиться к лицам историческим, то 
для понимания «Стихов о неизвестном солдате», быть может, небезынтересно, что «в 
чепчике» родился не только Наполеон – один из, так сказать, прямо названных «уча-
стников» мандельштамовской оратории – но и лорд Байрон, о чем неизменно сообща-
лось и сообщается во множестве их биографий [Kemble 1960: 2; Trueblood 1977: 19]. 
Байроновские подтексты в «Стихах о неизвестном солдате», судя по всему, довольно 
многочисленны [Кацис 1991: 436–453; 1994: 119–135], но для нас, пожалуй, важнее 
всего, что именно благодаря Байрону столь популярной во всей романтической и пост-
романтической стихотворной традиции Европы оказалась тема чаши, изготовленной из 
черепа («Lines inscribed upon a cup formed from a skull», 1808 г.). 

Можно допустить, таким образом, что байроновский ореол имплицитно поддержи-
вает еще одну ассоциативную связку внутри метафорического ряда у Мандельштама, 
объединяя чашу чаш, символ преемственности в смерти, с чепчиком счастья, знаком 
рождения и предзнаменованием удачи или необычной судьбы. Данная связь выглядит 
тем более прочной, что оба ее компонента объединены и общим лингвистическим под-
текстом – метафора чаша чаш, помимо своей многослойной символической нагружен-
ности, апеллирует, по-видимому, к одному из немецких названий черепа, Hirnschale, 
букв. ‘чаша мозга’ (das Hirn ‘мозг’ + die Schale ‘чаша’). Кроме того, обращает на 
себя внимание структурная близость и фонетическая соотнесенность конструкций 
чаша чаш и чепчик счастья; при этом нужно учитывать, что подобные конструкции 
(Nom. + Gen.) – как с повтором (чаша чаш, весть вестей, сеть сетей)12, так и без него 
(чепчик счастья, гений могил, тара обаянья и др.) – в мандельштамовской оратории 
чрезвычайно частотны и составляют, если так можно выразиться, один из основообра-
зующих стержней поэтической грамматики этого текста. 

11 Напомним, что вокруг этого издания возник настоящий литературный скандал, когда из-за 
ошибки издательства ЗиФ Мандельштаму было приписано авторство перевода А. Горнфельда, ко-
торый в действительности поэт только правил, отчасти контаминируя с переводом Д.Н. Карякина.

12 Тавтологические синтагмы подобного рода («образы, возведенные в квадрат», по выраже-
нию М.Л. Гаспарова) несомненно нуждаются в самостоятельном исследовании. Здесь отметим 
только, что они, на наш взгляд, имеют самое непосредственное отношение, с одной стороны, 
к разработанному Мандельштамом приему актуализации элементарной грамматики (ср. другие 
примеры такого обыгрывания грамматической парадигмы: отчизна отчизне, оборона обороны, 
за полем полей поле новое, бежит волна волной волне хребет ломая, я узнал, он узнал, ты узнала; 
подробнее см. [Успенский 2008: 88–103]), а с другой – к феномену дублетности мандельштамов-
ских межъязыковых каламбуров, о котором упоминалось выше.
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Еще более соблазнительным в контексте «Стихов о неизвестном солдате» выгля-
дит описание одной из примет, существовавших в Германии, а по некоторым данным, 
и в Бельгии и Голландии: «чепчик счастья», помимо всего прочего, обеспечивал своему 
обладателю возможность либо избежать военной службы вовсе, либо ускорить возвра-
щение из армии целым и невредимым [Ploss 1872: 188]. Если бы мы могли быть уве-
рены в том, что Мандельштам когда-либо слышал об этом «пацифистском» изводе ин-
тересующего нас поверья, появление данной метафоры в строфе о черепе несомненно 
обретало бы дополнительную мотивацию совершенно определенной направленности. 

С другой стороны, немаловажно, что во времена Первой мировой войны, столь 
актуальной для «Стихов о неизвестном солдате», в широкий обиход вошло сразу не-
сколько сложных слов, в составе которых так или иначе фигурировал чепец. Прежде 
всего, немецкое Haube было частью весьма специфического военного «термина», о 
котором поэт едва ли мог не знать. Еще в середине XIX в. в Германии появился ком-
позит Pickelhaube (букв. ‘чепец со шпилем’, ‘островерхий чепец’) – совершенно не-
официальное, но весьма устойчивое обозначение немецкой военной каски с высоким 
заостренным шипом. К 1914 г. это не лишенное иронии именование, как, разумеет-
ся, и самый предмет, успели превратиться в международной публицистике в символ 
прусско-немецкого милитаризма (характерно, что в Пруссии, где впервые в Германии 
была введена в употребление эта часть армейского обмундирования, она практически 
никогда так не называлась в документах и публичных источниках). Официально это 
средство для защиты головы именовалось Helm «шлем», Lederhelm «кожаный шлем», 
Helm mit Spitze «шлем с острием» и т.п. 

Мандельштам в свое время испытывал явный интерес к этому символическому 
атрибуту. Достаточно упомянуть его раннее стихотворение «Немецкая каска – свя-
щенный трофей – / Лежит на камине в гостиной твоей, / Дотронься, – она, как мер-
лушка, легка, / Пронизана воздухом медь шишака…» [О.Э. Мандельштам 1990, I: 297]. 
Строчка Пронизана воздухом медь шишака в этих довольно-таки лапидарных стихах, 
по-видимому, означает, что каска прострелена. В этой связи уместно вспомнить, что 
стрельба по навершиям немецких Pickelhaube, торчавших из окопов, была одним из 
развлечений солдат Антанты во время Первой мировой войны. 

Вполне вероятно, таким образом, что в «Стихах о неизвестном солдате» обыгрыва-
ется связь и противопоставление Pickelhaube и Glückshaube. Кроме того, с некоторых 
пор компонент Haube входит в одно из наименований, прилагавшихся к объекту, кото-
рый в не меньшей степени, чем германский шлем, может служить олицетворением вой-
ны ХХ в. – газовую маску, наряду с прочими обозначениями (Gasmaske, Maske), немцы 
могли называть Gashaube (Gasschutzhaube), Maskenhaube, Haubenmaske и даже просто 
Haube. Правда, в отличие от знаменитого Pickelhaube, эти термины не столь устойчивы 
и универсальны, так что при всей важности для «Стихов о неизвестном солдате» мотива 
смертоносного газа (ср.: приниженный гений могил = газ фосген) мы не можем уверенно 
утверждать, что Мандельштам эти названия знал и сополагал их с чепчиком счастья. 

Так или иначе, в русских переводах и пересказах, будь то Диккенс или Костер, ме-
муары или газетная статья, наш причудливый предмет, приносящий удачу, разумеется, 
не фигурирует, поскольку все выражение в целом автоматически передается фразеоло-
гизмом «родиться в сорочке / рубашке» (о фразеологизме как таковом см., в частности 
[Михельсон, I: 159 <В. 636>; Виноградов 1994: 601–603 <«Родиться в сорочке»>])13. 
Иначе говоря, чепчика счастья в русском литературном языке не существовало, и Ман-
дельштам вводит его как некое общеевропейское заимствование. При этом происходит 
своеобразная деконструкция языковой метафоры, разрушение фразеологизма в чужом 

13 Ср.: «Повитуха, она же кума, Катлина завернула его в теплые пеленки, присмотрелась к 
голове мальчика и указала на прикрытую пленкой макушку. – В сорочке родился. Значит, счаст-
ливчик! – сказала она радостно» [де Костер 1928: 15, 16, 17]; «Повитуха кума, Катлина, завернула 
его в теплые пеленки, присмотрелась к его головке и указала на прикрытую пленкой макушку. – 
В сорочке родился, под счастливой звездой, – сказала она радостно» [де Костер 1955: 27, 28]. 
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языке и создание в языке собственном поэтической метафоры14, привносящей, как мы уже 
говорили, в образ черепа тему рождения, младенчества. При подобной трактовке отклик 
этой темы становится более заметен в соседствующих описаниях, есть он, по-видимому, 
не только в уже упоминавшейся метафоре звездным рубчиком шитый чепец, но и, напри-
мер, в характеристиках дразнит себя, сам себе снится и понимающим куполом яснится. 

В заключение следует, пожалуй, коснуться еще одной проблемы, которая неизбеж-
но возникает при исследовании большинства скрытых межъязыковых заимствований 
у Мандельштама – проблемы восприятия и понимания. Действительно, самое присут-
ствие этих заимствований легко ускользает от читателя, и в этом отношении весьма 
характерна реплика, которую можно услышать как от филолога, так и от непрофессио-
нального любителя поэзии: «Сколько лет читаю эти стихи, люблю их, часто повторяю и 
никогда не замечал здесь столь хитроумного обыгрывания иноязычного материала». 

С другой стороны, в некоторых случаях (правда, интересующей нас метафоры чеп-
чик счастья это касается в меньшей мере) не столь очевиден и ответ на вопрос, какое, 
собственно, приращение смысла мы обретаем, раскрыв то или иное межъязыковое со-
ответствие. Много ли нового, кроме самой сладости узнавания, дает нам понимание 
того, что в строках Фета жирный карандаш или И в горных ножнах слух, и голова 
глуха слова жирный и голова как бы продублированы? 

И, наконец, в какой степени эти лингвистические загадки вообще предполагают 
отгадывание? Если речь идет о немецком или, например, французском языке, можно 
было бы исходить из презумпции, что образованный читатель, обладающий опреде-
ленной языковой компетенцией, способен их разглядеть, но, как мы знаем, на практике 
это происходит нечасто, и причиной тому именно мандельштамовский способ кодиро-
вания – будь соответствующее иностранное слово попросту вставлено в текст, оно без 
труда было бы опознано и переведено. При этом у некоторых пластов лексики, вовлека-
емой поэтом в межъязыковую игру, вообще очень немного шансов быть опознанными, 
а у загадки соответственно вроде бы и вовсе не остается шансов быть разгаданной. 
Трудно вообразить, к примеру, что поэт и впрямь рассчитывал лишь на читателей, зна-
ющих, что  по- армянски означает ‘голова’ (если только Мандельштам не исходил 
из того, что уже оставил для читателя некий ключ к пониманию в прозаическом тексте 
«Путешествия в Армению», созданном за пять с лишним лет до этих стихов).

Что же в таком случае является предметом нашего изучения? Некоторая сугубо 
техническая «кухня» порождения стиха или все-таки то, что составляет его поэтику и 
имеет некоего адресата? 

На наш взгляд, адресация к читателю здесь несомненно присутствует, однако в 
интересующей нас области она лишь отчасти направлена на аналитическое понима-
ние и в большей мере – на восприятие. Если так можно выразиться, Мандельштам в 
данном случае работает для читателя, но не с читателем, а с языком. Утверждение, 
будто поэт конструирует некое общеязыковое пространство, по-видимому, не до конца 
верно, скорее, следует говорить о том, что он убежден в изначальном существовании 
пространства такого рода. В этом отношении особенно показательна процитированная 
выше «яфетическая новелла» из «Путешествия в Армению». Сколь бы наивной она ни 
выглядела, с точки зрения современного лингвиста, эта новелла предлагает азы той 
всеобъемлющей «поэтической ностратики», на которую опирался в своем позднем 

14 Слово чепчик вовлекается в межъязыковую игру у Мандельштама по крайней мере еще 
единожды. Правда, на этот раз такое обыгрывание происходит куда менее заметно, и речь здесь 
идет о построении метафоры на основе того, что в другом языке является устойчивым естест-
венно-научным термином. В одном из стихотворений о щегле (конец 1936 г.) есть строфа: «Ког-
да щегол в воздушной сдобе / Вдруг затрясется, сердцевит, – / Ученый плащик перчит злоба, / 
А чепчик – черным красовит» [О.Э. Мандельштам 1990, I: 223]. Слова плащик и чепчик на рус-
ской почве выглядят вполне уместно в поэтической метафорике птичьего оперения, однако ско-
рее всего они почерпнуты поэтом из языка немецкой орнитологии (в частности, популярной), где 
термины Mantel и Haube регулярно используются для систематического описания птиц, причем 
Haube в этой традиции обозначает ‘хохолок’ или особую группу перьев, его образующих. 
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творчестве Мандельштам. Он делает ставку на те имманентные силовые потоки, кото-
рые проходят по вертикали и горизонтали – от праязыка к современности и от одних 
живых языков к другим. В качестве косвенного свидетельства такого понимания дела 
можно вспомнить, например, слова поэта из статьи «Заметки о Шенье» (1922 г.): «…в 
поэзии разрушаются грани национального, и стихия одного языка перекликается с дру-
гой через головы пространства и времени, ибо все языки связаны братским союзом, 
утверждающимся на свободе и домашности каждого, и внутри этой свободы братски 
родственны и по-домашнему аукаются» [О.Э. Мандельштам 1990, II: 167]. 

В работе с этой языковой стихией понимание как для поэта, так и для читателя 
порой превращается в процесс вторичный и не всегда обязательный, прикосновение 
же к межъязыковым связям как таковое обладает самостоятельной ценностью. Так, 
Мандельштам, завершая в 1936 г. стихотворение «Не у меня, не у тебя – у них», вдруг 
обнаружил в этом тексте обилие сочетаний их и из «и почему-то решил, что это влияние 
испанской фонетики» [Н.Я. Мандельштам 2006: 372–373]. Изначальное единство-род-
ство языков как бы само собою запускает некие механизмы поэзии и почти магическим 
образом внедряется в воображение – сперва у автора, а затем у читателя. 

Не исключено, впрочем, что в иных случаях поэт все же ждал от своего слушателя 
аналитического сотрудничества, внимания и разгадки, и чепчик счастья принадлежит, 
по-видимому, к разряду именно таких примеров. Как кажется, исконный общеязыко-
вой субстрат мог быть для Мандельштама чем-то вроде рельефного океанического дна, 
которое, никогда не обнажаясь полностью, определяет морские течения и иногда про-
ступает на поверхность в виде вполне зримых островов суши. 
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