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«Путешествие началось в подвале. Опасное путешествие через весь Большой Город. Ему вручили огромный неуклюжий сверток, и когда он взял его в руки, он стал преступником. Его наспех обучили мерам предосторожности: ка​ких улиц избегать, как вести себя при встрече с агентами службы безопасности, что отвечать на возможном допросе…» Опасность, грозившая главному герою рассказа Б. Зубкова и Е. Муслина «Непрочный, непрочный, непрочный мир», объяснялась его намерением подарить жене настоящую табуретку – в городе и мире, где существовали только «вещи-однодневки, ненадежные, как веревка из теста». Книги с исчезающим текстом, микродырявые канистры, твердеющие подушки, легкоплавкие сковородки. «Карусель вынужденных по​купок вертелась все быстрее и быстрее, выматывая душу, опустошая карманы…» [Зубков, Муслин, 1967, с. 416]. Но даже писателям-фантастам непросто было бы сорок лет назад поверить, что люди сами, без объективной необходимости, вовлекутся в нескончаемый процесс потребления все новых вещей.

Парадоксальность процессов потребления проявляется и в рационализации выборов и стратегий (вплоть до непрерывной калькуляции) – при массовом распространении потребительских аддикций, неспособности контролировать ни время, проведенное в торговых центрах и моллах, ни траты. Безупречно логически выверенный с точки зрения внутрисистемных отношений выбор пред​стает иррациональным в более широком контексте, в первую очередь экзистенциальном. 

Все шире распространяющиеся антипотребительские движения апеллируют не только к экологическим последствиям безудержного потребления, но и к несвободе масс потребителей. Отличной иллюстрацией принудительного характера потребления является современный туризм, и в западном, и в российском варианте. В случае туризма невозможность игнорировать императив «Отдыхай! Развлекайся! Путешествуй!» не так очевиден, как, скажем, в ситуации принудительного потребления музыки (которую мы не можем не слушать в подавляющем большинстве общественных мест). Свидетельством являются, например, фирмы, предлагающие изготовить видеофильм и подборку ваших фо​тографий на фоне тех мест, где вы якобы побывали в отпуске (благополучно проведенном на даче или дома за компьютером). Это отнюдь не только требования статуса. Ж. Бодрийар (2006) обосновывает парадоксальную связь пуританской этики с компульсивным характером потребностей: именно пуританская этика придает им внутренний импульс и определяет их навязчивый и безграничный характер. Принуждающий характер труда сменился принуждающим ха​рактером досуга, о чем еще полвека назад писала Ханна Арендт [Арендт, 2000].

«Этика принуждения» в потреблении накладывается на невиданную скорость смены культурных практик. Михаилом Эпштейном был сформулирован «парадокс ускорения». По мере убыстрения всяческих изменений возрастает не​изменное, вечностное содержание культуры, – «мир, достигая высших скоростей, замирает в полете» [Эпштейн, 1988, с. 405]. В анализе темпов социокультурных изменений в культурологии нередко акцент делается исключительно на убыстрение жизненного цикла культурных практик, произведений искусства и т.п. Однако ускорение также предполагает и нашу невозможность противостоять этим темпам, необходимость соответствовать им. И путешествия, с их впечатляющим поглощением расстояний, – одно из проявлений соответствия темпу современной жизни. М.Н. Эпштейн убедительно демонстрирует масштабы не только ускорения, но и стремительного расширения сферы возможного. Можно говорить не просто о потенциальности как таковой, но о «потенциации самой реальности, ее постепенном историческом переходе в другую модальность» [Эпштейн, 2001, с. 230]. Для обозначения сути этих процессов автору пришлось изобрести неологизмы «потенцировать» и «овозможивать». Под потенциацией М.Н. Эпштейн предлагает понимать «возрастание степеней возможного в самой реальности, процесс превращения фактов в вероятности, теорий – в гипотезы, утверждений – в предположения, необходимостей – в альтернативные возможности» [Там же, с. 231]. Впечатляющим примером овозможения реальности является повседневное существование боль​шинства людей в современной западной цивилизации. В страховке, например, приходится платить заранее за свои возможные несчастья: болезнь, аварию, без​работицу, скоропостижную смерть или увечье. В кредите оплачиваются возможные формы благополучия: дом, машина, телевизор… Но и положительные, и отрицательные стороны жизни оказываются сплошь условными с точки зрения экономики, которая основана на статистике, подсчете вероятностей, а не на однократности случившихся фактов, подчеркивает М. Эпштейн.

С. Жижек в «Возвышенном объекте идеологии» отмечает наличие парадоксальной точки в отношениях субъекта и сообщества, к которому он принадлежит. В этой точке сообщество как бы говорит субъекту: у тебя есть свобода выбора, но лишь при условии, что ты совершишь правильный выбор. Если же ты совершишь неправильный выбор, то лишаешься самой свободы выбора. Как обстоит дело с выбором оптимальной степени вовлеченности в потребление? Современное общество на первый взгляд выглядит удивительно толерантным. С какой интенсивностью и самоотдачей, чем именно ты заполнишь свой досуг – казалось бы, это остается на усмотрение субъекта. Но подспудное давление, в первую очередь урбанизированного образа жизни, чрезвычайно сильно. 

Принудительный характер потребления придает также функциональность всему, что делает человек. Размеренность его существования, подчиняющаяся рабочему распорядку, не оставляют места для непредсказуемых переживаний. Как формулирует Петер Куттер в книге «Психоанализ страстей», современный человек вместо того, чтобы жить свободно, неординарно и независимо, существует экономно, ординарно и аккуратно. Люди этого типа не в состоянии любить – они не могут выносить длительного эмоционального контакта с другим человеком. Они с легким сердцем разрывают отношения, не принимая во внимание ни верность, ни благодарность; они холодны и бессердечны.

Но больным является и само общество, состоящее преимущественно из таких людей. Симптомы этой болезни – наркомания и алкоголизм, насилие и преступность, «потребительские мании», отмечает П. Куттер. Наркотики и ал​коголь сулят заполнение зияющих пустот, вызванных исчезновением страстей и эмоциональной жизни; кража и насилие дают возможность насильственно заполучить заместитель того, в чем нуждался человек и чего он не смог получить, в первую очередь в детстве, – заместитель внимания и заботы, заместитель любви. Можно также вспомнить понятие «экзистенциального вакуума» Виктора Франкла, считавшего, что именно в пустоте, вакууме, в атмосфере сниженных стандартов и пониженной требовательности разрастаются агрессивные (и сексуальные) импульсы [Франкл, 1990].

Однако принудительность присуща не только потребительским практикам. Р.М. Загайнов в книге «Проклятие профессии. Бытие и сознание практического психолога» задается вопросом: «не уводят ли такие необходимые для дела «вещи», как целеустремленный характер, все более совершенствующаяся личность и профессионализм в сторону от большинства людей и от обычной жизни? Не путь ли это к одиночеству?» [Загайнов, 2001, с. 339]. Здесь мы подходим к проблеме возможности гармоничной личности. Вполне очевидно, что даже самое непринужденное, свободное совершенствование со временем может поставить под угрозу иные жизненные цели и смыслы человека. Этой фундаментальной антропологической диспропорции Людвиг Бинсвангер посвятил специальную работу «Экстравагантность». Человеческое существование, говорит Бинсвангер (1999), не только движется вперед, но и поднимается вверх. Поэтому в обоих отношениях человеческое существование может слишком далеко зайти, стать экстравагантным. Суть «экстравагантности» в определенной дисгармонии в отношении между подъемом вверх и движением вперед. Как возможно это «слишком» – «слишком далеко» или «слишком высоко»? Согласно Бинсвангеру, человеческое существование там, где оно покидает обитель любви с присушим ей измерением вечности и целиком погружается в «пространство и время», попадает туда, где высота и глубина, близость и отдаленность, настоящее и будущее могут иметь такое важное значение. Переход в экстравагантность совершается тогда, когда человеческое существование может зайти слишком далеко, может достичь конечной цели и сейчасности, откуда нет хода ни вперед, ни назад (это может быть экстравагантная «идея», идеология, экстравагантный идеал или «чувство», экстравагантное желание или замысел, экстравагантное притязание, мнение или точка зрения, простая «прихоть» или экстравагантный поступок или проступок). Даже шизофреническое помешательство, утверждает Л. Бинсвангер, можно понять, только если с самого начала признать его экзистенциальной формой экстравагантности. То же самое верно и по отношению к «массовым явлениям» экстравагантности.

Не укорененные в устойчивых мотивационных образованиях, в целях и ценностях желания сменяют друг друга с калейдоскопической быстротой. Можно предположить, говорит Ж. Лиотар, что «некое роковое предназначение помимо нашей воли увлекает нас ко все более сложным состояниям. Наши запросы – безопасность, идентичность, счастье, – вытекающие из нашего непосредственного состояния живых или общественных существ, как будто ни​как не соотносятся с этим родом принуждения, толкающего нас сегодня к усложнению, опосредованию, исчислению и синтезированию все равно каких объектов, а также изменению их масштабов» [Лиотар, 1994, с. 57].

Сопротивление непрерывному усложнению и калькуляции может быть эффективным только при интеграции и внутренней согласованности личности, при нежесткой иерархизированности чувств и мотивов. Вся проблема в том, что этот оптимум достигается редко, поскольку социум подталкивает либо к фанатизму, либо к политкорректности, граничащей с глубоким равнодушием. 

Калькуляция нередко представляет собой защитный механизм, блокиру​ю​щий осознание истин, с которыми трудно примириться, или глубоко фрустрирующих ситуаций (так, склонность к навязчивым подсчетам нередко появляется после развода, крупных потерь, смерти близких). Одна из героинь романа М. Уэльбека «Элементарные частицы» признается: «Теперь считается, что в жизни есть первоначальная беззаботная пора, а потом тебя настигнет призрак смерти. Все мужчины, которых я знала, панически боялись постареть, они без конца думали о своем возрасте. Одержимость возрастом начинается очень рано – я встречала ее у двадцатипятилетних..» [Уэльбек, 2000, с. 125]. Почему же люди так неотрывно думают о своем возрасте? – «сейчас в уме каждого простая перспектива будущего: придет час, когда сумма физических радостей, которые уготованы ему в жизни, станет меньше, чем сумма ожидающих его страданий (в общем, человек знает, что счетчик работает – и крутится он в одну сторону)» [Уэльбек, 2000, с. 131].

Вместе с тем защитную функцию в экзистенциальном плане несет и противоположное калькуляции явление – известный социологам и экономистам феномен «пикового потребления» на отдыхе, когда бережливый и умеренный, способный отказывать себе во всем в обычное время турист «бросается деньгами» направо и налево (см., например: [Фенько, 2005]). Временная нереальность существования туриста точно соответствует требованию «быть счастливым, влюбленным, расхваливающим (расхваленным), соблазняющим (соблазненным), участвующим, эйфорическим и динамичным. Это принцип максимизации существования через умножение контактов, отношений, через интенсив​ное использование знаков, объектов..» [Бодрийар, 2006, с. 110]. Умножение, ускорение, интенсификация становятся сверхцелью любого занятия и времяпровождения. Бенно Хюбнер рассматривает экзистенциальный парадокс – мы все быстрее двигаемся к цели и все-таки как будто не хотим прибытия к ней (поскольку достижение цели окунает нас в скуку, ничто, вакуум). Ускоренный темп нашего движения, говорит Б. Хюбнер, противоречит нашей негативной воли к цели. В чем же состоит выигрыш от ускорения? Это – «само ускорение, быстрота, упоение скоростью, speed, экстаз». «Мы уходим на отдых, чтобы, не зная отды​ха, странствовать по земному шару» [Хюбнер, 2006, с. 315–317].

Может быть, здесь дело не только в ускоренной, но и просто в смене. В работе «Vita active, или О деятельной жизни» Хана Арендт вскрывает глубокие социокультурные корни необходимости смены состояний для человека. Движение к счастью подвело массы к такому состоянию общества, когда «культуру применяют, злоупотребляя ею и потребительски истощая ее, для развлечения масс, которым надо убить пустое время» [Арендт, 2000, с. 172]. Массовое общество, говорила Ханна Арендт почти полвека назад, находится в со​стоянии всеобщего недовольства, острой, заразительной несчастливости среди своего изобилия. От чего же страдают массы? «Просто-напросто от полностью разрушенного равновесия между трудом и потреблением, между деятельным бытием и покоем» [Там же].

Показательна история о юном принце, рассказанная О. Уайльдом: окно в его комнате было сделано из самоцветов, что делало смену времен года незаметной. «Мы не можем, – говорил Наставник, – отягощать его высочество знанием о несовершенствах мира. Если он увидит, что времена года сменяют друг друга, он потеряет веру в свое всевластие» [Акройд, 1993, с. 52–53]. 

Вера в свое всевластие, или, как это называют психотерапевты, «инфантильное всемогущество», также является источником еще одной из экзистенциальных проблем, обозначенных нами ранее – проблемы беспокойства и тревоги. Беспокойство в значительной степени порождено невозможностью контролировать многообразный, сложный, опасный мир, невозможностью, с которой когда-то столкнулся каждый из нас, будучи ребенком. Это беспокойство современный человек носит с собой, не может оставить его дома, уезжая отдыхать. Вместе с тем и социум индуцирует беспокойство, поскольку покойное состояние духа – совсем не то, которое должно быть у «продвинутого потребителя». Ана Бландиана в одной из своих миниатюр говорит о «таланте жить», понимая под ним «некоторый внимательный покой духа, к которому стремились все религии и все философские течения, – это его sine qua non, условие того благословенного состояния, когда каждый лист, который падает, каждая травинка, касающаяся босой ноги, каждый миг сна, каждая капля воды на губах, каждая ягода, тающая под сводом рта, даже каждая боль принадлежат цельности и полноте и дают пищу для жизни. Тот покой духа, который скорость транспорта и галдеж massmedia считают нужным высмеивать и гнать» [Бландиана, 2006, с. 57].

Покой – это наполненность, поглощенность и самодостаточность; и в этом он противоположен пустоте, судорожно ищущей своего заполнения. «Природа не терпит пустоты», и расцвет потребительских маний с их навязчивой принудительностью – лишь некоторые из способов заполнения экзистенциальной пустоты; будущим историкам несомненно придется потрудиться над объяснением парадоксального характера самых распространенных в конце XX – начале XXI вв. способов убить время.
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