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Чепчик счастья:

К интерпретации одного образа в «Стихах о

неизвестном солдате» Осипа Мандельштама

…в  поэзии  разрушаются грани  националь

ного,  и  стихия  одного языка  перекликается  с 

другой через головы пространства и времени, 

ибо все языки связаны братским союзом, утвер

ждающимся на свободе и домашности каждо

го, и внутри этой свободы братски родственны 

и подомашнему аукаются.

О. Мандельштам «Заметки о Шенье» (1922 г.)

Для того ль должен череп развиться 

Во весь лоб — от виска до виска, — 

Чтоб в его дорогие глазницы

Не могли не вливаться войска?

Развивается череп от жизни

Во весь лоб — от виска до виска, 

Чистотой своих швов он дразнит себя,

Понимающим куполом яснится,

Мыслью пенится, сам себе снится —

Чаша чаш и отчизна отчизне —

Звездным рубчиком шитый чепец —

Чепчик счастья — Шекспира отец… 1
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Образ черепа — один из самых важных и, наверное, самых за

гадочных  в  столь  сложном и  загадочном  тексте  как  «Стихи  о 

неизвестном солдате».  Он оснащен  целой гроздью  метафор  и 

поэтических характеристик, требующих распутывания и объяс

нения,  иногда  доходящего  до  уровня  дешифровки.  При  этом 

часть связанных с ним смысловых коннотаций остается вполне 

прозрачной: чаще всего исследователи, вслед за Н. Я. Мандель

штам, обращают внимание на их гуманистическую составляю

щую, трактуя череп как вместилище мысли, олицетворение че

ловеческого разума и человеческой цивилизации. Разумеется, не 

менее очевиден и другой общекультурный пласт ассоциаций — 

череп, мертвая голова, выступает в «Стихах о неизвестном солда

те» как символ смерти, тленности, недолговечности человеческих 

деяний и всего живущего 2.

2 Ср. Н. Я. Мандельштам: «Мандельштам поверил, что мучившие его 

стихи — не призрак, только после того, как в них появился дифирамб че

ловеку, его интеллекту и особой структуре. Я говорю о строфе, где челове

ческий череп назван «чашей чаш» и «отчизной отчизны» <sic!>. „Смотри, 

как у меня череп расщебетался”, — сказал Мандельштам, показывая мне 

листочек, — „теперь стихи будут”» (Н. Я. Мандельштам. Вторая книга. М., 

1990. С. 492—493). — И. М. Семенко: «Человеческая голова, череп ассоции

руется  у  Мандельштама  с  Шекспиром  как  безусловнейшим  примером 

ценности человека» (И. М. Семенко.  Творческая история «Стихов о неиз

вестном солдате» //  Жизнь и творчество О. Э.  Мандельштама.  Воронеж, 

1990.  С. 498;  см.  также:  О. Э.  Мандельштам.  Сочинения.  Т. I.  С. 564). — 

Ю. И. Левин: «Основной образ… — череп — глубоко амбивалентен, как и 

его прототип в «Гамлете»: череп в земле (вся часть построена, как и в «Гам

лете», в виде «размышления над черепом»), символ бренности, смерти и 

тления, — и череп как вместилище («чаша») мозга и источник («отчизна») 

мысли («Понимающим куполом яснится, Мыслью пенится…») и самосо

знания («сам себе снится»), творчества («Шекспира отец») и счастья «чеп

чик счастья»). Аналогичные мотивы звучат и в гамлетовской сцене на клад

бище — «и он мог петь», «…с бесконечным юмором и дивною фантазиею» 

и т. д., ср. также: «Для того ль должен череп развиться…, чтоб…» — «Неу

жели  питание  и  воспитание  этих  костей  стоило  так  мало,  что…» 

(Ю. И. Левин. Заметки о поэзии Мандельштама тридцатых годов, II («Сти

хи о неизвестном солдате») // Slavica Hierosolymitana. T. IV. 1979. С. 201). — 

О. Ронен: «Традиционно амбивалентный символ, осложненный индивиду

альным контекстом творчества Мандельштама («Мир, который как череп 

глубок»). Ср. «чудесавль» Хлебникова «Влом вселенной»: «Поставим лест

ницы / К замку звезд, / Прибьем как воины свои щиты, пробьем / Стены 

умного черепа вселенной, / Ворвемся бурно, как муравьи в гнилой пень, 
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В сущности, многие необходимые и изощренные коммента

рии обречены в конечном счете служить лишь дополнительны

ми аргументами в пользу актуальности двух этих первичных на

чал  в  интересующем  нас  образном  ряде.  С  другой  стороны, 

поэтапный  анализ  вереницы  метафор  черепа,  как  кажется, 

способен  проявить  и  скрытое  присутствие  еще  одной  темы, 

столь же непосредственно связанной с первоосновами человече

ского  бытия.  Традиционно  зловещий  знак  смерти  у 

Мандельштама является одновременно и прямым символом ро

ждения. 

К такому решению нас  подталкивает  «разгадка» синтагмы, 

долгое время менее других привлекавшей внимание исследова

с песней  смерти  к  рычагам  мозга…»  (Омри  Ронен.  К  сюжету  стихов  о 

«Неизвестном  солдате»  //  Slavica  Hierosolymitana.  T. IV.  1979.  С. 221). — 

Вяч. Вс.  Иванов:  «Вторая  половина  стихотворения  в  большой  степени 

строится на метафоре черепа как символа одновременно торжества челове

ческого духа и разума и войны (войск), которая входит в глазницы (что про

должает ту же тему света смертоносного оружия в глазах поэта).  Пред

ставляется несомненным, что сама словесная форма — слово череп в значе

нии «голова» — восходит к Хлебникову, в чьих стихах (и прозе) тема борь

бы с  будущими войнами была особенно отчетливой…» (Вяч. Вс.  Иванов. 

«Стихи о неизвестном солдате» в контексте мировой поэзии //  Жизнь и 

творчество О. Э. Мандельштама. Воронеж, 1990. С. 59—60). — М. Л. Гаспа

ров: «Образ черепа, в свою очередь,  через мотив «развивается череп от 

жизни» связывается со стихами и прозой Мандельштама о Ламарке и на

туралистах; через «купол» — с «ласточкой купола» в стихотворении «Рим» 

(16 марта 1937); через «швы» перерастает в образ «шитого чепца» а затем 

через «звездный рубчик» — в образ небосвода: угрожающим мирамжи

рамсозвездиям  первой  половины  стихотворения  противопоставляется 

звездный  куполчепчик  счастья  во  второй  его  половине.  Неожиданное 

кульминационное словосочетание «Шекспира отец», видимо, значит: «мо

гучий череп мировой культуры порождает  и знаменитые речи Гамлета 

над ничтожными черепами кладбища»; за словом «отец» стоит также те

матика «шекспирологического» эпизода джойсовского «Улисса» (замече

но О. Роненом), появившегося порусски в «Интернациональной литера

туре» за 1936 год. Среди других подтекстов — «ГамлетБаратынский» с его 

парадоксальножизнеутверждающим «Черепом» («Живи живой, спокой

но тлей мертвец») и М. Зенкевич с его стихами 1913—1914 гг. (шея под ги

льотиной — «на  копье  позвоночника  она  носитель  Чаши,  вспененной 

мозгом до края»; «когда пред ночью в огненные кольца Оправлен череп, 

выпитый тоской»; «для тебя налита каждая извилина Жертвенного мозга 

моего») (М. Л. Гаспаров.  О. Мандельштам:  гражданская лирика 1937 года. 

М., 1996. (Чтения по теории и истории культуры, вып. 17.). С. 36—37).
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телей — чепчик счастья. Обыкновенно она втягивается в орбиту 

соседних эпитетов и связывается то с темой венца или короны 3, 

то — в самом общем виде — в силу уменьшительности слова чеп

чик, продолжающего полновесное звездным рубчиком шитый че

пец, с темой утраченного детства. При этом смысловое наполне

ние компонентов, из которых состоит наша синтагма, чаще всего 

рассматривается по отдельности. 

Между тем у выражения чепчик счастья есть вполне конкрет

ный прототип. Однако чтобы увидеть его, необходимо обратить 

внимание,  что  череп  у  Мандельштама  «расщебетался» 4 на 

нескольких  языках  сразу,  то  есть  учитывать  присущее  поэту 

стремление вносить в русскую языковую среду элементы иных 

языков и иных культурных традиций. Проявления этой тенден

ции к созданию единого межъязыкового пространства уже неод

нократно отмечались исследователями. Так, в мандельштамове

дении сделались почти хрестоматийными наблюдения Г. А. Ле

винтона,  согласно  которым  в  строке  Фета  жирный  карандаш, 

например, эпитет жирный как бы дублирует немецкое fet ‘жир

ный’, звучащее в фамилии поэта, а в строке Есть блуд труда, и он  

у нас в крови, в свою очередь, слова  кровь и  блуд дополнительно 

связаны между собой через немецкое Blut ‘кровь’ 5. 

3 Ср., например: Г. Г. Амелин. Кто же ты на самом деле — айсберг или 

Айзенберг?  Рецензия  на:  [Михаил  Айзенберг.  Оправданное  присутствие. 

Сборник статей. М., 2005] // Русский журнал. 2005. 24 февраля.

htp://www.russ.ru/Kniganedeli/KtozhetynasamomdeleajsbergiliAjzenberg
4 Отметим походя, сколь разительно высказывание о расщебетавшемся 

черепе, засвидетельствованное Н. Я. Мандельштам (см. выше, примеч. 2 к 

нашей работе), перекликается с некоторыми образами из стихотворения о 

Франсуа Вийоне, созданном 18 марта 1937 г., вскоре после «Стихов о неиз

вестном солдате»: «Размотавший на два завещанья / Слабовольных иму

ществ клубок / И в прощанье отдав, в верещанье / Мир, который как череп 

глубок» (О. Э. Мандельштам. Сочинения. Т. I. С. 251).
5 Г. А. Левинтон.  Поэтический билингвизм и межъязыковые влияния: 

(Язык как подтекст) // Вторичные моделирующие системы. Тарту, 1979; ср. 

также: Омри Ронен. Поэтика Осипа Мандельштама. СПб., 2002. С. 37, при

меч. 38.  Пример  Есть блуд труда,  и он у нас  в  крови,  согласно указанию 

Г. А. Левинтона (с. 33), впервые был отмечен Р. Д. Тименчиком.

Из относительно недавних работ, специально посвященных обна

ружению межъязыковых связей в поэтике Мандельштама, упомянем кни

ги Г. Г. Амелина  и В. Я. Мордерер (Г. Г.  Амелин,  В. Я.  Мордерер.  Миры и 

столкновения Осипа Мандельштама. М.; СПб., 2001) и Л. Р. Городецкого 

72

http://www.russ.ru/Kniga-nedeli/Kto-zhe-ty-na-samom-dele-ajsberg-ili-Ajzenberg
http://www.russ.ru/Kniga-nedeli/Kto-zhe-ty-na-samom-dele-ajsberg-ili-Ajzenberg
http://www.russ.ru/Kniga-nedeli/Kto-zhe-ty-na-samom-dele-ajsberg-ili-Ajzenberg
http://www.russ.ru/Kniga-nedeli/Kto-zhe-ty-na-samom-dele-ajsberg-ili-Ajzenberg
http://www.russ.ru/Kniga-nedeli/Kto-zhe-ty-na-samom-dele-ajsberg-ili-Ajzenberg
http://www.russ.ru/Kniga-nedeli/Kto-zhe-ty-na-samom-dele-ajsberg-ili-Ajzenberg
http://www.russ.ru/Kniga-nedeli/Kto-zhe-ty-na-samom-dele-ajsberg-ili-Ajzenberg
http://www.russ.ru/Kniga-nedeli/Kto-zhe-ty-na-samom-dele-ajsberg-ili-Ajzenberg
http://www.russ.ru/Kniga-nedeli/Kto-zhe-ty-na-samom-dele-ajsberg-ili-Ajzenberg
http://www.russ.ru/Kniga-nedeli/Kto-zhe-ty-na-samom-dele-ajsberg-ili-Ajzenberg
http://www.russ.ru/Kniga-nedeli/Kto-zhe-ty-na-samom-dele-ajsberg-ili-Ajzenberg
http://www.russ.ru/Kniga-nedeli/Kto-zhe-ty-na-samom-dele-ajsberg-ili-Ajzenberg
http://www.russ.ru/Kniga-nedeli/Kto-zhe-ty-na-samom-dele-ajsberg-ili-Ajzenberg
http://www.russ.ru/Kniga-nedeli/Kto-zhe-ty-na-samom-dele-ajsberg-ili-Ajzenberg
http://www.russ.ru/Kniga-nedeli/Kto-zhe-ty-na-samom-dele-ajsberg-ili-Ajzenberg
http://www.russ.ru/Kniga-nedeli/Kto-zhe-ty-na-samom-dele-ajsberg-ili-Ajzenberg
http://www.russ.ru/Kniga-nedeli/Kto-zhe-ty-na-samom-dele-ajsberg-ili-Ajzenberg
http://www.russ.ru/Kniga-nedeli/Kto-zhe-ty-na-samom-dele-ajsberg-ili-Ajzenberg
http://www.russ.ru/Kniga-nedeli/Kto-zhe-ty-na-samom-dele-ajsberg-ili-Ajzenberg
http://www.russ.ru/Kniga-nedeli/Kto-zhe-ty-na-samom-dele-ajsberg-ili-Ajzenberg
http://www.russ.ru/Kniga-nedeli/Kto-zhe-ty-na-samom-dele-ajsberg-ili-Ajzenberg
http://www.russ.ru/Kniga-nedeli/Kto-zhe-ty-na-samom-dele-ajsberg-ili-Ajzenberg
http://www.russ.ru/Kniga-nedeli/Kto-zhe-ty-na-samom-dele-ajsberg-ili-Ajzenberg
http://www.russ.ru/Kniga-nedeli/Kto-zhe-ty-na-samom-dele-ajsberg-ili-Ajzenberg
http://www.russ.ru/Kniga-nedeli/Kto-zhe-ty-na-samom-dele-ajsberg-ili-Ajzenberg
http://www.russ.ru/Kniga-nedeli/Kto-zhe-ty-na-samom-dele-ajsberg-ili-Ajzenberg
http://www.russ.ru/Kniga-nedeli/Kto-zhe-ty-na-samom-dele-ajsberg-ili-Ajzenberg
http://www.russ.ru/Kniga-nedeli/Kto-zhe-ty-na-samom-dele-ajsberg-ili-Ajzenberg
http://www.russ.ru/Kniga-nedeli/Kto-zhe-ty-na-samom-dele-ajsberg-ili-Ajzenberg


Случаи такого рода отнюдь не ограничиваются соответствия

ми из немецкого (хотя ему как наиболее близкому для поэта, по

видимому, принадлежит особое место), более того, они выходят 

за пределы круга собственно европейских языков. В этом отно

шении  очень  интересна  строка  из  стихотворения «Пою,  когда 

гортань сыра, душа — суха…» (февраль 1937 г.) «И в горных нож

нах слух, и голова глуха», потому что «глух’»  — ’голова’ поар

мянски,  а  мы  располагаем  неоспоримым  свидетельством,  что 

Мандельштам знал об этом и даже строил на данном созвучии 

некие языковедческие умозаключения: 

Голова поармянски: глух’, с коротким придыханием по

сле «х» и мягким «л»… Тот же корень, что порусски… А яфе

тическая  новелла?  Пожалуйста.  Видеть,  слышать  и  пони

мать — все эти значения сливались когдато в одном семанти

ческом пучке. На самых глубинных стадиях речи не было по

нятий, но лишь направления, страхи и вожделения, лишь по

требности и опасения. Понятие головы вылепилось десятком 

тысячелетий из пучка туманностей, и символом ее стала глу

хота. Впрочем, читатель, ты все равно перепутаешь, и не мне 

тебя учить… 6. 

Упомянутые нами здесь примеры объединены признаком ду

блетности,  когда  замаскированное  иностранное  слово  отчасти 

повторяет явно присутствующее в строке слово русское. Однако 

этим тавтологическим приемом работа по расширению языко

вого пространства в текстах Мандельштама отнюдь не исчерпы

вается. Следы ее можно обнаружить едва ли не на всех языковых 

уровнях, от фонетики до синтаксиса. 

Очевидно, что в предельно концентрированном трагическом 

паневропеизме  «Стихов  о  неизвестном  солдате»  присутствие 

подобной  межъязыковой  полифонии  было  бы  особенно  есте

ственным.  Именно здесь она перерастает  рамки каламбурного 

(Л. Р. Городецкий. Текст и мир: Языковая геометрия Осипа Мандельштама 

versus еврейская цивилизация. М., 2008). 
6 О. Э.  Мандельштам.  Сочинения.  Т. II.  С. 106.  Связь  стихотворения 

«Пою, когда гортань сыра, душа — суха…» с соответствующим фрагмен

том из «Путешествия в Армению» отмечается в комментариях А. Г. Меца 

(Осип Мандельштам. Полное собрание сочинений и писем в трех томах / 

Сост., подгот. текста и комментарии А. Г. Мец. Т. I. М., 2009. С. 653). 
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приема и превращается в конструктивный элемент новой поэти

ки, в нее вовлекаются как живые языки, так и мертвые 7. В чем же, 

однако, заключается лингвистический подтекст чепчика счастья?

За этой метафорой стоит целое созвездие живых европей

ских языков. Прежде всего, это явная — с сохранением падежных 

отношений!  —  калька немецкого  Glückshaube (das Glück ‘сча

стье‘ + die Haube ‘чепчик’), обозначающего те фрагменты около

плодной оболочки, которые могут оставаться на головке, лице и 

верхней части туловища новорожденного 8 и, согласно многочис

ленным поверьям, приносят счастье своему обладателю, а иногда 

и тем, кому удастся их заполучить 9. 

7 Так, В. Н. Топоров отмечал в эпитете хилая (из конструкции ласточка  

хилая в  «Стихах  о  неизвестном  солдате»)  созвучие  с  древнегреческим 

именованием ласточки χελιδων (В. Н. Топоров. К исследованию анаграмма

тических структур (анализы) // Исследования по структуре текста. М., 1987. 

С. 228—232).  В качестве еще одного примера подобной тавтологической 

интерференции с древними языками мы могли бы предложить сочетание 

небо… целокупное, где, повидимому, происходит своего рода перетекание 

русской языковой стихии в латинскую, так как одним из мотивирующих 

оснований для появления эпитета  целокупный служит латинское  caelum 

‘небо’. 
8 В «медицинской латыни» со времен позднего Средневековья это явле

ние обозначается с помощью термина caput galeatum (‘голова в шлеме’), а 

сам «чепчик», соответственно,  galea ‘шлем’ (о других наименованиях см. 

подробнее: Th. R. Forbes. The Social History of the Caul // Yale Journal of Bio

logy and Medicine. Т. XXV. 1953. С. 498). Ср. также голландское выражение 

met de helm geboren zijn, означающее ‘родиться в сорочке’, букв. ‘родиться 

с шлемом’.
9 Разумеется, как это часто бывает в народной культуре с атрибутами 

счастья, им иногда может придаваться и прямо противоположное, отри

цательное значение. Так, ребенку, родившемуся с остатками околоплодно

го пузыря, в некоторых традициях приписывается возможность общения с 

потусторонними силами, которая порой трансформируется в представле

ние о его собственной принадлежности силам зла — он может считаться 

будущим  колдуном,  вампиром,  убийцей,  ему  суждено  кончить  свою 

жизнь на виселице (в петле) и т. п. Очень распространены поверья, соглас

но которым ребенок, появившийся на свет с  таким атрибутом,  обречен 

всю жизнь быть странником, бродягой. Тем не менее, мотив счастливого 

предзнаменования  в  поверьях,  связанных  с  такими детьми,  все  же  без

условно доминирует. См. подробнее о рождении в сорочке в различных 

традициях вообще и об амбивалентности восприятия данного атрибута в 

частности: Th. R. Forbes. The Social History of the Caul. C. 495—508; L. Weiser

Aall.  Die  Glückshaube in der  norwegischen Überlieferung //  Saga och sed 
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Параллелью немецкой, при всей ее очевидности и надежно

сти, не стоит, впрочем, ограничиваться, весьма похожее выраже

ние есть в целом ряде европейских языков. Более того, может по

казаться, что по карте Европы пролегают своего рода изоглоссы, 

делящие различные культурные традиции на те, где для обозна

чения данного явления используется выражение со словом  чеп

чик, чепец, шапочка (польск. urodić się w czepku, англ. to be born in 

a caul / to be born with a caul on one’s head, нем. mit der Glücks

haube geboren sein, франц. être né coifé / il est né coifé), и те, где 

это  материальное  воплощение  счастливых  предзнаменований 

описывается с помощью слов  рубашка,  сорочка (итал. essere  nato 

con la  camicia, испан. haber nacido con la camisa puesta, украин. 

народжен в сорочцi). На самом деле не только в двух смежных диа

лектах, но и в рамках одного и того же литературного языка мо

гут  сосуществовать,  подчас конкурируя и оттесняя  друг  друга, 

оба этих обозначения 10. В этом отношении именно русский язык 

скорее исключителен в своей «чистоте подхода»  — литератур

ный его извод знает только выражение родиться в сорочке / рубаш

ке, да и в диалектах чепец (чепчик) весьма раритетен 11.

(1960).  1961.  С. 29—36; L. WeiserAall. ’Ένδυμα //  Symbolae  Osloenses. 

1961. T. XXXVII. C. 82—87; R. Jakobson, M Szefel. The Vseslav epos // Roman 

Jakobson. Selected Writings. Т. IV. Paris, 1966. С. 341—347; N. Belmont. Le signes 

de  la  naissance:  Étude  des  représentations  symboliques  associées  aux  nais

sances singulières. Brionne, 1971. С. 28, 52—60.
10 Ср. данные славянских языков, где в словенском, например, термины 

srajča  ‘сорочка’,  košelca  ‘рубашечка’  соседствуют с čiapočka  ‘шапочка’  и 

čepček ‘чепчик’ (подробнее: R. Jakobson, M Szefel. The Vseslav epos. С. 341—

342; А. А. Плотникова. «Рубашка» // Славянские древности. Этнолингвисти

ческий словарь в пяти томах. Т. IV:  П (Переправа через воду) — С (Сито). 

М., 2009. С. 489—490 <с указанием литературы>). 
11 Название чепец, обозначающее плеву на голове у ребенка, в XIX в. было 

зафиксировано в говорах Харьковской губернии, причем считалось, что та

кая плева, собранная в складки, предвещает новорожденному архиерейский 

чин (Н. Ф. Сумцов. О славянских народных воззрениях на новорожденного 

ребенка  //  Журнал  Министерства  Народного  Просвещения.  1880.  № 11. 

Ч. ССХII. С. 79). Сходные представления отмечались и для некоторых регио

нов Западной Европы. В частности, в Австрии считалось, что мальчик, ро

жденный в чепчике, станет архиепископом, если будет носить этот предмет 

под своей одеждой (O.  von Hovorka, A.  Kronfeld.  Vergleichende Volksmedizin. 

Stutgart, 1908. T. I. C. 188. T. II. C. 327, 593—594). Рождение в чепце могло свя

зываться и с предзнаменованием монашеского сана (Th. R. Forbes.  The Social 

History of the Caul. C. 498 <с указанием литературы>).
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Само по себе поверье, согласно которому остатки околоплод

ной оболочки, сохранившиеся на теле новорожденного, прино

сят удачу, со всей очевидностью весьма архаично. Так, в древнем 

Вавилоне  они  рассматривались  преимущественно  как  доброе 

предзнаменование 12, в античном Риме их стремились приобре

сти юристы, поскольку считалось, что это приносит удачу в су

дебных делах 13. 

В  Англии  на  протяжении  многих  столетий  существовала 

примета, что эти фрагменты оболочки предохраняют от кора

блекрушения, а их обладатель не может утонуть. Известно, что 

объявления о продаже таких чепчиков регулярно появлялись не 

только в газетах, но и на стенах лондонской биржи — очевидно, 

12 См., например: S. Langdon. Babylonian Proverbs // The American Journal 

of Semitic Language. Т. XXVIII. № 4. Jul. 1912. С. 219 <примеч. 2>.
13 Во всяком случае, этот обычай упоминается в позднелатинских исто

рических сочинениях, в частности, у Элия Лампридия, одного из предпо

лагаемых авторов «Истории Августов». В биографии Антонина Диадумена 

(первые десятилетия III в.), в связи с чудесными обстоятельствами рожде

ния Антонина, римский историк сообщает: «В тот день, когда он родился, 

его отец, заведующий Большой Казной, случайно обнаружил багряницу. 

Поняв, что она — очень ценная, он распорядился отнести ее в тот покой, 

в котором спустя два часа родился Диадумен. Ведь новорожденные иной 

раз бывают отмечены от природы шапочкой (т. е. сорочкой), которую по

витухи  забирают  и  продают  доверенным  судейским,  ведь  говорят,  что 

юристам она приносит удачу. А у этого мальчика шапочки не было, а вме

сто нее — тоненькая диадема, но такая прямо, что порвать ее было невоз

можно, этому мешали прочные волокна, наподобие тетивы у лучника. Го

ворят также, что мальчик был назван Диадемат (= ‘увенчанный диадемой’), 

но когда он подрос, был назван по имени своего деда по матери Диадумен, 

потому  что  имя  ‘Диадумен’  не  сильно  отличается  от  этого  именова

ния — ‘Диадемат’»  (die  qua natus  est  pater  eius  purpuras,  tunc  forte  pro

curator aerarii maioris, inspexit et quas claras probavit in id conclave redigi 

praecepit in quo post duas horas Diadumenus natus est. solent deinde pueri 

pilleo insigniri naturali, quod obstetrices rapiunt et advocatis credulis vendunt, 

si quidem causidici hoc iuvari  dicuntur. at iste puer pilleum non habuit sed 

diadema tenue, sed ita forte ut rumpi non poterit, fbris intercedentibus specie 

nervi  sagitarii.  ferunt  denique  Diadematum  puerum  appellatum,  sed  ubi 

adolevit, avi sui nomine materni Diadumenum vocatum, quamvis non multum 

abhorruerit  ab  illo  signo  Diademati  nomen Diadumeni)  (Historia  Augusta  / 

Ed. and  transl.  D.  Magie.  T. I—III.  Cambridge  (Mass.);  London,  1921—1932. 

(Loeb Classical Library. Т. 139—140, 263.) T. II (1924). C. 88—90 <§ 4>).
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предполагалось, что они полезны и в путешествии, и при заклю

чении различного рода сделок 14. 

С другой стороны, у многих народов сохранялись представле

ния, согласно которым эта оболочка нерушимо связана с тем че

ловеком, который в ней родился, в чьих бы руках она не находи

лась, и что ее состояние служит своего рода удаленным баромет

ром здоровья и  житейских перипетий того,  кто  увидел в  ней 

свет. В некоторых культурах (в частности, славянских) свою сороч

ку надевали на пояс во время свадебного обряда, брали ее в путе

шествие, в суд и на войну и ее же клали в гроб, чтобы и на том на 

свете она сопровождала своего обладателя 15. 

При всей древности и универсальности субстрата, стоящего 

за совокупностью этих примет, необходимо учитывать, что лек

сическое оформление подобных конструкций не только могло 

различаться от страны к стране, но и испытывать влияние смены 

культурной парадигмы. Весьма вероятно, например, что те его 

наименования, которые мы лучше всего знаем благодаря евро

пейской традиции Нового времени (чепчик и сорочка), в народ

ной  культуре  осмыслялись  в  русле  христианской  традиции, 

точнее говоря, крестильного обряда 16.  С другой стороны, осно

14 A Dictionary of Superstitions / Ed. by I. Opie & M. Tatem. Oxford, 1992. 

С. 66—67. Ср. также: J. Napier. Folklore: or, superstitious Beliefs in the West of 

Scotland within this Century. Paisley, 1879. С. 32 <гл. II: Birth and Childhood>; 

A. W. Moore.  The Folklore of the Isle of Man. London, 1891.  C. 156 <гл. VIII: 

Customs  and  Superstitions  connected  with  Birth,  Marriage,  and  Death>; 

Th. R. Forbes. The Social History of the Caul. C. 495—508.
15 Г. И. Кабакова. На пороге жизни: новорожденный и его «двойники» // 

Слово  и  культура:  Памяти  Н.  И.  Толстого.  М.,  1998.  Т. II.  С. 108—113; 

А. А. Плотникова. «Рубашка». С. 489—490 <с указанием литературы>.
16 Иными  словами,  употребление  именно  этих  терминов  имплицит

ным образом подразумевает, что младенец уже в самый момент рождения 

как бы наделен теми атрибутами,  которые полагается  надевать  на него 

при крещении. Характерно, что более распространенное в современном 

английском выражение,  обозначающее удачливость,  полученную от  ро

ждения — to be born with a silver spoon in one’s mouth (букв. ‘родиться с се

ребряной ложкой во рту’) — возможно, также связано с крестильной атри

бутикой. Зафиксировано немало случаев, когда чепчик — в качестве свое

образного двойника новорожденного — тайно подвергали обряду креще

ния (Th. R. Forbes. The Social History of the Caul. С. 499). Церковные автори

теты, разумеется, относились к подобным суевериям отрицательно, что не 

мешало,  впрочем,  части духовенства  разделять  народные воззрения,  со
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вой  номинации этого предмета могли служить слова, никак не 

связанные с христианством — в частности, обозначения кожи де

тенышей животных (ягненка, козленка) 17. В свою очередь, явные 

милитарные коннотации этого поверья, связанные со сближени

ем чепчика и шлема, никогда не утрачивались вовсе, тем более 

что  на  германской  почве  вплоть  до  XVI в.  словом  Haube мог 

обозначаться  не  только чепец,  но  и некоторые разновидности 

боевого шлема (Hirnhaube,  Beckenhaube,  Sturmhaube) 18; позднее 

гласно которым подобные знаки счастливого рождения обладали силой 

оберега (и потому являлись предметом куплипродажи), а зачастую были 

связаны с церковной обрядностью и церковным облачением. Так, Феодор 

Вальсамон, канонист XII в., в своих комментариях к правилам Трулльского 

собора,  ссылаясь на Иоанна Златоуста,  с  негодованием пишет о некоем 

игумене монастыря Осии, который носил за пазухой сорочку новорожден

ного младенца, утверждая, что она дана ему одной женщиной для отвра

щения и заграждения уст тем, которые покусились бы говорить против 

него  (Patrologia cursus completus /  Accurante J.P.  Migne.  Series graeca. 

Т. CXXXVII. Paris, 1865. Стб. 721—724). Не исключено (хотя, разумеется, мы 

не можем этого утверждать с уверенностью), что упомянутый игумен воз

лагал определенные надежды на продолжение с помощью чепчика своей 

духовной карьеры, мечтая, например, сделаться архиепископом (ср. при

меч. 11 к настоящей работе). В связи с этим можно упомянуть и об эпизо

де, относящемся ко временам правления во  Франции Генриха IV, когда в 

1596 г.  два  священника  затеяли  шумную  ссору  изза  чепчика,  который 

один из них забыл, уходя от алтаря, а другой попытался присвоить (Th. R.  

Forbes.  The Social History of the Caul. С. 500). Несколькими десятилетиями 

ранее на Руси Стоглавый собор (1551 г.) осудил распространенную в наро

де практику возложения на алтарь сорочек, в которых появлялись на свет 

дети.  Сорочки эти, по поверью, должны были оставаться на престоле в 

течение шести недель: 

«Инаѧ оубо творитсѧ в простои чади. в мироу дѣти родѧтсѧ в 
сорочках. и ти сорочки приносѧтъ к попом. и велѧ ҃их класти на прс̑тле 
до шти недѣль. I о том ѿвѣтъ. Вперед таковыѧ не чс̑тоты и мерзости 
во ста҃ѧ цр҃кви не приносити. и на прс̑тле до шти ндль не класти. понеж 

и родившаѧ жена до четыредесѧ҃ днеи дондеже оцыститца въ сто҃ую 
цр҃ковь  невходитъ.  аще  ли  которыи  сщ҃нкъ  таковаѧ  дръзнетъ 
сотворити. и тому бытии под запрещнїем сты҃х правилъ» 

(Стоглав. М., 1890. С. 168—169 <гл. XLI, вопрос 2>).
17  См. подробнее: Th. R. Forbes. The Social History of the Caul. С. 497—498; 

R. Jakobson, M Szefel. The Vseslav epos. С. 341—348.
18 При этом еще в первой половине XVII в. фламандский анатом Адри

ан Ван дер Шпигель (Adriaan van den Spiegel) в своем латинском трактате 

предлагал  называть  у  детей  мужского  пола  такую  оболочку  шлемом 
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эта семантическая функция слова Haube в немецком языке прак

тически исчезла,  чтобы в середине  XIX в. неожиданно воскрес

нуть в совершенно новой ипостаси, но об этом мы еще упомянем 

ниже. 

Так или иначе, Мандельштам в интересующем нас случае не

сомненно ориентировался в первую очередь на «европейский» 

чепчик. Мы можем быть уверены, что французская версия этого 

выражения (être né coifé) не могла остаться неизвестной поэту — 

она  встречается,  в  частности,  буквально  на  первых  страницах 

«Легенды о Тиле Уленшпигеле», перевод которой, как известно, 

Мандельштам редактировал 19. Более того, именно в этом фран

(galea), в соответствии с германской традицией, а у девочек, в соответствии 

с романской традицией,  головной повязкой (vita),  накидкой (indusium) 

или рубашкой (camisia). При этом из его иллюстраций явствует, что речь 

идет об абсолютно идентичных предметах (Adrianus Spigelius.  De formato 

foetu, liber  singularis,  aenis  fguris  ornatus.  Epistolae  duae  anatomicae: 

Tractatus de arthritide. Patauii, 1626. C. 10; Th. R. Forbes.  The Social History of 

the Caul. С. 495—496).
19 Напомним, что вокруг этого издания возник настоящий литератур

ный скандал. Даже если мы будем придерживаться мнения оппонентов 

Мандельштама, прежде всего, А. Горнфельда, и предположим, что поэт 

не слишком далеко продвинулся в своем знакомстве с оригиналом «Леген

ды о Тиле», крайне маловероятно все же, чтобы он не видел хотя бы пер

вых его страниц, повествующих о рождении героя, где упоминание о чеп

чике счастья повторено дважды. Любопытно, что слово чепчик в разных его 

значениях то и дело всплывало в сознании поэта в процессе редактирова

ния.  Так,  на  упрек  обиженного  Горнфельда,  согласно  которому 

Мандельштам, обрабатывая чужие тексты, произвольно заменил правиль

ные «чулки» из горнфельдовского перевода и ошибочные «юбки» из пере

вода Карякина на «торчащие крахмальные чепцы» (А. Горнфельд. Перевод

ческая стряпня (Письмо в редакцию) // «Красная газета». № 328: вечерний 

выпуск от 28 ноября 1928 г.  htp://www.mandelstamworld.org/viewlistimg

todocs.php?lan=rus&imgnum=188&num=41&archive=2 ), он отвечал: «Мы вы

нуждены работать на кустарном станке и, все таки, выпускаем тексты луч

ше прежних. Педантическая сверка с подлинником отступает здесь на зад

ний план перед несравненно более важной культурной задачей — чтобы 

каждая фраза звучала порусски и в согласии с духом подлинника. Нам 

важно, чтобы молодежь не путала Уленшпигеля с Вильгельмом Теллем, 

а книжникамфарисеям — «безгрешная  книга»  на  полке  и  пустое  место 

в умах и сердцах читателей. Поэтому я не смущаюсь, если при перечисле

нии характерного костюма вместо чулок и юбок проскользнут чепцы, ни

чуть не обидные для Костера и, как следует надетые на голову фламандки» 

(О. Э. Мандельштам.  Письмо  в  редакцию  «Красной  газеты».  Машино
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цузском тексте две стандартные фразеологические конструкции, 

обозначающие  благоприятное  предзнаменование  для  новоро

жденного  следуют  в  непосредственной  близости  друг  за  дру

гом — Coifé, né sous une bonne étoile! («В чепчике <родился>, под 

счастливой  звездой!») 20.  Как  нетрудно  убедиться,  следы  обоих 

этих фразеологизмов видны и в двух смежных метафорах черепа 

в «Стихах о неизвестном солдате»: «Звездным рубчиком шитый 

чепец, / Чепчик счастья…» (заметим попутно, что одежда для но

ворожденного — чепчик и сорочка — шьется, как правило, шва

ми наружу,  что  само  по себе  может  вызывать  ассоциации  со 

столь же выраженными у младенца черепными швами) 21. 

К тексту Костера дело, однако, тоже не сводится. Такого рода 

зачин с  упоминанием приносящего счастье  «чепчика» вообще 

пись (РГАЛИ. Ф. 1893 (Мандельштам О. Э.). Оп. 1. Д. 9. Л. 30—45. 16 л.):

htp://www.mandelstamworld.org/viewlistimgtodocs.php?

lan=rus&imgnum=189&num=41&archive=2
20 На русской почве упоминания о счастливом расположении звезд мо

гут вплотную примыкать к рассказу о рождении в сорочке. Ср., например, 

в повести «Неуч» Я. Полонского: «На белый свет он был матерью рожден 

в сорочке под счастливым Зодиаком. Ему везло...». Иногда эти конструк

ции  могли  дифференцироваться  по  признаку  книжности / народности: 

«Есть люди, которые, как уверяли астрологи, явились на свет под счастли

вой звездой,  или,  как гласит  народная  пословица,  родились  в  сорочке» 

(П. А. Каратыгин. Записки. Т. II. Л., 1930. С. 16). Эти и другие примеры, рав

но  как  и  историю  самого  фразеологизма  см.:  М. И. Михельсон.  Рус

ская мысль и речь: Свое и чужое. Опыт русской фразеологии. Сборник об

разных слов  и иносказаний.  СПб.,  б. г.  Т. I.  С. 159  <В. 636>;  В. В. Виногра

дов. История слов: около 1500 слов и выражений и более 5000 слов, с ними 

связанных / Отв. ред. Н. Ю. Шведова. М., 1994. С. 601—603 <«Родиться в сo

рочке»>. 
21 Не  исключено,  кроме того,  что  тема  чепчика  перекликается  здесь 

с такой деталью на знаменитом портрете Шекспира Мартина Друшаута, 

как  кружевной  воротник  сорочки,  ср.  соответствующее  наблюдение 

И. М. Семенко: «Черепные швы метафоризированы в «звездном рубчике» 

(изгибы линий). «Звездным рубчиком шитый…» — это, может быть, так

же и перенос признака (Шекспир на портрете — в кружевном воротнике)» 

(И. М. Семенко.  Творческая  история  «Стихов  о  неизвестном  солдате». 

С. 498). Если эта догадка исследовательницы верна, перед нами нечто вро

де попытки объединения русского («родиться в сорочке») и заимствован

ного («родиться в чепце») фразеологизма. Сказанное не отменяет, разуме

ется, темы «космизма», пронизывающей весь ряд поэтических характери

стик черепа у Мандельштама.
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вполне типичен для европейского романа  XIX в. 22, здесь доста

точно вспомнить хотя бы «Жизнь Давида Копперфильда». Напо

мним, что геройповествователь у Диккенса не только сообщает, 

что родился в чепчике (with a caul), но и излагает длинные пери

петии, связанные с попыткой продать этот предмет то через объ

явление в газете, то на благотворительном аукционе. Объявления 

подобного рода с точным указанием цены предлагаемого товара 

и в самом деле продолжали появляться в английских газетах на 

протяжении всего XIX столетия, хотя уже и воспринимались ча

стью публики как курьезный анахронизм (что, соответственно, и 

обыгрывается в «Давиде Копперфильде») 23. Показательно, что в 

качестве потенциальных покупателей у Диккенса фигурируют не 

только моряки, но и некий биржевой поверенный. 

Если от героев собственно литературных обратиться к лицам 

историческим, то для понимания «Стихов о неизвестном солда

те»,  быть может,  небезынтересно,  что  «в  чепчике»  родился не 

только Наполеон — один из, так сказать, прямо названных «уча

стников» мандельштамовской оратории — но и лорд Байрон, о 

чем неизменно сообщалось и сообщается во множестве их био

графий 24. Байроновские подтексты в «Стихах о неизвестном сол

22 Встречается  такой  зачин  и  в  европейской  литературной  сказке, 

например, у братьев Гримм («Der Teufel mit den drei goldenen Haaren»), ко

торые в данном случае выступают как в роли исследователей, так и в роли 

собирателейпересказчиков фольклорных текстов (Kinder  und Hausmär

chen: Jubiläumsausgabe mit  den Originalanmerkungen der Brüder Grimm / 

Hrsg.  von  H.  Rölleke.  Stutgart  1989.  Т. I.  C. 167,  170;  J.  Grimm. Deutsche 

Mythologie. Götingen, 1835. C. 508, 706; ср. также английский перевод дан

ного  исследования  со  значительными  добавлениями  и  комментариями 

переводчика: J.  Grimm.  Teutonic Mythology /  Transl.  by J. S.  Stallebrass.  Lon

don, 1883. T. II. C. 874—875 <примеч. 1>). 
23 Во всяком случае, в 20е гг. XIX столетия лондонские газеты уже мог

ли выражать недоумение по поводу объявлений о продаже чепчиков: 

“Will your readers believe that, on the walls of the Exchange of the frst city in 

the world [London] the resort of the most intelligent merchants and traders of 

this great empire, bills, advertising for sale children’s cauls, as an infallible pre

servative ‘drowning, &c.’ are still impudently exhibited” (газета «John Bull» от 

20 января 1822 г., цит. по: A Dictionary of Superstitions. С. 67). 
24 См.,  например:  J.  Kemble.  Napoleon immortal:  the medical history and 

private  life  of  Napoleon Bonaparte.  London, 1960.  С. 2;  P. G.  Trueblood.  Lord 

Byron. Boston, 1977. С. 19. Чепчик Байрона, в полном соответствии с тради

ционными воззрениями, был продан его кормилицей мисс Миллс капита
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дате», судя по всему, довольно многочисленны 25, но для нас, по

жалуй, важнее всего, что именно благодаря Байрону столь попу

лярной во всей романтической и постромантической стихотвор

ной традиции Европы оказалась тема чаши, изготовленной из 

черепа  («Lines  Inscribed  Upon  a  Cup  Formed  From  a  Skull», 

1808 г.) 26. 

Можно допустить, таким образом, что байроновский ореол 

имплицитно поддерживает еще одну ассоциативную связку вну

ну Джеймсу Хэнсону (The Works of Lord Byron. Leters and Journals. A New, 

Revised and Enlarged Edition, with Illustrations / Ed. by R. E. Prothero. Lon

don, 2001. T. I. С. 9 <1799 г.>). Любопытно, что сам поэт считал этот чепчик 

скорее недобрым предзнаменованием трагической судьбы. 
25 Л. Ф. Кацис. Мандельштам и Байрон: к анализу «Стихов о неизвест

ном солдате» // Слово и судьба: Осип Мандельштам. М., 1991. С. 436—453; 

Л. Ф. Кацис. Эсхатологизм и байронизм позднего Мандельштама: к анали

зу «Стихов  о неизвестном солдате»,  II //  Столетие Мандельштама:  Man

delshtam Centenary Conference. Tenafly, 1994. С. 119—135.
26 Здесь, конечно же, следует отметить, в первую очередь, пушкинское 

«Послание Дельвигу», первоначально именовавшееся «Череп», которое не 

раз  упоминалось  исследователями в  качестве  подтекста к  строкам  чаша 

чаш и отчизна отчизне (М. Л. Гаспаров. О. Мандельштам: гражданская лири

ка 1937 года.  С. 36).  Замечательно при этом,  что Пушкин в  этих  стихах 

приводит целый набор своих собственных подтекстов, а вернее — весьма 

выразительный перечень источников,  из  которых русский автор начала 

XIX столетия мог  почерпнуть  представления о практике использования 

черепа как кубка — предания о викингах, стихи Байрона, «Череп» Бара

тынского и, опосредованно, шекспировского «Гамлета». 

Характерно, что почти одновременно со стихами Пушкина появился и 
«Череп»  А. А. БестужеваМарлинского  (1828 г.) — текст,  любопытный,  в 
частности, тем, что череп в нем называется отчизной мысли, а по соседству 
мы встречаем образ воздушного звездного пира: «Ты жизнию кипел, как 
праздничный фиал / Теперь лежишь разбитой урной; / Венок мышления 
увял,  /  И прах ума развеял вихорь бурный!  //  Здесь думы в творческой 
тиши / Роилися, как звёзды в поднебесной. / И молния страстей сверкала 
из души, / И радуга фантазии прелестной. // Здесь нежный слух вкушал 
воздушный пир, /  Восхищен звуков стройным хором, /  Здесь отражался 
пышный  мир,  /  Бездонным  поглощённый  взором.  <...>  Молчишь!  Но 
мысль,  как вдохновенный сон.  /  Летает над  своей  покинутой  отчизной,  / 
И путник, в грустное мечтанье погружён, / Дарит тебя земле мирительною 
тризной» (А. А. БестужевМарлинский.  Полное собрание стихотворений / 
Вступ. ст.  и  примеч.  Н. И.  Мордовченко;  общ. ред.  М. А.  Брискмана.  Л., 
1961).  Вопрос  о  том,  является  ли произведение  БестужеваМарлинского 
прямым подтекстом к строкам  чаша чаш и отчизна отчизне из «Стихов  о 
неизвестном солдате», мы бы предпочли оставить открытым. 
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три  метафорического  ряда  у  Мандельштама,  объединяя  чашу 

чаш, символ преемственности в смерти, с  чепчиком счастья, зна

ком рождения и предзнаменованием удачи или необычной судь

бы. Данная связь выглядит тем более прочной, что оба ее компо

нента объединены и общим лингвистическим подтекстом — ме

тафора  чаша чаш,  помимо своей многослойной символической 

нагруженности 27, апеллирует, повидимому, к одному из немец

ких  названий  черепа,  Hirnschale,  букв.  ‘чаша  мозга’ (das Hirn 

‘мозг‘ + die Schale ‘чаша’) 28. Кроме того, обращает на себя внима

ние  структурная  близость  и  фонетическая  соотнесенность 

конструкций чаша чаш и чепчик счастья; при этом нужно учиты

вать, что подобные конструкции (Nom. + Gen.) — как с повтором 

(чаша чаш,  весть вестей,  сеть сетей) 29, так и без него (чепчик сча

27 Метафорическая конструкция  чаша чаш,  при всем обилии поэтиче

ских коннотаций в тексте Мандельштама, в полной мере сохраняет за со

бой «нормальное» общеязыковое значение, свойственное тавтологическим 

конструкциям  Nom. + Gen.  Pl. — ‘главный среди многих, лучший из всех, 

воплощение  признаков,  присущих всем предметам или лицам данного 

класса’ (ср. «царь царей», «песнь песней» и т. п.). Представление о черепе 

как о символической, ритуальной и пиршественной чаше, одновременно 

древней и вечной — это своего рода культурная универсалия, обычай пить 

из черепа приписывался практически всем архаическим воинским тради

циям. Сугубо условно можно выделить по крайней мере четыре извода 

предания о черепе из чаши, важных для европейской литературы: «антич

ный», восходящий к Геродоту и растиражированный десятками этногео

графических описаний древности и раннего Средневековья, связанный с 

ним «византийский», воплощением которого стал, в частности, рассказ о 

гибели  князя  Святослава  Игоревича  в  «Повести  временных  лет»,  «гер

манский», отразившийся в некоторых песнях «Старшей Эдды» и «ориен

тальный», «восточный», особенно значимый, повидимому, для стихотво

рения Байрона.  Чаша чаш,  таким образом,  оказывается элементом меж

культурного и межъязыкового кода.
28 Возможно, именно этот лингвистический подтекст конструкции чаша 

чаш имели в виду Ю. И. Левин, а вслед за ним и М. Л. Гаспаров, комменти

руя эту строку: ср. «…череп как вместилище («чаша») мозга…». См. также 

примеч. 2 к нашей работе.
29 Тавтологические синтагмы подобного рода («возведенные в квадрат», 

по выражению М. Л. Гаспарова) несомненно нуждаются в самостоятель

ном исследовании. Здесь отметим только, что они, на наш взгляд, имеют 

самое непосредственное отношение, с одной стороны, к разработанному 

Мандельштамом  приему  актуализации  элементарной  грамматики  (ср. 

другие  примеры  такого  обыгрывания  грамматической  парадигмы:  от
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стья,  гений могил,  тара обаянья и др.)  — в мандельштамовской 

оратории чрезвычайно частотны и составляют, если так можно 

выразиться, один из основообразующих стержней поэтической 

грамматики этого текста.

Еще более соблазнительным в контексте «Стихов о неизвест

ном солдате» выглядит описание одной из примет, существовав

шей в Германии, а, по некоторым данным, и в Бельгии и в Гол

ландии: чепчик счастья, помимо всего прочего, обеспечивал сво

ему  обладателю возможность  либо  избежать  военной службы 

вовсе, либо ускорить возвращение из армии целым и невреди

мым 30. Если бы мы могли быть уверены в том, что Мандельштам 

когдалибо слышал об этом «пацифистском» изводе интересую

щего нас поверья, появление данной метафоры в строфе о чере

пе несомненно обретало бы дополнительную мотивацию совер

шенно определенной направленности. С другой стороны, нема

ловажно, что во времена Первой мировой войны, столь актуаль

ной для «Стихов о неизвестном солдате», в широкий обиход во

шло сразу несколько сложных слов, в составе которых так или 

иначе фигурировал  чепец. Прежде всего, немецкое  Haube было 

частью весьма специфического военного «термина», о котором 

поэт едва ли мог не знать. Еще в середине XIX в. в Германии по

явился композит Pickelhaube — совершенно неофициальное, но 

весьма устойчивое обозначения немецкой военной каски с высо

ким  заостренным  шипом.  К  1914 г.  это  не  лишенное  иронии 

именование, как, разумеется, и самый предмет, успели превра

титься в международной публицистике в символ пруссконемец

кого милитаризма (характерно, что в Пруссии, где впервые в Гер

мании была введена в употребление эта часть армейского обмун

дирования, она практически никогда так не называлась в доку

ментах  и  публичных  источниках) 31.  Для  пехотинцев  Первой 

чизна отчизне, оборона обороны, за полем полей поле новое, бежит волна волной  

волне хребет ломая,  я узнал, он узнал, ты узнала; подробнее см: Ф. Б. Успен

ский. Три догадки о стихах Осипа Мандельштама. М., 2008. С. 88—103), а с 

другой — к феномену дублетности мандельштамовских межъязыковых ка

ламбуров, о котором упоминалось выше.
30 H.  Ploss.  Die Glückshaube und der  Nabelschnurres:  ihre  Bedeutung  in 

Volksglauben // Zeitschrift für Ethnologie. 1872. T. IV. C. 188. 
31 Официально  это  средство  для  защиты  головы  именовалось  Helm 

(‘шлем’), Lederhelm (‘кожаный шлем’), Helm mit Spitze (‘шлем с острием’) 
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мировой войны такие каски шились из кожи, поверх которой 

могли крепиться металлические пластины и декоративные дета

ли. Весьма вероятно, что Мандельштам, в свое время испытав

ший явный интерес к этому символическому атрибуту 32, в «Сти

хах о неизвестном солдате» обыгрывает связь и противопоставле

ние  Pickelhaube  и  Glückshaube.  Кроме  того,  с  некоторых  пор 

компонент Haube входит в одно из наименований, прилагавшее

ся к объекту,  который в не меньшей степени, чем германский 

шлем, может служить олицетворением войны ХХ в.  — газовую 

маску,  наряду  с  прочими  обозначениями  (Gasmaske,  Maske), 

немцы могли называть Gashaube (Gasschutzhaube), Maskenhaube, 

Haubenmaske и даже просто Haube. Правда, в отличие от знаме

нитого  Pickelhaube, эти термины не столь устойчивы и универ

сальны, так что при всей важности для «Стихов о неизвестном 

солдате» мотива смертоносного газа (приниженный гений могил) 

мы не можем уверенно утверждать, что Мандельштам эти назва

ния знал и сополагал их с «чепчиком счастья».

Так или  иначе,  в  русских  переводах и  пересказах,  будь  то 

Диккенс или Костер, мемуары или газетная статья, наш причуд

ливый предмет, приносящий удачу, разумеется, не фигурирует,  

поскольку  все  выражение  в  целом  автоматически  передается 

фразеологизмом «родиться в сорочке / рубашке» 33. Иначе гово

и т. п. Очевидно, что насмешливое название эксплуатирует семантический 

зазор между старыми и новыми, высокими и низкими значениями слов, 

поскольку что бы ни значило Pickel и Haube в Средние века, в разговорном 

немецком  XIX и  ХХ вв.  Haube соотносилось  прежде  всего  с  чепчиком, 

а Pickel — с прыщом, небольшим нарывом.
32 Достаточно упомянуть его  раннее  стихотворение «Немецкая каска, 

священный трофей, / Лежит на камине в гостиной твоей. // Дотронься, она, 

как игрушка, легка; / Пронизана воздухом медь шишака…» (осень 1914 г.) 

(О. Э. Мандельштам.  Сочинения.  Т. I.  С. 297).  Строчка  пронизана воздухом 

медь шишака в этих довольнотаки лапидарных стихах, повидимому, озна

чает, что каска прострелена. В этой связи уместно вспомнить, что стрельба 

по навершиям немецких  Pickelhaube, торчавших из окопов, была одним 

развлечений солдат Антанты во время Первой мировой войны. 
33 Ср. «Повитуха, она же кума, Катлина завернула его в теплые пеленки, 

присмотрелась к голове мальчика и указала на прикрытую пленкой ма

кушку. — В сорочке родился. Значит, счастливчик! — сказала она радост

но» (Шарль де Костер.  Тиль Уленшпигель /  Пер. с французского О. Ман

дельштама. М.; Л., 1928. С. 15, 16, 17); «Повитуха кума, Катлина, завернула 

его в теплые пеленки, присмотрелась к его головке и указала на прикры
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ря, чепчика счастья в русском литературном языке не существова

ло, и Мандельштам вводит его как некое общеевропейское заим

ствование.  При  этом  происходит  своеобразная  деконструкция 

языковой метафоры, разрушение фразеологизма в чужом языке 

и создание поэтической метафоры в языке собственном 34, при

вносящей, как мы уже говорили, в образ черепа тему рождения, 

младенчества. При подобной трактовке отклик этой темы стано

вится более заметен в соседствующих описаниях, есть он, пови

димому, не только в уже упоминавшейся метафоре звездным руб

чиком шитый чепец, но и, например, в характеристиках дразнит 

себя, сам себе снится и понимающим куполом яснится. 

В заключение следует, пожалуй,  коснуться еще одной про

блемы,  которая  неизбежно возникает  при исследовании боль

шинства  скрытых  межъязыковых  заимствований  —  проблемы 

восприятия  и  понимания.  Действительно,  самое  присутствие 

этих  заимствований  весьма  легко  ускользает  от  читателя,  и  в 

этом  отношении  весьма  характерна  реплика,  которую  можно 

услышать как от филолога, так и от непрофессионального люби

теля поэзии Мандельштама: ‘сколько лет читаю эти стихи, лю

блю их, часто повторяю, и никогда не замечал здесь столь хитро

умного обыгрывания иноязычного материала’. 

тую  пленкой  макушку. — В  сорочке  родился,  под  счастливой  звез

дой, — сказала она радостно» (Шарль де Костер. Легенда об Уленшпигеле / 

Пер. А. Горнфельда. М., 1955. С. 27, 28). 
34 Слово чепчик вовлекается в межъязыковую игру у Мандельштама по 

крайней  мере  еще  единожды.  Правда,  на  этот  раз  такое  обыгрывание 

происходит куда менее заметно, и речь здесь идет о построении метафоры 

на основе того, что в другом языке является устойчивым естественнонауч

ным термином.  В  одном из  стихотворений о  щегле  (конец 1936 г.)  есть 

строфа:  «Когда  щегол  в  воздушной  сдобе  /  Вдруг  затрясется,  сердце

вит, — /  Ученый  плащик перчит  злоба,  /  А  чепчик — черным  красовит» 

(О. Э.  Мандельштам.  Сочинения.  Т. I.  С. 223).  Слова  плащик и  чепчик на 

русской почве выглядят вполне уместно в поэтической метафорике пти

чьего оперения, однако скорее всего они почерпнуты поэтом из языка не

мецкой  орнитологии  (в частности,  популярной),  где  термины  Mantel и 

Haube регулярно  используются  для  систематического  описания  птиц, 

причем  Haube в этой традиции обозначает ‘хохолок’ или особую группу 

перьев, его образующих. О других средствах описания, связанных с науч

ным дискурсом, в этом цикле о щегле см. Л. Д. Панова. «Живая поэзия сло

вапредмета»:  о  мандельштамовском  инварианте  «de rerum natura»  // 

Сохрани мою речь. Вып. IV. М., в печати.
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С другой стороны, в некоторых случаях (правда, интересую

щей нас метафоры чепчик счастья это касается в меньшей мере) 

не столь очевиден и ответ на вопрос, какое, собственно, прираще

ние смысла мы обретаем, раскрыв то или иное межъязыковое со

ответствие. Много ли нового, кроме самой сладости узнавания, 

дает нам понимание того, что в строках Фета жирный карандаш 

или И в горных ножнах слух, и голова глуха слова  жирный и  голова 

как бы продублированы? 

И, наконец, в какой степени эти лингвистические загадки во

обще предполагают отгадывание? Если речь  идет о немецком 

или, например, французском языке, можно было бы исходить из 

презумпции, что образованный читатель, обладающий опреде

ленной языковой компетенцией, способен их разглядеть, но, как 

мы  знаем,  на  практике  это  происходит  нечасто,  и  причиной 

тому именно мандельштамовский способ кодирования  — будь 

соответствующее иностранное слово попросту вставлено в текст, 

оно без труда было бы опознано и переведено. При этом у неко

торых пластов  лексики,  вовлекаемой поэтом в  межъязыковую 

игру, вообще очень немного шансов быть опознанными, а у за

гадки, соответственно, вроде бы и вовсе не остается шансов быть 

разгаданной. Трудно вообразить, к примеру, что поэт и впрямь 

рассчитывал лишь на читателей, знающих, что «глух’» поармян

ски означает ‘голова’ 35. 

Что же в таком случае является предметом нашего изучения? 

Некоторая  сугубо техническая  «кухня»  порождения стиха  или 

всетаки то,  что составляет его поэтику и имеет некоего  адре

сата?  

На наш взгляд, адресация к читателю здесь несомненно при

сутствует, однако в интересующей нас области она лишь отчасти 

направлена на аналитическое понимание и в большей мере — на 

восприятие. Если так можно выразиться, Мандельштам в данном 

случае работает для  читателя,  но  не  с  читателем,  а  с  языком. 

Утверждение,  будто  поэт  конструирует  некое  общеязыковое 

пространство, повидимому, не до конца верно, скорее, следует 

говорить о том, что он убежден в изначальном существовании 

пространства такого рода. В этом отношении особенно показа

35 Если только Мандельштам не исходил из того, что уже оставил для 

читателя некий ключ к пониманию в прозаическом тексте «Путешествия в 

Армению», созданном за пять с лишним лет до этих стихов.
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тельна процитированная выше «яфетическая новелла» из «Путе

шествия в Армению». Сколь бы наивной она ни выглядела с точ

ки зрения современного лингвиста, эта новелла предлагает азы 

той  всеобъемлющей  «поэтической  ностратики»,  на  которую 

опирался в своем позднем творчестве Мандельштам 36. Он делает 

ставку на те имманентные силовые потоки, которые проходят по 

вертикали и горизонтали  — от праязыка к современности и от 

одних живых языков к другим. 

В работе с этой языковой стихией понимание как для поэта, 

так и для читателя порой превращается в процесс вторичный и 

не всегда обязательный, прикосновение же к межъязыковым свя

зям  как  таковое  обладает  самостоятельной  ценностью.  Так, 

Мандельштам, завершая стихотворение «Не у меня, не у тебя — 

у них» (1936 г.), вдруг обнаруживал в этом тексте обилие сочета

ний их и из «и почемуто решил, что это влияние испанской фо

нетики» 37. Изначальное единствородство языков как бы само со

бою запускает некие механизмы поэзии и почти магическим об

разом внедряется в воображение, сперва у автора, а затем — у чи

тателя. 

Не исключено, впрочем, что в иных случаях поэт все же ждал 

от своего слушателя аналитического сотрудничества, внимания и 

разгадки, и чепчик счастья принадлежит, повидимому, к разря

ду именно таких примеров. Как кажется, исконный общеязыко

вой субстрат мог быть для Мандельштама чемто вроде рельеф

ного океанического дна, которое, никогда не обнажаясь полно

стью, определяет морские течения и иногда проступает на по

верхность в виде вполне зримых островов суши. 

36 Изображение такой древней «ностратической» картины мира можно 

найти и в стихах, хронологически и тематически непосредственно связан

ных с Первой мировой войной: «А я пою вино времен — / Источник речи 

италийской — /  И в колыбели праарийской /  Славянский и германский 

лен!» » (О. Э. Мандельштам. Сочинения. Т. I. С. 108). Однако здесь она во

площена, разумеется, совершенно иными поэтическими средствами.
37 Н. Я. Мандельштам. Третья книга. М., 2006. С. 372—373.
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