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«Я “прощайте” Вам не сказал»: личность 
Э. В. Ильенкова в стилистике его работ

С. М. КЛИМОВА

Вот и видимся, дорогой мой,
Не расстанемся никогда
В добровольной и беспокойной
Сфере творческого труда.
А. В. Суворов, 23 марта 1979

I

Творческое наследие Э. В. Ильенкова важно не только с содержательной, но и со сти-
листической точки зрения. Большой интерес представляет реконструкция языковых осо-
бенностей его текстов, его неповторимой манеры переживания идей. Стилистические 
особенности философских работ Ильенкова отражают его теоретические усилия по по-
пуляризации марксистской философии. Его дискурс позволяет нам увидеть убежденного 
марксиста, опирающегося на классические представления о природе философского зна-
ния как исключительно научного, объективного, сознательно элиминирующего из своего 
анализа субъективное начало – ​собственное “Я”. При этом его идеи были изложены в ори-
гинальной, живой стилистической манере. Стилистика Ильенкова невольно указывает на 
личностное, субъективное, авторское начало в работах, отражает присутствие в них “био-
графизма и психологизма”, что позволяет раскрыть его внутренний мир, может быть, даже 
больше, чем этого бы хотелось их творцу. В данном случае авторский текст мы рассма-
триваем как некоего субъекта, с которым выстраиваем диалогические отношения. “Эти 
особые отношения нельзя свести ни к чисто логическим, ни к чисто предметным. Здесь 
встречаются целостные позиции, целостные личности (личность не требует экстенсивно-
го раскрытия – ​она может сказаться в едином звуке, раскрыться в едином слове), именно 
голоса” [Бахтин 1979, 300].

II

Произведения Ильенкова укладываются в  определенную формально-библиографи-
ческую структуру1; включают в себя философские монографии, главы из книг, научные, 
энциклопедические, журнальные статьи, а  также газетные заметки, диалоги, интервью, 
военную публицистику, рукописи, рецензии и частные письма. Не претендуя на иссле-
довательскую полноту, в  статье в обобщенном виде мы представим результаты сравне-
ния некоторых текстов из разных типов данной библиографической “структуры” и сдела-
ем ряд выводов об общих и особенных проявлениях стилистики, обнажающей специфику 
мыслительной лаборатории и личности пишущего.

Во всех работах Ильенкова поражает некая дискурсная общность. Чтобы мы ни ана-
лизировали – ​письма с фронта совсем еще молодого человека или его последние интер-
вью, представляющие многогранность личности известного философа, всюду чувствуется 
его неповторимый узнаваемый авторский стиль и манера изложения. Это кажется неслу-
чайным. Ильенков смолоду понимал всю важность формы, указывал на ее дидактическую 
функцию при объяснении/вовлечении людей в мыслительный процесс. Об этом он одина-
ково убежденно писал как, например, в своих заметках военного корреспондента в 1945 г., 
так и в теоретических работах, посвященных гегелевской или марксовой диалектике в 60–
70-е гг.; этой же теме уделено внимание в публичных дискуссиях, например, по поводу 
создания философского клуба или проведения “Загорского эксперимента”. “Гвардии стар-
ший лейтенант Ястребов правильно понял, что теоретические сведения нельзя подавать 
в отвлеченной форме, что они важны постольку, поскольку могут помочь бойцу понять те 
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или иные мероприятия, связанные с работой у орудий, приборов, заставить его сознатель-
но относиться к повседневной практике артиллерийского дела” [Ильенков 1945]. В кон-
це жизни он повторяет по сути эту же мысль в отношении постижения философии: “как 
это ни парадоксально звучит, степень увлекательности пропорциональна степени глуби-
ны и содержательности. Обратной зависимости здесь нет” [Ильенков 1975, 15]. Его уст-
ной речи также свойственна подобная увлекательность; возможно, она и не была столь 
же безупречна, как письменная, но в ней всегда проявлялась его неординарная личност-
ная позиция, сохранялся главный ильенковский посыл – ​это была “зрячая мысль”: “Гово-
рил Эвальд очень убедительно, с нажимом, но так, словно убеждал себя сам. В недоуме-
нии разводя руками, драматизируя постановку проблемы. Не спотыкался, слов не искал, 
но и соловьем не был. Четкая ясная мысль, остро заточенное слово. Ни речь свою, ни са-
мого себя не украшал какими-либо эффектными приемами… главным принципом было: 
делать сложное – ​простым, а не простое – ​сложным. Поэтому-то его тексты всегда узна-
ешь среди других” [Науменко 2004, 83].

Язык работ Ильенкова, его стилистика позволяют говорить об образе не только совет-
ского, но и в какой-то мере русского философа, “не только по крови, но и по духу” [Межу-
ев 2004, 277–278]. Его дискурс отражал особое художественно-понятийное своеобразие, 
сочетание жизненных примеров, художественно-поэтических образов и символического 
языка: поэзии, кинематографа, живописи. Весьма по-русски выглядит его мировоззрен-
ческая страстность  – ​искренность, жизненная позиция, воплощенная в  эмоциональном 
слове. Авторский уникальный голос, неповторимый почерк и “национальная” манера фи-
лософствования прорываются сквозь толщу самых что ни на есть классических философ-
ских проблем и традиционного философского дискурса, раскрываются в постоянном ис-
пользовании “нелогичных” художественно-публицистических и полемических приемов: 
афоризмов, притч, метафор, сказок, басен, жизненных историй. “Трусливый нигилизм”, 
“жареные рябчики абсолютных фактов”, “трон авторитета”, “любители легкой жизни 
в науке”, “безмозглая Рука”, “подслушивающее Ухо” и т. д. – ​это лишь некоторые из рече-
вых оборотов; его метафорическая палитра настолько широка, что свести ее к каким-то 
отдельным примерам сложно. Безусловно, все это могло бы остаться “частным случаем” 
авторской стилистики, если бы не ее сочетание с полемическими наклонностями и твер-
дой мировоззренческой позицией страстно верующего в истинность коммунистических 
идеалов человека.

При этом “русскость” была опознаваема и благодаря “самобытным приемам русской 
полемики” [Соловьев 1914, 268], вовсе ему не чуждым, заключавшимся в категоричности 
суждений, острокритическом и непримиримом восприятии чужой мысли, нежелании со-
чувственно принимать иную точку зрения, порой граничащее с нетерпимостью в отноше-
нии всякого рода инакомыслия. Эти “приемы” отличали еще русских западников и славя-
нофилов, демократов и либералов на протяжении всего периода их дискуссий; характерны 
они были и для большевиков, особенно, Л. Д. Троцкого или В. И. Ленина1, столь любимого 
Ильенковым. “Полемист он был первоклассный. Да нет, не просто полемист – ​боец. Жест-
кий, напористый, агрессивный, временами даже жестокий. Не по натуре, нет. Он был до-
брый человек. Эта жесткость – ​твердость его теоретической позиции и шире – ​принци-
пов” [Науменко 2004, 93].

Следы страстей подобного рода находим в  известной полемике с  профессором 
Д. И. Дубровским, которого в запале теоретического гнева Ильенков умудрился обвинить 
во всех смертных грехах, даже в желании “селекционировать младенцев”. «Очень худо, 
если мы возложим на нейрофизиологию обязанность определять (да еще на основании ге-
нетического кода!), по какой именно “социально-биографической траектории” надлежит 
направлять младенца: какому уже с колыбели предписать карьеру музыканта, какому – ​ма-
тематика, а какому – ​космонавта, кого пустить в балерины, кого в портнихи. Признаем-
ся откровенно, мы очень скептически относимся к самой идее составления гороскопов, 
к идее гадания на еще не перебродившей гуще нервной ткани. Не помогут тут достиг-
нуть “научности” ни самые совершенные “математические методы”, ни самые совершен-
ные типологии и классификации церебральных особенностей, ни какие-либо другие чу-
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деса науки будущего. И уж подавно недоверчиво склонны мы относиться к надежде на то, 
что такого рода гороскопы будут способствовать прогрессу рода человеческого… Может 
быть, Д. И. Дубровский скажет нам, что он ничего подобного делать не хочет и что мы до-
водим его здравую мысль до абсурда, чтобы легче было дискредитировать ее в глазах чи-
тателя? Ну что же, и на том спасибо. Но в таком случае пусть он разъяснит нам, а на что 
еще может годиться чаемая им точная и строгая классификация генетических церебраль-
ных особенностей младенцев, скоррелированная с психическими различиями, с различия-
ми “задатков” и даже “способностей”? К какому еще благому начинанию ее вообще можно 
применить?» [Ильенков 1968б, 147]. Комментарии, как говорится, излишни: софистиче-
ские приемы полемики налицо. Такая манера вести дискуссию, ядовито-иронический тон, 
риторические вопросы, доминирующие здесь, демонстрируют образ человека не только 
убежденного в своей правоте, но и безаппеляционно раздраженного любого рода инако-
мыслием, слишком непримиримого борца и истового верующего марксиста даже с сорат-
никами по цеху.

Парадокс, однако, заключался в том, что подобная полемическая страстность филосо-
фа стала условием его оппозиционности серому официозно-бюрократическому, казенно-
му языку советской философии гораздо больше, чем некоторые его содержательные идеи 
и коммунистические мечтания, во многом ставшие всего лишь историческими маркерами 
“ушедшей эпохи”.

Каркас ильенковских текстов скреплен личностью их автора, обладающей ярко выра-
женным психологическим, художественным и идейно-мировоззренческим “Я”. Читая его 
работы, представляешь сильного, цельного, имеющего твердые убеждения и принципы 
человека. В то же время возникает и остается ощущение тонкого психологизма, ранимо-
сти их автора, его житейской незащищенности. Это книжное впечатление совпадает с жи-
выми воспоминаниями о нем одного из близких друзей: “Будучи по внешнему виду чело-
веком вагнеровского типа, мыслителем-затворником, колдующим над своими склянками 
и ретортами, Ильенков был натурой страстной, увлекающейся, т. е. вполне фаустовской. 
Слабое здоровье не всегда позволяло ему находиться в гуще жизни и борьбы, но душой 
он всегда был там: его волновали, а порой и очень огорчали все значительные события 
и в общественной, и в политической, и в научной сфере. Как бы ни был он предан науке, 
его влекли к себе с неодолимой силой жизнь и борьба. Видимо, так и должно происходить 
со всякой действительно высокой наукой: она уходит своими корнями в жизнь, а ее крона 
открыта всем бурям современности” [Мареев 1990, 61–62]. Зная о его трагической судьбе 
и страшной кончине, невольно пытаешься уловить следы грядущей трагедии в его логич-
ных, стройных и цельных произведениях.

Ярче всего страстная натура Ильенкова проявляется в немногих сохранившихся юно-
шеских письмах с фронта. Они, пусть и скупо, но красноречиво раскрывают нам амплиту-
ду эмоциональности, многогранность художественного таланта молодого человека, спо-
собного страстно любить жизнь, женщину, музыку, поэзию, литературу и воплотить это 
в почти литературную отточенную форму в частном письме. Письма можно назвать де-
монстрационными образцами становления личности будущего философа. В них поражает 
как художественная целостность, завершенность, уравновешенность мысли и чувства, так 
и нервная поэтичность, даже пафосность, обнажающая некоторые интимные признания 
Ильенкова, одномоментно воющего со смертельным врагом солдата и юного влюбленно-
го, тоскующего по своей избраннице. Приведу пример. «Вот выпала сейчас снова возмож-
ность написать кому-нибудь письмо (а за такую возможность хватаешься, как утопающий 
за соломинку) – ​и опять пишу тебе – ​больше ведь никого не осталось из друзей, с кем мож-
но поделиться мыслями и чувствами, которыми так богата сейчас моя жизнь… Каждый 
день приносит столько новых впечатлений, что разобраться в них нет никакой возможно-
сти сразу… Ведь сейчас передо мной – ​картина крушения огромного государства, по вели-
чию не имеющая себе равных… Припоминается финал “Гибели богов” Вагнера… Стари-
ки, женщины, дети… Судьба их очень трагична… Поляки не хотят ни приютить, ни дать 
им куска хлеба… Ну а солдаты – ​не стоит описывать, как с ними обходятся… Несмотря на 
строгие приказы… Уж очень накипело сердце… Тысячи судеб, тысячи жизней переплета-
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ются в страшном узоре этой гигантской катастрофы… Трудно сказать, что я испытываю 
при виде всего этого… Да, нет сейчас большего наказания и позора, чем быть немцем… 
Но судьбы этих людей, такие, в отдельности взятые, трагичные, кажутся такими мизерны-
ми на фоне день и ночь бушующего на этой земле возмездия… Дымные зарева над горо-
дом Д., пронизанные кометами “Катюши”, вспышки чудовищных разрывов и гром, грохот, 
от которого глохнут уши… Эта феерия настолько чудовищно-величественна, что челове-
ком, способным на проявление чувств, себя ощущать перестаешь… Чувствуешь себя ча-
стью этой разгоревшейся стихии, и на все остальное смотришь с какой-то внемировой 
точки зрения…» [Ильенков 1997, 223–224].

От этих романтических признаний веет страшной музыкой смерти, картинными опи-
саниями Германии, гибнущей “в волнах разлившегося Рейна”, патетическим восторгом 
перед “гибелью богов”, происходящим на фоне почти не замеченных им отдельных судеб 
людей на войне. Здесь поэтическое и романтическое, казалось бы, перевесили реальный 
страх и ужас солдата перед кровью и смертью на войне. Читая его письма, невольно при-
ходит на ум сравнение с героически-поэтическими восторгами Андрея Болконского или 
Пети Ростова, так много в них литературного и нарочито идеализированного. Сложно оце-
нить характер писавшего эти строки, но кажется, что перед нами эстетически сформиро-
ванный молодой человек, с художественным даром, использующим его как для обольще-
ния любимой девушки, так и для поэтизации переживаний страшных моментов истории.

При этом его не поэтическая, а  интимная, подлинная эмоциональность порой так-
же зашкаливали в письмах, но вовсе не тогда, когда был “вписан в Историю”, поэтизируя 
кровь и смерть народов или своих товарищей, все неприглядные ужасы войны, а когда его 
субъективные любовные страдания становились почти физически невыносимыми. В этот 
миг поэтическое отступало и  появлялся “Вадька”: любящий, выпивающий, кающийся, 
пропащий, бесстрашно обнажающийся, не похожий на своего романтического “вагнеров-
ского” героя. «Я в Москве, такой пустой и никчемной без тебя… Меня все время не поки-
дает чувство, похожее на то, которое охватывает, когда ждешь без дела долго не прибы-
вающий поезд. Ни на месте не сидится, ни заняться ничем не могу. Ходишь-ходишь, как 
Агасфер, так и тянет к бутылке. Это я перед тобой оправдываюсь на тот случай, если твоя 
мама напишет тебе, что “Вальдек окончательно пропащий человек, которого среда заела 
и с которым знакомства лучше не водить”… Никак я не пойму, за что она меня так мучает. 
Я приду тихо-мирно на фотографию твою посмотреть, а тут и начинается…» [Ильенков 
1997, 212–213]. Из писем ясно следует, что для него любовь становится формой самооткро-
вения, самопознания: “Ты – ​это я, моя”, “Родина для меня – ​это ты”; отражает юношеский 
максимализм и неконтролируемое разумом чувственное начало. Об этом же свидетель-
ствуют и неоднократные просьбы выслать фото, локон волос, отправка любимой лириче-
ских стихов, рассуждения о любовной лирике и т. п. Когда литературное отступает, перед 
нами появляется обыкновенный юноша, обладавший всеми эмоциями своего возраста.

III

Пройдет время, и известный советский философ станет борцом со всякого рода субъ-
ективными отклонениями личности, отстаивая исключительно научный подход не толь-
ко в познании, но даже в художественном творчестве. За этой убежденностью, за поиском 
объективности, за неприятием “научной биографии”, эмоций юности или биографиче-
ских черновиков чувствуется нежелание обнажаться, прятанье от всех самого себя: нерв-
ного, эмоционального, переживающего, не всегда уравновешенного и уверенного в себе 
человека, отмеченного не только даром творца, но и всеми слабостями творения.

Как ни странно, но ярче всего подобные ассоциации возникали у меня во время чте-
ния его теоретических трудов, например, размышлений о диалектике абстрактного и кон-
кретного, индивидуального и особенного в научном познании. В книге «Диалектика аб-
страктного и  конкретного в  “Капитале” К. Маркса» Ильенков высказал непримиримую 
позицию в отношении оценок раннего Маркса некоторыми западными учеными, разобла-
чая их попытки переписать марксизм на языке субъективности. Споры о взаимоотноше-
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нии “двух Марксов” – ​раннего и позднего – ​стали общепринятыми в философии в 50–70-е 
годы XX  в. [Ойзерман 1974]. Многие экзистенциалисты, персоналисты увидели в  ран-
нем Марксе ключ к своим собственным идеям, пытаясь связать “ранние рукописи” и “Ка-
питал” живой нитью личностного начала. Примирить “Маркса с Кьеркегором” мечтали 
К. Ясперс, А. Ниль, Э. Мунье и др. С точки зрения Ильенкова, это был чистейший реви-
зионизм и эклектизм, с которым необходимо бороться: «“Капитал” в итоге изображается 
как “испорченная форма выражения” концепции так называемого “реального гуманизма”, 
развитой-де Марксом и Энгельсом в 1843–1841 гг.» [Ильенков 1960, 125].

Отстаивая идею единства предмета и метода, он противопоставлял мышление учено-
го, познающего объективные законы бытия, разного рода субъективистским “псевдофило-
софским” теориям, акцентирующим внимание на значимости личностного фактора. «Ос-
новоположник экзистенциализма Карл Ясперс прямо начинает свою атаку на марксизм 
с  заявления, что вся теория Маркса основывается “на вере в единое” и имеет характер 
“тотального воззрения”. Эта вера, вера в то, что мышление может охватить свой предмет 
во всей совокупности его необходимых сторон, постигать его как “единство в многообра-
зии”, есть, дескать, устаревший философский предрассудок, от которого “современная на-
ука” отказалась. “Современная наука в противовес единой марксистской науке партику-
лярна”, – ​вещает Ясперс, – ​она давно отринула от себя гордыню и смирилась с тем, что ей 
доступны только “частности”. “Единство знания” – ​по Ясперсу – ​это недостижимый иде-
ал, миф» [Ильенков 1960, 82–83]. Смириться с подобными заявлениями Ильенков не мог; 
более того, все его творчество было направлено на доказательство “от противного”: обо-
снование общественной природы личности, раскрывающей свою суть как “ансамбля об-
щественных отношений”. Сегодня такая позиция в отношении Маркса активно оспарива-
ется в литературе [Кондрашов 2016].

Теоретические трансформации – ​реальный процесс эволюции идей, их неизбежных 
изменений, диалектического развития мысли. Исходя из этого, однако, мы не можем пре-
небрегать субъективным процессом их становления – ​научной биографией ученого, его 
архивами и рукописями как “побочными несущественными факторами”. Но их-то и иг-
норировал Ильенков, пытаясь противопоставить “двух Марксов” в  своих размышлени-
ях. «… О мыслителе и нельзя судить по тому, что он сам о себе думает. Гораздо важнее 
(и труднее) выявить объективное, предметное значение его взглядов и их роль в процессе 
развития науки в целом. Поэтому подлинный смысл фактов научной биографии, подлин-
ная последовательность развития научных определений и не может быть обнаружена на 
пути чисто биографического исследования. Зачастую действительный прогресс научного 
знания (т. е. систематическое продвижение мысли к конкретной истине) существенно рас-
ходится с простой хронологической последовательностью… Учитывая все это, и можно 
сделать вывод, что все характерные черты метода исследования Маркса выступают с наи-
большей отчетливостью и чистотой именно в “Капитале”, а вовсе не в черновых набро-
сках, не в выписках и соображениях, непосредственно возникавших в его голове в ходе оз-
накомления с экономическими фактами…» [Ильенков 1960,124].

Безусловно, между жизненной и научной биографией нет прямой корреляции. Но это 
не значит, что из творческого процесса можно что-то элиминировать, взять в скобки, не 
учитывать, особенно если речь идет о масштабной личности. Ильенков, по сути, сделал 
бессмысленным разговор о творческой лаборатории мыслителя, его субъективных пере-
живаниях, уникальном процессе разворачивания идей, не всегда совпадающем с конеч-
ными результатами. “Главное преимущество “способа изложения”, имеющее отнюдь не 
литературно-стилистический характер, состоит как раз в том, что автор “Капитала” не из-
лагает в догматически-дидактической манере готовые, неизвестно как полученные резуль-
таты, а проделывает на глазах читателя (курсив мой. – ​С.К.) весь процесс получения этих 
результатов, весь приводящий к ним процесс исследования… Способ восхождения от аб-
страктного к конкретному не соответствует тому порядку, в котором те или иные стороны 
исследуемого предмета по тем или иным причинам попадали в поле зрения как отдельно-
го теоретика, так и науки в целом. Он ориентируется исключительно на ту последователь-
ность, которая соответствует объективному взаимоотношению различных моментов в со-
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ставе исследуемой конкретности (“тотальности”). А эта подлинная последовательность, 
само собой понятно, осознается не сразу. Поэтому оправдание метода восхождения от аб-
страктного к конкретному и нельзя искать к фактах, касающихся научной биографии того 
или иного теоретика и даже исторического процесса развития науки в целом» [Ильенков 
1960, 121–122].

С одной стороны, это так: излагая научный результат, ученый вправе пользоваться из-
бранными методами в изложении идей по своему усмотрению. С другой стороны, этот 
факт не отменяет значимость индивидуальной и одновременно исторической работы, про-
деланной им в поисках истины, его субъективных переживаний и интимной сопричастно-
сти истине. Если бы истина существовала вне времени и пространства субъектов, ее по-
рождающих, это заявление могло бы нас убедить. Но вряд ли такой взгляд правомерен, 
даже для ограниченного исторического пространства. Возникает ощущение, что совет-
ский философ готов был лишить любого художника и ученого, в том числе и себя само-
го, как научной, так и жизненной биографии, суживая рамки личности, авторского “Я”, 
своего неповторимого голоса, чувственного мира, манеры мышления до универсально-
го “Я”, “человека-идеи”, отражающего законы всеобщего развития, подчиняя свое част-
ное служению высшим идеалам. При этом все субъективное и особенное для него лишь 
“случайные” погрешности на пути становления мысли, которые спокойно можно элими-
нировать из познания истины как что-то несущественное. В этом вопросе он проявил не-
поколебимую уверенность, тем более странную, чем более оригинальными были приме-
ры для обсуждения: например, размышления о природе гениальности, вскрытые в споре 
с Д. И. Дубровским, или выводы о жизненной судьбе Алеши Панова, обладавшего гени-
альным слухом и талантом выдающегося пианиста в детском возрасте [Ильенков 1976].

Развитие идей, по Ильенкову, «должно отражать не абстрактно-всеобщее, а такое все-
общее, которое, согласно меткой формуле Ленина, “воплощает в себе богатство особенно-
го, индивидуального, отдельного”, представляет собой конкретное всеобщее» [Ильенков 
1960, 45].Особенно наглядно, с его точки зрения, это проявляется в единстве искусства, 
науки и философии, которые ищут одного и того же – ​универсального, хотя и проявляемо-
го как особенное через единичное. «Чтобы покончить с вопросом “об индивидуальности” 
феноменов высокого искусства, скажу только, что с точки зрения логики, которой я при-
держиваюсь, речь может идти в любом случае вообще только и исключительно о “всеоб-
щем” в  составе всегда “особенного” и  всегда “индивидуального” случая. Будь то треу-
гольник или “Лоэнгрин”, ибо “индивидуальное”, как таковое, такая же абстракция, как 
и чистое “всеобщее”» [Ильенков 1991, 439]. Для “аристократа духа” – ​философа Ильенко-
ва, как когда-то для молодого солдата, судьбы людей в общем-то оказались вторичны, по 
сравнению с реализацией того грандиозного замысла, которым были пропитаны и геге-
льянство, и марксизм. Авторскому “Я”, субъективности переживаний, проявляемых в раз-
ных типах текстов, здесь места не было. Он как будто бы не замечал принципиально-
го несовпадения между философским и художественным отражением мира, специфики 
подходов ученого, философа или поэта. «Как правило, в виде “специфических признаков 
искусства” при этом перечисляются все те черты, которые на самом деле отличают диа-
лектическое мышление от формально-логических операций, то есть те черты, в которых 
подлинная наука полностью совпадает с искусством» [Ильенков 1984а, 214].

IV

В это время в  советском литературоведении и  психологии уже начали активно ис-
пользовать биографический метод и  даже экзистенциальный подход [Шкловский 1961; 
Ярошевский 1973], казалось бы не замеченные Ильенковым, который не раз повторял, 
что “Вагнер конгениален Марксу”, а “Анна Каренина” Толстого посвящена не столько ин-
дивидуальным страданиям частного человека, сколько обнажению социальных – ​типи-
ческих противоречий эпохи. «Музыка – ​как и любое искусство – ​всегда индивидуализи-
рует некоторое, “общественное” движение, если это слово понимать широко, т. е. верно, 
а не узкопсевдоистматовски, т. е. как движение “общественной души”. Ибо иной “души” 
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опять-таки нет, так как вся психика человека на 100% (а даже не на 99) есть и по генези-
су своему, и по осуществлению (хотя бы в языке науки, музыки, живописи) общественная 
функция, хотя непосредственно, разумеется, и всегда осуществляемая индивидом. Поэто-
му неправомерным мне кажется и Ваше суждение о конфликте “Анны Карениной”, что 
“суть расхождения в данном случае не в общественных, а  в личных отношениях”. Это 
то же самое, как если бы я сказал, что то или иное противоречие отмечено в теории мно-
жеств, “а не в математике”… Общественных конфликтов, которые не выступали бы как 
личные, нет в мире так же, как нет “фигуры вообще”, и когда Вы хотите объяснить челове-
ку теорему о треугольнике “вообще”, Вы рисуете вполне “единичный” треугольник. Мне 
кажется, что с общественным и личным в жизни дело обстоит не иначе, только “похи-
трее”, чем в простых геометрических соотношениях. И в искусстве “сугубо индивидуаль-
ный” случай, если сквозь него не просвечивает некоторое всеобщее, тоже, как и в науке, 
будь то общественная или естественная, интереса для художника (настоящего) не пред-
ставляет…» [Ильенков 1991, 437–438].

Советский философ искусство, науку, философию представлял вполне по-гегелевски 
как последовательное диалектическое развертывание единой универсальной идеи. Он не 
находил никакой принципиальной разницы между “мышлением в образах” и “мышлением 
в понятиях”, ибо и то, и другое, с его точки зрения, реализуют всеобщее начало – ​труд, во-
площающий все богатство человеческой культуры. «Марксизм-ленинизм показал, что та-
кое гармоническое развитие способностей есть в столь же малой степени природно-физи-
ологический дар, как и “божественный”. Он зависит от матушки-природы так же мало, как 
и от бога-отца. Он есть от начала до конца – ​и по происхождению, и по условиям своего 
возникновения, и по своей сокровенной сути – ​чисто социальный факт, продукт развития 
личности человека в соответствующих условиях; в условиях, позволяющих всем и каждо-
му развивать себя через духовное общение с плодами человеческой культуры, через по-
требление лучших даров, созданных человеком для человека, трудами Маркса и Ленина, 
Ньютона и Эйнштейна, Рафаэля и Микеланджело, Баха и Бетховена, Пушкина и Толсто-
го» [Ильенков 1984б, 274]. Отсюда вполне естественным казался для советского филосо-
фа поставленный им знак равенства между писателем и политиком, философом и ученым, 
по-разному (образно или понятийно) реализующих одни и  те же социально-политиче-
ские задачи. Ничего нет более нелепого, чем объявлять Толстого, Гёте или Шекспира со-
юзниками Маркса, Энгельса и Ленина; но Ильенков не просто объявлял, но и усиливал 
специальными речевыми приемами свои идеи. Например, он использовал прием повторов 
одних и тех же слов в предложении для усиления риторики. “Шекспир и Гёте, Щедрин 
и Толстой были естественными союзниками Маркса, Энгельса и Ленина в их революци-
онной борьбе, и союзниками могучими” [Ильенков 1984а, 221]. С одной стороны, он пи-
шет о свободе творческого (продуктивного) воображения, с другой стороны, настоятель-
но напоминает, что свобода есть не что иное, как “действие сообразно необходимости”.

Возможно, все это, взятое как демонстрация марксистских клише, осталось бы в про-
шлом, став не более чем историческим архивом. Однако за философской научностью, 
сквозь “мундир” объективности, к читателю прорывается живой страстный человек, остро 
переживающий свои убеждения. Увидеть это возможно на пути реконструкции его стили-
стики и языка, сочетавших философско-публицистическую, поэтическую, художествен-
но-образную и даже “утопическую” аргументации; в ней воплотилось уникальное “Я” ни 
на кого не похожего человека. Прекрасной иллюстрацией является его книга “Об идолах 
и идеалах” (1968), использующая язык сказки, загадки, фантазии, художественного вы-
мысла, даже басен и вытекающих из них моральных сентенций. Беллетристическая ма-
нера философствования обнажает авторский стиль, художественно воплощенный в фан-
тастических приключениях некоего Адама Адамовича, литературного героя, альтер-эго 
автора. В художественной форме Ильенков ставит и решает серьезнейшие проблемы со-
временной техноцивилизации, вовлекая читателя в необходимость переходить от увлека-
тельного языка вопросов к содержательным – ​научным, философским, этическим – ​отве-
там. «Адам Адамыч, согласен с вами. Давайте называть “машиной” систему, способную 
совершать целесообразные действия. Тогда человека и в самом деле придется считать ма-
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шиной. Но как мы станем называть другие машины – ​скажем, вашу “Волгу”, мою пишу-
щую машинку, электровозы, прокатные станы, токарные станки? Ведь никаких целесо-
образных действий они совершать не способны и, следовательно, машинами их назвать 
нельзя! Знаете, давайте-ка назовем их “человеками” – ​благо, это наименование кое для 
кого осталось “безработным” с тех пор, как они человека прозвали машиной…

– Вы опять за свое. Качественные отличия, цель, разум, воля, идеальное, возвышен-
ное, привлекательное, трогательное! Цветочки-незабудочки! Поэзия, беллетристика! Ты-
сячи лет стараетесь, а ни одного из этих понятий точно определить не смогли. Тоже мне, 
язык науки! Сами не знаете, о чем говорите! Все зависит от того, что понимать под слова-
ми “мыслить”, “цель” и так далее» [Ильенков 1968a, 6].

В то же время беллетристическая форма письма вскрывает не только диалог автора 
с героем, но и внутренний конфликт мыслителя с самим собой. Будучи марксистом-объ-
ективистом, он должен был бы поддержать, а не порицать своего героя по имени Инте-
грал, говорящего на искусственном языке, очищенном от всяких эмоциональных двус-
мысленностей и черновых набросков, ненужных человеческих переживаний и алогизмов. 
Но оказывается, что автор-Ильенков тоскует по сумбурному чувственному миру людей, 
качественным отличиям человека предпочитает универсально-всеобщее в  нем, безлич-
ным идеям “умной машины” предпочитает “цветочки-незабудочки”: «А за вашим “каче-
ственным отличием” кроется просто старинная вера в некое сверхъестественное, если хо-
тите, божественное чудо сотворения мыслящей материи. Уши всем вы прожужжали этим 
“качеством”!” [Ильенков 1968а, 7] – ​сетует на него за это его визави, Адам Адамович, не-
вольный двойник и оппонент своего создателя.

V

Хочется спросить: а насколько художественный стиль был сознательно избран Ильен-
ковым, нельзя ли его считать лишь случайным примером творческой фантазии филосо-
фа, противоположной его теории? Думается, что выбор был им вполне продуман; соеди-
нение научной рефлексии с убедительной авторской позицией характерно для всего его 
творчества. Как верно заметил Б. И. Пружинин: «В рефлексии обозначается… авторское 
”Я” и именно на рефлексивном уровне субъективная авторская стилистика становится ус-
ловием объективности и конкретности текста, а стало быть, и его адекватного понимания 
читателем» [Пружинин 2007 web]. Об этом же Ильенков прямо заявлял в интервью Иго-
рю Клямкину, отметив, что философия необходима каждому человеку не только для раз-
вития индивидуального мышления, логических навыков или формирования общей эру-
диции, но прежде всего для показа “ее органической связи с жизнью, другими науками” 
[Ильенков 1975, 15].

Нетрудно заметить некоторое сходство ильенковской манеры рассуждения с  сокра-
товской. Начало философствования – ​удивление, парадокс, “задевание слушателя за жи-
вое”, разговор на понятном всем языке – ​диалогично изначально. Язык всегда общедо-
ступен, но не вульгарен или пошл. Пробуждать нешаблонный (не школярский) интерес 
к  философии можно и  должно в  форме парадоксально поставленных вопросов, притч, 
анекдотов, афоризмов и метафор, комбинирования в речи сложного и простого, рацио-
нального и эмоционального, объективного и субъективного. Все фундаментальные труды 
Ильенкова, например, по гегелевской диалектике или Марксовой философии, абсолютно 
доступны “широким массам” по языку и манере изложения. Но нельзя забывать, что ув-
лекательность и простота – ​всего лишь дискурсивный прием, условие для дальнейшего 
мыслительного погружения в суть предмета. Своей манерой Ильенков опроверг устойчи-
вый стереотип большинства людей о заумности, непонятности философского языка, по-
казав его способность “мимикрировать под читателя”, сохраняя в то же время научность 
и философский уровень проблематизации. В советской философии подобного стиля прак-
тически не существовало ни в вузовской практике преподавания, ни в научной или даже 
публицистической литературе, хотя, безусловно, были блестящие исключения3. Оттого 
стереотипные, порой мифологические представления о философии как “идеологической 
болтологии” упорно воспроизводились как на протяжении многих десятилетий культа со-
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ветского “догмата-диамата” и “истмата”, так и в современных оценках критически мыс-
лящих ученых.

Свою боль и требование развивать “правильный” язык философии Ильенков отраз-
ил в  письме математику Г. Е. Шилову, сравнивая язык математики и  философии. «Вы 
(Г. Е. Шилов. – ​С.К.) отгорожены от непрофессиональных вторжений в вашу область уже 
своим языком, мы – ​нет. Хотя у нас (у философов) свой язык тоже есть, – ​и я при жела-
нии мог бы тоже вступать в такой спор в броне своих непроницаемых для математика тер-
минов, вроде “трансцендентальной апперцепции“, “в-себе и для-себя бытия”, “самости” 
и тому подобных профессиональных словечек. Я всегда вынужден делать перевод этих 
эзотерических выражений на “естественный язык”, – ​иначе Вы со мной и разговаривать-то 
не стали бы, – ​а мне разговор такой интересен, и я вынужден поэтому расшифровывать 
на естественном языке выражения, которые за собой имеют очень длинную и достаточно 
сложную историю. А этот перевод довольно часто и приводит к тому, что “расшифровы-
вать” приходится все подробнее – ​вплоть до исходных определений и аксиом философии, 
уточнять их определения» [Ильенков 1991, 440].

То, что Ильенков был уникальным стилистом, способным самое сложное сделать худо-
жественно ясным и увлекательным, доказывает даже отзыв на автореферат его докторской 
диссертации, составленный кафедрой философии экономико-философского факультета 
РГУ: «На фоне серых, безликих, неряшливых в литературном отношении философских 
опусов работа Ильенкова отличается художническим отношением к слову. В условиях по-
вального, почти патологического увлечения философов и околофилософской публики но-
вейшими терминами, почерпнутыми из самомоднейших научных дисциплин, автор, бу-
дучи отнюдь не хуже других знаком с достижениями современной науки, с удивительной 
твердостью противостоит терминологической диффузии, приводящей очень часто к не-
поправимому обесцениванию понятий. Заостренно провоцирующая постановка считав-
шихся некогда запретными проблем, саркастические замечания в адрес инфантильно-рас-
судочных концепций активизируют мысль читателя и  могут вызвать неудовольствие 
разве лишь у людей, решивших раз и навсегда устранить из философии смех как вред-
ную иррациональную категорию. Заслуживает быть отмеченным тот факт, что авторефе-
рат Э. В. Ильенкова – ​это, пожалуй, первый из подобных диссертационных документов, 
в котором нет ни одной цитаты, а вся полезная площадь использована рациональнейшим 
образом для изложения основного содержания диссертации… Нам кажется плодотворной 
попытка автора ввести в состав предмета диалектической логики не только традицион-
но рассматриваемые “внешние формы” мышления, в которых классифицируется и систе-
матизируется знание, добытое в  процессе научного творчества, но и  само это творче-
ство как неотъемлемый признак действительного мышления» [Потемкин 2004, 226].

Сегодня подобная манера философствования уже никого не удивляет, она приобре-
ла особую жанровую популярность. Ее с избытком находим в  работах западных фило-
софов Т. Нагеля [Нагель 2001], С. Лоу [Лоу 2007], Б. Дюпре [Дюпре 2014] и пр., широко 
использующих художественно-фантастический прием и дискурсную пестроту и простоту 
в описании современных проблем философии. Увлекательность здесь налицо. При этом 
ухватить историко-философское развитие идей, понять собственную позицию пишущих, 
авторское “Я”, содержательную глубину крайне затруднительно. Современной философ-
ской публицистике очень не хватает страстности – ​убежденности, ярко выраженного лич-
ностного начала. В  каком-то смысле западные философы, популяризируя философию, 
сводят ее к простейшим примерам, сознательному упрощению, благодаря ассоциациям, 
близким обывателям, но вульгарным по сути. В какой-то степени они отражают в своей 
манере письма бартовскую установку о смерти Автора, мировоззрения, всяческих идеа-
лов, эклектично соединяя самых разных философов в “одну кучу”, диаметрально разры-
вая историю и  теорию философии. Степень увлекательности здесь так и  не переходит, 
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с моей точки зрения, в степень содержательности, которая, оказывается, неразрывно свя-
зана с личностью пишущего, его педагогической и жизненной позицией.

VI

В отличие от западных популяризаторов, Ильенков умел и последовательно отстаивал 
собственную философскую позицию, что и сделало его тексты столь привлекательными 
для современников. Именно это позволяет нам увлекаться им и сегодня, продолжать его 
читать, дискутировать сквозь время, принимать или оппонировать его авторской позиции, 
спорить с его идолами и идеалами. Творческая жизнь Ильенкова продолжается прежде 
всего благодаря уникальному таланту, противоречивости и неординарности его личности. 
Завершая, хочется отметить, что, как бы Эвальд Васильевич Ильенков ни старался дока-
зать нам всеобщность личностного начала, выражающего совокупность общественных 
отношений, его научная и жизненная биография, страстная натура и особый психологизм 
открываются современному читателю в каждой узловой точке его творческого наследия.
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Примечания

1 Данная структура подробно представлена А. Д. Майданским, автором сайта, посвященного 
Э. В. Ильенкову (//http: caute.tk/ilyenkov/texts.html).

2 В этом контексте пример Ленина может служить ярким “образчиком” русского политического 
мыслителя. Об эмоциональности и  образности его речи наглядно говорят многочисленные 
статьи; показательны в  этом смысле и  “Философские тетради”, наполненные не только разного 
рода подчеркиваниями, зачеркиваниями, курсивами, но и  вульгаризмами, острой полемической 
фразеологией на грани дозволенного, словесной эпатажностью. Чего стоит хотя бы такое 
ругательство в адрес Гегеля: “вздор! ложь! клевета! NB бога жалко!! сволочь идеалистическая!!!!” 
[Ленин 1969, 267].

3 Философия, особенно античная, связанная с филологией и языкознанием, была действенным 
способом ухода от догматики в  советского время; ярких имен советских философов, блестяще 
трудившихся в  этой области, можно вспомнить достаточно много, начиная с  С. С. Аверинцева, 
В. Ф. Асмуса, А. Ф. Лосева, Т. В. Васильевой, О. М. Фрейденберг и  др.; наша ремарка касается 
главным образом языка логики, диалектического и  исторического материализма, научного 
коммунизма.


